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I



Rome.


Qu'il soit ignorant ou savant, chrétien ou athée,
artiste ou bourgeois, ce n'est pas de sang-froid que
l'étranger approche de la Ville Éternelle.


L'ignorant s'attendrit à l'idée du pape captif qui
gémit sur la paille d'un cachot; le savant fouille la
campagne romaine; l'artiste rêve des stanze de Raphaël;
le bourgeois qui a usé quelques fonds de
culotte sur les bancs du collége pense au fameux
S.P.Q.R.




Qu'on monte en wagon à Pise, à Ancône ou à
Florence pour venir à Rome, et l'on aura des chances
pour voir ces divers sentiments se traduire sur la physionomie
des compagnons de voyage que le hasard
vous a donnés.


L'aube blanchit les lointains, et déjà de chaque
côté de la voie les arbres, les buissons et les broussailles
émergent de l'ombre avec des formes distinctes.


Quelques voyageurs s'éveillent, et ceux qui occupent
les coins du wagon écrasent le bout de leur nez
contre les glaces, après avoir essuyé la buée qui les
recouvre au moyen du petit rideau de laine bleue.


Les plus curieux baissent la glace et regardent au
loin; l'air froid du matin se précipite dans le wagon et
réveille les dormeurs. Il en est peu qui se plaignent.
Les uns se penchent par la glace ouverte; les autres
se mettent debout, et à la lueur vacillante qui tombe
de la lampe du plafond, ils tâchent de lire quelques
lignes de leur Hands Books de Murray, de leur Baedeker
ou de leur Joanne, selon la nationalité à laquelle
ils appartiennent.


Une montagne se détachant d'un massif sombre se
montre au loin, blanche de neige.


—C'est le mont Soracte, dit une voix.


Et un personnage au visage rasé et à l'air grave,
magistrat ou professeur, murmure le vers d'Horace:



Vides ut alta stet nive candidum
Soracte.





A Horace un autre oppose Virgile:



Summe deum, sancti custos Soractis Avollo.





Cependant à droite de la voie une rivière roule ses
eaux rapides et jaunes entre des berges escarpées.


—C'est le Tibre.


Et l'on se penche pour regarder, en se frottant les
yeux, et en se demandant si l'on ne se trompe pas.


Des vapeurs blanches se traînent, au-dessus de la
vallée, au milieu desquelles flottent çà et là quelques
monticules couronnés d'une pauvre cabane ou d'un
bouquet de hêtres. Cela n'est pas beau, mais c'est
peut-être au pied de ces hêtres que «Tityre lentus in
umbra a appris aux échos à répéter le nom de la belle
Amaryllis.»


Et les souvenirs classiques donnent du style aux
paysages qui défilent le long de la route, même alors
qu'ils sont insignifiants.


—Monte-Rotondo, crient les employés du chemin
de fer.


C'est à quelques pas de là que se trouve Mentana,
où les chassepots français «firent merveille» pour la
première et la dernière fois.


Plus d'arbres, plus d'arbustes, des collines nues et
des champs onduleux que recouvre à peine une herbe
maigre et jaunie; pas de villages, pas de fermes, pas
de maisons, çà et là seulement une ruine ou l'arche
croulante d'un aqueduc effondré.


Cependant les yeux courent curieusement sur ces
mornes solitudes.


C'est la campagne romaine!


Et ces boeufs gris, aux longues cornes fines et écartées
qui se promènent en troupeaux à travers ces pâtis,
sont les descendants de ceux qu'Attila et ses Huns
laissèrent en Italie lorsqu'ils reculèrent effrayés devant
le pape Léon Ier, ainsi que cela résulte du tableau
de Raphaël qu'on verra bientôt dans la chambre d'Héliodore.


Il est rare que dans les trains qui d'Ancône, de
Florence et de Pise se dirigent vers Rome, c'est-à-dire
dans ceux qui portent des étrangers, cette curiosité
ne se manifeste pas une heure ou deux avant
l'arrivée, et souvent même plus tôt encore.


Dans un de ces trains venant d'Ancône pour arriver
à Rome vers huit heures du matin, une dame d'une
cinquantaine d'années, vêtue et gantée de noir, à
l'air discret et recueilli, s'était collée à la glace de
son wagon dès la station d'Orti.


De temps en temps elle cessait de regarder le paysage
motivant qui se déroulait devant elle dans les
brumes confuses de l'aube, pour tourner les yeux
vers un jeune homme qui, à demi étendu sur la banquette
vis-à-vis d'elle, dormait à poings fermés.


Plusieurs fois elle s'était penchée sur lui, mais il ne
s'était point réveillé.


Il était évident qu'elle trouvait ce sommeil intempestif.


Enfin, n'y tenant plus, elle posa doucement sa main
sur le poing fermé du dormeur.


—Aurélien, Aurélien.


Il se souleva.


—Ah! comme je dormais bien, dit-il d'un ton de
regret, et je rêvais encore; un rêve charmant!


—Alors vous êtes fâché?


—Je suis fâché que vous m'ayez enlevé Bérengère,
chère maman, voilà tout.


La mère mit vivement un doigt sur ses lèvres, en
montrant d'un coup d'oeil rapide les compagnons de
voyage qui occupaient le coin opposé au leur.


—Il n'y a pas de danger, dit-il en souriant à
demi.


Et de fait, il ne paraissait point que ces compagnons
de voyage pussent être attentifs à ce qui se passait
autour d'eux.


C'étaient deux ecclésiastiques italiens qui étaient
montés à Spolète. Comme il faisait nuit à ce moment,
ils s'étaient installés, chacun dans son coin, et ils
étaient restés en face l'un de l'autre, n'échangeant que
quelques paroles de temps à autre. Mais quand le
jour s'était levé, ils avaient tiré leurs bréviaires de
leurs poches et ils s'étaient mis à lire dedans à voix
basse, articulant seulement les mots des lèvres et faisant
le signe de la croix aux endroits obligés, discrètement
et à la dérobée. Mais peu à peu ils s'étaient
laissés aller à la force de l'habitude, et, se tassant
dans leur compartiment, comme dans une stalle, allongeant
leurs jambes devant eux, renversant la tête
en arrière, ils avaient élevé la voix, alternant l'un
l'autre, et se répondant comme s'ils étaient dans leur
chapelle et célébraient publiquement l'office. Les signes
de croix se faisaient à pleins bras, et les Dominus,
les Deus, les Amen ronflaient à pleine voix avec
cette prononciation italienne qui donne tant de sonorité
aux mots.


Il n'y avait pas apparence que ces deux prêtres primitifs
s'amusassent à écouter la conversation de leurs
voisins.


—C'est égal, dit la mère en tournant les yeux de
leur côté, mais sans tourner sa face.


Et tout de suite elle aborda un autre sujet de peur
que son fils parlât «de Bérengère.»


—Ne voulez-vous pas connaître les pays que nous
traversons? dit-elle.


—Ma foi, chère maman, répondit-il gaiement, je
ne suis pas malheureusement comme vous, qui ne
connaissez ni la faim ni la soif, ni le sommeil, ni la fatigue.


—Il y a temps pour tout; quand il n'y a rien à voir,
je dors; quand il fait jour, j'ouvre les yeux et je regarde;
nous devons tout utiliser, même nos plaisirs.


—Alors utilisons-les, chère maman, dit-il en riant.
Et, abaissant la glace, il se mit à regarder le pays
qu'ils traversaient.


—Cette rivière aux eaux jaunes, c'est le Tibre,
dit-il.


—Le Tibre?


—Oui, la rivière qui traverse Rome.


—Je vous en prie, dit-elle en baissant la voix,
quand vous me parlez de quelque chose ou de quelqu'un,
d'une rivière, d'un monument, d'un personnage,
faites-le de façon à ce que je vous comprenne
sans que j'aie besoin de vous interroger. Vous savez
que par malheur je n'ai pas eu d'instruction. Et cependant
je vis dans un monde où je dois paraître ne
rien ignorer de ce que l'on sait généralement. A
quelles difficultés je me heurte, vous ne le croiriez
jamais. Cela va être encore plus sensible dans cette
ville, où tout, le passé comme le présent, m'est inconnu.
Cependant il est important, il est d'une importance
capitale pour vous que je ne dise pas de sottises
et que je n'en fasse pas. Guidez-moi, vous qui
savez. Ainsi tout à l'heure, pourquoi ne m'avez-vous
pas dit: «Cette rivière que nous longeons est celle
qui traverse Rome, c'est le Tibre.» Je n'aurais pas
eu besoin de vous interroger, et je vous assure que
j'aurais retenu ce que vous m'auriez dit. Tâchez à
l'avenir de procéder de cette manière, surtout quand
nous sommes en public. Sans doute c'est le monde
renversé: ordinairement ce sont les parents qui instruisent
les enfants, et ce que je vous demande, c'est
que le fils instruise la mère. Le voulez-vous?


—Mais assurément, chère maman.


Cependant le train avait continué de rouler, et,
après avoir traversé la campagne romaine, il était arrivé
en vue d'un rempart de briques noircies par le
temps; puis, après avoir passé à travers ce rempart,
il avait ralenti sa vitesse et bientôt il s'était arrêté.


On était à Rome.


Après s'être tant bien que mal défendus contre les
cochers, les domestiques de place, les guides, les porteurs,
la mère et le fils avaient fini par s'installer dans
l'omnibus de l'hôtel de la Minerve, et, en un quart
d'heure, à travers des rues étroites et rapides, ils
étaient arrivés à cet hôtel.


Ils trouvèrent au second étage le salon et les deux
chambres qui leur étaient nécessaires.


—Madame mange-t-elle à table d'hôte? demanda le
secrétaire.


—Certainement.


—A quelle table?


—Comment à quelle table!


—A celle servie en maigre ou à celle servie en
gras; c'est aujourd'hui vendredi?


—A celle servie en maigre.


—Madame?...


—Madame Prétavoine et M. Aurélien Prétavoine.













II



—Et maintenant, dit doucement madame Prétavoine,
lorsqu'elle se trouva seule avec son fils dans le
salon, sur lequel ouvraient leurs deux chambres,
maintenant mon avis est que nous nous partagions le
travail; pendant que j'irai faire visite à madame la
vicomtesse de la Roche-Odon et lui parlerai de Bérengère,
vous irez à l'ambassade voir votre ancien
camarade, M. de Vaunoise, et vous lui parlerez, surtout
vous le ferez parler de madame de la Roche-Odon,
il pourra nous être utile; par lui vous apprendrez les
bruits du monde sur madame de la Roche-Odon et
sur son fils, le prince Michel Sobolewski, avec qui
M. de Vaunoise a dû se rencontrer. Peut-être même
M. de Vaunoise pourra-t-il vous mettre en relation
avec ce jeune homme. Une camaraderie qui s'établirait
tout naturellement entre vous et le frère de votre
future femme vaudrait mieux qu'une liaison qui viendrait
à la suite d'une présentation officielle. Si vous
voulez que votre mariage réussisse...


—Si je le veux?


—Je pense que vous le voulez, mais je dis que pour
cela il ne faut pas que nous éprouvions ici un échec
comme nous en avons éprouvé un à Condé. Il est donc
important de manoeuvrer avec prudence et de n'avancer
que pas à pas. Aujourd'hui, préparons le terrain
du côté de madame de la Roche-Odon et de son fils.
Plus tard, nous agirons ailleurs.


—En tous cas, dit Aurélien, nous ne pouvons faire
ces visites qu'après déjeuner.


—Assurément.


De tous les hôtels de Rome, la Minerve est assurément
le plus curieux.


D'autres situés sur la place du Peuple et sur la
place d'Espagne, dans le Corso ou dans la via del
Babbuino sont plus élégants, ont plus de distinction,
ou plus de respectabilité, comme disent les Anglais,
mais ce ne sont que des hôtels cosmopolites, comme
on en trouve dans toutes les grandes villes d'Europe;
la Minerve au contraire a un caractère propre; elle
héberge les ecclésiastiques et les Français qui, de
près ou de loin, touchent au monde dévot. A vrai
dire, il n'est pas indispensable, pour y être reçu, de
présenter un billet de confession au portier, et deux
tables sont servies les jours d'abstinence, l'une en
gras, l'autre en maigre, ce qui indique la présence
d'un certain nombre d'incrédules et de mécréants;
mais enfin, la clientèle prise en masse, est plutôt cléricale.
Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à traverser un de
ses longs corridors. Les domestiques qui brossent là
les vêtements de leurs maîtres, le font discrètement
avec des caresses de main, en gens habitués à plier
les surplis, les aubes, les étoles et les chasubles. Ces
vêtements eux-mêmes, si l'on y prend attention, ont
une tournure particulière; ils sont noirs; le drap est
plus épais que celui qu'on voit sur les épaules du vulgaire;
les redingotes sont plus longues, les pantalons
sont plus larges; devant les portes on trouve plus de
souliers que de bottines, et encore beaucoup de ces
souliers sont-ils à boucles. Les gens qu'on rencontre
dans les escaliers et dans les vestibules ont entre eux,
pour la plupart, comme un air de famille: visages
rasés; yeux baissés; pas glissés; même les jeunes
filles semblent sur le point de faire une génuflexion
devant le Saint-Sacrement.


Et à la table du déjeuner ce sont de discrets Benedicite
et de rapides signes de croix.


A côté d'un voyageur de commerce qui se retient
pour ne pas chanter le Fils du pape, est assis un évêque
servi par son domestique, qui se tient derrière sa
chaise. Un bon curé de village est à la droite de sa
châtelaine qui lui a payé le voyage de Rome, et il lui
parle humblement, avec un coeur plein de gratitude
pour cette générosité; dans la poche de sa soutane il
a une lettre que le portier vient de lui remettre; elle
vient de l'Anticamera pontifica et le maestro di camera
di S. S. le prévient que le lendemain Sa Sainteté daignera
le recevoir à son audience. Quelle félicité! Aussi
la béatitude dans laquelle il nage lui a-t-elle coupé
l'appétit. Ce n'est pas seulement pour lui qu'il est
heureux, c'est encore pour sa paroisse, à laquelle
il va reporter la bénédiction du Saint-Père. Quel malheur
qu'une avvertenza placée au bas de cette lettre
dise que E proibito di prensentare al santo padre domande
in inscritto per Indulgenze, Facolta, Privilegi;
mais enfin chaque chose doit se faire en son temps et
en son lieu.


Çà et là, autour de la table, sont assis d'autres ecclésiastiques,
des curés, des doyens à l'air important,
de jeunes abbés avec leurs élèves, auxquels ils expliquent
les vers latins cités dans leurs guides.


Puis tout au bout, comme un président, un gros
personnage, qui semble trôner sur ses sacs d'écus, et
qui, tout en mangeant fortement, hausse les épaules
en regardant le voyageur de commerce chaque fois
qu'il voit quelqu'un faire le signe de la croix, en
homme qui n'a peur de rien, et qui se demande comment
on peut être assez arriéré pour se livrer encore
à ces vaines pratiques.


En se trouvant au milieu de ce monde, madame
Prétavoine se sentit à son aise; évidemment elle était
dans son milieu. Elle fit une courte génuflexion en
passant à côté de l'évêque; mais, comme elle savait
faire aussi bien que voir plusieurs choses à la fois, elle
aperçut à ce moment même le sourire moqueur et le
haussement d'épaules du gros personnage qui mangeait
au bout de la table.


Elle était femme de résolution, et dans sa vie elle
avait tenu tête à des gens assis sur de plus gros sacs
d'écus que celui qui se moquait d'elle en ce moment;
elle s'arrêta et attacha sur lui deux yeux qui, bien
qu'il ne parût pas facile à intimider, lui firent baisser
le nez dans son assiette.


Et comme à ce moment le maître d'hôtel qui
s'était approché, lui indiquait les places du bout de la
table.


—Non, dit-elle, à haute voix de manière à être entendue
de tout le monde, pas de ce côté, mais ici.


Et de la main elle indiqua deux chaises libres à une
courte distance de l'évêque.


Les sourires du gros personnage et le coup d'oeil de
madame Prétavoine avaient été remarqués par plusieurs
personnes, et notamment par l'évêque.


La façon dont elle éleva la voix acheva de bien préciser
la situation.


Il y eut comme un discret murmure d'approbation.


Et l'évêque, se tournant vers madame Prétavoine,
lui fit une longue inclinaison de tête.


Cependant madame Prétavoine et son fils étaient
restés debout derrière leurs chaises.


Avant de s'asseoir, ils se tournèrent tous deux vers
le gros personnage, mais sans le regarder; puis, ostensiblement
et cependant sans affectation, ils firent
le signe de la croix et récitèrent leur Benedicite avec
recueillement. Lorsqu'ils l'eurent achevé, ils se signèrent
de nouveau et s'assirent.


Tous les yeux étaient fixés sur eux, et l'on avait
cessé de manger.


—C'étaient là de vrais chrétiens, cette mère et son
fils, que le respect humain n'empêchait pas de confesser
leur foi.


—Quelle était cette dame?


L'évêque fit un signe à son domestique et celui-ci
s'étant penché, il lui dit un mot à l'oreille.


Aussitôt le domestique sortit et au bout de deux
minutes à peine il revint, rapportant un petit carré
sur lequel un nom était écrit: «Madame Prétavoine.»


Cependant l'évêque avait achevé son déjeuner, il se
leva, et avant de se retirer il adressa un salut à madame
Prétavoine et à Aurélien.


Et après lui toutes les personnes qui quittèrent la
table saluèrent aussi la mère et le fils.


De la fin de leur déjeuner à l'heure à laquelle ils
pouvaient faire leurs visites, madame Prétavoine et
Aurélien avaient du temps à eux.


En regardant par sa fenêtre madame Prétavoine vit
qu'elle avait une église devant elle, elle se dit que son
temps ne pouvait pas être mieux employé qu'à faire
une station dans cette église.


C'était la première fois qu'elle pénétrait dans une
église romaine; mais si elle voyait tout ce qui se passait
autour d'elle elle ne prêtait guère d'attention aux
monuments. Pour elle cela n'avait pas d'utilité immédiate
et pratique, et une église quelle qu'elle fût
n'était qu'une église.


Cependant elle avait remarqué ces lourdes portières
en cuir, qu'un mendiant vous soulève pour vous permettre
d'entrer et de sortir; en sortant elle donna à
celui qui lui souleva cette portière une pièce d'argent
assez grosse, le mendiant, ébloui de cette générosité,
se confondit en bruyantes bénédictions.


—Pendant que vous vous faites conduire chez madame
de la Roche-Odon, dit Aurélien, je vais aller
chez Vaunoise.


—Conduisez-moi plutôt chez madame de la Roche-Odon,
dit-elle, et vous irez ensuite chez M. de
Vaunoise; cela nous fera une heure de voiture au
lieu de deux courses.


Si Aurélien n'avait pas connu sa mère comme il la
connaissait, il aurait été assurément surpris de la
voir donner une grosse pièce à un mendiant et en
économiser une petite sur une course de voiture;
mais, s'il ne devinait pas la cause de cette prodigalité
apparente, il savait qu'elle était voulue et calculée: à
coup sûr c'était un placement.
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Le quartier de Rome habité par les étrangers, par
les forestiers, comme on dit, est celui de la place d'Espagne,
avec ses rues environnantes, via Sistina, via
Gregoriana. En effet, il n'y a guère que là qu'on
trouve un peu de confort dans le logement et dans
son ameublement; ailleurs, les appartements sont généralement
distribués et meublés à la romaine, c'est-à-dire
d'une façon un peu trop primitive pour qui veut
faire un long séjour à Rome. Et puis, raison meilleure
encore, ce quartier est à la mode.


C'était rue Gregoriana que demeurait madame la
vicomtesse de la Roche-Odon, dans une maison
neuve et de belle apparence.


Ce fut à la porte de cette maison qu'Aurélien déposa
sa mère.


Au coup de sonnette discret de madame Prétavoine,
un petit domestique italien de treize à quatorze
ans vint ouvrir la porte.


—Madame la vicomtesse de la Roche-Odon?


Il parut hésitant, mais il y avait cela de particulier
dans son hésitation qu'il se montrait beaucoup plus
disposé à rejeter la porte sur le nez de la personne
qui se tenait devant lui, qu'à la lui ouvrir.


Mais madame Prétavoine ne lui permit pas d'accomplir
son dessein, car se glissant vivement et adroitement
par la porte entre-bâillée, elle était dans le vestibule
avant qu'il se fût décidé.


Il la regarda un moment interloqué, puis lui tournant
le dos, il alla à une porte et il appela avec son
accent italien:


—Mademoiselle Emma.


Presque aussitôt arriva une personne de tournure
imposante, âgée de quarante ans environ, parée, attifée
avec prétention, et qui devait être une femme
de chambre maîtresse ou une dame de compagnie.


Madame Prétavoine lui exposa son désir, qui était
de voir madame la vicomtesse de la Roche-Odon.


Pendant qu'elle parlait, mademoiselle Emma la
toisait des pieds à la tête et la dévisageait.


Cet examen ne fut sans doute pas favorable, car
mademoiselle Emma répondit que sa maîtresse ne
pouvait pas recevoir.


Madame Prétavoine reprit ses explications, d'une
voix douce, et elle entra dans des détails qui devaient
faire comprendre à cette femme de chambre l'importance
qu'elle lui reconnaissait.


—Elle venait de Condé-le-Châtel, le pays de M. le
comte de la Roche-Odon, beau-père de madame la
vicomtesse.


—Il y a longtemps que je suis avec madame; je
connais M. de la Roche-Odon, dit la femme de chambre
d'un ton qui montrait que le moyen pour se mettre
bien avec elle, n'était pas de lui parler «du beau-père
de la vicomtesse.»


—Alors, poursuivit madame Prétavoine sans s'émouvoir,
vous devez connaître M. Filsac, avoué à Condé,
et qui s'est occupé des affaires de madame la vicomtesse;
c'est de sa part que je me présente avec une
lettre de lui.


Disant cela, elle tira en effet une lettre de sa
poche.


—C'est différent, je vais alors prévenir madame;
mais en tous cas, elle est occupée en ce moment.


—J'attendrai.


Mademoiselle Emma la fit entrer dans un tout petit
salon qui communiquait avec le vestibule; puis elle
se retira pour aller prévenir sa maîtresse, et en s'en
allant elle tira la porte de ce vestibule, mais néanmoins
sans la fermer complétement.


Madame Prétavoine s'était tout d'abord assise, et
elle avait tiré de sa poche un petit livre relié en chagrin
noir qui devait être un livre d'heures ou de
prières, qu'elle avait ouvert; mais la femme de chambre
partie, au lieu de se mettre à lire dans son livre,
elle le posa tout ouvert sur une table qui était devant
elle, et se levant vivement, en marchant avec précaution
sur le tapis, elle commença à examiner curieusement
les choses qui l'entouraient, meubles, tentures
et gravures de la calcographie accrochées aux murs.


Mais ce qui provoqua surtout son attention, ce furent
des cartes de visite jetées pêle-mêle dans une
coupe de bronze.


Elle les prit et commença à les lire, mais les noms
qu'elles portaient étant pour la plupart étrangers et
par suite assez difficiles à retenir; elle tira un carnet
de sa poche et se mit à les copier rapidement.


Pour ce qu'elle se proposait, il pouvait lui être utile
de savoir avec qui madame de la Roche-Odon était
en relations, et puisqu'une sotte habitude permet
qu'on fasse ostentation des cartes qu'on reçoit, elle
eût été bien simple de ne pas profiter de cette bonne
occasion.


Un coup de sonnette vint l'interrompre dans son
travail; rapidement elle abandonna les cartes et reprit
son livre, de peur d'être surprise par un nouvel
arrivant.


En reculant d'un pas, il se trouva que par la porte
entre-bâillée elle pouvait voir dans le vestibule.


Son livre à sa main, elle glissa ses yeux jusque-là.


Le petit domestique qui l'avait reçue venait d'ouvrir
la porte, mais en reconnaissant celui qui se présentait,
il lui avait fait signe qu'on ne pouvait entrer,
en l'arrêtant d'une main et en mettant l'autre sur ses
lèvres.


Ce nouvel arrivant était un jeune homme vêtu avec
élégance, portant au cou une cravate voyante et aux
mains des pierreries qui jetaient des feux; son visage
était rasé comme celui d'un prêtre ou d'un comédien,
ses cheveux noirs étaient frisés.


Comme le dialogue qui s'était engagé entre lui et le
petit groom, avait lieu à voix basse et en italien, madame
Prétavoine n'entendait pas les paroles qu'ils
échangeaient rapidement, et deux mots seulement arrivaient
jusqu'à elle: «mylord et Ardea.»


Mais lorsque deux Italiens s'expliquent, il n'est pas
indispensable bien souvent d'entendre ce qu'ils disent,
pour les comprendre il n'y a qu'à les regarder,
tant leur mimique est expressive.


Et madame Prétavoine ne perdait pas un de leurs
mouvements.


—Ma maîtresse est avec «mylord,» disait le groom,
vous ne pouvez pas entrer.


Là-dessus la physionomie du jeune élégant avait
exprimé un vif mécontentement.


—Ardea, avait-il dit en accompagnant ce nom de
pays d'autres mots que madame Prétavoine n'avait
pas entendus.


—Revenu à l'improviste, avait répliqué le groom.


—Et va-t-il bientôt s'en aller?


Deux bras grands ouverts, la tête baissée en avant
furent une réponse qui n'avait pas besoin de traduction.


Pendant ce temps mademoiselle Emma était arrivée
et apercevant celui qui se tenait dans la porte entrebâillée,
elle avait laissé échapper une sourde exclamation
de mécontentement.


Puis s'avançant vivement:


—Mylord est revenu d'Ardea, dit-elle.


—Reste-t-il?


—Je crois qu'il va repartir; je vous ferai prévenir.


Et moitié par persuasion, moitié par force, elle
l'avait repoussé et lui avait mis la porte sur le nez.


Immédiatement madame Prétavoine avait repris
son livre, et s'asseyant elle s'était plongée dans
une lecture si attentive, qu'elle allait jusqu'à prononcer
des lèvres les mots qu'elle lisait.


Bien lui avait pris de se hâter, car Emma, après
avoir congédié le visiteur, s'était retournée, et elle
avait aperçu la porte du salon entre-bâillée.


Alors la pensée s'était présentée à son esprit que la
dame qu'elle avait fait entrer dans ce salon, avait pu
entendre ou tout au moins voir ce qui venait de se
passer, et vivement elle était venue s'assurer de la
réalité de ses soupçons.


Mais la dame introduite dans le salon était si profondément
absorbée dans sa pieuse lecture, qu'elle
ne leva même pas la tête quand Emma entra; ce fut
seulement quand celle-ci se trouva devant elle qu'elle
l'aperçut.


—Eh bien? demanda-t-elle, reprenant les choses
au point où elles avaient été interrompues.


—Madame la vicomtesse prie madame de vouloir
bien l'attendre.


—Vous voyez, c'est ce que je fais, dit madame
Prétavoine, gracieusement.


Et aussitôt elle s'enfonça de nouveau dans son livre.


—Voilà une bigote, se dit Emma, qui ne voit pas
plus loin que son nez.


Et comme elle était Parisienne, elle ajouta en riant
toute seule:


—... Un nez de province encore; ils sont jolis les
indigènes du pays du comte de la Roche-Odon.


Et le mépris qu'elle professait pour ce vieil avare
qui ne voulait pas mourir, se trouva singulièrement
augmenté par le mépris que cette femme noire lui
inspirait. Elle avait de la religion, mademoiselle
Emma, «comme tous les gens comme il faut,» mais
elle n'aimait pas les dévots.


Pour madame Prétavoine, restée seule, elle avait
de nouveau abandonné son livre pour réfléchir.


Ce qu'elle venait de voir et d'entendre était assez
clair pour qu'un grand effort d'esprit ne lui fût pas
nécessaire.


«Mylord» était l'amant de madame de la Roche-Odon,
l'amant en titre, celui pour lequel on avait des
égards et dont sans doute on dépendait à un titre
quelconque et ce titre n'était pas bien difficile à deviner
pour qui connaissait la position embarrassée
de la vicomtesse: on n'habite pas un appartement
complet, au premier étage de la via Gregoriana, avec
plusieurs domestiques, sans de grosses dépenses.
Qui fournissait à ces dépenses?—Mylord.


Quant au jeune élégant qu'on renvoyait, c'était un
amant subalterne, avec qui l'on ne se gênait point, et
qui malgré son mécontentement acceptait assez volontiers
son rôle.


Comme elle en arrivait à ce point de son raisonnement,
elle entendit un bruit de voix dans le vestibule.


Rapidement elle reprit son livre.


Et presqu'aussitôt la porte s'ouvrit devant la vicomtesse
de la Roche-Odon.













IV



Madame Prétavoine avait souvent entendu parler de
la beauté de la vicomtesse de la Roche-Odon; mais
pour elle, c'était chose passée que cette beauté; car,
bien qu'on ne sût pas au juste l'âge de la vicomtesse,
il résultait des incidents de sa vie révélée par ses nombreux
procès, qu'elle devait avoir au moins quarante
ans, sinon plus.


Et cependant la femme qui venait d'ouvrir la porte
ne paraissait pas avoir trente ans; pas une ride sur le
visage; une démarche souple, légère, pleine de grâce;
une chevelure blonde et fine comme celle d'une jeune
fille de quatorze ans; une bouche rose; un sourire
radieux; et avec tout cela la beauté correcte d'une
statue, de la tête aux pieds.


Madame Prétavoine, qui cependant n'était guère
sensible à la beauté, fut émerveillée.


Elle s'était levée; elle resta un moment sans parler.


Ce fut madame de la Roche-Odon qui commença
l'entretien:


—On me dit, madame, que vous avez à me remettre
une lettre de M. Filsac; il a été plein de zèle,
plein de dévouement pour moi M. Filsac, et je serais
heureuse de lui témoigner ma reconnaissance pour
ses bons soins.


Cela fut dit avec une bonne grâce parfaite qui eût
donné du courage à la solliciteuse la plus réservée.


Mais ce n'était point en solliciteuse que madame
Prétavoine se présentait.


Elle tendit à la vicomtesse la lettre de l'avoué.


Bien qu'elle fût longue, madame de la Roche-Odon
la lut d'un coup d'oeil.


—Ah! madame, dit-elle lorsqu'elle l'eut achevée,
combien j'ai d'excuses à vous faire; c'est vous qui
venez chez moi quand c'eût été à moi d'aller chez vous,
si vous aviez bien voulu m'envoyer cette lettre au lieu
de prendre la peine de me l'apporter.


—C'était à moi, madame, d'avoir l'honneur de vous
faire la première visite.


—M. Filsac me dit que vous voyez souvent ma
chère fille et que vous pouvez me parler d'elle longuement.
Comment est-elle, la pauvre petite?


C'était là que madame Prétavoine attendait madame
de la Roche-Odon; la première partie de son plan
avait réussi, elle était entrée dans la place. A elle
maintenant, à son adresse, de s'y établir, à son tact de
s'y maintenir.


Puisqu'on l'interrogeait, elle pouvait répondre, et
pour cela prendre son temps.


—Il faut, dit-elle, que je vous explique, madame,
comment M. Filsac a été amené à me charger de cette
lettre et à vous faire parvenir par moi des nouvelles
de mademoiselle Bérengère. Touchés, comme tous les
catholiques, des malheurs du Saint-Père, nous avons
organisé dans le diocèse de Condé une loterie de Saint-Pierre,
dont le produit devait être offert à Sa Sainteté.
Grâce au ciel, nous avons ainsi réuni une assez grosse
somme, je dis grosse, relativement à nos ressources,—et
comme j'étais la trésorière de l'oeuvre, j'ai été
désignée pour la porter à Rome.


Bien que madame Prétavoine n'eût jamais étudié
l'art de la rhétorique, elle venait, en peu de mots,
de bâtir un exorde qui réunissait toutes les qualités
requises.


Le but de l'exorde étant de se concilier la bienveillance
de la personne à laquelle on s'adresse, madame
Prétavoine avait voulu tout d'abord se faire connaître.
Qui elle était? Une des premières de Condé assurément,
puisqu'elle avait été la trésorière d'une oeuvre
importante, et que de plus elle avait été choisie entre
tous pour venir à Rome, au nom du diocèse entier;
catholique fervente, cela va sans dire, et dévouée aux
intérêts du Saint-Père, compatissante à ses malheurs.
Que demander encore? Tout de suite on voyait à qui
on avait affaire et quelle foi on devait accorder à ses
paroles.


Elle poursuivit:


—Quand M. Filsac, votre avoué, apprit que le
choix de notre comité s'était porté sur moi, il vint me
faire une visite et me demanda de vous voir dans ce
voyage. M. Filsac est un homme de bien, pour qui
nous avons tous une grande estime, je n'avais rien à
lui refuser. Mais, d'autre part, j'avais des raisons
particulières pour accepter avec empressement la mission
qu'il voulait bien me confier. En effet, j'ai le
plaisir de connaître mademoiselle Bérengère, avec laquelle
je dîne tous les jeudis à la table de son grand-père.


Dire à madame de la Roche-Odon qu'on était reçu
dans l'intimité du comte qu'elle détestait, était assez
hardi, mais si cette révélation pouvait affaiblir la bienveillance
de la vicomtesse, elle devait par contre provoquer
son estime; mieux que personne elle savait
que tout le monde n'était pas admis à l'honneur de
s'asseoir à la table de son beau-père.


—Ayant reçu la visite de M. Filsac, continua madame
Prétavoine, j'ai hésité sur la question de savoir
si je dirais à mademoiselle votre fille que je vous verrais
dans mon voyage à Rome. Mais il m'a semblé que
c'était jusqu'à un certain point intervenir dans des
querelles de famille qui doivent toujours rester fermées
aux étrangers, et avant de partir je n'ai rien dit
à mademoiselle Bérengère.


—Ma fille m'écrit.


—Assurément, aussi n'aurais-je rien pu vous rapporter
de particulier, tandis que je puis vous parler
d'elle et cela sans que ma démarche puisse blesser
M. le comte de la Roche-Odon, quand, de retour à
Condé, je la lui raconterai.


—M. de la Roche-Odon se blesse facilement.


—Il ne peut pas trouver mauvais qu'une mère ait
pensé à apporter des consolations à une mère qui,
depuis plusieurs années, est séparée de son enfant.
C'est dans ce sens que j'ai accepté la lettre de M. Filsac;
c'est uniquement pour vous parler de mademoiselle
Bérengère.


Et longuement, abondamment, elle parla de Bérengère.


De sa beauté, de sa grâce, de son esprit, de sa
bonté, de sa charité, de sa piété.


Ce fut un portrait complet, avec des petites anecdotes
caractéristiques habilement choisies et souvent
même habilement inventées; en ce sens au moins
qu'avec un rien insignifiant elle faisait quelque chose
d'important.


Madame de la Roche-Odon écoutait attentivement,
mais elle questionnait fort peu, encore le faisait-elle
sans se livrer et sans qu'on pût conclure de ses paroles
quels étaient ses sentiments pour sa fille.


Dans son impatience, madame Prétavoine risqua
une attaque qui pouvait amener madame de la Roche-Odon
à se prononcer.


—M. Filsac voulait encore me charger de paroles
que, par déférence pour M. le comte de la Roche-Odon,
je n'ai pas cru devoir accepter.


—Ah! dit madame de la Roche-Odon sans montrer
la moindre curiosité à l'égard de ces paroles.


—Il voulait, continua madame Prétavoine, que je
fisse valoir auprès de vous les raisons qui, selon lui,
devraient vous amener à provoquer l'émancipation de
mademoiselle Bérengère, qui deviendrait libre ainsi
d'habiter près de qui elle voudrait.


—M. Filsac va un peu loin dans son zèle.


—C'est justement la réponse que je lui ai faite
pour moi; car enfin, en ce qui me touche, je ne pouvais
me charger de cette cause à plaider qu'en prenant
parti dans la querelle qui vous divise, vous et M. votre
beau-père, et c'eût été une inconvenance de ma part.


Madame de la Roche-Odon ne répondit pas un mot,
et madame Prétavoine ne tira de cette tentative qu'un
doute de plus. Était-ce seulement parce qu'il lui déplaisait
de recommencer des procès, que madame de
la Roche-Odon ne voulait pas émanciper sa fille?
Était-ce au contraire parce qu'elle attendait la mort
prochaine du comte de la Roche-Odon, si bien qu'elle
aurait pendant un certain temps l'administration de
la fortune, que sa fille non émancipée, recueillerait dans
cet héritage?


Comme madame Prétavoine, décidée à en rester là
pour cette première visite, s'était levée et allait prendre
congé de Madame de la Roche-Odon, un jeune
homme entra dans le salon.


Il pouvait avoir vingt ans environ; il était de haute
taille, avec une grosse tête blonde sur de larges épaules;
le visage était imberbe, sans même un léger
duvet; le nez écrasé, l'oeil petit, rond, mais brillant,
la bouche largement fendue, avec des dents blanches
et pointues; en tout un être baroque et qui à première
vue était loin d'inspirer la sympathie.


—Mon fils le prince Michel Sobolewski, dit madame
de la Roche-Odon.


Puis se tournant vers madame Prétavoine:


—Madame Prétavoine de Condé-le-Châtel, qui veut
bien nous apporter des nouvelles de Bérengère.


Tout d'abord le prince Michel avait regardé cette
vieille femme vêtue de noir, d'un coup d'oeil indifférent
qu'on accorde à une domestique ou à une fournisseuse.


Cette présentation amena un sourire sur ses lèvres
pâles.


—Et comment est-elle, la petite soeur?


Ce fut madame de la Roche-Odon qui répondit à
cette question en résumant en quelques mots tout ce
que madame Prétavoine venait de lui dire.


—Ah bah! si jolie que cela. Quel âge a-t-elle donc
maintenant?


—Seize ans, répondit madame Prétavoine.


—Seize ans et jolie. Alors j'espère qu'elle traîne
toute une troupe de soupirants derrière elle; mais
qu'elle ne fasse pas la bêtise de choisir un mari. Je
lui écrirai. Il ne faut pas qu'elle se marie avant d'avoir
vu le monde. Et nous le lui montrerons, n'est-ce pas,
mère? Son mari doit avoir un grand nom ou une
grande situation et être un peu bêta, afin qu'elle le
mène par le bout du nez: je lui trouverai ça.














V


Après avoir déposé sa mère à la porte de madame
de la Roche-Odon, Aurélien, achevant d'user son
heure de voiture, s'était fait conduire au palais Colonna,
à l'ambassade de France.


Mais c'est l'ambassadeur qui occupe le palais Colonna;
quant aux bureaux, on les a installés dans
des communs, anciennes écuries, remises ou cuisines,
qui ouvrent leur porte borgne sur une ruelle
appelée la via della Pilotta.


Aurélien trouva son ancien camarade M. de Vaunoise
dans une salle basse, enfoncé dans un grand
fauteuil, et lisant un numéro du Sport, derrière lequel
il disparaissait si bien, qu'on ne voyait de sa
personne que deux pieds posés sur le dossier d'une
chaise qui lui servait d'appui.


Il fallut qu'Aurélien fit le tour de cette chaise pour
découvrir son ami derrière le Sport.


—Tiens, Prête-Avoine! s'écria le jeune attaché en
lâchant son journal et en posant brusquement ses
pieds par terre, Prête-Avoine à Rome!


C'était ainsi que M. de Vaunoise avait l'habitude de
prononcer ce nom roturier de Prétavoine, et il le faisait
avec une désinvolture tout aristocratique.


Si Aurélien avait été encore à l'Université et s'il
n'avait point eu besoin de lui, il lui aurait répondu
comme il lui répondait autrefois:


—Oui, mon cher Balour-Eau.


Mais ce n'était pas le moment de blesser celui dont
il venait réclamer les services, et assurément ce nom
de Balour-Eau ainsi prononcé n'eût point resserré
les liens de leur camaraderie.


En effet, M. le vicomte de Vaunoise se nommait, de
son nom patronymique Baloureau, et sa noblesse
était de trop fraîche date pour qu'il n'en fût pas fier
comme un paon. Jusqu'en 1830 ses pères, qui étaient
ardoisiers dans l'Anjou, n'avaient eu d'autre nom que
celui de Baloureau, et c'était à cette époque que
Charles X, ou plus justement M. de Polignac, voulant
récompenser le zèle monarchique et religieux des
Baloureau, en avait fait des comtes de Vaunoise. Tout
le monde connaissait l'origine et la date de ces lettres
de noblesse, et personne n'avait oublié le nom de
Baloureau, personne excepté ceux qui le portaient,
bien entendu.


C'était même pour que son petit-fils fût digne de
son titre que le vieux père Baloureau avait voulu en
faire un diplomate. Et par un bienheureux hasard
qui ne se rencontre pas souvent, il s'était trouvé que
le jeune héritier des ardoisiers avait quelques-unes
des qualités de la profession qu'on lui imposait; de
la finesse, de la politesse, du bon sens, beaucoup
d'entregent, une affabilité qui le faisait tout à tous,
de l'esprit, une extrême curiosité de tout savoir, l'amour
de l'intrigue pour le plaisir de l'intrigue, de la
réserve sous une apparence de légèreté; et, certainement
cette réserve lui eût interdit le Prête-Avoine si
ce n'avait été une plaisanterie d'école dont l'habitude
était prise depuis longtemps.


—Oui, mon cher Vaunoise, répondit Aurélien,
avalant sans grimace le Prête-Avoine; à Rome depuis
ce matin, et ma première visite est pour toi.


—Bonne idée; je vais te faire faire ta première
promenade; comme cela tu associeras mon souvenir
à celui de Rome et tu ne m'oublieras plus. Nous
prendrons une voiture à la place de Venise; viens.


Ils n'eurent pas besoin d'aller jusqu'à la place de
Venise; sur la place des Saints-Apôtres, ils trouvèrent
une voiture découverte dans laquelle ils montèrent.


—Tu es à moi, n'est-ce pas? demanda Vaunoise.


—Certes.


—Alors je te conduis.


Et s'adressant au cocher, il lui dit de les mener à
Saint-Pierre, en passant par le Panthéon.


Puis se tournant vers Aurélien:


—Il y a quatre choses principales, capitales, à voir
à Rome, lui dit-il: le Panthéon, Saint-Pierre avec le
Vatican, Saint-Paul et le Colisée avec le Forum et le
Palais des Césars; je vais te les montrer, après tu te
débrouilleras tout seul.


Puis, comme il ne tenait pas essentiellement à faire
étalage de son érudition, qui d'ailleurs était de fraîche
date, il changea de sujet:


—Tu es seul à Rome? demanda-t-il.


—Non, je suis avec ma mère.


L'occasion de parler de madame de la Roche-Odon
se présentait, Aurélien la saisit avec empressement.


—Mais ma mère ayant une visite à faire à la vicomtesse
de la Roche-Odon, cela m'a permis de venir
te voir.


—Tu la connais, madame de la Roche-Odon?


—Nous sommes liés avec son beau-père le vieux
comte de la Roche-Odon; mais je n'ai jamais vu la
vicomtesse.


—Tu la verras ici, et elle vaut la peine qu'on se
dérange pour elle, tu aurais dû accompagner ta
mère; qui sait?


—Comment?


—Avec madame de la Roche-Odon tout peut arriver,
et c'est l'improbable qui a le plus de chances.


—Elle a au moins quarante ans.


—On a l'âge qu'on paraît avoir, et quand tu auras
vu madame de la Roche-Odon, tu ne diras pas qu'elle
a quarante ans; vingt-cinq, vingt-huit au plus. Une
merveille! Si tu habites Rome pendant un certain
temps, tu entendras discuter plus d'une fois la question
de savoir comment madame de la Roche-Odon
est restée belle, et l'on te racontera les choses les
plus invraisemblables.


—Lesquelles?


—Tu sais que nous sommes dans le Corso, si tu
regardais un peu autour de toi au lieu de bavarder.
Voilà le palais Doria.


—T'écouter ne m'empêche pas de regarder: tu
me disais qu'on racontait les choses les plus invraisemblables
sur madame de la Roche-Odon...


—C'est-à-dire sur les moyens qu'elle emploie pour
conserver sa beauté: les uns prétendent que du
commencement de l'année à la fin, elle prend un bain
froid tous les matins; les autres, que ce n'est pas le
froid physique qui la conserve, mais la froideur morale,
autrement dit qu'elle ne s'émeut de rien et ne
prend des passions que tout juste ce qu'il en faut
pour se bien porter en donnant de l'activité à la circulation
du sang; enfin mille explications. Ce qu'il y
a de certain, c'est qu'aujourd'hui elle est assez belle
pour...


Il s'interrompit.


—Nous voilà au Panthéon, il faut descendre.


Mais Aurélien refusa; puisqu'il logeait à la Minerve,
il viendrait le lendemain visiter le Panthéon.


—Et puis, ajouta-t-il dévotement, j'aime mieux
que ma première visite soit pour Saint-Pierre.


—Ça, c'est une raison respectable; cependant il
serait curieux pour toi de voir comment Bramante a
pris la coupole du Panthéon pour la poser sur son
église.


Mais Aurélien n'avait pas en ce moment des curiosités
de ce genre.


—Pourquoi, ou pour qui madame de la Roche-Odon
est-elle assez belle? dit-il, pendant que la
voiture roulait à travers des rues infectées par l'odeur
de la friture et des guenilles qui séchaient au soleil.


—Assez belle à quarante ans pour avoir un amant
de vingt-huit ans, qui est fou d'amour, lord Harley.
Connais-tu lord Harley?


—Non.


—Eh bien! quand tu l'auras vu, tu comprendras
quelle puissance exerce madame de la Roche-Odon;
car lord Harley n'est pas le premier venu; il a tout
pour lui: élégance, distinction, fortune, savoir, et
cependant il est l'esclave d'une femme plus âgée que
lui de douze ou quinze ans. Elle le domine si bien
que, pour avoir sa liberté à Rome, elle lui a soufflé
le goût des fouilles; il passe son temps à Ardea, tu
sais la fameuse Ardée de Turnus, la capitale des Rutules,
où il est en train, dit-on, de faire des découvertes
extraordinaires. Des fouilles dans la voie
Apienne ou sur le Palatin, cela est à la portée de tous,
mais à Ardea, en plein Latium, au milieu de la Malaria,
voilà qui est original. Madame de la Roche-Odon
lui a soufflé la passion des fouilles. Il publie sur ses
découvertes un ouvrage fort curieux, qui paraît par
livraisons, de temps en temps, avec des planches superbes
que je te montrerai, et on raconte que naïvement
il rapporte tout l'honneur de son travail à sa
maîtresse: «C'est à elle, dit-il, qu'Ardea devra sa résurrection.»
N'est-ce pas admirable? Tu te demandes
peut-être pourquoi, au lieu de garder son amant près
d'elle, et de lui faire faire des fouilles dans la voie
Apienne ou sur le Palatin, elle l'a envoyé à Ardea.


—Justement.


—C'est qu'Ardea possède un avantage important
pour madame de la Roche-Odon, qui est son éloignement,
trente-cinq ou quarante kilomètres de
Rome, si bien que quand lord Harley est parti pour
surveiller ses fouilles, madame de la Roche-Odon est
tranquille, elle sait qu'il ne rentrera pas à l'improviste.


—Elle a donc à craindre que lord Harley rentre à
l'improviste?


—Je crois bien qu'elle a à craindre, demande à
Cerda s'il lui serait agréable d'être surpris par lord
Harley.


—Qu'est-ce que c'est que Cerda?


—Cerda est le ténor qui chante en ce moment au
théâtre Apollo; un Sicilien que les femmes trouvent
charmant et que madame de la Roche-Odon a enlevé
à ses rivales. Tu vois par là si elle a quarante ans.
Pour moi, je crois volontiers qu'elle ne les aura jamais
et qu'elle continuera longtemps encore ses études.
Car ce sont, paraît-il, des études que fait madame
de la Roche-Odon: elle cherche un homme qui
la comprenne ou qu'elle comprenne, je ne sais trop,
mais enfin avec lequel il y ait accord parfait, et
comme elle ne l'a pas encore trouvé, paraît-il, elle
continue ses recherches sans se désespérer aucunement,
convaincue qu'elle a encore de longues années
devant elle. Présentement c'est Cerda qui est le sujet;
et il est probable quelle le gardera tant qu'il ne sera
pas réduit à l'état de caput-mortuum, comme disaient
les alchimistes.


Cependant, après avoir roulé à travers des rues
sales et tortueuses et passé le Tibre sur un pont orné
de statues qui feraient bel effet dans une apothéose
de féerie, ils étaient arrivés dans une rue aboutissant
à une grande place.


De forme ovale, cette place qui va en montant est
enserrée par deux colonnades composées de quatre
rangs de colonnes: au centre se dresse un obélisque;
de chaque côté deux fontaines lancent une haute
gerbe d'eau qui se termine en un panache d'écume;
enfin à son extrémité commence un vaste escalier qui
par trois rampes, conduit à un immense monument
au-dessus duquel s'élève un dôme colossal;—ce
monument, c'est la basilique de Saint-Pierre.


Si Aurélien avait pu passer avec indifférence devant
le Panthéon qui est un monument païen, il ne pouvait
pas ne pas paraître ému en s'approchant de Saint-Pierre,
qui est le monument chrétien par excellence—sinon
par le sentiment et le style, au moins par la
tradition.


C'était le moment de s'attendrir et d'éprouver des
sentiments de vénération et de componction: Saint-Pierre!
le Vatican! c'est avec les yeux de l'âme qu'un
catholique les regarde.


Il n'y manqua pas; pas plus qu'il ne manqua
d'aller baiser dévotement le pied de la statue de saint
Pierre usé par les lèvres ardentes des pèlerins qui
depuis des siècles sont venus le polir les unes après
les autres.


—Tu reviendras, disait M. de Vaunoise.


Mais Aurélien n'avait pas besoin de cette parole pour
hâter sa visite: s'il ne parlait plus de madame de la
Roche-Odon, il ne l'oubliait pas, et il était curieux de
reprendre l'entretien au point où il avait été interrompu.


Bientôt ils remontèrent dans leur voiture, et par le
Janicule, l'île du Tibre et l'Aventin ils se dirigèrent
vers Saint-Paul.


Comme beaucoup d'étrangers établis à Rome, Vaunoise
avait une peur effroyable de la fièvre, et à
chaque instant il s'interrompait pour dire:


—Tu sais, là règne la fièvre.


Mais Aurélien ne voulait pas entendre parler de
fièvre: madame de la Roche-Odon toujours, et la seule
madame de la Roche-Odon.


Seulement, comme il importait de ne pas éveiller
la défiance de Vaunoise, c'était avec des précautions
et des détours qu'il revenait sans cesse à ce sujet.


—Tu sais que je rêve de ce que tu m'as raconté de
madame de la Roche-Odon; est-ce possible?


—Probablement, puisque c'est vrai.


—Vrai?


—Dame, tout le monde le dit; et si tu vas à l'Apollo
un de ces soirs, quand Cerda chantera, tu verras
comment il se comporte en scène: il paraît qu'il lui
est défendu de regarder qui que ce soit dans la salle;
de là un jeu tout à fait étrange, je t'assure, et qui
t'amusera.


—Mais lord Harley?


—Un mari, seul à ignorer ce que tout le monde
sait; et puis il l'adore, car elle a toujours su se faire
adorer, à preuve la naissance de Michel Berceau.


—Qu'est-ce que c'est que Michel Berceau?


—Le fils aîné de madame de la Roche-Odon.


—Le prince Michel Sobolewski?


—Lui-même.


—Pourquoi l'appelles-tu Michel Berceau?


—Je ne l'appellerais certes pas ainsi en lui parlant,
mais c'est de ce nom que nous le désignons souvent
entre nous.


—Est-ce qu'il y a eu un M. Berceau dans
l'histoire de madame de la Roche-Odon?


—Ce n'est pas un M. Berceau qui a rempli un rôle
dans l'histoire de madame de la Roche-Odon, ce sont
trois berceaux, trois lits d'enfant. Madame de la Roche-Odon
avait vingt ans de moins qu'aujourd'hui, et elle
était dans toute la splendeur de sa beauté; elle habitait
Paris, et son mari, le prince Sobolewski voyageait
quelque part, n'importe où; enfin, il était depuis longtemps
séparé de sa femme avec laquelle il avait vécu
en fort mauvaise intelligence. Crois-tu que madame
de la Roche-Odon se désespérait de cet abandon?


—Ce n'est pas probable.


—En tous cas elle avait trouvé des consolateurs, et
comme elle allait devenir mère, son enfant lui ferait
oublier son mari. Ce grand jour arriva et elle mit au
monde un fils.


—Michel.


—Michel Berceau. Tu vas voir d'où vient ce nom
de Berceau. Il n'y avait pas trois heures que la princesse
Sobolewska était accouchée—c'est-à-dire madame
de la Roche-Odon—qu'on apporte un berceau,
mais un amour de berceau parisien, ce qui se fait
de plus élégant, de plus coquet, de plus luxueux;
attachée à la dentelle se montre une carte: c'est celle
d'un des consolateurs de la princesse, un homme du
monde parisien, jeune, charmant, etc. La princesse
est ravie de cette attention; le berceau lui paraît la
chose la plus délicieuse du monde, et elle donne
l'ordre de coucher son fils dans ce merveilleux berceau,
qu'elle fait placer auprès de son lit.


—Je comprends.


—Ne va pas si vite, nous n'y sommes pas encore.
L'enfant est à peine couché qu'on apporte un second
berceau. Celui-là est beaucoup moins élégant, et de
plus il est d'assez mauvais goût. Mais on y a joint un
écrin renfermant une parure en diamants et une
carte. La princesse regarde peu le berceau, mais elle
regarde tendrement les diamants, qui valent une centaine
de mille francs. Elle regarde aussi la carte,
qui porte le nom d'un de ses autres consolateurs: un
financier allemand pas beau, pas jeune, pas spirituel,
mais riche. Évidemment, il faut faire honneur à l'écrin.
On retire l'enfant du charmant berceau dans lequel
on venait de le coucher et on le place dans celui
qui était accompagné de l'écrin. Puis cela fait, on
met ce second berceau auprès du lit de la mère, et
l'on emporte le premier pour le cacher dans quelque
cabinet, attendu que les dentelles n'ont jamais pu
lutter contre les diamants. Tu vois que tu allais trop
vite tout à l'heure.


—Alors c'est donc l'enfant aux deux berceaux.


—Encore trop de hâte, attends un peu avant de les
numéroter ainsi, l'histoire n'est pas finie. Voilà l'enfant
couché dans le berceau n° 2, et il va s'endormir,
lorsque la porte de la chambre de l'accouchée s'ouvre
de nouveau devant un troisième berceau. Celui-là est
horrible, et tel qu'une bourgeoise du Marais n'en
voudrait pas. En le voyant la princesse laisse échapper
un geste d'horreur. Coucher son enfant dans une
pareille boîte, jamais, jamais. Cependant sa femme
de chambre, sa confidente lui présente une enveloppe
cachetée d'un large cachet de cire rouge, et qui vient
d'être remise en même temps que le berceau, avec
recommandation expresse de la porter immédiatement
à la princesse. Celle-ci ouvre l'enveloppe. Pas
de carte. Pas de lettre. Un simple chèque d'un million,
signé du prince Sératoff.—Vite, vite, s'écria la princesse,
couchez mon fils dans ce berceau et emportez
l'autre.—Puis pendant qu'on opère ce nouveau
changement, elle relit le billet doux qu'elle vient de
recevoir et elle murmure:—C'est lui le père, il s'est
reconnu.—Et voilà, mon cher, pourquoi nous appelons
le prince Michel Sobolewski, ou Sératoff si tu
aimes mieux, Michel Berceau qui est son vrai nom
sans erreur possible, car nous n'avons pas les mêmes
raisons que sa mère pour savoir s'il est Russe, Allemand
ou Français. Pour achever l'histoire il faut te
dire que le million offert à la mère n'est pas venu
entre les mains du fils, et comme le prince Sératoff
n'a point conservé l'enthousiasme paternel de la première
heure, Michel serait aujourd'hui dans une assez
lamentable position si lord Harley n'était pas là: il
est joueur, le jeune Michel et il ne gagne pas toujours.
Mais nous voici à Saint-Paul. Assez de madame de la
Roche-Odon. Si tu prononces encore son nom, je ne
te réponds pas.













VI


La mère et le fils se retrouvèrent le soir pour
dîner.


Et après dîner ils montèrent dans leur appartement.


Pour son fils, non pour elle, insensible aux exigences
du bien-être, madame Prétavoine fit allumer
du feu.


Et au coin de la cheminée, l'un vis-à-vis de l'autre,
à mi-voix, bien que les portes eussent été soigneusement
fermées, ils se racontèrent leur journée.


Madame Prétavoine ce qu'elle avait vu et entendu
chez madame de la Roche-Odon.


Aurélien, les histoires de son ami Vaunoise.


Sans doute ils ne tenaient pas encore la victoire;
c'eût été trop beau pour le premier jour.


Mais enfin, la situation telle qu'elle se présentait,
semblait devoir être favorable à leurs desseins.


En venant à Rome, madame Prétavoine n'avait
point espéré la trouver meilleure; elle l'avait imaginée
autre, mais en tout cas pas plus propice.


Ce fut ce qu'elle expliqua.


—L'un des buts de notre voyage, c'est de gagner
l'appui de madame de la Roche-Odon dans l'affaire
de ton mariage avec Bérengère: il faut que nous obtenions
d'elle un concours qui neutralise les mauvaises
dispositions du grand-père. Tout d'abord,
j'avais pensé que, si l'on pouvait amener madame de la
Roche-Odon à demander l'émancipation de sa fille,
cela nous serait un grand avantage. En effet, Bérengère
serait enlevée à son grand-père et viendrait habiter
avec sa mère, de sorte que nous pourrions agir
sur elle beaucoup plus facilement. Mais madame de
la Roche-Odon ne voulant pas de l'émancipation, nous
n'avons donc rien à attendre de ce côté et c'est d'un
autre qu'il faut nous tourner; heureusement la situation
telle qu'elle vient de se révéler est bonne. Il est
vrai que présentement madame de la Roche-Odon,
par sa liaison avec lord Harley, n'a pas besoin de sa
fille. Mais que faut-il pour que cette liaison soit rompue?
Alors il est évident que le jour où lord Harley
verra clair, madame de la Roche-Odon n'aura plus
de ressources que dans sa fille.


—Assurément.


—C'est là une force pour qui saura l'utiliser;
d'autre part, nous pouvons trouver encore un appui
auprès du frère de Bérengère, ce jeune Michel Sobolewski,
qui m'a parlé de sa soeur d'une façon si
étrange. Celui-là aussi compte sur la fortune du comte
de la Roche-Odon, en même temps que sur celle que
sa soeur acquerra par le mariage. En ce moment,
cette fortune ne lui est pas indispensable, puisqu'il
trouve, pour alimenter ses dépenses de jeu, des ressources
dans la générosité de sa mère; mais comme
cette mère ne possède rien par elle-même et ne donne
de la main gauche que ce qu'elle reçoit de la main
droite...


—Ou plutôt donne de la main droite ce qu'elle reçoit
de la main gauche.


—Parfaitement, dit madame Prétavoine en riant
de cette plaisanterie, il s'ensuit que le jour où madame
de la Roche-Odon n'aura plus rien à donner
par cette raison toute-puissante qu'elle ne recevra
plus, le prince Michel, s'il veut continuer l'existence
qu'il mène, ne trouvera plus de ressources qu'auprès
de sa soeur; c'est alors qu'il tâchera de la marier suivant
les idées qu'il m'exposait tantôt. Le mari que la
mère et le fils voudront donner à Bérengère sera donc
un homme en qui ils auront mis leur espérance.


La marche à suivre était donc clairement indiquée:
1° brouiller madame de la Roche-Odon et lord Harley;
2° gagner les bonnes grâces de madame de la
Roche-Odon et du prince Michel.


Ah! la journée avait été réellement heureuse, et
leur temps à tous deux avait été bien employé.


Cependant, au milieu de cette joie, madame Prétavoine
éprouvait une contrariété assez vive.


De toutes les lettres de recommandation et de présentation
dont elle s'était munie, la plus importante
était celle que lui avait donnée l'abbé Guillemittes
pour Mgr de la Hotoie, évêque de Nyda in partibus
infidelium, préfet de la daterie apostolique, etc., etc.


Autrefois camarade de l'abbé Guillemittes, Mgr de
la Hotoie était resté son ami fidèle et dévoué: c'était
Mgr de la Hotoie qui avait fait obtenir un titre de
monsignore à l'abbé Guillemittes, et c'était sur lui que
celui-ci comptait pour devenir évêque de Condé.


Dans les entretiens qu'il avait eus avec madame
Prétavoine, l'abbé Guillemittes avait recommandé à
sa pénitente de ne point faire un pas à Rome sans
consulter Mgr de la Hotoie, et de se laisser en tout et
pour tout guider par celui-ci.


De plus, dans sa lettre il avait expliqué à son ami
dans quel but madame Prétavoine entreprenait ce
voyage de Rome; il lui avait dit toute l'importance du
mariage qu'elle poursuivait; il lui avait montré comment
elle pouvait le réaliser; et enfin en lui demandant
ses conseils ainsi que son influence, il avait
adroitement insinué que celui qui ferait obtenir à
madame Prétavoine ce qu'elle désirait ne perdrait ni
son temps ni sa peine.


En sortant de chez madame de la Roche-Odon, madame
Prétavoine avait pris une voiture et s'était fait
conduire chez Mgr de la Hotoie: mais celui-ci n'était
pas à Rome, et tout ce qu'elle put apprendre d'un
domestique qui baragouinait à peu près le français,
ce fut ce renseignement désolant que «monsignore
ne reviendrait pas avant douze ou quinze
jours.»


Cela la mettait dans l'impossibilité de rien entreprendre,
car elle était bien décidée à se conformer
aux instructions de l'abbé Guillemittes et à ne pas faire
un pas sans l'approbation du guide qu'il lui avait donné.


Pour son activité, pour son impatience,	pour ses
principes d'économie, cette inaction était exaspérante:
à quoi, comment passer le temps et ne pas
perdre tout à fait l'argent qu'on dépensait?


—Nous visiterons Rome, dit Aurélien.


Mais visiter les monuments est un plaisir, et ce n'était
point pour son plaisir que madame Prétavoine
était venue à Rome, c'était pour une affaire, au succès
de laquelle on devait tout ramener.


Après avoir cherché et discuté le possible et le
meilleur, il fut arrêté que pendant que madame Prétavoine
ferait chaque matin pieuses stations dans
l'une des 389 églises de Rome, Aurélien irait travailler
à la bibliothèque du Vatican, de neuf heures à
midi, temps pendant lequel elle est ouverte.


Puis, par l'entremise de Vaunoise, Aurélien ferait
demander une audience au Saint-Père, afin de recevoir
sa bénédiction et de prendre date de son arrivée.


Quant à madame Prétavoine, elle ne se présenterait
au Vatican qu'après le retour de Mgr de la Hotoie,
avec qui elle voulait s'entendre pour bien arrêter ce
qu'elle devait dire et pouvait demander.


La bibliothèque du Vatican est disposée d'une façon
caractéristique, qui prouve le cas qu'on fait à Rome
des livres ou des manuscrits: sa salle principale, divisée
en deux nefs par des piliers, est entourée d'armoires
à portes pleines qui couvrent les murs; ces
armoires sont fermées à clef. Que renferment-elles?
Sans doute les conservateurs le savent, mais le public
l'ignore.


Ce n'est pas par, seulement par là, que cette bibliothèque
ne ressemble en rien à notre Bibliothèque
nationale ou à celle du British Museum, c'est encore
par les lecteurs qui la fréquentent; car, à part quelques
scribes qui copient des manuscrits orientaux,
grecs ou latins, pour des savants étrangers qui ont eu
assez d'influence pour obtenir qu'ils leur soient communiqués,
ce qui n'est pas une petite affaire, les
travailleurs sérieux qu'on y voit sont fort peu nombreux.


Ce fut presque un événement quand on vit chaque
matin arriver un jeune Français, de toilette et de tournure
élégantes, qui pendant trois heures s'enfonçait
dans la Somme de la foi contre les Gentils ou la Somme
théologique de saint Thomas d'Aquin, et qui, sans
lever le nez de dessus ses in-folio, piochait consciencieusement
l'Ange de l'école en prenant des notes.


On tournait autour de lui en regardant par-dessus
son épaule, on examinait son écriture, on cherchait à
deviner sur quel point portaient ses études ou ses recherches.


Il copiait ses citations sans les traduire, mais il
prenait ses notes en français.


Quel était ce Français?


Ce fut la question que chacun se posa.


Heureusement la curiosité fut vite satisfaite au
moins quant au nom: M. Aurélien Prétavoine, ancien
élève de l'Université de Louvain, descendu avec sa
mère à l'Hôtel de la Minerve; seulement, quant aux
causes déterminantes de ce travail, les discussions
restèrent ouvertes sans que personne trouvât rien
d'entièrement concluant; un jeune homme de cet âge
et de cette tournure, assidu, appliqué au travail,
cela n'était pas naturel, et l'on se demandait sans parvenir
à le percer, le mystère qui se cachait là-dessous.


Pendant qu'Aurélien allait tous les matins régulièrement
s'enfermer pendant trois heures à la bibliothèque
du Vatican, madame Prétavoine faisait de
pieuses stations dans les églises de Rome, ne choisissant
pas les plus belles au point de vue artistique
comme les curieux profanes, mais s'agenouillant et
priant dans toutes indifféremment, qu'elles fussent
belles ou laides, riches ou pauvres, superbes ou
humbles, et toujours dans chacune de celles où elle
pénétrait, les malheureux qui soulevaient la portière
de cuir suspendue à la porte, recevaient d'elle une
riche aumône.


Pour la mère comme pour le fils la curiosité s'éveillait
et les questions se soulevaient et tourbillonnaient
derrière elle.


—Quelle était cette personne pieuse si charitable?


Les bouches qui murmuraient ces paroles étaient
humbles, mais de leur réunion sortirait un jour
un choeur formidable qui serait entendu des puissants.


Ainsi la mère et le fils, chacun de son côté, bâtissaient
dans l'opinion.


Construction lente, assurément, mais solide, et qui
s'élèverait pierre par pierre invisible, ignorée tout
d'abord, pour apparaître un beau jour, à la surprise
générale, dans sa force et sa grandeur.


Les trois heures de travail à la bibliothèque ne
prenaient pas tout le temps d'Aurélien; de midi au
soir, il était libre, et, bien qu'il eût proposé à sa mère
de visiter Rome, en attendant le retour de Mgr de la
Hotoie, ce n'était point aux monuments, églises ou
musées, qu'il donnait ses heures de liberté.


Ce n'était point la curiosité historique ou artistique
qui l'avait amené en Italie. C'était une affaire, et il
tenait de sa mère par ce côté pratique, que, pour lui
comme pour elle, les affaires devaient passer et passaient
avant tout.


Les monuments, les tableaux, les statues, les ruines
seraient toujours là; plus tard, quand il aurait l'esprit
libre, il s'acquitterait de ses devoirs de politesse envers
eux; ce n'était pas lui qui dirait jamais «A demain
les choses sérieuses.»


Pour le moment, la chose sérieuse c'était d'entrer
en relations avec le frère de Bérengère et de tout
faire pour se lier avec lui.


Pour cela, Aurélien avait compté sur M. de Vaunoise,
mais comme il n'était point dans ses habitudes
de prendre les routes droites pour se diriger vers son
but, il s'était bien gardé de dire franchement à son
ami ce qu'il attendait de lui, et il s'était contenté de
lui demander de faire pour le monde de Rome, ce
que dans leur première promenade, il avait fait pour
les monuments; ce serait vraiment jouer de malheur
si, dans ce chemin détourné, il ne se trouvait pas face
à face avec le jeune prince Michel.


Malgré sa finesse, M. de Vaunoise ne s'était nullement
douté du rôle qu'on lui donnait à jouer, et il
s'était mis d'autant plus volontiers à la disposition de
son ancien camarade, que ce qu'on lui demandait
l'amusait lui-même.


—Tous les jours tu me trouveras dans le Corso ou
au Pincio, et en moins d'une semaine je veux te faire
connaître notre monde comme si tu l'avais étudié
pendant plusieurs mois; tu sais que le Corso est pour
nous ce qu'est le boulevard des Italiens pour Paris,
et le Pincio ce que sont les Champs-Élysées; tu verras
donc défiler devant toi tout ce qui compte à Rome, et
puisque cela t'amuse, je te raconterai l'histoire de
chacun, surtout de chacune; il y en a de drôles.


—Aussi curieuses que celles de madame de la
Roche-Odon?


—Mais oui; les étrangers et les étrangères qui
viennent à Rome n'y sont point tous amenés par la
pensée de faire leur salut.


—Malheureusement, hélas!


Cela fut dit avec componction, en chrétien qui pleure
sur la perversité de son temps.


Chaque jour Aurélien s'en allait donc par le Corso
jusqu'à la porte du Peuple et de là jusqu'au Pincio
pour rencontrer son ami.


Si le Corso ne mérite nullement l'éloge qu'en a fait
Stendhal, qui a dit que c'était la plus belle rue de
l'univers, par contre le jardin du Pincio est digne de
sa réputation; d'autres promenades à Londres, à
Paris, à Vienne, sont ou plus étendues ou plus champêtres
ou mieux dessinées, mais on chercherait vainement
ailleurs quelque chose de comparable à la
vue qui du haut de cette colline se déroule sur la ville
de Rome, le cours du Tibre, Saint-Pierre et, au loin,
la campagne romaine; avec cette vue devant les yeux
on n'est pas sensible à l'étroitesse de ce petit jardin,
pas plus qu'on ne remarque les affreux bustes des
grands hommes illustres ou inconnus qui servent de
bouteroues à ses allées.


Quand Aurélien n'avait pas rencontré Vaunoise
dans le Corso, il était à peu près sûr de le trouver aux
environs d'un palmier qui, à cette époque, formait le
centre du Pincio, et autour duquel tout Rome venait
tourner et se montrer pendant que jouait la musique
militaire.


Alors, fidèle à son rôle de cicerone, Vaunoise lui
désignait et lui nommait tous ceux et toutes celles qui
défilaient lentement, à la queue, devant eux: le roi,
accompagné de son grand écuyer, le comte Castellengo;
le prince Humbert, en petit phaéton à rechampis
rouges, avec le comte Brambilla près de lui; la
princesse de Piémont en calèche, sur le siége de laquelle
se tiennent raides et dignes ses valets de pied
en livrée rouge, et ayant à ses côtés la duchesse Sforza
Cesarini et le marquis Calabrini; dans un coupé, la
princesse Ginelti, née de Valmy; la marquise Lavaggi;
les quatre soeurs Bonaparte, la comtesse Roccogiovine,
dont Sainte-Beuve a parlé sous le nom de
princesse Julie; la princesse Gabrielli, la comtesse
Campello, la comtesse Primoli; et encore, à cheval,
M. Ludovico Brazza; le préfet de Rome, le
comte Gadda; le duc de Ripalda, qui fut ambassadeur
à Paris, et tous les étrangers, les étrangères:
Anglais, Russes, Américains, qui, durant l'hiver, foisonnent
à Rome: la comtesse Strogonoff, la princesse
Bariatinski, le directeur de l'Académie de France, le
peintre Hébert, et vingt autres, et cent autres.


Ce n'étaient pas seulement les noms de ceux qui
tournaient devant eux que Vaunoise énumérait, c'était
encore, selon sa promesse, leurs histoires qu'il
racontait.


Il savait tout, et si la diplomatie est l'art de connaître
la chronique scandaleuse et les histoires intimes
du pays auprès duquel on est accrédité, il
était déjà, malgré sa jeunesse, un habile diplomate.


Puis, de ce qui était simplement personnel, passant
à des idées un peu plus générales, il expliquait à son
ami comment, depuis la suppression du gouvernement
papal, se divise la société romaine.


—Pour le temps que tu as à passer à Rome, disait-il,
il te suffit de savoir si ceux avec lesquels tu te
trouves en relations, sont fidèles au Vatican, ou bien
s'ils sont ralliés au Quirinal. Voici la journée d'un
jeune Romain dont la famille a accepté le gouvernement
de Victor-Emmanuel: le matin il fait un tour
dans le Corso où il rencontre les élégantes qui vont
faire leurs emplettes de fleurs chez Cardella, ou de
bonbons chez Spillmann; il déjeune au cercle de la
Caccia, fait quelques visites et monte en voiture pour
aller à la villa Borghèse et de là au Pincio; rentré
chez lui il s'habille, et s'il n'a pas un dîner obligé, il
dîne chez Morteo ou au café du Parlement; puis de
là il va au théâtre Apollo et finit sa soirée à la Caccia
en perdant quelques lires. La grande affaire de sa vie
ce sont les visites, et deux fois par semaine la chasse au
renard. Il n'est bon à rien, pas même à avoir des enfants,
et il ignore complétement qu'il y a des musées
et des antiquités à Rome. Il est grand danseur et
parle un peu français. Bien que sa famille ait été
comblée par les papes, il n'a pas hésité, le 20 septembre
1870, à attacher son uniforme de garde-noble
à la queue de son cheval, et le gouvernement l'en a
récompensé en le faisant chevalier de Couronne
d'Italie; son grand-père ou son bisaïeul, neveu du
pape, était meunier, lui est prince ou duc.


—Et l'autre?


—L'autre entend la messe ou Gesu, et parmi ses
nombreuses visites en fait plusieurs à des cardinaux;
il est garde-noble ou camérier au Vatican, et cela
selon sa taille; il va au cercle des Échecs, lit peu et
trouve la Voce della verita tiède et notre Univers incolore;
il est convaincu que prochainement l'Italie sera
rétablie dans l'état où elle était en 1859; enfin il se
marie jeune, a beaucoup d'enfants, dont la plupart
entreront dans les ordres.


—J'aime mieux celui-là.


—Moi aussi; et c'est de ce côté que je t'engage à
te tourner.


—Et le prince Michel Sobolewski, à quel cercle
va-t-il?


C'était pour placer une question de ce genre qu'Aurélien
écoutait son ami, et c'était avec l'espérance de
rencontrer enfin un jour ce prince Michel qu'il continuait
à venir régulièrement au Pincio.













VII



Sur ces entrefaites, Aurélien reçut une réponse à la
demande d'audience qui avait été présentée à l'antimera
pontifica par l'entremise de son ami Vaunoise.


Un soir comme il rentrait, le portier de la Minerve
l'arrêta pour lui remettre un large pli cacheté.


—Une lettre du Vatican, dit-il; la personne qui
l'a apportée reviendra demain, pour la petite gratification.


—Pourquoi ne l'avez-vous pas donnée?


—Je ne savais pas combien monsieur voulait donner.


—Et combien donne-t-on ordinairement?


—Trois francs, cinq francs.


—Vous en donnerez vingt.


L'audience était fixée pour onze heures: à dix
heures quarante-cinq minutes Aurélien se présenta à
la porte du Vatican, qu'il n'eût pas trouvée de lui-même
si son cocher ne la lui avait pas indiquée; car,
chose étrange, ce palais le plus vaste du monde, n'a
pas pour ainsi dire d'entrée.


Dans le vestibule les suisses montaient la garde
dans leur uniforme de valets de cartes, à bandes de
drap rouge, bleu et jaune, culottes courtes et bas de
même couleur que l'uniforme, buffleteries jaunes,
Remington sur l'épaule, porté à la prussienne.


Sur les paliers d'un escalier doux et poli, des hallebardiers
se tenaient immobiles comme des statues,
dans leur bizarre uniforme dessiné par Michel-Ange,
le casque à pointe de cuivre sur la tête, le corps serré
dans une veste à crevés, la hallebarde à la main.


Et çà et là dans les corridors, dans les antichambres,
tout un monde de valets en simarre de soie violette
damassée, allant et venant, affairés, importants
avec les laïques, complaisants, obséquieux, paternels
avec les ecclésiastiques; des femmes en robe de soie
noire, la tête couverte d'un voile noir passaient émues,
haletantes, allant deçà delà, d'un pas rapide et incertain,
une feuille de papier à la main.


On fit entrer Aurélien dans un salon dans lequel se
trouvait un monsieur en habit noir et en cravate
blanche, qui un carnet à la main prenait des notes ou
des croquis, de grands cheveux, une tête laide plutôt
que belle, mais caractéristique; la tête, le regard, le
carnet, disaient que ce devait être un artiste. Aurélien,
ayant passé derrière lui, vit qu'il ne s'était pas
trompé dans ses conjectures: le monsieur aux
grands cheveux prenait et des notes et des croquis,
il avait rapidement esquissé la copie des tapisseries
d'Audran qui ornaient les murs et même le tapis vert
à fleurs rouges et blanches qui recouvrait le parquet.


Des fenêtres qui éclairaient ce salon, l'on découvrait
toute la ville de Rome éparse dans la plaine
le long du cours tortueux du Tibre ou étagée sur les
pentes de ses sept collines, avec ses maisons, ses palais,
ses églises, ses ruines, au-dessus desquels s'élevaient
çà et là des dômes, des campaniles, des colonnes, des
aiguilles dorées, des obélisques et des cyprès noirs
aux tiges élancées ou des pins aux cimes rondes et
étalées; vue merveilleuse, encadrée dans des montagnes
bleues d'un profil pur et sévère.


Pendant le temps qu'Aurélien était resté le nez
collé à la vitre, le salon s'était rempli peu à peu:
trois ecclésiastiques s'étaient assis dans un coin;
deux étaient vêtus de soutanes neuves, évidemment,
étrennées pour cette solennité; ils se tenaient droits,
la tête haute, respirant avec peine comme des gens
qui sont sous le poids d'une fiévreuse émotion; de
temps en temps ils prononçaient quelques mots de
français, mais avec un accent étranger qui tenait le
milieu entre le bas-normand et l'anglais; le troisième
était aussi pimpant que ses deux compagnons étaient
embarrassés; il se levait à chaque instant, se promenait
par le salon et tournait sur ses talons avec une
désinvolture pleine de légèreté.


Dans un coin opposé se tenaient deux Français silencieux
et recueillis, ne prêtant aucune attention à
ce qui se passait autour d'eux.


Près d'eux, un grand et long personnage décoré,
d'ordres étrangers avait déposé sur un fauteuil tout
un tas de boîtes et de paquets enveloppés dans du
papier blanc! on eût dit un parrain qui venait attendre
une marraine avec une collection de bonbons.


Et, dans l'angle de la fenêtre, le monsieur aux
longs cheveux, qu'Aurélien avait supposé être un
artiste, continuait de prendre des notes ou des croquis
sur son carnet: il promenait autour de lui un regard
circulaire, et sa main, armée d'un crayon, courait
rapide et légère sur le papier, soit pour écrire soit
pour dessiner.


A un certain moment, l'ecclésiastique qui paraissait
être dans sa propre maison, voulut voir sans
doute ce qu'on écrivait sur ce carnet, et il manoeuvra
de façon à se rapprocher de la fenêtre; mais cette manoeuvre,
si habile qu'elle fût, ne réussit pas, le carnet
se ferma et disparut dans une poche juste à point
pour tromper l'espérance du curieux; cela se fit simplement,
sans affectation, mais de manière cependant
à bien marquer l'intention qui avait provoqué ce
mouvement.


Deux nouveaux venus attirèrent l'attention d'Aurélien;
c'étaient deux jeunes Anglais de dix-huit à dix-neuf
ans, qui, faisant leur voyage d'Italie, avaient
voulu visiter le pape, comme le lendemain ils visiteraient
Garibaldi ou les thermes d'Antonino Caracalla;
c'était une curiosité à voir, inscrite dans leur itinéraire,
protestants d'ailleurs, à en juger par la pitié méprisante
avec laquelle ils regardaient les deux ecclésiastiques
et les deux Français, qui laissaient paraître
leur émotion dans l'attente de ce qui, pour ces catholiques,
était une pieuse solennité.


Ce qui les amusait surtout, c'étaient les paquets
déposés sur le fauteuil; ils se les montraient d'un
coup d'oeil, et ils parlaient à voix basse, en riant silencieusement.


Évidemment ils avaient deviné ce qui se trouvait
renfermé dans ces paquets, et cela leur paraissait profondément
ridicule.


Onze heures avaient sonné depuis quelques minutes
déjà quand la porte s'ouvrit devant un nouvel arrivant
qui, bien qu'en retard, entra sans se presser et d'un
pas nonchalant, en homme qui ne prend pas souci
qu'on l'ait ou qu'on ne l'ait pas attendu.


Grande fut la surprise d'Aurélien, grande fut sa
joie.


Le bienheureux hasard sur lequel il avait compté
se réalisait enfin: celui qui venait n'était autre que
le fils de madame de la Roche-Odon, le frère de Bérengère,—le
prince Michel Sobolewski.


Ils étaient donc en face l'un de l'autre.


Mais quel malheur que Vaunoise ne fût pas dans ce
salon pour les mettre en rapport!


Il fallait qu'Aurélien se présentât seul, et la chose
était assez délicate.


En aurait-il le temps, d'ailleurs? Les portes n'allaient-elles
pas s'ouvrir pour l'audience; et après
avoir impatiemment attendu cette audience, il désira
qu'elle fût retardée.


Comment aborder Michel? que lui dire?


L'attitude qu'avait prise le jeune prince ne rendait
pas la tâche facile.


Il s'était assis sur un fauteuil, et les jambes allongées,
la tête renversée, il promenait tout autour du
salon un regard dédaigneux et ennuyé.


Comment aller à lui? Sous quel prétexte?


Cependant Aurélien, venant à la fenêtre près de laquelle
Michel s'était installé, se rapprocha peu à peu
du siége que celui-ci occupait.


Il importait de ne pas s'exposer à une rebuffade et
de procéder sagement.


Comme il cherchait cette façon de procéder, le prêtre
qui tournait si légèrement sur ses talons vint à son
tour dans l'embrasure de la fenêtre et se mit à regarder
au loin par-dessus la ville, dans la direction où
les yeux d'Aurélien semblaient dirigés.


Puis se tournant vers celui-ci:


—Est-ce que ces montagnes là-bas, tout au loin, ne
sont pas les montagnes des Abruzzes? dit-il.


—Je le pense, dit Aurélien.


Il se fit un silence; puis bientôt le prêtre reprit:


—Cette longue galerie qui paraît se diriger vers
le château Saint-Ange, c'est le corridor d'Alexandre VI,
n'est-ce pas?


—Je le crois, dit Aurélien.


—C'était là une utile précaution.


Mais Aurélien ne répondit pas et colla son nez
contre la vitre.


Après avoir regardé un moment la ville et la campagne,
comme s'il les voyait pour la première fois,
le prêtre tourna de nouveau sur ses talons et rejoignit
ses deux compagnons.


Alors Aurélien abandonna sa contemplation pour
se rapprocher un peu plus de Michel, il avait trouvé
son entrée en matière, et il pouvait l'aborder. Mais
Michel qui s'était levé, le prévint.


—Pardon, monsieur, dit-il à voix basse, est-ce que
cet abbé ne vous demandait pas si cette galerie n'était
pas le corridor d'Alexandre VI?


—Oui, monsieur.


—Ah! elle est bien bonne!


—Pourquoi donc?


—Parce que ce monsieur, qui paraît ne pas connaître
Rome, est un chanoine de Saint-Pierre.


Et Michel se mit à rire à mi-voix.


—Mais vous n'avez pas répondu, et il en a été
pour ses frais d'amabilité.


Puis, riant toujours, il allait regagner son siége,
lorsque Aurélien l'arrêta.


—Voulez-vous me permettre, prince, d'aller au devant
d'une formalité qui s'accomplirait dans quelques
jours?


—Vous me connaissez, monsieur.


—Et je vous demande la permission de me faire
connaître moi-même: ma mère a eu l'honneur de
vous rencontrer dernièrement chez madame votre
mère: Aurélien Prétavoine.


—Ah! oui, dit Michel après avoir cherché un moment;
madame Prétavoine, de Condé-le-Châtel; je
me rappelle parfaitement. Alors, monsieur, vous êtes
un ami de ma petite soeur?


—J'ai cet honneur.


—Enchanté de faire votre connaissance, monsieur.


Et il tendit la main à Aurélien.













VIII


Enfin la connaissance était faite.


Mais cette banale poignée de main n'était pas pour
Aurélien un engagement suffisant, et il importait qu'en
cette première rencontre des relations plus solides s'établissent
entre lui et le frère de Bérengère.


—Est-ce que le Saint-Père reçoit à l'heure précise
fixée par la lettre d'audience? demanda-t-il.


—Ma foi, je n'en sais rien, c'est la première fois
que je viens ici.


—Ah! vraiment.


—Cela vous paraît drôle que je n'aie pas encore vu
le pape; cela est, cependant. D'ailleurs, il me semble
que c'est souvent ainsi que les choses se passent; les
habitants d'une ville n'ont jamais vu les curiosités de
leur pays que tous les étrangers connaissent. Enfin ça
devenait ridicule de n'être pas encore venu au Vatican.
J'ai fini par faire demander une lettre d'audience, et
me voilà.


—Alors vous ne connaissez pas les habitudes pontificales?


—Pas plus que vous; seulement il me semble que
l'exactitude est la politesse des souverains; c'est
comme cela qu'on dit, n'est-ce pas? Et pour le moment
je voudrais bien qu'il en fût ainsi, car je n'ai pas déjeuné.


Aurélien arrêta ce mot au passage.


—Il est de fait que moi aussi je commence à avoir
faim.


Cela n'était peut-être pas très-exact, car il avait déjeuné
avant de monter en voiture; mais c'était un
jalon qu'il pouvait être utile de planter dès maintenant.


—Enfin, continua Michel, espérons que le pape va
bientôt nous recevoir.


Aurélien ne répondit pas, mais tout bas il fit des
voeux pour que ce moment n'arrivât pas de si tôt.


Tout en parlant, Michel avait atteint sa lettre d'audience
pour voir de nouveau l'heure qu'elle fixait.


—Elle porte bien onze heures, dit-il.


Puis, du corps de la lettre, ses yeux allèrent à une
note imprimée en marge.


Alors, montrant cette note à Aurélien, il lut en traduisant:


«Les dames seront reçues en robe noire, avec un
voile sur la tête, et les hommes en uniforme ou en frac
noir et en cravate blanche.»


Et se mettant à rire:


—Est-ce que ces exigences ne sont pas étranges
chez le vicaire de celui qui a voulu naître dans une
étable? dit-il.


Avec tout autre, Aurélien aurait vertement relevé
cette observation inconvenante, mais avec Michel, il
garda un silence prudent; à quoi bon engager une
discussion qu'il n'aurait pas la liberté de mener à
bonne fin?


—Pendant qu'on prenait ces précautions d'étiquette,
continua Michel, on aurait bien dû parler des gants:
voilà deux Français, là-bas, qui vont s'attirer des observations
de quelque majordome, parce qu'ils sont
irréprochablement gantés; pourquoi n'avoir pas dit
qu'on ne paraît plus ganté devant le Saint-Père depuis
que Colonna mit sa main gantée sur la joue d'un
pape, lequel gant, au lieu d'être en chevreau, était en
fer.


Cette fois Aurélien ne fut pas maître de retenir sa
langue.


—Vous savez que c'est une fable, dit-il; jamais
Sciarra Colonna n'a donné de soufflet à Boniface VIII.


—Vous croyez? je le veux bien; en réalité, cela
m'est égal.


Ils parlaient dans l'embrasure de la fenêtre, tournés
vers la ville, et devant eux, dans la prairie qui s'étend
au bas des jardins du Vatican et va jusqu'au château
Saint-Ange, des fantassins et des cavaliers de l'armée
italienne faisaient l'exercice; de temps en temps,
quand la bise soufflait, les roulements du tambour et
les éclats du clairon faisaient résonner les vitres.


—Vous voyez, dit Michel en étendant la main dans
la direction de cette prairie, qu'on peut en tout temps
manquer de respect ou d'égard envers un pape. Ces
soldats, ce bruit du tambour et du clairon vous le
prouvent. J'aimerais mieux avoir reçu un soufflet
comme Boniface VIII, que d'entendre tous les jours,
comme Pie IX, ces clairons et ces tambours.


—C'est une infamie.


—Je ne sais pas, mais à coup sûr c'est une maladresse;
il y a à Rome d'autres places que cette prairie
pour faire l'exercice du clairon et du tambour; on ne
parade pas sous les yeux de ceux qu'on a vaincus. Le
chanoine ne vous a pas parlé de ces soldats?


—Nullement.


—Pourtant l'occasion était bonne pour vous faire
causer.


—Ne vous trompez-vous pas? êtes-vous bien sûr
que cet ecclésiastique soit un chanoine de Saint-Pierre?


—Oh! parfaitement sûr; je ne sais pas son nom,
mais je l'ai vu il y a deux ou trois jours dans sa stalle
de la chapelle Clémentine, et je l'ai remarqué tout
particulièrement, à cause de sa désinvolture et de sa
façon de tourner sur les talons, quand il venait saluer
l'autel. Je n'ai pas des habitudes de dévotion,
mais je vais quelquefois, quand je n'ai rien de mieux
à faire, assister aux offices dans Saint-Pierre: on est
certain de rencontrer là des étrangères plus ou moins
jolies, qui sont curieuses à étudier, quand elles cherchent
à apercevoir les castrats qui, dit-on, chantent
encore dans la tribune.


—Vous avez été distrait par ces étrangères?


—Je vous assure que j'ai parfaitement reconnu
votre chanoine, qui maintenant fait métier de mouton,
comme on dit dans les prisons. On a voulu vous tâter,
et l'on ne vous a abandonné que quand on a vu que
vous ne vous livreriez pas.


Le temps s'écoula; la demie, les trois quarts, midi
sonnèrent.


Michel déclara qu'il allait attendre encore dix minutes,
puis qu'il s'en irait.


Il ne voulait pas crever de faim; ah! non, par
exemple.


Mais à midi cinq minutes la porte opposée à celle
par laquelle ils étaient entrés s'ouvrit devant un
camérier qui annonça que «Sa Sainteté» allait paraître.


Il se produisit un mouvement général et un brouhaha.


Une voix dit:


—A genoux.


—Comment, à genoux? murmura Michel.


—Mais, sans doute, dit Aurélien.


—Au fait, qu'importe? je me traînerais bien à
quatre pattes pour voir le grand lama.


Et il s'agenouilla à son tour auprès d'Aurélien.


Ils étaient tous disposés sur une seule file: les trois
ecclésiastiques près de la porte par laquelle le pape
devait entrer, après eux venaient le monsieur au
carnet, Aurélien, Michel, les deux Français, et à la
fin le personnage aux paquets enveloppés de papier
blanc.


On entendit un murmure de voix, puis comme le
bruit d'un bâton frappant des coups irréguliers sur le
parquet, et le pape parut entouré de cardinaux en
soutane noire ourlée de rouge, d'évêques en violet,
d'un majordome, de camériers et de deux gardes-nobles.


Au milieu de ces costumes plus ou moins sombres,
le pape, tout en blanc, formait un centre lumineux; il
s'avançait en s'appuyant sur une grosse canne, traînant
un peu la jambe, et sa figure, bien que pâle, respirait
la santé et le contentement; la physionomie générale
était noblement bénigne avec quelque chose de spirituel
et de malicieux dans le sourire.


Les deux prêtres en soutanes neuves s'étaient prosternés
devant lui et ils tâchaient de baiser ses souliers
de cuir rouge brodé d'or, mais il les releva avec un
geste qui disait que ces adorations n'étaient pas pour
lui plaire.


Alors ils lui tendirent une tabatière, dans laquelle
on entendit sonner des pièces d'or; il la prit d'un air
assez indifférent et la passa à une des personnes de
sa suite; puis doucement, avec bienveillance, il leur
adressa en français quelques questions sur leur pays,
qui était le Canada.


Le monsignore, qui le précédait, demandait les lettres
d'audience aux personnes agenouillées, et nommait
ces personnes au pape, en disant par qui elles étaient
présentées.


—Que voulez-vous de moi? demanda le pape, en
arrivant devant le personnage au carnet.


Celui-ci parut interloqué et hésita un moment.


—Présenter mes hommages à Votre-Sainteté.


Le pape le regarda pendant une ou deux secondes.


—Il faut me demander quelque chose.


Il n'y eut pas de réponse.


Alors le pape le regarda plus attentivement; puis,
lui mettant la main sur le front:


—Eh bien! je vous donne ma bénédiction.


Et il passa à Aurélien, qu'il questionna assez longuement
sur l'université de Louvain.


—Restez-vous longtemps à Rome?


—Je l'espère, Saint-Père.


—Alors je vous reverrai.


A Michel, au contraire, il ne demanda rien, et lui
donna seulement son anneau à baiser en passant rapidement
devant lui.


Mais avec les deux jeunes Anglais, il ne garda pas
cette réserve, et il leur adressa plusieurs questions en
français.


Puis, avant de s'éloigner d'eux, il les regarda en
souriant:


—Puisque vous êtes venus à moi, dit-il, il faut rester
avec moi.


Ils montrèrent un véritable ébahissement.


Alors il leur donna son anneau à baiser; puis, se
tournant vers un des cardinaux de sa suite, en gardant
son sourire:


—Expliquez à ces jeunes gens, dit-il, le sens des
paroles que je viens de leur adresser; ils ont besoin
d'être catéchisés.


Et il ajouta en parlant à tous:


—Il faut qu'ils restent avec moi.


Il était ainsi arrivé au monsieur qui avait déposé
sur le fauteuil sa provision de boîtes et de paquets.


Profitant de ce que personne ne faisait attention à
lui, celui-ci avait développé ses papiers et avait étalé
autour de lui, sur le tapis, tout un déballage de chapelets,
de médailles, de statuettes, de madones; il y
avait des vierges en cuivre doré, une statuette en
bronze d'après le saint Pierre de Saint-Pierre, des
saints, des saintes.


Le nom que le monsignore prononça ne fut pas celui
d'un marchand d'objets de piété, comme on aurait pu
le supposer, ce fut celui d'un dignitaire de la cour de
Munich.


On se releva et on accompagna le pape jusqu'aux
portiques de la cour Saint-Damasse. Sur son passage
les hallebardiers s'agenouillaient la tête inclinée.


Aurélien n'avait eu garde de se séparer de Michel.


Et ils descendirent ensemble l'escalier qui mène à
la sortie.


—Il a l'esprit d'à-propos, le saint-père, dit Michel;
avez-vous vu comme il a imposé sa bénédiction à ce
monsieur qui ne voulait pas la lui demander, et les
jeunes Anglais, les a-t-il bien collés! Je me retenais
pour ne pas rire.


Et libre maintenant, il se mit à rire aux éclats.


Mais tout à coup s'arrêtant:


—C'est égal, il a fallu payer ce plaisir trop cher; je
meurs de faim; jamais je ne pourrai gagner le Corso
sans défaillance.


—Est-ce qu'il n'y a pas un café, un restaurant sur
la place Rusticucci?


—Une gargote.


—Quand on meurt de faim... Pour moi, je m'arrêterai
là volontiers, et, si vous voulez me faire l'honneur
d'accepter le pauvre déjeuner que je vais me faire
servir, je serai heureux de le partager avec vous.


—Au fait, pourquoi pas; il est bon de tout connaître.


Et comme deux amis, ils entrèrent dans un restaurant
qui, à vrai dire, n'avait rien d'engageant.


Mais Aurélien avait bien souci de ce qu'on pouvait
leur servir: maintenant qu'il tenait le frère de Bérengère,
il s'agissait de ne pas le laisser échapper.













IX


Malgré son air rogue, le jeune prince Michel était
d'humeur assez facile avec ceux qui savaient le prendre.


Hâbleur, fanfaron, capricieux, jaloux de tout, mécontent
des choses et des personnes, orgueilleux
comme un coq qui s'admire et ne supporte pas de supériorité,
ignorant et parlant haut de tout comme de
tous, d'après ce qu'en disait le journal parisien, qui
depuis son enfance avait fait et faisait encore sa seule
lecture; il ne manquait pas cependant de noblesse
dans les manières et même dans certaines façons de
penser; après qu'il avait débité d'un ton superbe une
niaiserie ou une monstruosité dans un langage vulgaire,
on était tout surpris de l'entendre émettre une
idée généreuse ou soutenir une cause juste, sans se
préoccuper de savoir si elle était triomphante ou vaincue;—si
bien que ceux qui connaissaient l'histoire de
ses berceaux se demandaient quelquefois s'il n'était
pas le fils de plusieurs pères.


Guidé par ce que sa mère lui avait appris, d'autre
part éclairé par ce qu'il avait vu et entendu pendant le
temps qu'il avait passé au Vatican, Aurélien avait assez
bien jugé ce caractère complexe, et, s'il ne l'avait
pas pénétré jusqu'au fond, il l'avait néanmoins assez
bien justement deviné pour voir qu'en l'abordant par
la flatterie, on était à peu près certain d'en faire ce
qu'on voudrait. Quoique précoce en tout, ce n'était
qu'un jeune homme de vingt ans sans expérience et
qui ne s'était jamais heurté contre les difficultés de
la vie.


En moins d'une heure, Aurélien avait fait sa conquête,
et, avant la fin du déjeuner, ils causaient les
coudes sur la table, en face l'un de l'autre, comme
deux anciens camarades.


C'est-à-dire que Michel causait, tandis qu'Aurélien
écoutait, montrant l'intérêt le plus vif, manifestant
une véritable admiration au récit que lui faisait son
nouvel ami de ses amours avec une jeune modiste du
Corso, «qui avait du chien» et qui l'adorait au point
que cela devenait ennuyeux.


Ce récit arrangé à la mode italienne, c'est-à-dire à
l'ancienne mode, parlait un peu trop de poignards et
de cabinets sombres pour quelqu'un qui eût exigé de
la vraisemblance et de la réalité; mais Aurélien n'exigeait
qu'une chose, qui était que Michel fût heureux
d'avoir trouvé un auditeur complaisant, et c'était à
lui, non à Michel, de s'arranger pour obtenir ce résultat.


—Je vous la ferai connaître, dit Michel, nous passerons
ensemble tantôt dans le Corso, et je vous la
montrerai; vous me direz ce que vous en pensez.


—Non tantôt, dit Aurélien qui voulait se ménager
une nouvelle entrevue, car j'ai pour cette après-midi
un rendez-vous important, mais demain, si vous voulez
bien; ce que vous venez de me raconter d'elle me
donne un vif désir de la voir.


—Oh! vous savez, pas de plaisanterie, n'est-ce pas,
je la trouverais mauvaise; assurément je ne suis pas
jaloux, mais enfin je tiens à elle, au moins pour quelques
jours encore; elle m'amuse, et à Rome c'est
précieux.


Pour la première fois, Aurélien prit une figure
scandalisée:


—Permettez-moi de vous dire que vous ne savez
pas dans quels principes j'ai été élevé; je ne cours
pas après les femmes.


Michel secoua la tête par un geste qui disait que
pour lui les principes ne signifiaient absolument rien.


—Enfin, à demain, dit-il; de quatre à cinq heures
vous me trouverez dans le Corso, et elle nous regardera
quand nous passerons.


Aurélien avait trouvé cette histoire d'amour d'autant
plus longue, que depuis qu'il était avec Michel,
il y avait un point qu'il voulait éclairer, et qu'il ne
pouvait pas aborder tant qu'il serait question de la
modiste.


C'était celui qui touchait les intentions de Michel
quant au mariage de sa soeur.


En disant à madame Prétavoine qu'il ne fallait pas
que Bérengère se mariât sans avoir vu le monde, et
qu'il se chargeait de lui trouver un mari qui eût une
grande situation ou qui eût un grand nom et qui fût
un peu bêta, avait-il parlé sérieusement, ou bien ces
paroles n'avaient-elles été qu'une boutade?


Il était d'une importance capitale d'être fixé à ce sujet.


Enfin par d'habiles détours il ramena la conversation
vers Condé, et tout naturellement lorsqu'ils en
furent là, elle arriva à Bérengère.


Après avoir longtemps parlé, Michel à son tour
écouta, et surtout questionna.


Sa soeur était-elle réellement une beauté, comme
l'avait dit madame Prétavoine? la petite fille qu'il se
rappelait était dégingandée, et elle n'avait alors de
remarquable que des yeux et des cheveux.


Aurélien ne pouvait pas parler de Bérengère avec
la chaleur de sa mère, c'eût été se trahir; mais le
portrait qu'il fit d'elle, long et détaillé, plutôt exact
qu'enthousiaste, donnait bien l'idée de ce qu'elle
était réellement.


Michel se montra très-satisfait de ce portrait, car il
paraissait tenir beaucoup à la beauté de sa soeur.
Quelle eût de l'esprit, du coeur, de la bonté, de la tendresse,
il n'en prenait nul souci. Elle était belle? pour
lui tout était là.


Il n'était pas bien difficile de deviner ce qui inspirait
ce désir. Si Bérengère était belle, on lui trouverait
le mari à grand nom ou à grande situation financière
qu'il voulait; car c'est avec la beauté comme
appât, plus qu'avec le coeur, la bonté ou la tendresse
qu'on pêche les maris.


La seconde question sur laquelle il insista presque
aussi longuement se rapporta à la santé de M. de la
Roche-Odon.


Comment le vieux comte portait-il ses soixante-seize
ans? Était-il souvent malade? Que disaient de lui les
médecins? Était-il vrai qu'il se fût astreint à un régime
sévère, afin de prolonger son existence au-delà des
limites permises? Cela était bien ridicule.


Pour ces questions non plus, il n'était pas bien difficile
de deviner le mobile qui les dictait: assurément
ce n'était point un intérêt sympathique; et ce n'était
pas que le comte de la Roche-Odon vécût longtemps
encore que Michel souhaitait; tout au contraire, c'était
qu'il mourût bientôt en laissant sa fortune à Bérengère.


Mais là-dessus il n'entrait pas dans les combinaisons
d'Aurélien de lui répondre comme il l'avait fait
pour Bérengère. Tout au contraire, il s'appliqua à
démolir les espérances que Michel pouvait avoir: le
comte portait gaillardement sa vieillesse, jamais il n'avait
une indisposition, le régime qu'il s'était imposé
lui réussissait à merveille, et tout le monde, même les
médecins, s'accordaient à dire qu'il vivrait au-delà de
cent ans.


A chacune de ces réponses Michel avait fait la grimace
et à la dernière il s'était levé de table avec colère.


—Il y a les accidents, avait-il dit.


—Encore faut-il qu'on s'y expose.


—Au revoir, à demain.


Et, sans en dire ou en écouter davantage, Michel
était sorti, avait fait signe à un cocher et montant en
voiture avait planté là son nouvel ami.


Aurélien s'était bien douté que ses paroles ne seraient
pas agréables à Michel, mais les choses entre
eux étaient assez avancées maintenant pour qu'il risquât
ces réponses, quel que pût être leur effet.


Michel pourrait en être contrarié, mais il ne pourrait
pas s'en fâcher; et il importait qu'en même temps
que ses espérances relatives au mariage de sa soeur se
trouvaient confirmées et agrandies, ses calculs sur la
mort prochaine du comte de la Roche-Odon fussent
radicalement détruits.


Jusqu'alors sa soeur lui avait paru bonne pour deux
spéculations.


Dans la première, le comte de la Roche-Odon mourait
prochainement, et Bérengère héritière de son
grand-père, venait vivre près de sa mère et de son
frère, qui l'un et l'autre administraient la fortune de
cette petite fille jusqu'au jour de la majorité de celle-ci,
et même peut-être plus loin encore.


Dans la seconde, Bérengère n'héritait pas, par cette
raison que le comte de la Roche-Odon ne mourait pas,
mais elle se mariait à un mari riche, «un bêta», et
Michel, qui avait fait le mariage, profitait de la fortune
en même temps que de la bêtise de son beau-frère.


Tel était le plan à double issue de ce jeune homme
précoce et pratique, qui avait jeté un clair regard sur
la vie, et qui attendait le succès de l'une ou l'autre de
ces combinaisons, pour prendre dans le monde le
rang qui lui appartenait.


Maintenant, éclairé comme il venait de l'être, il renoncerait
sans doute à la combinaison n° 1, c'est-à-dire
à celle qui reposait sur la mort de M. de la Roche-Odon,
et il reporterait toutes ses espérances sur la
combinaison n° 2, c'est-à-dire sur le mariage de sa
soeur fait et arrangé par lui, dans les conditions qu'il
désirait.


C'était là un grand point d'obtenu.


Décidément cette journée avait encore été bonne.


Ce fut le mot de madame Prétavoine quand Aurélien,
revenu à la Minerve, la lui raconta.


—La bénédiction de notre saint-père vous a porté
bonheur, dit-elle.













X


Si Aurélien employait utilement ses journées, madame
Prétavoine ne perdait pas les siennes.


Elle n'était pas fière, madame Prétavoine, et tous
les instruments dont elle pouvait tirer un son quelconque,
si faible qu'il fût, lui étaient bons.


Partant de ce principe, qu'on a souvent besoin
d'un plus petit que soi, qui avait été le sien pendant
sa vie commerciale et dont elle s'était toujours bien
trouvée, elle avait, en attendant l'arrivée de Mgr de
la Hotoie, entrepris deux conquêtes,—celle du signor
Baldassare, le valet de chambre, custode, homme
à tout faire de Mgr de la Hotoie, et celle de mademoiselle
Emma, la femme de chambre, la confidente,
la complaisante de madame la vicomtesse de la
Roche-Odon.


Mgr de la Hotoie occupait le premier étage d'un
palais, oeuvre d'un élève de San-Gallo, situé entre le
palais Farnèse et le Ghetto, aux environs de San-Vicenzo
et du Tibre, dans un quartier misérable et infect.


Il en était de ce palais comme de la plupart de ceux
qu'on voit à Rome, il n'avait jamais été terminé; en
effet, un grand nombre de ces palais ont été construits
par des cardinaux qui, arrivés tard à la fortune,
ont voulu se faire élever une habitation princière:
mais, surpris par la mort, ils n'ont pu l'achever, et
leurs héritiers, qui bien souvent étaient de simples
paysans sans orgueil, n'ont eu garde d'engloutir dans
de luxueuses constructions l'argent qu'ils venaient de
recueillir. Que leur importait le palais commencé
par leur oncle ou leur cousin, qu'ils n'auraient pas
pu habiter tous?


Mgr de la Hotoie avait loué une des ailes de ce palais
au moment où il avait commencé à former sa
collection, et, dans dix grandes pièces qui se suivaient,
il avait établi ses tableaux, ses statues, ses
meubles, ses armes, ses poteries, ses sarcophages,
ses bas-reliefs, ses médailles, dont la réunion formait
un très-curieux musée.


Le gardien de ce musée était un pauvre diable
nommé Baldassare, que Mgr de la Hotoie avait trouvé
en 1870 au bagne de Civita-Vecchia, où il expiait
un crime qui, en Italie, n'est nullement déshonorant,
un coup de couteau qui avait causé la mort d'une
femme. Il est vrai que cette femme était la sienne.
Mais c'était la jalousie qui lui avait mis le couteau à
la main, et c'était là une circonstance atténuante.
Enfin, Mgr de la Hotoie s'était intéressé à lui et avait
obtenu sa grâce peu de temps avant l'invasion
piémontaise.


Ce n'était pas par un désintéressement tout à fait
pur que Mgr de la Hotoie avait accordé sa protection
à Baldassare. «Avant son malheur,» comme on dit,
celui-ci était ouvrier, très-habile ouvrier chez un
marchand de curiosités et d'antiquités de la via Condotti;
et Mgr de la Hotoie avait voulu se l'attacher
pour entretenir son musée. En sortant du bagne,
Baldassare était venu s'établir chez son protecteur, et
depuis cette époque il n'était guère sorti des salons
qui étaient confiés à sa garde.


Il vivait là, sauvage, farouche, avec une petite fille
de six ans que lui avait laissée sa femme, et qu'il
adorait passionnément, par cette unique raison
qu'elle était le portrait vivant de celle qu'il avait
tuée.


La première fois que madame Prétavoine s'était
présentée chez M. de la Hotoie pour lui remettre la
lettre de l'abbé Guillemittes, elle avait eu affaire à
Baldassare, qui l'avait assez mal, ou tout au moins
brusquement reçue. Et si elle n'avait point été effrayée
par cette tête énergique, au front bas et au menton
carré, reposant sur un cou gros et court, et sur de
larges épaules, c'était parce qu'il n'était point dans
son caractère d'avoir peur de qui que ce fût, mais
elle s'était dit qu'il n'y aurait rien à tirer d'une pareille
brute, et en redescendant un escalier d'une
largeur et d'une hauteur extraordinaires, elle avait
pensé que c'était là un singulier domestique pour un
évêque français.


Il n'y a pas que les observateurs de profession,
agents de police ou romanciers qui aient l'oeil à tout,
et l'attention toujours éveillée. Madame Prétavoine,
bien qu'elle ne fît pas métier d'observer, avait l'oeil
circulaire, qui vivement et sûrement remarque les
choses, alors même qu'elles sont insignifiantes. Pendant
que la porte avait été entr'ouverte par Baldassare,
madame Prétavoine avait aperçu sur un siége
des souliers neufs d'enfant, qui avaient dû être posés
là par le cordonnier quand il les avait apportés.
Il y avait donc un enfant dans la maison, et par cet
enfant on pouvait peut-être gagner le père.


Arrivée dans la cour, close par des murailles
hautes comme celles d'une forteresse ou d'une prison,
elle avait regardé autour d'elle et, dans un coin,
elle avait vu une petite fille, qui, avec la pointe d'un
couteau, s'amusait à arracher les herbes poussées
entre les fentes des dalles.


Alors, comme si elle prenait un intérêt extrême à
étudier l'architecture du palais, ses blocs en travertin
provenant du Colisée, ses fenêtres à barreaux de
fer enchevêtrés, elle s'était approchée de la petite,
qui, curieusement, avait levé la tête pour regarder la
dame qui s'approchait d'elle.


Mais, hélas! l'enfant ne ressemblait nullement au
domestique de Mgr de la Hotoie; elle avait une petite
tête fine au menton allongé, couronnée par une forêt
de cheveux noirs frisants.


Comment lui adresser la parole: madame Prétavoine
ne savait pas un mot d'italien, et cette petite sauvage
n'entendait pas le français, sans doute.


Cependant elle s'était risquée et elle avait prononcé
le nom de Mgr de la Hotoie.


A sa grande surprise l'enfant avait répondu en
français qu'il fallait monter au premier étage.


Alors un dialogue s'était engagé, et madame Prétavoine
avait questionné l'enfant.


—Aimait-elle les bonbons?


—Oui, beaucoup.


—Les poupées?


—Elle n'en avait jamais eu.


—Mais les aimait-elle?


—Oh! oui.


Et les yeux de l'enfant avaient jeté des flammes.


—Eh bien, je vous en apporterai.


—Comme celles qu'on voit dans le Corso?


—Comme celles qu'on voit dans le Corso.


Et deux jours après, sous prétexte de demander
si Mgr de la Hotoie n'avait pas écrit, madame Prétavoine
était revenue, apportant un sac de bonbons et
une poupée achetée dans le Corso.


Cette fois, la porte, au lieu de s'entrouvrir devant
elle, s'était ouverte toute grande, et Baldassare non-seulement
l'avait fait entrer, mais encore il lui avait
avancé un siége.


L'enfant avait parlé entre les deux visites.


Grande fut la joie de la petite fille quand elle vit
les bonbons et la poupée, mais plus grande encore
fut la joie du père. L'enfant riait, dansait; il riait
aussi avec sa figure farouche, et volontiers il eût
dansé avec elle.


—J'aime beaucoup les enfants, je les adore, je
ne peux en voir un sans désirer lui faire plaisir,
dit madame Prétavoine, et votre petite fille m'a paru
si charmante que je n'ai pu résister à l'envie de lui
apporter une poupée. Vous n'avez pas d'autres enfants?


Baldassare avait envoyé sa fille jouer dans la cour
et il avait raconté «son malheur» à cette bonne
dame qui se montrait si gracieuse pour les enfants.


La première fois qu'il avait répondu à madame
Prétavoine, c'était à peine s'il s'était servi de quelques
mots français, mais maintenant il s'expliquait
sinon facilement au moins suffisamment pour être
compris; d'ailleurs madame Prétavoine se gardait
bien de laisser paraître qu'elle ne le comprenait pas
alors même qu'elle cherchait ce qu'il avait voulu
dire; sa physionomie se modelait sur celle de Baldassare,
souriant quand il souriait, s'attristant quand il
s'assombrissait.


Elle ne lui adressa pas une seule question qui eût
rapport à Mgr de la Hotoie, et ne montra d'intérêt
ou de curiosité que pour ce qui le touchait personnellement,
lui Baldassare et «sa chère petite fille
si intelligente, si jolie.»


Les Italiens sont fins, mais comment Baldassare
se serait-il défié d'une si bonne dame qui ne prononçait
même pas le nom de son maître: elle avait été
séduite par l'enfant, c'était après tout bien naturel.


Il parlait donc de l'enfant, de ce qu'il ferait d'elle,
de ses espérances, de son avenir, de ses parents,
d'un de ses cousins Lorenzo Picconi, qui était aide de
chambre au Vatican.


A ce mot, madame Prétavoine ouvrit les oreilles.
Un valet de chambre du Saint-Père! quelle heureuse
fortune! Décidément ce Baldassare était précieux.


Et tous les deux ou trois jours elle était revenue
pour voir «la petite Cecilia», et toujours ses poches
comme ses mains étaient pleines.


Avec mademoiselle Emma, la femme de chambre
de madame de la Roche-Odon, elle avait procédé
à peu près de la même façon; seulement, comme
mademoiselle Emma n'avait pas d'enfant, elle s'était
adressée à elle directement, et à la place de la tendresse
et de l'affection, elle avait employé la flatterie.


Sachant par Aurélien l'heure à laquelle madame
de la Roche-Odon allait faire sa promenade quotidienne
à la villa Borghèse et au Pincio, elle s'était
présentée un jour rue Gregoriana au moment où elle
était bien certaine de ne pas rencontrer la vicomtesse
chez elle; puis elle s'était retirée.


Deux jours après elle était revenue à la même
heure, et bien entendu elle n'avait pas trouvé madame
de la Roche-Odon.


Alors elle avait manifesté l'intention de l'attendre.


Puis elle avait demandé à mademoiselle Emma la
permission de lui adresser une question relativement
à la charmante robe que celle-ci portait deux jours
auparavant.


—Est-ce que cette robe avait été faite à Rome?


Mademoiselle Emma éprouvait peu de sympathie
pour madame Prétavoine, mais elle était sensible
aux compliments, surtout à ceux qui s'adressaient à
ses grâces, qui commençaient, hélas! à se faner, car
elle n'avait pas dérobé à sa maîtresse le secret de
celle-ci pour ne pas vieillir.


Elle avait donc répondu que cette robe avait été
faite à Rome.


Madame Prétavoine avait paru très-satisfaite de
cette réponse, car elle avait besoin de se commander
deux robes et elle ne savait à qui s'adresser; elle
serait heureuse que mademoiselle Emma voulût bien
lui donner l'adresse de sa couturière.


Mademoiselle Emma avait volontiers donné cette
adresse.


Ce n'était pas tout: madame Prétavoine avait
encore un service à réclamer d'elle, c'était de vouloir
bien la recommander tout particulièrement, car s'il
était facile d'habiller une personne qui portait la
toilette aussi bien que mademoiselle Emma, ce
n'était plus même chose d'habiller une vieille
femme.


Mademoiselle Emma avait promis cette recommandation;
elle irait le lendemain chez la couturière.


—A quelle heure, chère demoiselle? Si cela ne vous
gênait pas, je m'y trouverais en même temps que vous,
et alors vous pourriez me présenter.


A tant de politesse, mademoiselle Emma avait dû
répondre elle-même poliment, et elle avait proposé à
madame Prétavoine d'aller la prendre à son hôtel.
Madame Prétavoine s'était défendue, mais elle avait
fini par céder.


Le lendemain, quand mademoiselle Emma était
arrivée à la Minerve, elle avait trouvé madame Prétavoine,
qui ne goûtait jamais, sur le point de s'asseoir
devant une table sur laquelle était servie une collation
de gâteaux avec une bouteille de Marsala.


—Êtes-vous bien pressée, chère demoiselle?


—Je suis tout à votre disposition, madame.


—Alors, chère demoiselle, faites-moi l'amitié de
partager mon goûter; un gâteau seulement et un
doigt de Marsala; oh! je vous en prie; asseyez-vous
donc. A la crème, le gâteau? Non, sec. Très-bien.













XI


Un matin, comme madame Prétavoine se préparait
à sortir pour se rendre à l'église, on frappa à sa porte
quelques petits coups discrets qui ne ressemblaient
en rien à ceux par lesquels les gens de l'hôtel s'annonçaient
ordinairement.


Elle alla ouvrir et se trouva en face du domestique
de Mgr de la Hotoie.


—Comment c'est vous, monsieur Baldassare!


Dans la bouche de madame Prétavoine, le «Monsieur»
prit une importance considérable, qui montrait
bien en quelle estime elle tenait la personne à
laquelle elle s'adressait.


—Je viens pour vous dire...


—Avant tout entrez, je vous prie, et dites-moi comment
se trouve ce matin votre charmante petite fille.


—Mais bien, je vous remercie: je viens pour vous
dire...


—Vous me direz ce qui vous amène tout à l'heure:
présentement je ne veux qu'une chose, des nouvelles
de votre chère, de ma chère Cécilia.


—Mais bien, très-bien comme à l'ordinaire.


—Quel bonheur! figurez-vous que j'ai rêvé d'elle
toute la nuit; cela n'est pas étonnant, je pense si souvent
à elle, je l'aime tant la mignonne enfant, car elle
est mignonne comme il n'est pas possible de l'être,
j'ai donc rêvé d'elle; un rêve affreux; elle était malade.


—Ah! sainte Vierge, s'écria Baldassare, superstitieux
comme un vrai Romain et voyant dans ces
paroles un funeste présage.


—Alors je sortais ce matin pour aller chez vous
prendre de ses nouvelles; mais vous voilà, vous me
dites qu'elle est bien, cela me rassure.


Si madame Prétavoine était rassurée, Baldassare
était inquiet; on ne rêve pas ainsi qu'une enfant est
malade sans que ce rêve ait une signification; il avait
hâte de rentrer près de Cécilia, il se dépêcha donc de
dire à madame Prétavoine ce qui l'amenait à la Minerve;
Monseigneur venait d'arriver; il resterait chez
lui toute la journée.


Puis il se sauva pour courir auprès de Cécilia, qui
malgré le rêve de madame Prétavoine, était en bonne
santé comme à l'ordinaire et ne pensait qu'à jouer,
inquiète seulement de l'arrivée de monseigneur,
parce qu'il allait la reprendre lorsqu'elle oublierait
qu'en français l'u ne se prononce pas ou.


Madame Prétavoine avait longuement agité la question
de savoir si elle se ferait accompagner par Aurélien
pour se présenter chez Mgr de la Hotoie, ou bien
si elle irait seule, et tout bien examiné elle s'était arrêtée
à ce dernier parti, la présence d'Aurélien pouvant
rendre l'entretien plus difficile.


Quand Baldassare ouvrit la porte à l'amie de sa
fille, il commença par rassurer celle-ci sur la santé
de Cécilia.


—Décidément le rêve était faux, l'enfant était en
bonne santé.


Puis cela dit, à la grande joie de madame Prétavoine
qui montra sa satisfaction d'une façon démonstrative,
il la conduisit dans la pièce où Mgr de la
Hotoie donnait ses audiences.


Ne voulant pas exciter la jalousie, ce qui à Rome
est très grave, ni s'exposer à la réputation de savant,
ce qui ne l'est pas moins, Mgr de la Hotoie avait
trouvé une manière ingénieuse de faire entrevoir à ses
visiteurs sa belle collection, malgré lui et malgré eux.
Pour cela il avait établi son cabinet de travail dans la
pièce située à l'extrémité du palais, de sorte que pour
arriver jusqu'à lui, il fallait traverser une enfilade de
neuf grandes salles dans lesquelles cette collection
était exposée: salle des monnaies et des médailles,
salle des antiquités étrusques, salle des ustensiles de
ménage en terre et en bronze analogues aux petits
bronzes du musée de Naples, salle des antiquités
chrétiennes provenant des catacombes, salle des inscriptions,
salle des tableaux, salle des livres, etc., etc.
S'il n'avait obéi qu'à ses goûts il eût habité cette salle
des livres. Mais voulant éloigner ce qui pouvait rappeler
le savant, il s'était entouré de tout ce qui dans
sa collection était simplement curiosité ou objet d'art,
et par ses meubles, par ses tableaux, par ses bronzes,
par ses marbres, par ses poteries, par ses faïences, par
ses tentures, son cabinet était plutôt le salon d'un
amateur qu'un véritable cabinet de travail; la table
sur laquelle il écrivait était un simple petit guéridon
sur lequel il n'y avait place que pour un tout petit encrier,
une plume et un cahier de papier à lettre; assurément
cela n'indiquait ni le savant, ni le travailleur.
Car il connaissait bien Rome, et savait qu'il n'est
permis qu'à celui qui ne veut rien et qui a renoncé
à l'ambition, d'étudier et de travailler sérieusement:
le père Secchi ne sera jamais que le père Secchi, un
savant astronome, rien de plus; les pères Marchi et
Tongiorgi n'ont été que de savants archéologues; et
Mgr de la Hotoie ne voulait pas n'être qu'un savant.


Lorsque madame Prétavoine, précédée par Baldassare,
entra dans ce salon, elle trouva Mgr de la Hotoie
assis devant ce guéridon et occupé à écrire.


Elle lui tendit la lettre de l'abbé Guillemittes, et
pendant qu'il la lisait elle l'examina à la dérobée.


C'était un homme de moyenne taille, un peu grosse,
mais qui dans sa jeunesse avait dû être élégante; la
tête belle et noble, mais avec quelque chose de bizarre
dans les yeux qui troublait et inquiétait; ces yeux
étaient la mobilité même et ne se fixaient sur rien;
on ne voyait d'eux qu'un éclair aussitôt éteint qu'allumé;
pendant la lecture de sa lettre, qui était longue,
il est vrai, madame Prétavoine perçut plus de vingt
fois la sensation de cet éclair qui glissait jusqu'à elle
et se voilait aussitôt; cela la mit si mal à l'aise qu'elle
n'osa plus l'étudier, et vit seulement qu'il était plus
soigné, plus coquet que ne le sont ordinairement les
ecclésiastiques; par la manche de sa soutane on
voyait les manchettes en dentelle; ses cheveux étaient
frisés et parfumés.


—Madame, je suis tout à votre disposition et entièrement
à vous aussi bien qu'à Guillemittes; que
puis-je pour vous?


Parlant ainsi, il tint ses yeux levés sur madame
Prétavoine, ou plus justement dans sa direction, car
son regard, au lieu de s'arrêter sur elle, allait jusqu'à
une glace de Venise à laquelle elle tournait le dos.


C'était en effet l'habitude de Mgr de la Hotoie de
parler en se regardant dans cette glace, et pour cette
contemplation seulement, qui sans doute lui était
agréable, ses yeux gardaient une certaine fixité; son
siége et celui qu'occupait la personne qui le visitait
étaient placés à l'avance, de manière à ce que le visiteur
tournât le dos à la glace, tandis que lui-même
lui faisait face, de sorte que, tout en paraissant s'adresser
à son interlocuteur et le regarder, c'était à
lui-même qu'il souriait avec des mines gracieuses qui
étaient pour lui seul.


Madame Prétavoine fut un moment interloquée par
cette question directe et précise qui lui était posée de
façon à l'obliger de s'expliquer franchement, ce
qu'elle n'aimait guère.


—Je croyais, dit-elle, que l'abbé Guillemittes...


—Guillemittes, dans sa lettre qui est un peu entortillée,
me dit que vous venez à Rome pour y trouver
le moyen de marier, dans votre pays, M. votre fils
à une jeune personne appartenant à la haute noblesse;
il faut que pour cela vous obteniez de notre Saint-Père
un titre de noblesse pour M. votre fils; il me demande
donc de vous guider dans vos démarches pour l'obtention
de ce titre, et il me prie de mettre mon influence,
l'influence qu'il me suppose et que son amitié
m'attribue, à votre disposition. De plus, il me dit
encore qu'il a besoin de mes services pour lui-même
dans des conditions qui me seront expliquées par
vous, madame. Je vous prie donc de me dire comment
je puis vous être utile et comment je puis servir Guillemittes.
Pour vous, madame, aussi bien que pour
lui, je suis prêt.


C'était une confession entière que l'évêque de Nyda
voulait, et il était évident qu'il fallait la faire.


Madame Prétavoine la fit donc; seulement elle l'arrangea
un peu dans certaines parties.


—Son fils aimait passionnément mademoiselle Bérengère
de la Roche-Odon, petite-fille du comte de
la Roche-Odon.


—Celui qui, malgré son âge, n'hésita pas à s'engager
dans l'armée pontificale et à combattre à Castelfidardo
et à Ancône?


—Lui-même.


—Par conséquent, cette jeune personne est la fille
de madame la vicomtesse de la Roche-Odon, autrefois
princesse Sobolewska, qui présentement habite
Rome?


—Précisément.


Et madame Prétavoine continua sa confession ou
plutôt son récit.


—Cette passion était telle que si son fils n'obtenait
pas la main de mademoiselle de la Roche-Odon, il
pouvait mourir de désespoir. Il fallait donc que ce
mariage réussît. Le principal obstacle, le seul qu'on
rencontrât, était la naissance de mademoiselle de la
Roche-Odon; car, pour la fortune, il y avait à peu
près égalité; la jeune fille ne possédant rien présentement,
et la fortune du vieux comte de la Roche-Odon,
autrefois considérable, ayant été gravement endommagée
par des dettes énormes que le vicomte avait
contractées et que son père avait tenu à payer intégralement.
C'était pour aplanir cet obstacle que l'abbé
Guillemittes avait pensé, car l'idée venait de lui et de
lui seul, à obtenir du Saint-Père un titre de noblesse.


Pendant que madame Prétavoine parlait, l'évêque
continuait à se regarder dans la glace; à cette conclusion,
il se fit un signe de tête que madame Prétavoine
prit pour elle, et qu'elle interpréta comme un blâme,
ou tout au moins comme un doute.


—Qu'elle voulût ce mariage qui devait assurer le
bonheur de son fils, cela était tout naturel, car elle
adorait ce fils qui était tout pour elle, sa consolation,—elle
avait la douleur d'être veuve,—et son espérance.
Mais ce n'était point par des considérations de
ce genre que l'abbé Guillemittes désirait ce mariage,
et l'appuyait de toutes ses forces. C'était parce qu'il
devait puissamment venir en aide à la religion menacée
en France, à l'Église indignement persécutée. En
effet, c'était pour être le défenseur de la religion et
de l'Église, que ce fils avait été élevé. C'était là le but
de sa vie, et la tâche qu'il s'était imposée. Élève de
l'université de Louvain, il s'était préparé, par de fortes
études, à cette mission, et il la remplirait courageusement
sans se laisser distraire par aucun intérêt terrestre.
Quelle influence, quelle autorité n'aurait pas
un homme ainsi préparé, ainsi résolu, alors qu'il serait
devenu le gendre du comte de la Roche-Odon?
Ainsi considéré, ce mariage n'était plus une affaire
personnelle du succès de laquelle dépendait le bonheur
de celui-ci et de celle-là, c'était le triomphe de
la religion et de l'Église. Ce que M. l'abbé Guillemittes
demandait au Saint-Père, ce n'était point un vain
titre, c'était une arme pour résister à l'envahissement
des mauvais principes, et assurer le triomphe des
bons. Elle, mère, avait offert son fils à Dieu; maintenant
elle demandait au Saint-Père de prendre ce fils
et d'en faire le soldat de l'Église.













XII


Lorsque madame Prétavoine fut arrivée au bout
de son long discours, Mgr de la Hotoie garda le silence
pendant quelques minutes, puis, au lieu de lui
répondre, il lui adressa une nouvelle question:


—Et pourquoi Guillemittes a-t-il besoin de mes services
dans des conditions qui doivent m'être expliquées
par vous? demanda-t-il.


—M. l'abbé Guillemittes attache tant de prix à ce
mariage, que, pour être mieux en situation de le faire
réussir, il consent à accepter l'évêché de Condé-le-Châtel,
après l'avoir pendant si longtemps refusé.


—Ah! vraiment.


—Vous savez quelles étaient les raisons de son refus,
il ne voulait pas abandonner les oeuvres qu'il
avait fondées, son église, le patronat de Saint-Joseph,
son imprimerie catholique, sa serrurerie artistique, son
couvent de Sainte-Rutilie installé maintenant dans le
château de Rudemont; mais aujourd'hui que ces oeuvres
ont été bénies par le Seigneur, et qu'elles sont
en pleine prospérité, il juge qu'il est de son devoir de
donner tous ses soins à une oeuvre nouvelle, dont il
attend le plus grand bien, c'est-à-dire au mariage de
mon fils avec mademoiselle de la Roche-Odon, et pour
cela il désire l'évêché de Condé, ce qui lui permettrait
d'exercer une influence décisive sur la volonté
chancelante de M. le comte de la Roche-Odon. Vous
savez que son compétiteur est notre premier vicaire
général, M. l'abbé Fichon. Mais cette rivalité ne l'effraye
pas; il a de sérieuses promesses, et il pense que
si vous pouviez faire dire un mot à S.E. le nonce de
notre Saint-Père à Paris, cette recommandation assurerait
sa nomination.


Dans l'attention que Mgr de la Hotoie avait accordée
à madame Prétavoine, il n'y avait eu tout
d'abord que de la politesse; il avait devant lui une
solliciteuse qui lui était recommandée par son ami
Guillemittes, il devait l'écouter: et de fait il l'avait
écoutée; mais peu à peu l'intérêt avait succédé à la
politesse, et il avait cessé de s'admirer dans la glace,
pour regarder cette vieille femme en noir qu'il avait
jugée insignifiante.


Décidément il avait été trop vite dans ce jugement;
non insignifiante elle était, mais curieuse au contraire,
originale; assurément ce n'était point une
femme banale comme on en rencontre chaque jour;
elle avait une personnalité, une valeur. Comment ne
l'avait-il pas compris, en voyant ces yeux ardents, ce
front volontaire, ces lèvres minces, et ce geste de
main, sec, régulier, qui enfonçait les mots comme
l'eût fait un marteau? C'était là une maîtresse femme.
Et s'il lui manquait l'éducation, elle avait l'intelligence,
la finesse, la souplesse, la volonté.


Comme elle avait habilement mêlé les intérêts de la
religion et de l'Église aux siens! car l'évêque de Nyda
était lui-même trop fin pour accepter le désintéressement
dont elle avait fait montre.


Guillemittes était-il sa dupe?


Ou bien voulait-il réellement ce mariage pour les
raisons que madame Prétavoine venait d'énumérer,
ou pour d'autres inconnues?


C'était là une question à réserver, qui devait être
éclaircie par une correspondance directe, et non par
l'entremise de cette femme, habile à confondre ses
intérêts avec ceux du ciel.


Avant de s'engager, il fallait donc attendre.


—Sans doute, dit-il, le Saint-Père peut conférer
des titres de noblesse, et il arrive assez fréquemment
qu'il en confère à des personnes qui ont rendu des
services au saint-siége. Autrefois, avant les temps
désastreux dans lesquels nous vivons, il créait deux
sortes de nobles: aux uns il donnait un fief et un
titre; aux autres un simple titre. Depuis que par la
perversité des méchants il a été dépouillé du patrimoine
de saint Pierre, il ne peut plus donner de fiefs
puisqu'il ne possède plus de biens terrestres. Mais il
est une prérogative dont personne ne peut le dépouiller,
et il continue d'accorder des titres à ceux
qui se sont rendus dignes de cette grâce. Il ne vous
fait pas comte de tel pays, de tel village, de tel château,
puisqu'il ne possède plus ni pays, ni village, ni
château, il vous fait comte sans fief, et par conséquent
sans particule. Ainsi que vos désirs soient exaucés,
monsieur votre fils ne sera pas comte ou baron de
Condé, il sera comte ou baron Prétavoine.


En entendant ces derniers mots, madame Prétavoine
ne put s'empêcher de joindre les mains par un
mouvement extatique, les yeux levés au ciel, et de
murmurer les lèvres mi-closes:


—Comte Prétavoine, comte Prétavoine.


C'était la première fois qu'elle entendait cette appellation
formulée à haute voix: comte Prétavoine!
le ciel venait de s'ouvrir pour elle; comte Prétavoine,
son fils!


Et bien qu'elle nageât dans une joie céleste, elle
eut un retour en arrière, et se vit dans sa petite boutique
sombre d'Hannebault servant un cahier de deux
sous à un gamin de l'école.


Comte Prétavoine!


—C'est ainsi, continua Mgr de la Hotoie, que
N.-S.-P. le pape a fait un certain nombre de nobles.
Ainsi vous en trouverez en France dans l'armée et
notamment dans la diplomatie. Beaucoup d'attachés,
de secrétaires ne sont venus à Rome que pour obtenir
du Saint-Père un titre de noblesse. Ils étaient roturiers,
de basse extraction, fils de marchands, ils
n'avaient quelquefois même pas d'autre nom que
celui qu'ils avaient reçu à leur baptême, et Sa Sainteté
a daigné en faire des comtes: le comte Paul,
le comte Joseph. C'est ce que vous appelez en
France, des barons, des comtes du pape. Il y a deux
sortes de titres, les uns qui sont personnels et s'éteignent
avec la personne à laquelle ils ont été conférés:
pour ceux-là le droit de chancellerie est de 3,000 fr.


Madame Prétavoine fit un geste qui disait clairement
que l'argent en cette circonstance n'était rien
pour elle, et qu'elle était prête à payer tout ce qu'on
lui demanderait.


—Les autres, continua Mgr de la Hotoie, sont héréditaires
et transmissibles en ligne masculine, d'aîné
en aîné, nés de légitime mariage et persévérant dans
la religion catholique et dans l'obéissance au saint-siége.
Le prix à payer pour ceux-là est de 7,000 fr.


—Bien entendu, ce que je désire, dit madame Prétavoine,
c'est un titre transmissible, car M. le comte
de la Roche-Odon voudra que ses petits-enfants soient
nobles.


—Vous voyez que ce que vous désirez est possible.....


—Ah! monseigneur! s'écria madame Prétavoine
prête à se prosterner.


Mais l'évêque la retint d'un mot.


—... En principe, j'entends, car en ce qui touche
monsieur votre fils, vous comprenez que je ne puis
rien dire. La chose est à voir, à étudier, et vous pouvez
être certaine que j'y mettrai toute l'activité dont je
suis capable. Je sonderai le terrain. Et tout ce que je
puis vous promettre aujourd'hui, c'est ce que mon ami
Guillemittes demande, c'est-à-dire un dévouement
absolu, qui me fera suivre votre affaire comme si elle
était mienne. Mais vous-même, de votre côté, n'avez-vous
jusqu'à présent rien fait?


—Rien, monseigneur, j'ai attendu votre arrivée.


—Et il y a longtemps déjà que vous êtes à Rome?


—Trois semaines.


—Trois semaines!


—Nous avons employé notre temps, moi dans les
basiliques et dans les églises à adorer les saintes reliques,
mon fils à la bibliothèque du Vatican.


Mgr de la Hotoie laissa échapper un geste, mais il
ne fit pas d'observation.


—Il a aussi rendu visite à Sa Sainteté qui a daigné
le recevoir.


—Et a-t-il parlé à Notre Saint-Père de ce que vous
désirez?


—Assurément non; moi-même je n'ai pas voulu
demander d'audience avant de vous avoir consulté,
bien que je sois chargée de remettre à Sa Sainteté une
somme de cent cinquante mille francs, produit d'une
loterie organisée dans notre contrée par les soins de
M. l'abbé Guillemittes et par les miens.


—Guillemittes m'avait parlé de cette loterie.


—J'ai les fonds, ou plutôt ils sont chez notre banquier;
mais avant de les remettre entre les mains du
Saint-Père, j'ai voulu consulter Votre Grandeur pour
savoir ce que j'avais à dire ou à demander dans cette
audience.


Il resta assez longtemps sans répondre, réfléchissant.


—Il faut, dit-il, que cette somme, due à vos pieux
soins comme à ceux de Guillemittes, vous soit utile à
l'un comme à l'autre. Sans doute Sa Sainteté vous adressera
ses remercîments quand vous lui remettrez cette
somme. Mais je crois qu'il serait bon que cette remise
s'accomplit dans certaines circonstances qui frapperaient
particulièrement son attention. Ainsi, pourquoi
cette somme ne serait-elle pas renfermée dans un
modèle de la châsse de sainte Ruitilie, ou mieux encore
dans un modèle artistique de l'église que Guillemittes
a fait élever à Hannebault! Ce serait, il est
vrai, une dépense considérable...


—Qui importe peu!


—Eh bien! alors, je crois que ce moyen peut produire
les plus heureux résultats. Je verrai. Ce modèle
peut être exécuté soit ici, soit chez Armand Cailliat,
à Lyon. Je m'occuperai de cela et nous choisirons
celui des orfèvres qui nous promettra le plus de
diligence. Dans quelque jours j'aurai l'honneur de
vous revoir. Vous êtes logée?


—A la Minerve.


—Eh bien! Je vous ferai prévenir, et j'espère que
vous voudrez m'amener monsieur votre fils, que je
désire connaître.













XIII


Madame Prétavoine quitta Mgr de la Hotoie enchantée
de lui.


Comte Prétavoine!


Comme cela était doux à prononcer!


Elle embrassa Cécilia avec effusion et Baldassare
fut remué jusqu'au fond du coeur en voyant la joie
que manifestait cette bonne dame parce que sa fille
n'était pas malade.


—Puisque le rêve ne s'est pas réalisé, dit madame
Prétavoine, cela signifie bonheur et chance.


—Je vais lui prendre un billet à la loterie, dit Baldassare.


—Non, répliqua madame Prétavoine, c'est moi qui
vais lui en offrir un.


Et elle emmena l'enfant, qui la conduisit dans une
petite boutique où une veilleuse brûlait entre une
image de la Madone et un portrait du roi Victor-Emmanuel.
Non-seulement madame Prétavoine prit un billet
pour Cécilia, mais elle en prit encore plusieurs pour
Baldassare, qu'elle remit à l'enfant.


Et par les rues tortueuses, elle se dirigea vers la
Minerve, ne voyant rien, n'entendant rien, répétant
tout bas:


—Comte Prétavoine, comte Prétavoine.


Elle était aussi ravie de l'idée d'offrir ses cent cinquante
mille francs dans le modèle de l'église d'Hannebault.
Elle avait vu dans les bons journaux qu'elle
lisait, que des donateurs avaient quelquefois déposé
leurs offrandes aux pieds du Saint-Père d'une façon
plus ou moins ingénieuse, les uns dans une canne
creuse, les autres dans un pâté, celui-ci dans une
madone dont le sein contenait des pièces d'or qui, par
un mécanisme ingénieux, se répandaient sur la table
de Sa Sainteté; celui-là dans un poisson miraculeux,
mais aucune de ces inventions ne valait celle du modèle
de l'église d'Hannebault. Évidemment ce modèle
frapperait l'attention du Saint-Père, qui voudrait assurément
récompenser le constructeur de cette admirable
église, et l'abbé Guillemittes serait sûrement
évêque.


Cependant, en réfléchissant à cette idée, une inquiétude
se glissait dans son contentement: grisée, emportée
par la joie du triomphe, elle avait été trop vite
en disant que la dépense que nécessiterait ce modèle
importait peu.


Au contraire, elle importait beaucoup.


Assurément, s'il fallait faire cette dépense, s'il le
fallait absolument, elle l'accepterait, comme elle en
avait déjà subi, comme elle était disposée à en subir
encore tant d'autres; seulement, si on pouvait l'économiser
ou simplement si on pouvait la réduire, gagner
dessus quelques milliers, quelques centaines de francs,
cela était à considérer et à étudier.


Tout en réfléchissant, elle marchait toujours; mais,
comme elle ne regardait pas devant elle, elle s'était
égarée dans ce quartier aux ruelles tortueuses, infectes,
bordées d'échoppes croulantes, devant les
portes desquelles grouillait une population de vieilles
femmes et d'enfants déguenillés qui se vautraient dans
les ruisseaux croupissants.


A qui parler pour demander son chemin, elle ne
savait pas un mot d'italien.


Elle continua à marcher droit devant elle, et elle
arriva ainsi sur la berge du Tibre, alors qu'elle
croyait rencontrer le Corso.


Lorsqu'une rivière traverse une grande ville, elle
est un point de repère commode pour les étrangers;
on suit ses quais, et l'on arrive ainsi à quelque rue
transversale qui vous remet dans le bon chemin. Mais
le Tibre n'a pas de quais: sur ses berges, des terrains
vagues encombrés d'immondices, au milieu desquelles
chiens et gens viennent s'accroupir, ou bien des
masures qui trompent leurs fondations verdies et
leurs escaliers vacillants dans l'eau jaune du fleuve,
au-dessus de laquelle des porches supportent des
guenilles et des linges immondes qui sèchent au
soleil.


Madame Prétavoine retourna sur ses pas, et, désespérant
de se retrouver dans ce dédale de rues, elle
monta dans la première voiture qu'elle rencontra, et
dit au cocher de la mener au télégraphe.


Son plan était arrêté.


Il était des plus simples: il consistait à charger
l'abbé Guillemittes d'exécuter lui-même ce modèle de
son église.


Dans ces conditions, de quel prix ne serait pas cette
offrande? Ce serait le fondateur même de l'église qui
aurait pensé à l'offrir au Saint-Père: oeuvre d'artiste,
originale et spontanée.


Avec les ouvriers de la serrurerie artistique, cela
devait lui être assez facile.


En tous cas, on pouvait être assuré qu'il ne ferait
pas comme les artistes et qu'il n'en prendrait pas à son
aise; la marche de son travail serait réglée sur la détermination
de Mgr Hyacinthe, et il était bien certain
que le modèle serait achevé avant que l'évêque de
Condé eût donné sa démission. De telle sorte que ce
modèle arriverait à Rome assez à temps pour que le
constructeur de l'église d'Hannebault pût être utilement
recommandé au nonce apostolique, et par celui-ci
au ministre des cultes de la République française,
qui nomme plus ou moins librement les évêques.


Enfin, avec l'abbé Guillemittes, la dépense serait
minime, car travaillant pour lui-même et sous pression
d'une date prochaine, il serait économe de son
argent aussi bien que de son temps.


Ce fut d'après ce plan qu'elle rédigea sa dépêche:


«GUILLEMITTES, doyen,


Hannebault (France),


Monseigneur pense que la somme doit être offerte
dans un modèle de votre église; faites faire tout de
suite ce modèle par la serrurerie artistique; je vous
demande permission de prendre à ma charge la dépense
pour la matière employée, cuivre doré; réponse
immédiate, payée. Vous écris pour explication.
Faites commencer travail dès aujourd'hui,
si acceptez.


PRÉTAVOINE.»


Sans doute c'était là une dépêche bien longue, mais
il importait qu'elle fût claire et précise.


D'ailleurs les quelques mots: «je vous demande permission
de prendre à ma charge la dépense pour la
matière employée, cuivre doré» rapportaient plus
qu'ils ne coûtaient.


Dans ce modèle, c'était la main-d'oeuvre qui devait
être la grosse dépense, et cette main-d'oeuvre ce serait
l'abbé Guillemittes qui la payerait. N'était-ce pas juste?
Après tout, ce serait lui qui serait évêque.


La réponse ne se fit pas trop attendre. Quatre
heures après, madame Prétavoine la recevait à la Minerve,
où elle était rentrée.


«Excellente idée. On sera demain au travail, qui
sera poussé activement.


GUILLEMITTES.»


Aussitôt elle retourna chez Mgr de la Hotoie, à qui
il fallait faire accepter cette «excellente idée», qui
pouvait lui paraître exécrable par cela seul qu'il ne
l'avait pas eue et quelle détruisait la sienne.


Baldassare baisa le bas de sa robe.


—Ah! signora, je gagnerai, c'est sûr; c'est aujourd'hui
la date et le jour de mon malheur.


Mais ce n'était pas de la joie de Baldassare qu'elle
avait souci pour le moment.


En la voyant entrer Mgr de la Hotoie laissa paraître
une légère surprise, mais elle se hâta d'expliquer ce
qui l'amenait:


—Lorsque vous avez bien voulu me suggérer cette
idée du modèle de l'église d'Hannebault, je l'ai accueillie
comme elle méritait de l'être, et l'enthousiasme
a fait taire la réflexion. Mais dans la rue la
réflexion a parlé; j'ai pensé que M. l'abbé Guillemittes,
était lui-même un artiste et que par conséquent
il pourrait être blessé de voir son oeuvre reproduite
par un autre que par lui, alors surtout que dans les
ateliers de sa serrurerie artistique, il pouvait peut-être
exécuter ce modèle.


—Effectivement.


—Alors je lui ai envoyé une dépêche et voici sa réponse.


Disant cela, elle tendit le télégramme à l'évêque.


C'était le moment critique.


Heureusement pour son plan Mgr de la Hotoie ne
montra aucune contrariété.


—Ce qu'il nous faut, dit-il, c'est le modèle, et après
tout mieux vaut qu'il ait été exécuté par Guillemittes
lui-même; ce sera une attention de plus. Nous pourrons
le représenter comme l'héritier de saint Éloi.
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Six jours après, madame Prétavoine reçut un billet
de Mgr de la Hotoie, par lequel l'évêque de Nyda
la prévenait qu'il serait heureux de la voir, elle
et son fils; il regrettait de ne pouvoir lui rendre visite,
mais il était un peu souffrant, et d'ailleurs la Minerve
n'était pas un endroit favorable aux entretiens
qui exigent la discrétion.


Ces six jours avaient été mis à profit par Mgr de
la Hotoie pour écrire à son ami Guillemittes et
recevoir une réponse.


Car avant de s'engager avec cette madame Prétavoine,
il importait de savoir au juste qui elle était, et
si vraiment le doyen d'Hannebault désirait aussi vivement
le mariage d'Aurélien Prétavoine avec mademoiselle
de la Roche-Odon, que cette vieille femme
le prétendait: Guillemittes était-il sa dupe ou bien réellement
était-il son associé? Il était bon d'échanger directement
et sans aucune entremise, un mot à ce
sujet.


La réponse lui prouva que l'abbé Guillemittes désirait
ce mariage, sinon autant que madame Prétavoine,
au moins assez pour que lui ne pût pas refuser de
concourir à son succès, au moins dans une certaine
mesure.


Il désirait voir ce jeune homme qui se mariait par
vocation religieuse, pour devenir le défenseur de la
religion et de l'Église. Si le fils valait la mère, c'était
vraiment une famille intéressante.


Il y avait de l'artiste et du dilettante dans Mgr
de la Hotoie; il prenait plaisir à voir agir un personnage
rien que pour le plaisir de le suivre, sans
s'inquiéter de savoir s'il agissait bien ou mal, question
tout à fait secondaire au point de vue où il se
plaçait; il ne lui demandait point: êtes-vous moral ou
immoral? mais seulement: êtes-vous habile?—en un
mot, c'était un curieux.


Et il était bien certain qu'avec madame Prétavoine
et son fils, cette curiosité allait trouver à se satisfaire.


Ils n'auraient pas qu'à étendre les mains pour saisir
le but qu'ils poursuivaient.


Ils rencontreraient des obstacles sur leur chemin,
il faudrait lutter, s'ingénier, inventer des combinaisons,
en poursuivre l'exécution, les remplacer par
d'autres quand elles auraient échoué.


Du fond de son cabinet, tranquille dans son fauteuil
il suivrait cette lutte et s'en distrairait.


  
E terra magnum alterius spectare laborem.

  
  


Cette vérité proclamée par Lucrèce «qu'il est doux
de regarder du rivage ceux qui luttent contre la tempête»
est de tous les temps: il les verrait errant ça
et là, cherchant le chemin à suivre, luttant de génie
et nuit et jour se consumant en efforts admirables.
Dans sa vie monotone ce serait une occupation.


Sans cesse ils reviendraient à lui et, jour par jour,
heure par heure, ils lui apporteraient le spectacle
de leurs espoirs enthousiastes ou de leurs déceptions.


Combien regrettable était la nécessité où il se trouvait
de ne pas les abandonner à leurs propres ressources,
et de ne pas les laisser agir seuls d'après
leur propre inspiration.


Mais, comme cette vieille femme avait eu l'adresse
de lier sa cause à celle de Guillemittes, il se trouvait
par cela seul obligé d'agir.


Il est vrai que ce lien n'était pas aussi solide qu'elle
voulait le faire croire en exagérant sa force; en réalité
il pouvait être dénoué, et parce que Guillemittes deviendrait
évêque de Condé-le-Châtel, il ne s'en suivait
pas nécessairement qu'Aurélien Prétavoine dût devenir
comte.


Son intervention pouvait donc se diviser: active et
dévouée pour l'ancien camarade, elle pouvait être modérée
pour les protégés de celui-ci.


Sans doute il les guiderait de ses conseils, mais enfin
il ne se jetterait point à l'eau pour eux; du bord
du rivage, il leur tendrait de temps en temps la main
pour ne pas les laisser se noyer et il verrait leurs efforts;
s'ils touchaient le port, eh bien! cela aurait été
une lutte curieuse qui lui aurait fait passer quelques
bons moments.


S'ils sombraient, tant pis pour eux; les dénouements
tristes valent les dénouements gais; au moins
il pensait ainsi, ayant l'esprit ouvert et nullement exclusif.


Quand madame Prétavoine se présenta avec Aurélien,
il fut parfait de bonne grâce et d'affabilité pour
celui-ci.


Il est vrai qu'il éprouva une certaine surprise	en
voyant un jeune homme élégant dans sa mise, correct
dans sa tenue, au lieu du lourdaud qu'il s'attendait à
trouver.


Il le fit asseoir vis-à-vis son fauteuil, et comme il
avait suffisamment regardé la mère, lors des premières
visites de celle-ci, ce fut le fils qu'il regarda et
qu'il examina.


Le pied était petit, mais un peu trop court, la main
était soignée, le geste était étudié, le regard habilement
voilé ne disait rien, quoiqu'il pût, à l'occasion et selon
la volonté, exprimer la béatitude ou la moquerie.—Ce
garçon-là aussi était quelqu'un, et il n'y avait aucune
outrecuidance à demander la noblesse pour lui.


—Allons, tant mieux, se dit l'évêque; si intellectuellement
le fils vaut la mère, la comédie sera bien
jouée.


Puis, tout de suite, s'adressant à madame Prétavoine,
il lui expliqua pourquoi il avait désiré la voir.


—La nécessité où nous sommes d'attendre plus ou
moins longtemps le modèle de l'église d'Hannebault,
va prolonger votre séjour à Rome au delà des limites
que vous vous étiez peut-être fixées. Dans ces circonstances,
j'ai pensé que la vie d'hôtel vous serait fatigante.


—Elle nous l'est déjà, dit Aurélien, et nous songions
à prendre un appartement.


—Je ne vous engage pas à cela, il faudrait vous
faire servir et vous auriez des ennuis de toutes sortes.
Mais nous avons ici une maison respectable dans laquelle
vous pourriez trouver le calme uni au bien-être
qui vous sont nécessaires. Cette maison, qui n'est point
un hôtel, qui n'est même pas une maison meublée,
car elle ne s'ouvre pas devant tous ceux qui frappent
à sa porte, est tenue par deux vieilles demoiselles
françaises dont vous avez sans doute entendu parler:
les demoiselles Bonnefoy.


La mère et le fils firent un même signe pour dire
qu'ils n'avaient pas l'honneur de connaître les demoiselles
Bonnefoy.


—On n'est ordinairement reçu dans cette respectable
maison qu'après présentation, ou quand on porte
un grand nom de la noblesse ou du clergé français:
j'ai vu ce matin mademoiselle Bonnefoy, la jeune,—elle
a cinquante-huit ou cinquante-neuf ans,—et elle
veut bien mettre à votre disposition, madame, ainsi
qu'à celle de monsieur votre fils, un appartement.


Madame Prétavoine se confondit en remerciements,
gonflée de joie à la pensée de loger dans une maison
qui ne recevait que des représentants de la noblesse
et du clergé. Quant à Aurélien, il demeura impassible,
cachant avec soin les sentiments qu'il éprouvait
à la pensée d'aller s'enterrer dans une maison respectable
tenue par deux vieilles filles dont la plus jeune
avait cinquante-neuf ans.


—Située via della Pigna dans le quartier de la
place d'Espagne, cette maison vous sera très-commode
pour vos visites aux églises, car on revient
toujours facilement à la place d'Espagne; c'est un
centre. Au reste j'ai pensé aussi qu'une personne
vous serait très-utile pour vous guider dans ces visites
non-seulement aux églises, aux vieilles basiliques
fermées qu'elle vous ferait ouvrir, mais encore aux
pieuses reliques, celles des corps saints, des chaînes
des martyrs, de la sainte Vierge, de la passion de
Notre-Seigneur dont Rome est si riche. En même
temps elle pourrait aussi vous introduire dans les
églises des congrégations que, en vertu de l'abominable
loi de 1866, on a fait fermer lorsqu'on a spolié le
Saint-Père. Ah! madame, vous trouverez là, si vous le
pouvez, à exercer bien utilement votre charité.


Madame Prétavoine était toutes oreilles, car elle
comprenait que ces paroles, dites sur le ton de la
simple conversation, étaient la loi que Mgr de la
Hotoie lui dictait.


—J'ai parlé de cette personne à mademoiselle Bonnefoy
la jeune, et elle espère vous donner une religieuse
qui sera ce guide dans vos pieuses stations et
qui vous éclairera pour vos charités.


Puis cessant de s'adresser à madame Prétavoine,
pour se tourner vers Aurélien:


—Madame votre mère m'a dit que depuis votre arrivée
à Rome, vous alliez travailler chaque matin à la
bibliothèque du Vatican. Assurément cela est fort méritoire,
alors surtout que vous travaillez pour le plaisir
de l'étude, sans un but déterminé.


A son tour, Aurélien écouta sans perdre un mot,
car c'était sa ligne de conduite qu'on allait lui tracer.


—Je suis sûr, continua l'évêque, que vous êtes un
objet de curiosité et même d'étonnement, on se demande
sans doute si vous vous préparez à abandonner
la vie laïque. Il ne faut pas en vouloir à ceux qui
se posent ces questions; c'est qu'ici ces habitudes studieuses
sont plutôt celles des cadets que des jeunes
gens de hautes familles qui entourent le trône de Notre
Saint-Père. Pour vous aussi le temps va être long,
et je voudrais que vous pussiez le passer sans trop
d'ennui. Voici une lettre d'introduction pour une personne
qui vous présentera et vous fera recevoir au
cercle de Saint-Pierre. C'est le seul qu'un jeune homme
tel que vous puisse fréquenter. Vous le trouverez composé
de Romains et d'étrangers qui sont dévoués à Sa
Sainteté; et vous pourrez faire société avec des jeunes
gens élégants, distingués, qui s'amusent honnêtement.
Avec eux vous aurez le bonheur et la gloire de figurer
dans les réceptions du Saint-Père. Vous verrez que ces
jeunes gens sont d'excellents camarades, pieux sans
trop de rigidité, et qui comprennent les amusements
de la jeunesse. Je n'ai pas de conseils à vous donner,
cependant comme je m'adresse à un étranger, je puis
peut-être vous dire qu'il n'y a aucun inconvénient à vous
distinguer par de l'élégance dans la toilette et la tenue.
Si vous n'avez pas apporté de Paris une garde-robe
suffisante, vous pourrez vous faire habiller chez les
fratelli Reanda, ganter chez Cagiati, coiffer chez Bessi,
friser chez Lancia. Bien entendu, on jouit d'une liberté
absolue de parole, et il n'y aura aucun inconvénient à
ce que vous affirmiez hautement et en toutes circonstances
vos croyances et votre foi. Ainsi j'entendais dernièrement
un jeune homme soutenant la thèse si juste
que les gouvernements doivent être soumis à l'Église,
dire hautement que les rois devraient servir le pape à
table, la couronne sur la tête, comme les rois de Naples
et de Bohême servirent Boniface VIII, après avoir
l'un et l'autre conduit sa haquenée par la bride, et ce
jeune homme courageux fut couvert d'applaudissements.
Avez-vous étudié l'histoire de Boniface VIII?


—Peu.


—Elle est très-utile à connaître de nos jours, et je
pourrais vous prêter Muratori qui vous intéressera vivement;
je vous prêterai aussi le code publié par Boniface
sous le nom de Sexte, et vous y trouverez des
maximes qu'il est bon d'avoir sans cesse présentes à
l'esprit et sur les lèvres, en ces temps d'erreur que
nous traversons, telle que celle qui ouvre ce code et
par laquelle il proclame que le pontife romain: Jura
omnia in scrino pectoris sui sensetur habere.


Et s'adressant à madame Prétavoine:


—C'est-à-dire que le pape possède tous les droits
dans son sein.


—Cela est bien vrai, répondit celle-ci.
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C'est au coin de la via della Pigna, et d'une rue conduisant
à la place Barberini que se trouve la maison
dans laquelle les demoiselles Bonnefoy veulent bien
recevoir moyennant une honnête rémunération, les
représentants de la noblesse française et du haut clergé
qui viennent passer quelque temps à Rome; si vous
n'êtes pas de grande noblesse, archevêque, ou tout
au moins évêque, vous n'êtes reçu dans cette maison
qu'avec des lettres de recommandation, ou une présentation
officielle affirmant votre piété, votre dévouement
à l'Église, et votre fidélité au saint-siége.


Bien entendu il n'y a point d'enseigne pour signaler
cette pension nobiliaire et épiscopale à l'attention des
passants; au contraire, elle ne s'annonce au dehors
que par la discrétion, le mystère et la propreté: si
elle était plus vaste, on pourrait la prendre pour un
couvent de religieuses cloîtrées.


Cependant, comme il fallait bien une enseigne pour
signaler leur maison aux clients distraits ou maladroits
qui ne savent pas se reconnaître dans une ville étrangère,
les demoiselles Bonnefoy en ont trouvé une qui
a fondé leur réputation et fait en même temps leur
fortune.


Elle consiste en deux puissantes lampes carcel qui
flanquent une madone exposée dans l'embrasure d'une
fenêtre du premier étage, et qui, toute la nuit, du soir
au matin, brûlent là comme deux phares et éclairent
tout le quartier.


Peu de personnes circulent dans la via della Pigna,
mais beaucoup au contraire traversent la place Barberini,
et la nuit il est impossible de passer par cette
place sans apercevoir les deux globes lumineux qui
illuminent la façade de la maison des soeurs Bonnefoy
et font pâlir les becs de gaz.


—Quelles sont donc ces lumières? demandent les
étrangers.


—Les lampes des demoiselles Bonnefoy.


—Et qu'est-ce que c'est que les demoiselles Bonnefoy?


Alors les explications arrivent tout naturellement,
et se gravent dans la mémoire.


On emporte de Rome le souvenir de deux lampes
carcel, et rentré dans sa province, on en parle à ceux
de ses amis qui doivent faire le voyage d'Italie.


—Surtout, logez-vous chez les demoiselles Bonnefoy;
seulement faites-vous avant recommander; tout
le monde n'y est pas admis.


Les gens qui peuvent dire qu'ils ont habité chez
les deux soeurs, en reçoivent une sorte de lustre.
Mais cet avantage, si précieux pour certaines personnes,
n'est pas le seul qu'offrent les soeurs Bonnefoy;
on trouve en plus chez elles des appartements propres,
et une cuisine qui si elle est nécessairement composée de
poulets et de beefsteaks romains, est au moins arrangée
à la française; enfin, on n'y est point écorché.


Sur la recommandation de Mgr de la Hotoie les
portes de cette respectable maison voulurent bien
s'ouvrir devant madame Prétavoine et son fils.


Ce fut mademoiselle Bonnefoy la jeune qui les reçut
et les installa elle-même dans deux chambres du premier
étage, et tout de suite madame Prétavoine se
mit bien avec la vieille fille, en montrant combien elle
était sensible à l'honneur et à la grâce qu'on lui faisait.


—Il y avait si longtemps que je désirais être reçue
chez vous; j'ai soupiré plus d'une fois en passant par
devant la Madone sous la protection de laquelle votre
respectable maison est placée.


Mademoiselle Bonnefoy la jeune ne manquait pas
de finesse, cependant elle se laissa prendre aux paroles
de madame Prétavoine, à son émotion, à son
trouble de joie, tant la flatterie est une arme puissante
entre des mains décidées à l'employer franchement,
sans scrupule et sans honte. Or cette façon de
procéder était celle de madame Prétavoine, qui n'avait
ni scrupule ni honte, et qui, alors qu'elle voulait plaire
aux gens, les louait effrontément, bassement, eux,
leur femme, leurs enfants, leur chien, leur chat, leur
serin ou leur perroquet.


Elle employa le même système avec la religieuse qui
le lendemain, vint se mettre à sa disposition pour la
guider et l'accompagner dans ses stations aux sanctuaires
et aux basiliques.


—Lorsque Mgr de la Hotoie m'a parlé de vous,
ma chère soeur, mon premier mouvement a été de décliner
cette proposition, tant je me sens indigne de
prendre le temps d'une sainte fille du Seigneur. Mais
j'ai réfléchi que ces stations que je désire faire, n'ont
point pour but une vaine satisfaction, ou une coupable
curiosité, mais au contraire, mon instruction et mon
salut. Or il n'y a pas oeuvre plus méritante, n'est-ce
pas, ma très-chère soeur, que de travailler au salut de
notre prochain. Ainsi comprise, votre mission devient
une oeuvre pieuse, et c'est ainsi que vous daignerez
j'espère l'accepter. C'est à une coupable, à une pécheresse,
que votre main charitable va servir de guide. Mais
avec votre secours, avec votre soutien, j'espère que je
marcherai d'un pas ferme dans la voie de la pénitence
et de l'expiation. Dans le pèlerinage que j'entreprends,
de quelle utilité n'allez-vous pas être à mon
ignorance. Occupée à me diriger, je n'aurais pas pu
me préparer dignement, et serais arrivée au pied des
autels l'âme troublée ou distraite. Au contraire, votre
bonne parole me soutiendra, comme votre main me
guidera.


La soeur Sainte-Julienne était une grosse Flamande
aux yeux bleus et au caractère de mouton, qui n'était
point habituée à de pareils procédés; elle fut séduite.


En se trouvant en face de cette vieille femme dont
l'oeil l'avait toisée, jaugée et pesée des pieds à la tête,
elle avait éprouvé un mouvement de crainte instinctive,
mais ces paroles la rassurèrent.


—Quelle bonne dame! se dit-elle.


Et elle se sentit heureuse, glorieuse, de pouvoir
travailler humblement au salut d'une personne aussi
pieuse.


Ce fut une vie nouvelle qui commença pour madame
Prétavoine, du jour où elle fut installée dans la maison
des demoiselles Bonnefoy, et où elle eut la soeur
Sainte-Julienne pour l'accompagner.


Elle avait soigneusement retenu les paroles de Mgr
de la Hotoie, et sous leur forme adroitement entortillée
et déguisée, elle avait très-bien vu la ligne de conduite
qu'elles lui traçaient.


Cette ligne elle était décidée à la suivre fidèlement,
mais en complétant les indications qui n'avaient été
qu'à demi esquissées, sans doute à dessein.


Elle était trop habituée au langage ecclésiastique
pour n'avoir pas compris ce que Mgr de la Hotoie
s'était contenté de marquer d'un trait léger, sans le préciser,
et elle ne lui en voulait nullement de sa retenue.


—C'est un habile homme, s'était-elle dit.


Et pour cette habileté, elle l'avait tenu en plus
grande estime, que s'il s'était livré franchement, ayant
horreur d'ailleurs de la franchise, qui pour elle était
niaiserie ou duperie, ou tout au moins une politesse
qu'on fait aux imbéciles; à quoi bon la sincérité
avec des gens intelligents qui savent deviner et
comprendre; l'employer avec eux est leur faire injure:
Mgr de la Hotoie l'avait jugée digne d'un langage
moins primitif, et elle en était fière.
Chaque matin madame Prétavoine quittait la maison
des demoiselles Bonnefoy, et par les rues de la
ville, dans les quartiers populeux du Tibre, du Ghetto
et du Transtévère, comme dans les quartiers déserts
de la vieille Rome du Palatin, de l'Aventin ou de
l'Esquelin, on voyait passer une femme vêtue de noir,
accompagnée d'une religieuse: elles allaient d'un pas
lent, et dans les mains des malheureux qui se trouvaient
sur leur passage, elles glissaient une aumône;
la religieuse regardait autour d'elle, sensible et attentive
aux choses de ce monde, misères ou joies; la
vieille dame, au contraire, marchait droite, raide, les
yeux perdus dans le ciel, où habitait assurément sa
pensée intérieure.


Devant ces deux femmes s'ouvraient les portes des
basiliques, des églises, des sanctuaires, même celles
qui étaient fermées ordinairement.


Et les gens obscurs qui fréquentent ces pauvres
églises dans lesquelles l'étranger n'a jamais pénétré;
car elles ne sont même pas nommées dans les guides
et sur les cartes, parlaient avec surprise et aussi avec
une grande édification d'une dame vêtue de noir qui
venait s'agenouiller sur la première marche de l'autel
et qui là, les bras en croix sur la poitrine, la tête haute,
s'entretenait avec Dieu, tandis qu'une religieuse, dont
elle était accompagnée, était agenouillée à quelques
pas derrière elle. Puis après cette prière, la dame en
noire quittait l'autel et, venant prendre place à côté de
sa religieuse, en se mêlant au commun des fidèles, elle
faisait une longue méditation. C'étaient des gens peu
importants qui parlaient ainsi, mais d'une piété profonde,
et dont les voix seraient un jour entendues.


Ce n'était pas seulement les portes des basiliques
et des églises qu'elles franchissaient, c'était encore
celles des couvents et des chapelles qui s'ouvraient devant
elles.


On sait que depuis que les Italiens sont entrés à
Rome, en 1870, ils ont appliqué la loi de 1866 qui dit
que les ordres religieux ne sont plus reconnus et que
leurs maisons et établissements sont supprimés. Cependant
dans certaines églises, dans certaines chapelles,
on a laissé un moine ou une religieuse pour
les entretenir. D'autre part, de riches particuliers ont
offert leurs villas aux ordres religieux et leur ont permis
d'ouvrir chez eux, à l'abri du domicile privé,
de véritables maisons conventuelles avec des chapelles.


C'étaient dans ces églises, dans ces chapelles anciennes
ou nouvelles, que madame Prétavoine venait
prier.


Puis, par l'entremise de sa religieuse, elle s'entretenait
avec le père, la mère, ou la soeur qui les avaient
reçues, des malheurs et de la persécution de l'Église.


Et pour réparer autant qu'il était en elle ces
malheurs, en même temps pour protester contre cette
persécution et confesser sa foi, elle déposait mystérieusement
une offrande sans vouloir faire connaître
son nom.


On la priait, on la suppliait.


Elle se défendait et refusait.


A quoi bon, qu'importait son nom obscur; tout
ce qu'elle consentait à dire, c'était qu'elle était Française,
demandant une prière pour son pays, livré lui
aussi à l'erreur.


Mais avant de se retirer un dernier élan de foi la
prosternait au pied de l'autel, et pendant qu'elle était
plongée, noyée dans sa prière, la soeur Sainte-Julienne
livrait tout bas ce nom refusé avec une si persistante
humilité.


Et le soir ou le lendemain matin, monseigneur le
cardinal-vicaire recevait de la supérieure une lettre
qui lui apprenait qu'une dame française avait visité
l'église, la chapelle, le sanctuaire, le couvent de... et
qu'en se retirant elle avait laissé une généreuse offrande
de... scudi. On avait voulu savoir le nom de
cette généreuse donatrice, mais avec une humilité
toute chrétienne elle avait refusé de le faire connaître,
rien n'avait pu vaincre sa résistance; heureusement
on avait pu incidemment apprendre le nom de cette
pieuse personne.


C'était une dame Prétavoine, du diocèse de Condé-le-Châtel.


Et ce nom, auquel le cardinal-vicaire n'avait pas
prêté grande attention la première fois qu'il l'avait lu,
s'était peu à peu imposé à son esprit, si bien que lui
aussi en était arrivé à parler de cette dame Prétavoine
du diocèse de Condé-le-Châtel, de sa charité, de son
humilité.
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De son côté Aurélien suivait aussi la ligne de conduite
qui lui avait été indiquée par Mgr de la Hotoie.


Mais bien entendu c'était par une voie toute différente
que celle que sa mère avait adoptée.


Une démarcation très-nette avait en effet été tracée
entre eux par l'évêque de Nyda.


La mère d'une dévotion ardente et militante;


Le fils pieux, mais sans bigoterie, surtout sans rien
qui rappelât le cadet; tout au contraire une vie élégante,
avec un dévouement ostensible au Saint-Siége
et à la puissance temporelle des papes.


Si Mgr de la Hotoie n'avait pas nettement formulé
cette loi, il l'avait suffisamment esquissée pour que le
doute ne fût pas possible.


Tandis que madame Prétavoine s'agenouillait dans
les églises et les chapelles, Aurélien devenait un des
membres les plus élégants du cercle de Saint-Pierre,
et il avait l'insigne honneur de figurer dans quelques-unes
des cérémonies du Vatican.


Les zélateurs papalins ne manquent pas d'une certaine
imagination dans l'invention et l'arrangement
des pieuses manifestations qui, tout en servant à l'édification
du monde catholique, sont en même temps
une récréation ou tout au moins une consolation pour
le pontife-roi réduit en captivité; pèlerinages nationaux,
pèlerinages étrangers, réceptions de la Société
de la jeunesse catholique, de l'Union catholique, des
chevaliers du Syllabus, oeuvre de la tabatière, etc. On
organise une association ou une oeuvre en Italie, en
France, en Bavière, en Espagne, même en Angleterre,
et l'on donne rendez-vous aux membres de cette association
ou de cette oeuvre, à Rome, pour être reçu par
le Saint-Père.


Malheureusement il arrive parfois, il arrive même
souvent que le nombre des membres qui viennent au
rendez-vous, n'est pas celui sur lequel on avait compté;
il y a des empêchements, des défections, des paresses,
des économies obligées, et la manifestation pompeusement
annoncée par les bons journaux menace d'échouer
piteusement.


C'est alors que les membres de la Société des intérêts
catholiques ou du cercle de Saint-Pierre apparaissent
comme des sauveurs. On serait trois cents,
ils interviennent, et l'on est un millier; l'honneur est
sauf, la manifestation a réussi une fois de plus.


On se réunit en deçà de la porte de Bronze, et portant
sur la poitrine le signe des nouveaux croisés: la
croix blanche bordée d'un liseré rouge, on gravit en
silence, la tête découverte, les escaliers du Vatican,
les prêtres les premiers, comme cela se doit; on traverse
la cour Saint-Damase, et l'on se groupe dans la
salle du consistoire, où l'on attend. Bientôt le Pape
paraît entouré de huit ou dix cardinaux et de sa cour;
il s'assied sur son trône, et on lui lit l'adresse «où
toujours des affirmations doctrinales sont relevées par
des expressions d'un ardent amour pour le Saint-Père.»
Celui-ci se lève et répond par un très-long discours
tout plein d'entraînement, dans lequel, avec une remarquable
fécondité, il réédite ses idées sur les malheurs
de l'Église, sur le doux lien de la religion qui
faisait l'unité de l'Italie, sur «la secte,» sur l'esprit
de la Révolution, sur les armes de la prière qui doivent
assurer le prochain triomphe de la religion et la
restauration du droit éternel dans le monde entier.


Des acclamations lui répondent, et dans sa joie il
ne reconnaît pas qu'il a déjà entendu bien souvent ces
voix, pas plus qu'il ne voit ou ne veut voir que ces
visages placés au second rang ne sont pas ceux de
pèlerins belges, français ou autrichiens, mais bien de
comparses fidèles qui figurent dans toutes les fêtes du
Vatican pour donner plus de pompe aux cérémonies
et plus d'importance aux manifestations.


Admis dans ces pieuses manifestations, Aurélien y
remplit très-convenablement son rôle et se fit remarquer
par son zèle autant que par sa tenue élégante.


Il avait fidèlement exécuté les prescriptions de
Mgr de la Hotoie, et il n'y avait pas au cercle de Saint-Pierre,
de jeune homme mieux habillé, mieux ganté,
mieux frisé.


Grâce à ceux qui l'avaient présenté, il s'était créé
quelques relations; et, à se faire des amis, il avait déployé
la même habileté que sa mère mettait à gagner
les gens dont elle croyait pouvoir se servir.


Il était impossible d'être plus affable, plus gracieux,
plus séduisant, mais sans aucune obséquiosité, sans
aucune bassesse et en se gardant soigneusement de
forcer les sympathies qui paraissaient vouloir rester
sur la réserve.


Ce n'était pas seulement par la politesse et l'élégance,
par l'affabilité des manières ou par la grâce de
l'esprit qu'il s'établissait dans le milieu où Mgr de la
Hotoie l'avait fait admettre; c'était encore par son
savoir et son érudition.


Le temps qu'il avait passé à la bibliothèque du Vatican
avait été mis par lui à profit, et ses études de la
vie de Boniface VIII dans Muratori et dans Tosti
avaient été si consciencieusement faites, que bien souvent
il étonnait ses interlocuteurs par ses citations ou
par ses appréciations.


Il n'y avait en lui nulle morgue, nulle pédanterie,
mais une fermeté qui pour être pleine de douceur
dans la forme n'en était pas moins inébranlable dans
ce qui était le principe, et que rien n'arrêtait alors que
la conscience l'obligeait à intervenir dans une discussion.


Il y a encore un certain nombre de prélats romains
qui pratiquent la tolérance et la mansuétude, au moins
dans les choses mondaines.


Qu'un de ces prélats excusât ainsi une faute, légèrement,
bénévolement, et Aurélien se permettait de
donner non son opinion, mais celle d'une autorité de
l'Église.


—Je ferai remarquer à Votre Grandeur que saint
Thomas d'Aquin dans la Somme... condamne expressément
cette opinion et dit...


Et alors venait la citation de saint Thomas d'Aquin
empruntée à la Somme de la foi contre les Gentils, ou à
la Somme théologique et rapportée textuellement sans
erreur, aussi bien que sans hésitation.


Que répondre à un contradicteur qui vous colle avec
le docteur angélique?


Se fâcher était impossible, tant l'observation avait
été présentée avec déférence et respect.


Alors le prélat qui bien souvent avait oublié son
saint Thomas et quelquefois même ne l'avait pas lu,
se tirait d'embarras par des félicitations.


Qu'on parlât des malheurs du saint-siége, de ses
persécutions, ce qui était un sujet auquel on revenait
sans cesse, Aurélien ne se prononçait pas sur le temps
présent, mais il avait toujours une opinion empruntée
au passé et particulièrement à Boniface VIII qui se
rapportait d'une façon topique à ce qu'on disait, et
tranchait souverainement la question.


—J'oserai faire remarquer à Votre Grandeur que
Boniface VIII, dans la bulle ausculta Dei, dit que Dieu
l'a constitué seul maître et juge des rois, constituit
Deus nos super reges et regna, imposito nobis jugo apostolicae
servitutis.


C'était vraiment admirable de voir ce jeune homme
de vingt-cinq ans frisé, parfumé, le visage souriant,
la bouche en coeur et le bras arrondi, faire doucement,
avec des flatteries de geste et des caresses d'intonation,
la leçon à de vieux prélats et à des personnages importants
par leur âge ou par leur position.


Mais, ce qui l'était mille fois plus encore, c'était que
personne ne s'en blessait ni ne s'en fâchait.


Tout au contraire.


—Ce jeune homme ira loin, disait-on.


Ce mot de tous était aussi celui de Mgr de la Hotoie,
qui commençait a être fier de son élève.


Décidément la mère et le fils étaient dignes l'un de
l'autre, et ils se valaient pour la perfection avec laquelle
ils remplissaient leurs personnages; ils jouaient
même si bien leur rôle qu'ils supprimaient l'émotion;
on n'avait pas peur pour eux.


Cependant, au milieu de ses triomphes, Aurélien
éprouvait une sérieuse contrariété.


C'était que Michel fit partie du club de la Caccia,
tandis que lui-même appartenait au cercle de Saint-Pierre.


Combien la situation eût-elle été plus avantageuse
pour lui s'ils avaient été réunis chaque jour, chaque
soir!


Mais cette réunion malheureusement était impossible,
car il y a entre ces deux cercles le même abîme
qu'il y a entre le Vatican et le Quirinal, entre le pape
et le roi d'Italie.


Qui fréquente l'un, par cela seul s'interdit l'autre.


Il était cependant d'un intérêt capital pour Aurélien
de se lier de plus en plus intimement avec Michel, de
même qu'il était capital pour madame Prétavoine
d'obtenir la confiance et surtout les confidences de
mademoiselle Emma, la femme de chambre de madame
de la Roche-Odon.


Mais, de ce côté, les choses ne prenaient pas une
tournure aussi favorable.


Sans doute Aurélien s'arrangeait pour voir Michel
presque chaque jour, pour le rencontrer par hasard
et faire un tour de promenade avec lui.


Mais ces rencontres ne valaient pas une camaraderie
journalière telle que celle qui s'établit dans un cercle.


Si Aurélien, au lieu d'être du cercle de Saint-Pierre,
avait été du club de la Caccia, il aurait été près de
Michel, alors que celui-ci jouait, il aurait même pu
jouer avec lui, en tout cas il l'aurait surveillé, il aurait
su au juste ce qu'il perdait, et dans des heures de
déveine et de détresse, rien n'eût été plus naturel que
d'offrir son portefeuille au perdant; cela se faisait
facilement, pour ainsi dire forcément.


De là des liens nouveaux et plus solides.


Au contraire, séparés comme ils l'étaient, ne fréquentant
pas le même monde, il se trouvait que ce
qui eût été action était simplement récit: grand désavantage
pour Aurélien.


Encore ces récits étaient-ils bien souvent incomplets,
et Aurélien n'apprenait-il les pertes de «son
ami» que par la mauvaise humeur de celui-ci.


Dans les premiers temps, il avait nettement posé
des questions à Michel:


Mais, un jour que Michel n'avait pas été heureux,
il s'était fâché.


—Pourquoi diable vous inquiétez-vous toujours de
mon jeu? Est-ce que vous souhaitez ma ruine?


Et il avait fallu plus de circonspection et plus
d'adresse.


De même madame Prétavoine, pour avoir voulu
aller trop vite avec mademoiselle Emma, avait vu
celle-ci prendre une figure glaciale le jour où elle avait
soupçonné qu'on voulait la faire parler sur sa maîtresse.


Et cependant il fallait avancer du côté de Michel,
aussi bien que du côté de madame de la Roche-Odon,
de manière à les bien tenir l'un et l'autre au moment
où, ayant réussi pour l'obtention du titre de comte, on
pourrait quitter Rome.


Le temps qu'on aurait ainsi employé loin de Condé
et surtout loin de la Rouvraye serait toujours trop long;
il ne fallait donc pas l'allonger encore, car, bien que
madame Prétavoine reçût chaque semaine des lettres
de l'abbé Armand et de l'abbé Colombe, et aussi de
deux autres personnes en état de savoir ce qui se passait
à la Rouvraye, elle n'était nullement rassurée,
ayant laissé un ennemi dangereux près de Bérengère.


Où en étaient les choses entre cette jeune imprudente
et ce Richard de Gardilane?


Que disait, que faisait Sophie?


Terribles questions pour elle, qui souvent rendaient
bien longue sa nuit sans sommeil.
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Si madame Prétavoine avait pu apprendre l'entière
vérité sur ce qui se passait à la Rouvraye, d'une part
entre Bérengère et le capitaine Richard de Gardilane,
et d'autre part entre ce dernier et le comte de la Roche-Odon,
elle se fût assurément décidée à retourner
aussitôt à Condé, malgré les intérêts qui la retenaient
à Rome.


Mais en dépit des précautions qu'elle avait eu soin
de prendre avant son départ, elle n'était et ne pouvait
être que très-imparfaitement renseignée.


Par l'abbé Armand elle savait à peu près ce qu'on
avait dit le jeudi à la table du comte de la Roche-Odon.


Par l'abbé Colombe, elle était tenue au courant de
ce qui, dans la semaine, s'était passé à Bourlandais
et spécialement à la Rouvraye.


Enfin, par deux de ses amies elle recevait l'écho
des bavardages des domestiques de la Rouvraye et en
même temps celui des propos de Joseph, l'ordonnance
du capitaine.


Malheureusement tout cela était assez vague sur
beaucoup de points, et elle n'arrivait à se faire une
idée approximative de la situation qu'en comparant
toutes ces lettres entre elles, et en complétant elle-même
par l'imagination les nombreuses lacunes de
ses correspondants.


Pour être exactement renseignée, il aurait fallu
qu'elle expliquât franchement l'intérêt capital qu'elle
attachait à savoir jour par jour, heure par heure, ce
que faisaient, ce que disaient Bérengère et le capitaine,
et cela n'était possible qu'en livrant le secret
de son plan, c'est-à-dire que cela était impraticable.


Avec l'abbé Colombe elle avait pu procéder par la
franchise, parce que le curé de Bourlandais était un
instrument docile qu'elle était certaine de bien tenir
dans sa main, et dont elle pouvait d'ailleurs jouer à
son gré.


Mais avec l'abbé Armand, bavard comme un perroquet,
causeur pour le plaisir de causer, incapable de
garder un secret; avec ses amies envieuses et jalouses,
avouer qu'elle espérait donner son fils pour mari à
Bérengère de la Roche-Odon, c'eût été tout simplement
se faire fermer au nez les portes de la Rouvraye.


Et ce n'était pas pour un pareil résultat qu'elle avait
entrepris le voyage (pour Condé, le pèlerinage) de
Rome.


Dès les premiers temps de son arrivée, elle avait
reçu une lettre qui, si elle ne l'avait pas sérieusement
inquiétée, l'avait en tous cas fortement irritée.


Cette lettre était de l'abbé Armand.


Après avoir longuement raconté tout ce qui s'était
fait et dit à Condé depuis qu'elle était partie, le chanoine,
avec la prolixité d'un homme inoccupé pour
lequel une lettre, en un jour de pluie, est une bonne
fortune, lui avait enfin parlé de la Rouvraye, de
Bérengère, du comte et du capitaine.
«Puisque j'ai entrepris une sorte de journal de
mon temps, je dois arriver à ma journée d'hier,
qui, comme de coutume, s'est passée à la Rouvraye.
«C'était la première fois que, depuis votre départ,
nous nous trouvions réunis à la table de ce cher
comte, et les convives étaient quelques-uns de ceux
avec lesquels vous vous entreteniez ordinairement.
«Tout d'abord le comte et mademoiselle Bérengère,
cela va sans dire, le comte et la comtesse
O'Donoghue, le baron McCombie, le marquis de la
Villeperdrix, le président de la Fardouyère, la présidente
et leur fils, le capitaine de Gardilane, l'abbé
Colombe et votre serviteur; miss Armagh s'étant
retirée pour ne pas faire la treizième à table.
«Vous savez combien est bon cet excellent abbé
Colombe; tout d'abord il ne s'était pas aperçu de
l'éclipse de miss Armagh, mais quelqu'un en ayant
fait l'observation, voilà Colombe qui se dérobe et
veut se retirer lui-même.
«—Jamais miss Armagh ne le souffrira, dit mademoiselle
de la Roche-Odon.
«—Quand je serai parti, elle consentira à revenir,
dit Colombe.


«Une discussion s'engage, qui n'est interrompue
que par l'annonce que le dîner est servi.
«Colombe tente encore de s'échapper, mais mademoiselle
Bérengère, avec sa liberté d'allure, le
prend par la main et l'amène à table.
«Là elle le fait asseoir près d'elle, ne lui lâchant
pas la main.


«—Si vous vous sauvez, vous m'enlevez avec vous,
disait-elle en riant.


«Et chacun riait avec elle, Colombe excepté, qui
était rouge comme une pivoine et fort mal à son
aise, comme vous l'imaginez facilement «sous les
attouchements d'une personne du sexe.»


«Cette réflexion n'est pas de moi, bien entendu,
car ces scrupules me paraissent trop respectables
pour que j'aie la pensée de les blâmer; elle est du
jeune Dieudonné de la Fardouyère, et je ne la rapporte
que pour vous donner la physionomie exacte
et complète de ce qui s'est passé.


«Vaincu, Colombe n'était pas réduit au silence,
et il lui échappa un cri qui montre combien il vous
est attaché.


«—Il n'en est pas moins vrai, dit-il, que si cette
bonne madame Prétavoine n'était pas à Rome,
nous n'aurions pas le chagrin de voir miss Armagh
se retirer dans sa chambre.


«—Pleurons madame Prétavoine, dit Dieudonné
de la Fardouyère.


«—Et le bon jeune homme, continua mademoiselle
Bérengère.


«Ne soyez pas surprise de cette appellation; c'est
encore une plaisanterie dirigée contre ce pauvre
Colombe qui, toutes les fois qu'il parle de M. Aurélien,
ne manque jamais de l'appeler «ce bon
jeune homme», et dans sa bouche, vous savez que
c'est un éloge qui, pour lui comme pour moi d'ailleurs,
est pleinement justifié par les qualités de
votre cher fils.


«—Pleurons madame Prétavoine, dit le vieux
comte O'Donoghue; je m'associe volontiers à ces
regrets, mais je ne veux pas pleurer le «bon
jeune homme», comme dit Bérengère.


«—Et pourquoi donc? demanda mademoiselle de
la Roche-Odon.


«Colombe, vous le savez, n'est pas d'une bravoure
héroïque, et son habitude n'est pas de se jeter à
travers les discussions. A ce mot cependant il releva
la tête.


«—Oui, pourquoi? demanda-t-il.


«—Parce que «votre bon jeune homme» me
paralyse la langue. Voilà tout. Je ne crois pas que
personne puisse me reprocher de me complaire
dans des récits inconvenants; cela n'est ni dans
mes goûts, ni dans mes habitudes. Jamais je n'ai
hésité à rire et à plaisanter devant Bérengère. Eh
bien, devant votre «bon jeune homme,» j'étais
paralysé; il me semblait que j'allais le blesser
dans son austérité, et, quand il se tournait vers
moi, grave et digne, avec sa tête jeune, ma langue
se glaçait; quand il s'approchait, je baissais la
voix.»


«—Bravo! s'écria Dieudonné.


«—Il est certain, dit le capitaine de Gardilane, qu'il
ne vous met pas à l'aise, et cependant je déclare
que, pour moi, je l'ai toujours trouvé, dans nos
rapports, plein de prévenances.


«—Eh bien, dit Bérengère en riant, ne le pleurons
pas alors, et puisque les langues sont déliées,
qu'elles abusent de leur liberté.


«Vous comprenez que l'abbé Colombe et moi nous
nous élevâmes contre cette condamnation et nous
défendîmes Aurélien comme il devait être défendu.»


Bien entendu madame Prétavoine n'avait pas communiqué
cette lettre à Aurélien, pas plus qu'elle ne
lui avait montré celles dans lesquelles on parlait des
assiduités du capitaine de Gardilane au château de
la Rouvraye,—de la mélancolie de mademoiselle
de la Roche-Odon, et des changements qui se faisaient
en elle, sans que cependant on pût dire
qu'elle était malade,—de la belle amitié qu'elle
témoignait à Sophie Fautrel et à son enfant,—d'un
voyage que le capitaine de Gardilane avait dû faire
dans le Midi, et qui au moment même du départ,
avait manqué sans que Joseph, l'ordonnance du capitaine,
sût pourquoi,—des propos du monde au sujet
de l'intimité de plus en plus étroite entre cet officier et
le comte de la Roche-Odon,—des visites fréquentes
que celui-ci faisait au capitaine le matin, tantôt chez
lui, tantôt sur ses travaux, où il allait le trouver,—des
longues conversations qui s'engageaient entre
eux et dans lesquelles ils agitaient des questions
religieuses, on avait vu le comte parler avec véhémence
et le capitaine au contraire avec calme, on
avait entendu quelques-unes de leurs paroles et il
était à supposer que M. de la Roche-Odon avait entrepris
la conversion de l'officier.


Ces bruits de conversion, qui lui étaient venus de
différents côtés, avaient été confirmés par l'abbé
Colombe, en situation mieux que personne d'être
bien renseigné à ce sujet.


«Il faut maintenant que je vous entretienne, ma
bien estimable dame, d'une affaire importante qui
peut beaucoup contribuer à la gloire de Dieu:
M. le comte de la Roche-Odon a de fréquents entretiens
avec M. le capitaine de Gardilane, et j'ai tout
lieu d'espérer que la parole chrétienne de notre
vénéré comte trouvera le chemin du coeur de ce
bien digne et bien excellent officier. Oh! quelle
joie et quel triomphe si l'aimable Providence nous
réservait ce succès; quelle félicité! Vous vous
associerez, j'en suis certain, à nos espérances. Je
dis chaque semaine une messe et chaque jour deux
chapelets à cette intention. Je vous demande d'unir
vos prières aux nôtres, et d'adorer les saintes reliques
à ces fins. Nous vous accompagnons dans
votre pieux pèlerinage de nos voeux et de nos
prières. Veuillez ne pas nous oublier et me croire
de coeur et d'âme, ma bien estimable dame, votre
bien humble en N.S.»


C'était chose grave, très-grave, que ces propos,
car il était à craindre que le comte de la Roche-Odon
n'eût pas entrepris cette conversion poussé seulement
par sa foi, et qu'il y eût là-dessous quelque intention
personnelle.


Et cette intention personnelle n'était-elle pas de
pouvoir donner sa petite-fille à cet officier lorsqu'il
serait converti?


Ah! comme les journées étaient longues à Rome!
Et cependant il était impossible de repartir avant
d'avoir réussi à obtenir le titre qu'on était venu chercher,
et aussi sans avoir gagné l'alliance de madame
de la Roche-Odon.
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Les lettres dans lesquelles on parlait à madame
Prétavoine de la mélancolie de mademoiselle de la
Roche-Odon, n'étaient pas très exactes, ou tout au
moins le mot mélancolie n'était-il pas celui qui s'appliquait
à son état; c'était plutôt gravité qui eût été
juste.


En effet, cette jeune fille, cette enfant qu'on était
habitué à voir légère, rieuse, sautillante, disposée à
se moquer des choses comme des gens et à les
prendre les uns comme les autres par le côté plaisant
ou amusant, se montrait maintenant avec les allures
et la tenue d'une personne sérieuse qui réfléchit et qui
raisonne.


Sans doute elle n'avait pas entièrement perdu son
enjouement, et du matin au soir elle n'était pas
plongée dans le recueillement et la méditation, mais
enfin le changement qui s'était fait en elle était assez
sensible pour frapper les indifférents, et à plus forte
raison son grand-père.


—Pourquoi donc Bérengère ne joue-t-elle plus
avait demandé M. de la Roche-Odon qui, avec ses
yeux de grand-père, ouverts par la tendresse, avait
été le premier à remarquer ce qui se passait dans sa
petite-fille.


A cette question qui lui était adressée, miss Armagh
avait répondu qu'il ne fallait ni s'étonner, ni s'inquiéter
de ce changement qui était chose naturelle.


—Il y a longtemps déjà que j'attendais cette métamorphose,
dit-elle, l'enfant devient jeune fille, le papillon
dépouille sa chrysalide et déplisse ses ailes d'or
sous les chauds rayons d'un soleil printanier.


Malheureusement M. de la Roche-Odon n'était pas
homme à se contenter de cette réponse poétique.


—C'est que précisément, dit-il, je ne trouve pas
qu'elle déplisse ses ailes d'or pour prendre son vol;
tout au contraire il me semble qu'elle incline son
front pensif vers la terre, et que ses réflexions n'ont
rien d'aérien.


Miss Armagh avait souri comme une personne sûre
de ce qu'elle avance.


Mais la comte avait insisté:


—Je vous assure qu'il y a quelque chose d'étrange
dans Bérengère, et qui n'est pas si naturel que vous
croyez.


—Étrange, oui, je vous l'accorde, insolite; mais je
vous affirme que rien n'est plus naturel.


—Enfin je vous demande de la suivre de près et
de l'étudier. Vous savez que j'ai toujours eu l'habitude,
quand dans le milieu de la journée je me retire
chez moi, de ne pas la quitter des yeux toutes les fois
que le temps lui permet de se promener dans le
jardin et dans le parc. Assis derrière mon rideau, c'était
ma joie de la suivre du regard alors que, petite
enfant encore, elle jouait dans les allées du jardin ou
qu'elle courait sur les pelouses après les papillons,
ou qu'elle soignait son jardin. Depuis cette époque j'ai
passé ainsi de longues heures à l'accompagner, je la
connais donc bien, et je n'avais donc pas besoin
qu'elle me parlât ou qu'elle me regardât pour savoir
ce qui se passait en elle, pour deviner ses joies et ses
chagrins.


—Et vous ne les devinez plus?


—Précisément.


—La jeune fille s'enveloppe d'un voile pudique
que l'enfant ne connaît pas.


—On n'enveloppe d'un voile que ce qu'on veut
cacher, et je vous assure que Bérengère veut cacher
quelque chose.


—Que supposez-vous?


—Est-ce qu'il y a un an, est-ce qu'il y a un mois,
elle était ce qu'elle est maintenant? elle jouait, elle
courait, elle sautait, c'était une biche échappée dans
le parc; non-seulement elle avait la légèreté, le
caprice de la biche, mais encore elle en avait les yeux
doux, limpides, effarés et sauvages; n'avez-vous pas
remarqué comme son regard a changé et comment il
a gagné en profondeur ce qu'il a perdu en limpidité;
combien souvent quand je la regarde maintenant ne
détourne-t-elle pas son visage rougissant?


—Justement, dit miss Armagh qui lorsqu'elle
avait adopté une idée ne l'abandonnait pas facilement.


—Et non, mille fois non; je ne dis pas que vous
n'ayez pas raison sur un point, et assurément il ne
faut pas considérer une grande fille telle que Bérengère
est maintenant avec les mêmes yeux que nous
regardions la petite fille; là-dessus je suis d'accord
avec vous; mais il y a plus que la métamorphose dont
vous parliez.


—On pourrait l'interroger.


—Gardez-vous en bien!


—Cependant en l'interrogeant avec délicatesse et
habileté...


—Je n'ai ni cette délicatesse ni cette habileté, et
l'eussé-je que je ne risquerais pas cet examen. Je vous
prie donc de ne pas le tenter. Mes questions n'avaient
d'autre but que d'apprendre si vous en saviez plus
que moi. Je vois que nous en sommes au même point
et que nous ne différons que d'appréciation. Vous
avez comme moi remarqué que Bérengère n'est plus
ce qu'elle était naguère.


—Assurément.


—Vous vous expliquez ce changement par des
causes naturelles, moi je ne me l'explique pas. Pour
savoir qui de nous a raison je trouve inutile de commettre
une imprudence. D'ailleurs il n'y a aucune
urgence à brusquer les choses. Au contraire, il y a
tout avantage à les laisser aller comme elles vont.
Tout ce que je vous demande, tout ce que j'attends
de votre sollicitude et de votre perspicacité, c'est d'étudier
Bérengère à la dérobée, sans vous montrer,
comme de mon côté je l'étudierai moi-même.


Ce n'était pas seulement lorsqu'elle se trouvait ou
croyait se trouver à l'abri des regards, que Bérengère
n'était plus l'enfant d'autrefois, et ce n'était pas seulement
dans les allées du parc, alors qu'elle réfléchissait,
qu'on pouvait observer les changements qui s'étaient
opérés en elle, dans son caractère, dans son
humeur, aussi bien que dans sa tenue.


A table, le jeudi, quand les convives ordinaires de
son grand-père se trouvaient réunis, ces changements
se manifestaient d'une façon encore bien plus évidente,
bien plus frappante.


Maîtresse toute-puissante au château de la Rouvraye,
du jour où elle y était arrivée, elle avait pris
une liberté de langage qui n'est point ordinairement
celle des enfants. Sans parler à tort et à travers de
manière à se rendre insupportable aux étrangers, elle
avait l'habitude de prendre la parole toutes les fois
qu'elle avait quelque chose à dire, et elle le faisait
avec une décision, une indépendance, souvent même
avec une originalité qui réjouissaient son grand-père,
en admiration, en adoration devant elle. Dans les premiers
temps, miss Armagh, élevée dans un pays où les
enfants n'ont le droit de parler qu'avec les domestiques
dont ils font leur société, avait été scandalisée
par cette liberté, mais le comte ne lui avait pas permis
de la réprimer, et à seize ans Bérengère était aussi à
l'aise dans la conversation qu'une femme de vingt-cinq
ans, qui à de l'esprit naturel joint l'usage du
monde.


Mais depuis quelque temps elle avait perdu cette
décision et cette indépendance de parole; souvent elle
se troublait; plus souvent elle gardait le silence; elle
était devenue la jeune personne correcte qu'elle n'avait
jamais été, qui se tient droite sur sa chaise, les yeux
baissés, et mange comme si elle accomplissait une cérémonie.


M. de la Roche-Odon, qui avait du temps à lui, lorsqu'il
avait achevé sa petite côtelette et son mince morceau
de pain coupé carrément, s'était trouvé en
position mieux que personne de constater cette tenue,
qui ressemblait si peu à celle d'autrefois.


Était-ce un visage antipathique qui la gênait?


Était-ce un visage sympathique qui la troublait?


Avec précaution, sans se livrer, il l'avait observée
en même temps qu'il observait chacun de ses convives.


Assurément il n'y avait pas à chercher du côté du
comte et de la comtesse O'Donoghue, pas plus que
du côté du baron McCombie; elle avait encore,
comme elle avait toujours eu, pour ces vieux amis
une tendresse expansive qui se traduisait par mille
prévenances.


De même il n'y avait pas à s'inquiéter non plus de
l'abbé Armand ni de l'abbé Colombe.


L'abbé Armand l'amusait, et ses sentiments pour
l'abbé Colombe étaient ceux de toutes les personnes
qui approchaient l'abbé, le respect et l'affection.


La question d'antipathie ainsi résolue, restait celle
de la sympathie.


Dieudonné de la Fardouyère, au vu de tout le monde,
cherchait à lui plaire, mais il ne paraissait point que
jusque-là il eût réussi: tout au contraire.


Elle se moquait de lui ouvertement, sans acrimonie,
bien entendu, mais très-franchement: de sa myopie,
de son lorgnon, qui ne manquait jamais de tomber de
dessus son nez, toujours juste au moment où Dieudonné
allait faire ou dire quelque chose; de ses allures
de hanneton ébloui par la lumière, et se cognant
partout; de sa locution habituelle: «Je vais vous en
conter une bien bonne.»


Assurément, celui-là n'était pas dangereux.


De même le marquis de la Villeperdrix ne l'était
pas davantage, et cela pour des raisons différentes:
pour sa mine grave, pour sa tenue compassée, pour
son esprit froid, enfin pour ses trente-six ans et les
rares cheveux qu'il ramenait habilement sur son
front luisant. Si elle ne se moquait pas de lui, elle
était disposée, malgré les prétentions qu'il affichait, à
le classer dans la catégorie des amis respectables,
avec le comte O'Donoghue et le baron McCombie.


Et Richard de Gardilane?


Il ne fallait pas une bien grande perspicacité pour
reconnaître que Bérengère était autre avec le capitaine
de Gardilane qu'avec les convives habituels de
la Rouvraye.


Elle ne se moquait pas de lui, comme elle le faisait
de Dieudonné.


Elle ne le traitait pas sérieusement, cérémonieusement,
comme le marquis de la Villeperdrix.


En réalité elle était avec lui bizarre, fantasque et
très-inégale d'humeur.


Et cela avec une mobilité étrange.


A de certains moments rieuse, expansive, familière.


A d'autres, réservée, contrainte, mal à l'aise, rougissante.


Et toujours sans que les uns ou les autres de ces
mouvements soudains fussent motivés par une cause
apparente.


Elle recevait le capitaine en souriant, elle engageait
une conversation enjouée; puis tout à coup,
sans qu'on pût comprendre pourquoi, elle se taisait,
et personne ne pouvait lui arracher une parole.


Si encore elle avait toujours été ainsi, mais justement
il n'était pas bien difficile de constater à quel
moment elle avait changé; c'était peu de temps après
qu'elle avait été marraine, avec le capitaine, de l'enfant
de cette pauvre fille.


Il y avait là un fait caractéristique et une date certaine.


L'aimait-elle?


C'était la question qui se présentait et qui s'imposait
à l'esprit du comte.


Et c'était précisément pour cela qu'il n'avait pas
permis à miss Armagh de procéder à cet interrogatoire
dont elle avait émis l'idée.


Une pareille question ne prenait pas le comte à
l'improviste.


Bien souvent il l'avait examinée depuis que sa petite-fille
lui avait été confiée, non pas en la rapportant
à telle ou telle personne, mais théoriquement et à un
point de vue général.


Que ferait-il quand elle aimerait?


Comment se conduirait-il avec elle?


Si un jour elle aimait, il ne s'opposerait certes pas
à la naissance de cet amour, et d'une main dure et
jalouse il ne comprimerait pas les premiers battements
de son coeur.


Au contraire, il les écouterait et les suivrait dans
leur développement.


Il se ferait le confident de sa fille.


Et, autant que possible, il se ferait son guide.


Elle l'aimait assez pour avoir pleine confiance en
lui, elle lui dirait tout; il l'éclairerait, et d'une main
douce il la soutiendrait.


Mais alors qu'il s'était arrêté à ces idées, il n'avait
pas cru que leur réalisation dût se produire de sitôt.


Si Bérengère aimait, ce serait plus tard, beaucoup
plus tard.


Elle n'était qu'une enfant.


Cela était vrai alors.


Mais l'enfant avait grandi.


Seulement, ainsi qu'il arrive bien souvent, il ne
l'avait pas vue grandir, et pour lui elle était toujours,
elle n'était qu'une enfant.


Quand il avait admis la possibilité de cet amour, il
avait imaginé que Bérengère toucherait alors à un
âge qui lui permettrait de se marier sans le consentement
de sa mère, c'est-à-dire qu'elle aurait de par
la loi le droit de faire violence à ce consentement
qu'on lui refuserait, au moyen de cet expédient qu'on
appelle les actes respectueux.


Mais ce n'était pas ainsi que les choses se présentaient,
si réellement elle aimait Richard de Gardilane.


Elle était loin, très-loin de sa majorité.


Et par ce fait seul il se trouvait placé dans une fâcheuse
condition pour provoquer les confidences au
sujet du capitaine.


En effet, que lui répondrait-il si elle lui confessait
son amour?


Il ne pouvait pas lui dire: «Je te le donne», puisqu'il
n'avait pas le droit de consentir légalement à
son mariage, et qu'elle, de son côté, n'était pas encore
maîtresse de sa volonté.


La seule personne qui en ce moment avait le droit
de consentir ou de s'opposer à son mariage, c'était sa
mère, et dans les dispositions d'hostilité et de haine
où celle-ci se trouvait, sinon envers sa fille pour laquelle
elle n'avait guère que de l'indifférence,—au
moins envers lui, comte de la Roche-Odon,—il y avait
tout à craindre qu'elle repoussât Richard par cette
seule raison que ce ne serait pas elle qui l'aurait choisi.


Cela rendait sa situation tout à fait délicate et devait
lui imposer une extrême réserve à provoquer les confidences
de sa petite-fille.


En effet, parler d'amour à Bérengère, c'était implicitement
reconnaître qu'elle pourrait aimer, et c'était
là un aveu que les circonstances rendaient particulièrement
dangereux.


Si elle éprouvait un sentiment tendre pour le capitaine,
il se pouvait très-bien qu'elle ignorât la nature
de ce sentiment ou qu'elle se refusât à se l'expliquer
elle-même.


Avec une enfant innocente et pure comme elle
l'était, cela n'était nullement impossible.


Et il n'était nullement impossible d'admettre aussi
que si rien ne venait provoquer l'explosion de ce sentiment,
il pouvait se maintenir longtemps encore à
l'état vague.


Or, en gagnant du temps, ils se rapprocheraient
du moment où Bérengère pourrait se passer du consentement
de sa mère.


Que par un mot imprudent au contraire on provoquât
une explosion, et immédiatement ce qui était
vague devenait précis; ce qui était calme devenait irrésistible;
l'amour qui s'ignorait se changeait en une
passion exigeante; les tourments, les souffrances
naissaient.


Amené à cette conclusion par l'intérêt bien compris
de sa petite-fille, il s'y trouvait d'autre part maintenu
par des considérations d'un ordre tout différent,
puisqu'elles s'appliquaient à Richard de Gardilane,
et qui avaient à ses yeux une importance considérable.


Ce qu'il éprouvait pour le capitaine, c'était plus que
de la sympathie, c'était de l'amitié et de l'estime; il
aimait son caractère ferme, sa nature droite, son esprit
ouvert; il l'estimait pour ce qu'il avait appris de
lui et pour ce qu'il en voyait chaque jour; il lui reconnaissait
de la politesse et de la distinction; il le
trouvait beau garçon, d'une beauté virile; pour la
naissance, il le savait le descendant d'une famille
dont la noblesse avait des preuves écrites dans l'histoire
du Midi depuis plus de cinq cents ans; enfin,
pour la fortune, s'il n'avait rien ou tout au moins peu
de chose pour le présent, il était certain que deux héritages,
qui lui appartenaient, le mettraient un jour
dans une belle situation.


C'était donc un homme dont il pouvait faire son
gendre, en qui il avait toute confiance, et près duquel
il serait heureux de vivre.


Mais, malgré ces qualités réelles et solides qu'il lui
reconnaissait, malgré l'amitié et l'estime qui le poussaient
de son côté, il avait contre lui un grief qui,
pour être unique, n'en était pas moins capital.


C'était l'irréligion, ou plus justement l'absence de
religion du capitaine.


Pour lui, c'était un article de foi,—son gendre devait
être catholique.


Mais de plus c'était une exigence de son amour paternel:
s'il donnait sa fille en cette vie, il voulait
avoir la certitude d'être réuni à elle au-delà de la
mort.


Or, il ne paraissait pas que le capitaine pût être ce
gendre.


Quelles étaient au juste ses croyances? le comte
l'ignorait, car ils n'avaient jamais eu d'explication
précise à ce sujet; mais il était bien certain néanmoins
que le capitaine n'avait pas la foi; jamais, il est
vrai, il ne lui était échappé une plaisanterie contre la
religion des autres, mais jamais non plus il n'avait
dit un mot montrant qu'il était chrétien; son état
paraissait être l'indifférence, une indifférence absolue.


Mais à quoi tenait cette indifférence?


Était-elle raisonnée ou irréfléchie?


C'est-à-dire était-elle ou n'était-elle pas guérissable?


Cette question méritait maintenant d'être examinée
et résolue, car avant de dire: «Cet homme ne sera
jamais le mari de ma fille,» il fallait savoir s'il ne serait
pas digne de le devenir un jour.


Et au cas où l'amour qui semblait couver en ce
moment dans le coeur de Bérengère éclaterait, il importait
de pouvoir dire ce jour-là: «Il sera ou ne sera
pas ton mari.»


Enfin il importait d'autant plus impérieusement
d'être fixé à ce sujet, que les réponses du capitaine
dicteraient la conduite qu'on tiendrait à son égard.













XIX


M. de la Roche-Odon avait longtemps balancé le
pour et le contre avant de se décider à interroger le
capitaine de Gardilane.


Il n'était pas de ceux, en effet, qui jouent avec la
passion, s'imaginant dans leur superbe sagesse qu'il
n'y a qu'à lui tracer des barrages en lui disant: «Tu
n'iras pas plus loin».


Il avait l'exemple de son fils, et c'était là une leçon
terrible qui se dressait devant lui et continuellement
le frappait au coeur pour lui rappeler ce que sont
et ce que font les passions.


Ce fils avait aimé, et dans son amour, tout avait été
submergé, emporté: famille, dignité, honneur.


Par plus d'un point, Bérengère ressemblait à son
père: qui pouvait savoir ce que la passion ferait
d'elle le jour où elle se serait emparée de son coeur.


De là des hésitations, des luttes de conscience, une
irrésolution sans cesse renaissante.


C'était le bonheur de sa fille, c'était le sien qui
étaient en jeu.


Et au moment de parler, il n'osait plus ouvrir les
lèvres.


Le présent, il le voyait et il n'était pas immédiatement
inquiétant.


Tandis que l'avenir, il ne savait pas, il ne pouvait
pas prévoir ce qu'il serait.


Les choses traînaient ainsi, arrêtées un jour, remises
en discussion le lendemain, lorsqu'un entretien
que M. de la Roche-Odon eut avec son ancien notaire,
le bonhomme Painel, vint leur imprimer une marche
plus rapide et déterminée.


Bien que M. de la Roche-Odon eût pris Griolet pour
notaire, lorsque celui-ci avait acheté la charge de
Me Painel, c'était toujours ce dernier qu'il consultait
quand il se trouvait embarrassé ou bien encore lorsqu'il
s'agissait d'une affaire importante. Sans doute Griolet
méritait toute confiance; il était appuyé et recommandé
par les personnes bien pensantes de la ville;
ses principes religieux étaient connus de tous; par sa
foi autant que par son habileté, il avait acquis dans le
pays une réelle autorité, et cependant... cependant
c'était à ce vieux sceptique de bonhomme Painel, qui
ne mettait jamais les pieds dans une église, que M. de
la Roche-Odon recourait dans les questions délicates,
c'était à lui qu'il s'ouvrait entièrement et se confessait.


Une seule fois il s'était départi de sa règle de suivre
les conseils du vieux notaire, pour écouter ceux du
jeune, et ç'avait été dans l'affaire de l'emprunt à madame
Prétavoine, que Griolet le pressait de faire, et
dont Painel le dissuadait. Encore n'avait-il écouté
Griolet que parce que le bonhomme Painel avait refusé
de s'expliquer catégoriquement, se renfermant
dans des finasseries et des sous-entendus de paysan
normand.


—Madame Prétavoine, une bonne dame assurément;
cependant en affaires il n'y a pas de bonnes
gens.


—N'avez-vous pas confiance en elle?


—Si les affaires se faisaient rien qu'avec la confiance,
les notaires seraient inutiles.


—Mais enfin?


—Vous la connaissez mieux que moi.


Et le vieux notaire s'était réfugié dans l'affaire elle-même,
qu'il ne trouvait ni sage, ni prudente.


Cependant M. de la Roche-Odon sous le coup de la
visite de l'aimable Esperandieu, «huissier à Condé-le-Châtel,
y demeurant rue du Pont», avait cédé aux
suggestions de Griolet, mais sans l'avouer à Painel
qu'il n'avait même pas revu pour ne pas lui dire: «Je
ne vous ai pas écouté».


Mais ce mouvement de honte n'avait pas tenu
contre l'inquiétude que lui inspirait la situation de
Bérengère, et alors qu'il cherchait un moyen de ne
pas en arriver à une rupture avec le capitaine, il avait
voulu consulter le vieux notaire sur la question de
savoir s'il ne serait pas possible de forcer madame de
la Roche-Odon à consentir au mariage de sa fille, au
cas où celle-ci aimerait M. de Gardilane,—digne de
cet amour et de ce mariage.


Depuis qu'il n'était plus notaire, le bonhomme
Painel s'était retiré à la campagne, dans un domaine,
à une lieue de Condé; ce domaine consistait, selon le
style notarial, en une maison d'habitation édifiée en
bois et en galandage, couverte en tuiles (la vraie
maison normande de la Basse-Normandie), et d'une
cour-masure plantée de pommiers. Pas de jardin
paysager, pas de pelouses, pas d'arbres d'agrément,
mais un beau tapis d'herbes à travers lequel couraient
des sentiers conduisant aux bâtiments d'exploitation,
granges, étables, poulaillers.


Quand M. de la Roche-Odon arriva chez le vieux notaire,
il trouva celui-ci dans sa cour, une petite bêche à la
main, en train de gratter le tronc d'un pommier depuis
les racines jusqu'à la première couronne de branches,
et à faire tomber la vieille écorce couverte de mousse
et de lichen sous laquelle grouillaient des insectes.


—Mon cher Painel, dit M. de la Roche-Odon, je
viens vous faire mes excuses; je vous ai demandé un
conseil et ne l'ai pas suivi; montrez-moi que vous ne
m'en voulez pas en m'éclairant aujourd'hui.


—Est-ce que madame Prétavoine vous a joué un
tour? s'écria le notaire qui dans sa surprise trahit sa
pensée intérieure et ses craintes.


—Non, mon cher Painel, aucun, et ce n'était pas
de madame Prétavoine qu'il s'agissait; mais vous
m'effrayez à votre tour; quel tour voulez-vous qu'elle
me joue?


—Et dame, ma foi! je ne sais pas.


—Si, vous savez bien; vous aviez une idée, une
crainte.


—Sans vouloir vous jouer un tour, elle aurait pu...
dans un besoin de fonds, transporter une partie de sa
créance sur vous, et vous comprenez...


—Puisqu'elle a voulu être ma seule créancière.


—Elle a pu le vouloir à un moment et elle peut
avoir changé d'idée maintenant.


—Eh bien, si elle avait fait ce transport, quel danger
verriez-vous?


—Que celui auquel aurait été fait ce transport
pourrait, lui, vous jouer le tour; enfin puisque heureusement
il n'en est rien, dites-moi, je vous prie, ce
qui me vaut l'honneur de votre visite, et croyez bien
que je suis tout à votre disposition.


Alors tout en se promenant dans la cour au milieu
des vaches et des poulinières qui passaient en liberté,
M. de la Roche-Odon expliqua son affaire: lui était-il
possible, au cas où il voudrait marier sa petite-fille,
de forcer la vicomtesse de la Roche-Odon à consentir
à ce mariage? Il savait que la loi exigeait ce consentement.
Il savait d'autre part que la vicomtesse le refuserait.
Mais ce qu'il ne savait pas et ce qu'il demandait,
c'était s'il n'y avait quelque moyen de procédure
de tourner cette double difficulté. Il était prêt à
tout, même à un procès.


Le vieux notaire secoua la tête.


—Aucun moyen de procédure, dit-il, madame la vicomtesse
de la Roche-Odon, veuve, se trouve investie
seule de la puissance paternelle, et seule elle peut
l'exercer comme elle l'entend, selon son caprice ou
son intérêt.


—Je ne prévoyais que trop votre réponse, mon
cher Painel, et c'est plutôt par acquit de conscience
que par espérance que je suis venu vous consulter.


Et il baissa la tête, accablé, désespéré.


Ils s'étaient arrêtés dans leur marche, et le bonhomme
Painel avait profité de ce moment de repos
pour tirer de la poche de son gilet une tabatière en
corne; il l'ouvrit et se bourra le nez de tabac si complétement,
qu'il ne pouvait plus respirer que par la
bouche.


Alors sa vieille figure tannée et ridée prit une
expression de malice.


—Je vous parlais de l'intérêt de madame la vicomtesse,
dit-il, on s'entend toujours avec les intérêts.


—Comment cela?


—Voilà mon voisin, j'ai besoin de passer à travers
son herbage pour aller à la rivière: il m'en empêche
et je ne peux rien contre son droit, qu'il tient
de la loi; alors je lui fais une proposition.


—Laquelle?


—Dame, je lui achète à beaux deniers comptants
le droit de passer. Madame la vicomtesse a un droit,
qui est celui de consentir ou de ne pas consentir à
notre mariage; nous désirons qu'elle consente, elle
refuse, nous lui faisons une offre.


—Ah! Painel.


—Dame, monsieur le comte, ça n'est pas beau, j'en
conviens, mais il y a comme ça dans la vie bien des
choses qui ne sont pas belles; un remède n'est jamais
ragoûtant, et ce que je vous indique là c'est un remède.
Ce qui vous blesse, n'est-ce pas, c'est que la
personne en question porte votre nom, et que ce qui
abaisse votre nom vous abaisse vous-même. Je comprends
cela, et si j'osais, je dirais, moi, vieux roturier,
que je sens cela. Mais que voulez-vous, il ne faut pas
penser à vous, il ne faut que penser à votre petite-fille
et à assurer son bonheur.


—Jamais la personne dont vous parlez n'accepterait
un pareil marché.


—Vu la situation dans laquelle elle se trouve, je ne
pense pas comme monsieur le comte. D'ailleurs nous
n'irions pas le lui proposer comme ça, tout naïvement.
Nous commencerions par lui faire une bonne peur
qui la disposerait favorablement à écouter toute offre,
et en même temps à ne pas se montrer trop exigeante.


—Et vous avez dans votre arsenal une arme pour
faire cette bonne peur, comme vous dites?


—Nous l'avons.


—Et quelle est-elle?


—Un petit procès, un tout petit procès; nous
attaquons la personne susdite en destitution de tutelle.


—Comment, vous pouvez enlever la tutelle de ma
petite-fille à la vicomtesse? s'écria M. de la Roche-Odon.


Le notaire se tapota les deux narines de manière à
faire tomber les grains de tabac qui les obstruaient.


—Parfaitement, dit-il, et c'est bien simple; seulement
cela est assez vilain.


—Voyons, dit M. de la Roche-Odon, comment
vous vous y prenez pour enlever la tutelle à la vicomtesse?


—Tout simplement en invoquant le premier paragraphe
de l'article 444 du code civil.


—Et que dit cet article?


Le bonhomme Painel toussa au lieu de répondre,
puis ensuite il se bourra le nez de tabac; longuement,
en réfléchissant.


—Eh bien? demanda M. de la Roche-Odon, que
ce silence inquiétait.


—Je croyais que vous le connaissiez.


—Peut-être, mais le numéro par lequel vous le
désignez ne dit rien à mon esprit.


—Voyons, là, franchement, monsieur le comte,
vous avez fait votre deuil, n'est-ce pas, de cette alliance,
et si ce que l'on vous dit de madame la vicomtesse
vous peine, cela ne vous fâche pas?


—De vous, mon cher Painel, rien ne me fâchera.
Cet article?


—Eh bien! cet article dit textuellement: «Sont
aussi exclus de la tutelle et même destituables, s'ils
sont en exercice, 1° les gens d'une inconduite notoire...»


—Assez, Painel; jamais je n'intenterai un procès
à madame la vicomtesse de la Roche-Odon, duquel
résulterait la preuve qu'elle est d'une inconduite notoire....


—Cependant...


—Jamais; comment voulez-vous que je déshonore
la mère de ma petite-fille?...


—Qui veut la fin...


—Non, mille fois non; quand même cette femme
devrait dissiper entièrement ce que je laisserai, j'aimerais
encore mieux cela que d'exposer ma chère
enfant à ne pas pouvoir penser à sa mère sans rougir.
Vous n'avez pas réfléchi à cela, Painel.


—J'ai réfléchi à sauver votre fortune; d'ailleurs il
me semble que le procès en séparation de corps a
révélé assez de choses sur la conduite de madame la
vicomtesse, pour qu'un nouveau procès ne soit pas à
craindre.


—Bérengère était alors une enfant, et elle n'a su
de ce procès que le résultat; maintenant c'est une
jeune fille, et il serait impossible de lui cacher pourquoi
sa mère n'est plus sa tutrice.


—N'en parlons plus, monsieur le comte, et renonçons
à mon moyen. Cependant, je vous avoue que
pour moi ce n'est pas sans chagrin. Ah! comme nous
aurions manoeuvré! Il est certain, n'est-ce pas, que le
procès en destitution de tutelle aurait ému madame
la vicomtesse; tout d'abord nous aurions obtenu cette
destitution du conseil de famille, cela est certain. En
votre qualité de subrogé tuteur, vous auriez poursuivi
l'homologation de cette délibération devant le
tribunal; là madame la vicomtesse se serait défendue,
car on peut bien dire, il faut même dire qu'elle se
flatte d'avoir un jour l'administration de la fortune
que vous laisserez à sa fille, et elle n'eût jamais adhéré
à la délibération ni à l'entrée en fonctions du nouveau
tuteur, qui n'aurait été autre que vous, monsieur le
comte.


—Assurément elle se serait défendue, et c'est pour
cela que je repousse votre moyen.


—Nous n'aurions pas été jusqu'au bout du procès;
mais au moment où l'affaire aurait été engagée de
telle sorte que madame la vicomtesse eût bien vu
qu'elle aurait été perdue pour elle, nous aurions introduit
notre demande en consentement au mariage,
et nous aurions fait notre offre. La situation était bien
simple, et telle qu'une femme comme madame la vicomtesse
la comprenait tout de suite et se voyait battue.
Si elle refusait de consentir au mariage de sa fille,
le procès en destitution de tutelle continuait, et comme
madame la vicomtesse était assurée d'être destituée,
c'est-à-dire de n'avoir jamais l'administration de la
fortune que vous laisserez un jour à mademoiselle
Bérengère, elle réfléchissait: «Vous refusez votre
consentement, c'est bien; nous attendrons notre majorité;
mais pendant ce temps, si une succession nous
échoit, vous n'en verrez pas un sou, attendu que vous
ne serez plus notre tutrice; au contraire, vous consentez?
alors, pour reconnaître ce bon procédé, nous
vous offrons...» Nous aurions vu ce qu'on pouvait lui
offrir.


Le bonhomme Painel était ordinairement économe
de ses paroles, et s'il continuait ainsi à développer son
plan, ce n'était pas par amour-propre d'auteur ni par
intérêt purement théorique. Seulement, comme il
n'osait pas revenir en droite ligne au jamais de M. de
la Roche-Odon, il prenait un détour pour montrer
comment on aurait réussi. Qui pouvait savoir si, en
face de ce succès certain, ce ne serait pas le comte
lui-même qui reviendrait sur son jamais?


Il se crut d'autant mieux autorisé à espérer ce résultat,
que le comte, après qu'il eut cessé de parler,
resta un moment silencieux en homme qui réfléchit.


—Il est évident qu'il y a du bon dans votre idée,
dit-il enfin.


—Parbleu! tout est bon.


—Non, pas tout, mais une partie.


—Et laquelle?


—Celle qui a rapport à l'offre à faire à la vicomtesse
pour obtenir, disons le mot, pour acheter son
consentement au mariage de sa fille. Elle est femme
à l'accepter.


—Vous pouvez en être sûr.


—Ce n'était pas parce que j'en doutais que je l'ai
repoussée tout à l'heure, mais parce qu'elle a quelque
chose de honteux. Cependant, comme il faut
avant tout songer au bonheur de Bérengère, je crois
que, le moment venu, je tenterai cette négociation.


—Qui échouera ou qui vous ruinera, si elle n'est
pas appuyée par la cessation imminente de la tutelle!
Tout se tient dans mon plan. Si madame la vicomtesse
de la Roche-Odon a l'espérance de rester tutrice, elle
ne consentira pas au mariage. En effet, son calcul est
bien simple, et si vous voulez me permettre de vous
l'expliquer dans toute sa brutalité, vous allez voir qu'il
n'y a pas possibilité de scinder mon moyen. Ce calcul
le voici: madame la vicomtesse se dit que si vous
mourriez demain, dans six mois, dans un an, elle
administrerait la fortune de sa fille pendant trois ou
quatre ans.


—Vous comptez jusqu'à la majorité de vingt et un
ans.


—Sans doute.


—N'allez pas si vite; nous faisons émanciper ma
petite-fille à l'âge de dix-huit ans, et alors si nous
voulons nous marier, nous offrons, en échange du
consentement de la mère, ce que vous vouliez lui
proposer au moment de la destitution de la tutelle
par jugement: que cette tutelle cesse par émancipation
ou par destitution, c'est même chose, n'est-ce
pas?


—A mon tour, je vous dis: N'allez pas si vite,
monsieur le comte; vous faites émanciper votre petite-fille
à l'âge de dix-huit ans, comment cela?


—Au moyen d'une délibération du conseil, comme
la loi l'indique.


—Quelle loi?


—Mais le code.


—Jamais le code n'a permis une émancipation de
ce genre.


M. de la Roche-Odon regarda le notaire d'un air
stupéfait.


—Jamais, monsieur le comte, jamais.


—Mais je vous affirme que moi-même, j'ai fait
émanciper un de mes parents en proposant cette
émancipation au conseil de famille, et le jeune homme
avait dix-huit ans, j'en suis certain.


—Il ne s'agit pas de l'âge; votre parent, n'est-ce
pas, n'avait ni père ni mère?


—Sans doute.


—Est-ce là le cas de mademoiselle de la Roche-Odon?


—Elle n'a plus de père.


—Mais elle a une mère, qui exerce la puissance
paternelle et qui l'exerce seule; elle peut, cette mère,
provoquer l'émancipation de sa fille lorsque celle-ci
a atteint non pas l'âge de dix-huit ans, mais simplement
de quinze ans révolus; mais personne autre
qu'elle ne peut exercer ce droit; ne me parlez donc
pas d'une émancipation demandée par vous et prononcée
par une délibération du conseil de famille,
ni vous ni le conseil n'avez qualité pour cela.


M. de la Roche-Odon resta atterré; puis après un
moment d'accablement il se révolta.


—Voyons, Painel, vous vous trompez, mon cher ami.


—Sac à parchemins! s'écria le vieux notaire, je
me trompe, moi! Venez à la maison, monsieur le
comte, et quand vous aurez lu l'article 477, vous verrez
si je me trompe.


—Mais enfin, j'ai dit à tout le monde que je ferais
émanciper ma petite-fille à dix-huit ans, me basant
sur ce qui s'était passé pour mon jeune parent, et personne
ne m'a représenté mon erreur.


—Qui, tout le monde? Moi? Griolet? un magistrat?
un avocat?


—Je ne sais; mais enfin plusieurs personnes que
je vois.


—Ce qu'on appelle des gens du monde. Eh bien!
monsieur le comte, il en est du droit comme de la
médecine; chacun croit s'y connaître sans avoir rien
appris. On a vu administrer tel remède à une personne
de ses amis, il a réussi; alors vite on se l'administre
à soi-même dans un cas semblable, ou qu'on estime,
d'après ses propres lumières, être semblable. Le remède
était bon pour notre ami et il l'a sauvé; il est
mauvais pour nous qui ne souffrons pas du tout de la
même maladie, et il nous tue. Voilà ce qui s'est passé
pour vous. Vous avez fait émanciper un mineur de
dix-huit par délibération du conseil de famille, et
vous avez conclu que tous les mineurs de dix-huit
ans pouvaient être émancipés de la même manière.
Voilà votre erreur.


—J'ai lu la loi cent fois.


—Vous avez lu ce que vous aviez dans l'esprit et
non ce que vous aviez sous les yeux; venez la lire une
cent et unième fois avec moi et vous verrez que je ne
me trompe pas.


Il fallut que M. de la Roche-Odon se rendît à l'évidence.


—Et maintenant, dit le bonhomme Painel, vous
voyez que pour obtenir le consentement de madame
la vicomtesse, il n'y a qu'un moyen, qui est celui que
je vous indiquais, une action en destitution de tutelle.


—Oui, je le vois et je le comprends; mais je ne
pourrai jamais me résigner au moyen.


—Réfléchissez, monsieur le comte.


—La conscience n'a pas besoin de réfléchir, mon
cher Painel.
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Quelle déception, pour M. de la Roche-Odon!


Depuis trois années il vivait dans l'attente de cette
émancipation, comptant les mois, comptant les jours,
comptant les heures qui le séparaient du moment où
Bérengère atteindrait ses dix-huit ans.


La mort en tant que mort n'avait rien d'effroyable
pour lui; avec ses idées chrétiennes c'était le simple
passage de cette vie dans un monde meilleur, où il
espérait voir le Tout-Puissant, et chanter éternellement
sa gloire; pour lui nulle horreur de l'enfer,
mais seulement le profond regret de n'avoir pas mieux
servi Dieu.


Ce qui l'épouvantait, c'était la crainte de laisser
Bérengère seule et sans défense.


Avec lui s'éteignait le jugement qui avait remis Bérengère
sous sa garde.


Lui mort, la vicomtesse s'emparerait de sa fille; non-seulement
de la fortune que celle-ci viendrait de recueillir,
mais ce qui était autrement terrible, autrement
effroyable, de sa personne même, de son esprit,
de sa chair, de son âme.


Que deviendrait l'honnête et pure enfant qu'il avait
élevée, au contact de cette mère indigne?


A côté de cette question, combien petite était celle
qui s'appliquait à la fortune?


Bérengère, flétrie par les exemples qu'elle aurait
sous les yeux, exposée à tous les dangers, à toutes
les corruptions, à toutes les séductions!


Bérengère devenue un sujet à exploiter entre les
mains cupides et ambitieuses de sa misérable mère!


Cette image qui se dressait devant lui le rendait
lâche.


Mariée par cette femme!


Sa vie sacrifiée, sa pureté ternie, son honneur
perdu, sa foi menacée!


Elle résisterait, oui, elle combattrait courageusement,
mais quelle lutte, quelles souffrances elle aurait
à supporter, la chère mignonne, quels supplices et
quelles hontes!


Et pour que tout cela n'arrivât pas, il suffisait qu'il
pût vivre jusqu'au jour où les dix-huit ans de sa fille
seraient accomplis.


Alors il exagérait les précautions déjà si méticuleuses
qu'il avait adoptées.


Un jour il diminuait de quelques grammes sa portion
de pain, se figurant qu'il avait trop mangé; le
lendemain il ajoutait un légume à sa côtelette, se demandant
si ce n'était pas la faiblesse qui avait causé
le malaise dont il avait souffert.


Pour l'affaire la plus importante, il n'eût pas retardé
son coucher ou son dîner de dix minutes.


Et il eût traité en ennemi quiconque l'eût fait mettre
en colère.


S'il avait accepté les propositions de madame Prétavoine,
ç'avait été malgré les conseils de Painel, et
aussi malgré sa propre répugnance, pour se débarrasser
des tracas journaliers qui troublaient sa digestion
et son sommeil.


Et cela non pour mieux dormir ou pour mieux
manger, mais pour se garder en bonne santé, en éloignant
de lui tout ce qui pouvait déranger la régularité
de sa vie.


Et à sa prière du matin ainsi qu'à celle du soir, il
en ajoutait une spéciale qu'il avait composée pour
demander à Dieu de prolonger ses jours jusqu'au
moment décisif: «O mon Dieu! envoyez-moi sur cette
terre toutes les souffrances physiques et morales,
humiliez-moi, frappez-moi dans ce qui m'est le plus
agréable et le plus doux, mais, je vous en supplie,
laissez-moi vivre assez pour sauver mon enfant.»


Pendant trois années il avait tout ramené à cette
espérance.


Et voilà que tout à coup la parole du vieux notaire
la démolissait brusquement.


Il tombait dans le vide.


Était-ce possible?


Et bien qu'il eût lu le code avec le bonhomme Painel,
il voulut le relire encore en rentrant à la Rouvraye.


—Art. 477. Le mineur resté sans père ni mère,
pourra aussi, mais seulement à l'âge de dix-huit ans
accomplis, être émancipé, si le conseil de famille l'en
juge capable.


«Sans père ni mère,» le texte était formel.


Comment n'avait-il pas vu ce ni toutes les fois qu'il
avait lu cet article?


Mais non, l'esprit plein de son idée d'émancipation,
il n'avait prêté attention qu'aux dix-huit ans.


Pour lui tout avait été dans cette date, sur laquelle
il avait bâti son système et arrangé l'avenir de sa
fille.


Parmi les personnes auxquelles il avait parlé de
son projet, il en était cependant qui étaient en état de
lui en montrer l'inanité et l'absurdité.


Comment ne l'avaient-elles pas fait?


Il voulut s'en expliquer avec le président Bonhomme
de la Fardouyère.


Il savait comme tout le monde le cas qu'on devait
faire des connaissances et de l'intelligence du président,
mais enfin c'était un homme du métier.


Le président eut une réponse simple et digne,
comme il en avait toujours d'ailleurs.


—Est-ce qu'un homme comme moi se permet de présenter
des objections à un homme comme vous? sans
doute j'ai été surpris de vous entendre dire que vous
émanciperiez mademoiselle Bérengère à dix-huit ans,
mais je ne laisse jamais paraître ma surprise; d'ailleurs
en y réfléchissant je me disais qu'il y avait sans
doute accord entre vous et madame la vicomtesse à
propos de cette émancipation, qui s'opérerait par la
déclaration de la mère; l'usufruit légal au profit des
père ou mère cessant lorsque l'enfant accomplit ses
dix-huit ans, je ne voyais pas quel intérêt madame la
vicomtesse pouvait avoir à différer cette émancipation,
puisque, d'autre part, elle n'a pas la garde de
sa fille.


Un accord entre lui et la vicomtesse, c'était là assurément
ce que chacun avait pensé en l'entendant
parler d'émancipation.


Malheureusement cet accord n'existait pas, et il
n'était même pas possible, au moins à l'amiable.


Maintenant, il était bien certain qu'il n'y avait qu'un
moyen pour émanciper Bérengère et la soustraire à
sa mère, au cas—probable, d'ailleurs,—où il mourrait
avant qu'elle eût atteint sa majorité.


Ce moyen, c'était celui que la loi lui mettait sous
les yeux chaque fois qu'il ouvrait le code pour relire
le chapitre de l'Émancipation. «Le mineur est émancipé
de plein droit par le mariage.»


Cela était clair et précis.


Sur sa fille mariée, la vicomtesse ne pouvait rien,
pas plus sur sa personne que sur sa fortune.


Par le mariage, Bérengère était donc sauvée; mais
elle ne pouvait l'être que par le mariage.


Il fallait qu'il la mariât.


Et il n'y avait pas de temps à perdre pour faire ce
mariage, puisque d'un jour à l'autre, le lendemain
peut-être, la mort pouvait le frapper.


Il est vrai que pour ce mariage, de même que pour
l'émancipation, le consentement de la mère était indispensable,
mais on s'arrangerait pour qu'elle ne le
refusât pas, c'est-à-dire qu'adoptant l'idée du vieux
notaire, on l'achèterait.


Mais où était-il, le mari digne de ce choix?


Celui qu'elle pouvait aimer?


Celui qui la protégerait et qui assurerait son bonheur?


Car cette nécessité d'un mariage immédiat, déterminante
pour lui, grand-père, ne serait d'aucun poids
sur une jeune fille de dix-huit ans telle que Bérengère.
Assurément, ce ne serait pas parce qu'il faudrait
qu'elle se mariât qu'elle accepterait un mari;
ce serait parce qu'elle aimerait l'homme qu'on lui
proposerait.


Et quel homme pouvait-elle aimer? Un seul: Richard
de Gardilane.


C'était ainsi que M. de la Roche-Odon avait été, par
la seule force des circonstances, ramené au capitaine,
et dans des conditions telles, qu'il devait souhaiter
maintenant que le capitaine aimât sa petite-fille et que
celle-ci aimât le capitaine.


Une seule chose restait inquiétante: la religion du
capitaine.


Et cette inconnue, il fallait maintenant l'examiner
au plus vite.
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C'était chose assez délicate pour M. de la Roche-Odon
que d'aller confesser M. de Gardilane.


Heureusement il avait pris en ces derniers temps
l'habitude de faire au capitaine de fréquentes visites,
soit chez lui, soit à son bureau des casernes; et par
là se trouvait épargné l'embarras de se présenter
de but en blanc sans avoir une raison ou un prétexte.


De raison ou de prétexte, il n'en avait pas besoin;
il venait comme à l'ordinaire, pour rien, pour le
plaisir.


Il ne lui fallait qu'une occasion.


Mais il en était de lui comme des amants jeunes et
timides qui ne trouvent jamais bonne l'occasion qui
se présente, tant ils ont peur de perdre la femme
qu'ils aiment passionnément. Cette occasion, ils n'osent
la faire naître, il faut qu'elle s'impose à eux, et encore
bien souvent la repoussent-ils.


Ce fut ainsi qu'il alla trois ou quatre fois chez le
capitaine, parfaitement décidé à parler en quittant la
Rouvraye, et cependant revenant à la Rouvraye sans
avoir rien dit de ce qu'il avait laborieusement préparé,
ingénieusement combiné, savamment arrangé.


En route, il disposait son plan: il disait ceci, et
puis cela; c'était bien simple; le capitaine serait forcé
de répondre; il prévoyait ses répliques.


Il arrivait brave et décidé:


—Bonjour, mon cher ami.


Le capitaine s'inclinait.


—J'ai voulu vous voir pour...


Le capitaine fixait sur lui son regard clair et
franc.


Et justement la franchise de ce regard troublait le
comte; était-il honnête de tendre un piége à ce loyal
garçon?


—J'ai voulu vous voir pour... vous serrer la main,
vous allez bien, n'est-ce pas?


—Mais, parfaitement; et vous-même, monsieur le
comte, et mademoiselle Bérengère?


—Très-bien, je vous remercie; est-ce que vous
avez remarqué quelque chose d'insolite dans Bérengère?


—Qui peut vous faire croire?


—Il m'a semblé que vous m'adressiez votre demande
d'un ton singulier.


C'était au tour du capitaine de se troubler: il hésitait;
il cherchait des paroles et les pesait.


—Elle m'a paru un peu plus sérieuse que de coutume,
comme si quelque chose la préoccupait.


—Ah! vous voyez bien.


—Cependant en bonne, en très-bonne santé; rose,
fraîche, charmante.


Et l'on parlait de Bérengère; si bien qu'il n'était
pas possible d'aborder la question religieuse.


Le rapport entre les deux sujets eût été trop direct
et le capitaine eût pu avoir des soupçons.


Il valait donc mieux attendre et remettre au lendemain.


Un matin qu'il était venu de bonne heure, plus décidé
encore que les jours précédents, il trouva le capitaine
dans son cabinet de travail en train d'écrire
un ordre pressé qu'un entrepreneur attendait, et, pour
passer le temps, il se mit à regarder les uns après les
autres les livres qui étaient entassés çà et là sur la
table, sur des chaises et même sur l'appui des fenêtres.


Pendant ce temps, le capitaine acheva sa besogne,
et, ayant congédié l'entrepreneur, il vint vers le comte
en s'excusant.


—Ce sont là vos lectures ordinaires? demanda
M. de la Roche-Odon, qui dans ces livres avait enfin
trouvé l'occasion si longtemps cherchée.


—Vous voyez.


—Il y a de tout?


—Ah! certes, non. En dehors de ce qui touche à
l'art militaire, je ne lis guère que des livres d'histoire
et de littérature.


—Des récits historiques, des mémoires, des vers,
des romans?


—Justement.


—Pas de livres philosophiques?


—Non.


Le comte hésita un moment.


—Pas de livres religieux? demanda-t-il enfin assez
timidement.


—Pas davantage.


—Pourquoi?


Le moment était décisif.


Et ce n'était pas seulement pour M. de la Roche-Odon,
c'était encore et tout aussi bien pour le capitaine.


En posant sa question, M. de la Roche-Odon pensait
à Bérengère.


Et, en pesant sa réponse, c'était aussi à Bérengère
que le capitaine pensait.


Tous deux en étaient ainsi arrivés au même point,
le père et l'amant.


M. de la Roche-Odon avait conscience que ce mot
si court qu'il venait de lancer après l'avoir tant de
fois retenu, «pourquoi,» allait décider le bonheur,
l'honneur, peut-être même la vie de sa fille.


Et, de son côté, le capitaine sentait que son amour,
que son bonheur étaient en jeu, dépendant de la réponse
qu'il allait faire.


—J'ai peu de temps à moi pour les études sérieuses
qui ne se rapportent pas directement à mon métier,
dit-il après une longue hésitation.


—Ces volumes de poésie, ces romans?


—Ces lectures sont un délassement, non un travail.


M. de la Roche-Odon comprit que le capitaine
cherchait à ne pas répondre, et il éprouva un moment
d'hésitation.


Mais il était trop engagé maintenant, trop avancé
pour reculer.


—Le travail, c'est ce qui nous ennuie, n'est-ce pas?
dit-il en souriant.


—Oh! certes non! en tous cas, pas pour moi;
ainsi, je vous assure que les choses de mon métier me
plaisent et que je les aime; néanmoins, quand je
m'en occupe, elles sont un travail pour moi, et elles
en sont si bien un que je ne suis plus en disposition
d'en accepter un autre quand je les abandonne; c'est
ce qui explique la présence de ces livres dans mon cabinet;
ils remplacent pour moi les distractions du
cercle ou du café.


Le capitaine était décidé à ne pas répondre; mais,
de son côté, le comte était décidé aussi à aller jusqu'au
bout de son interrogatoire.


Alors quittant le ton dégagé qui d'ailleurs ne convenait
ni à son âge ni à son caractère, il redevint lui-même:


—Mon cher capitaine, dit-il d'une voix grave, vous
savez quelle est mon estime pour vous, quelle est
mon amitié, si vous ne les avez pas devinées je tiens
à vous affirmer qu'elles sont grandes, très-grandes,
plus je vous vois, plus je m'attache à vous, et bien
souvent j'ai regretté que vous ne soyez pas mon fils.


Le capitaine se sentit perdu; il balbutia quelques
paroles de remerciement.


—Je pense, j'espère que de votre côté, vous ressentez
pour moi quelques-uns des sentiments que
j'éprouve pour vous, continua M. de la Roche-Odon,
et, si je m'en rapporte à nos relations, il est bien certain
qu'il existe entre nous une réelle sympathie, non-seulement
de coeur, mais encore d'esprit. Cependant
il y a un point sur lequel nous ne nous sommes jamais
expliqués. Je veux parler de nos idées religieuses.
Quand je dis que nous ne nous sommes pas
expliqués, c'est une mauvaise façon de m'exprimer,
car il n'est pas nécessaire que je vous fasse une profession
de foi pour que vous sachiez quelles idées
sont les miennes.


Comme le capitaine ne répliquait rien, le comte
insista:


—Cela est vrai, n'est-ce pas?


—Assurément, et d'une telle évidence, que je ne
croyais pas avoir besoin de répondre à votre interrogation.


—Il vaut toujours mieux s'expliquer.


—Je connais et j'admire votre foi.


—Eh bien! mon cher ami, je voudrais en dire autant
de vous; je ne connais pas vos croyances, je ne
sais pas ce qu'elles sont et ne sais même pas si vous
en avez. Dans la conversation et dans les relations de
la vie, je vous ai toujours vu d'une tolérance parfaite
pour les idées des autres, les respectant en tout; et
les quelques paroles de scepticisme ou de raillerie qui
vous ont quelquefois échappé étaient si bénignes,
que je me demande ce qu'il faut penser de vous, ou,
pour parler franchement, je vous le demande.


Cette fois il n'y avait plus moyen de s'échapper, il
fallait répondre.


Ce fut le coeur serré et la voix presque tremblante
que le capitaine fit sa réponse:


—Il me semble que précisément cette tolérance
parlait pour moi.


—Comment cela?


—Qui dit croyant dit absolu dans sa foi, convaincu
de l'excellence de cette foi et plein de mépris pour les
erreurs des autres.


—Ah! mépris!


—Pitié, si vous voulez.


—Pas toujours; je vous assure que quant à moi je
n'ai ni mépris ni pitié pour les idées qui ne sont pas
les miennes; mais il ne s'agit pas de moi, il s'agit de
vous; ainsi votre tolérance est de l'indifférence?


—Il me semble qu'il faut tout comprendre et
tout admettre, la foi aussi bien que l'incrédulité.


—C'est là ce que j'appelle l'indifférence religieuse.


Le capitaine garda le silence, fort embarrassé, encore
plus ému.


S'il avait eu plus de liberté d'esprit il aurait remarqué
que M. de la Roche-Odon n'était pas moins ému
que lui, et il aurait été bien certain que ces questions
n'étaient point dictées par une vaine curiosité.


M. de la Roche-Odon continua:


—Il y a deux espèces d'indifférences; on est indifférent
en matières religieuses parce qu'on est entraîné
par les affaires ou les plaisirs de la vie, de sorte qu'on
n'a pas le temps de penser à Dieu; ou bien on est
indifférent parce qu'on rejette la religion comme
inutile ou nuisible; laquelle de ces indifférences est la
vôtre?


Comme le capitaine ne répondait pas, car il ne
pouvait le faire avec sincérité qu'en s'exposant à perdre
Bérengère, tant la situation était grave maintenant
et tant les paroles avaient d'importance, M. de la
Roche-Odon poursuivit:


—Bien que nous n'ayons jamais échangé nos
idées à ce sujet, j'ai peine à croire qu'un homme tel
que vous considère les idées religieuses comme
inutiles ou nuisibles.


C'était une main que le comte lui tendait, il la saisit,
et voyant qu'il n'avait plus à répondre par un oui ou
non il voulut faire un effort pour sauver la situation.


Car il n'y avait pas à espérer que le comte lui permît
de s'échapper: cet entretien était voulu et préparé;
M. de la Roche-Odon lui faisait subir un examen
de conscience, et il ne s'arrêterait assurément
dans son interrogatoire que quand il aurait obtenu
tout ce qu'il s'était promis d'apprendre.


Dans ces conditions il fallait donc renoncer à des
échappatoires qui n'étaient ni dignes, ni même habiles,
et mieux valait s'expliquer sinon complétement
au moins bravement et en faisant soi-même la part du
feu.


—Je suis si éloigné de considérer les idées religieuses
comme inutiles ou comme nuisibles, que ce
qui me paraît le plus grave dans la crise que notre
époque traverse, c'est l'affaiblissement et la disparition
de ces idées.


—Jamais elles n'ont été plus vivaces.


—Je ne pense pas comme vous sur ce sujet, et en
voyant la religion chrétienne perdre une part de son
influence sur l'homme, en la voyant aujourd'hui telle
qu'elle est demeurée, se mettre en lutte ouverte avec
la société moderne telle que celle-ci est devenue; je
me demande avec inquiétude ce qui résultera de cette
lutte. Et la question est d'autant plus sérieuse que ni
la science ni la philosophie ne prennent la place
laissée vide par la religion. Ce qui disparaît n'est pas
remplacé, et quand le soleil qui éclaira le monde pendant
de longs siècles s'éteint, je m'effraye en ne
voyant pas de phares s'allumer. J'aurais voulu que la
philosophie (bien entendu je parle d'une science nouvelle)
suivît l'humanité sur les hauteurs libres où celle-ci
est parvenue, et en lui montrant d'une main la
route parcourue, lui indiquât de l'autre le but à
atteindre. Et c'est justement parce que je n'aperçois
nulle part ce guide, que je me désintéresse de questions
qui, pour moi, sont en ce moment insolubles.
De là ce que vous appelez mon indifférence. De là
surtout ma tolérance; elle est d'autant plus grande
que j'admire, que j'envie ceux qui croient.


C'était en hésitant, en parlant lentement, en cherchant
ses mots, que le capitaine avait fait cette réponse
qu'il avait maintenue, avec grand soin, dans
des termes vagues.


Qu'allait dire le comte?


Non pas l'ami, mais le catholique fervent?


N'était-ce pas une insulte à sa foi?


Bérengère était-elle perdue?


Serait-elle jamais sa femme?


Il avait parlé les yeux dans ceux du comte, épiant,
suivant l'effet produit par chaque mot, par chaque
phrase.


A sa grande surprise, le visage de M. de la Roche-Odon
qui s'était tout d'abord contracté sous une
impression assurément pénible et peut-être même
répulsive, s'était peu à peu éclairci.


Lorsque le capitaine eut cessé de parler, M. de la
Roche-Odon demeura pendant assez longtemps silencieux,
la tête penchée sur la poitrine, absorbé dans le
recueillement et dans la réflexion.


Que se passait-il en lui?


Ses premières paroles allaient être certainement un
jugement.


Lequel?


L'angoisse du capitaine était cruelle; des gouttes de
sueur roulaient sur son front.


Tout à coup M. de la Roche-Odon releva la tête, et,
tendant la main au capitaine par un mouvement qui
calma instantanément l'anxiété de celui-ci:


—Mais vous êtes une âme religieuse! s'écria-t-il.
Vous m'auriez répondu que Dieu était une hypothèse
dont votre raison n'avait pas besoin, que j'aurais été
désolé. Mais grâce au ciel, il n'en a pas été ainsi. Vous
sentez, vous reconnaissez la nécessité de la foi.


Ce n'était pas tout à fait cela que le capitaine avait
dit, il s'en fallait même de beaucoup, mais il ne souleva
pas de contestation.


—Comment avez-vous été élevé? demanda le
comte, chrétiennement?


—J'ai reçu l'instruction religieuse qu'on donne au
collége.


—C'est bien cela. Et depuis, n'est-ce pas, vous
n'avez pas étudié notre sainte religion?


—Non, pas particulièrement.


—Eh bien, mon cher ami, cette lumière que vous
demandez, elle est dans votre âme, et il suffit d'une
étincelle pour allumer le flambeau de la foi qui vous
guidera.


Cette fois il n'eût pas été loyal de laisser croire au
comte qu'il avait exprimé la vérité; le capitaine secoua
donc la tête par un geste de dénégation.


—Vous ne la voyez pas, cette lumière, s'écria M. de
la Roche-Odon, mais je me charge de vous la montrer,
le voulez-vous?


Le capitaine hésita un moment, mais il n'eut pas la
force de repousser la proposition du comte.


—Volontiers, dit-il.
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Volontiers!


Ce mot n'était pas bien exact.


En effet, ce ne pouvait pas être de bonne volonté
qu'il acceptait cette proposition, alors qu'il la savait
inutile, et quand il comprenait quels dangers elle
pouvait amener.


Que M. de la Roche-Odon s'imaginât, dans son zèle
et dans son amitié, qu'il pourrait ramener le capitaine
à la pratique de la religion chrétienne, cela
s'expliquait et se comprenait jusqu'à un certain
point.


Convaincu de l'excellence de cette religion, le comte
était persuadé, comme tous ceux qu'une foi ardente
enflamme, qu'il n'y a qu'à démontrer l'excellence de
cette religion pour convertir les esprits qui jusqu'alors
sont restés plongés dans l'ignorance;—quand le
capitaine saurait, il croirait; quand il croirait, il pratiquerait:
cela se tenait et s'enchaînait logiquement.


Mais le capitaine, qui se connaissait, savait parfaitement
à l'avance que la parole du comte serait impuissante
et qu'elle n'amènerait aucun changement
dans ses idées.


De ces entretiens demandés par M. de la Roche-Odon,
il ne pouvait donc sortir que des luttes et finalement
sans doute une rupture; car il serait obligé,
sous peine de déloyauté, de répondre aux arguments
du comte, et il ne pourrait pas le faire en se maintenant
dans les termes vagues qu'il venait d'employer.
Il se reprochait de n'avoir pas été plus affirmatif.
Continuer ce système serait une lâcheté dont il se
sentait incapable. Sans doute il écouterait respectueusement
le comte, il le laisserait parler tant que celui-ci
voudrait, il répondrait même à ses arguments, en
les discutant avec la plus grande modération, mais
enfin il arriverait une heure où il faudrait bien que
toutes ces discussions se résumassent dans un mot,
et ce mot il devrait le dire sincère et précis, quoi
qu'il pût en résulter.


Alors le rêve s'évanouirait pour faire place à la triste
réalité. Bérengère serait perdue. Car il n'y avait pas
à espérer que M. de la Roche-Odon consentît jamais
à donner sa petite-fille en mariage à un homme qui
ne croyait pas. Son irritation serait d'autant plus
vive que, pendant un certain temps, il se serait complu
dans ses idées de conversion: antipathie religieuse,
griefs personnels, espérance déchue, amour-propre
blessé, tout se réunirait pour amener une rupture que
rien ne pourrait empêcher.


Il est vrai qu'un mot, un seul, aurait pu prévenir
cette rupture, mais, hélas! ce mot il lui était impossible
de le prononcer; c'eût été une indigne tromperie
envers le comte et envers Bérengère, une lâche
hypocrisie envers soi-même.


Il ne pouvait pas croire par ordre, ni même par
amour, et ne croyant pas, il ne pouvait pas dire qu'il
croyait, même pour obtenir Bérengère.


C'était là une fatalité de leur situation, en présence
de laquelle il se trouvait désarmé et impuissant.


Et il se reprocha sa faiblesse et sa faute, qui
avaient été d'autant plus grandes qu'au moment
même où il avait reconnu qu'il était attiré vers Bérengère
par un sentiment plus vif que la sympathie, il
avait nettement vu ce qu'il adviendrait de cet amour.


Il avait alors fait son examen de conscience, et sous
le saule pleureur de son jardin, au bord de la rivière,
il avait passé toute une soirée à suivre les caprices de
son imagination qui, s'envolant par-dessus les prairies
noyées dans les vapeurs de la nuit, étaient retournées
à la Rouvraye auprès de Bérengère. C'était là
qu'il s'était avoué quelle impression profonde cette
charmante enfant avait produite sur son coeur. C'était
là qu'il s'était dit qu'elle serait une femme délicieuse.
C'était là enfin qu'il avait admis pour la première fois
l'idée du mariage à laquelle, jusqu'à ce jour, il n'avait
jamais pensé. Mais ne se faisant aucune illusion, il
avait sincèrement reconnu qu'il ne pouvait être le
mari de Bérengère et qu'entre elle et lui, il y aurait
toujours un abîme.


Il se rappelait parfaitement le mouvement de colère
qui, à ce moment, l'avait agité, et il voyait encore la
place, dans la rivière, où il avait jeté son cigare.


Cependant, bien qu'il eût mesuré la profondeur de
cet abîme, il s'était laissé entraîner par cet amour
naissant; au lieu de l'étouffer d'une main vigoureuse,
il l'avait caressé; au lieu de fuir Bérengère, il l'avait
recherchée, et il s'était hypocritement demandé si
c'était vraiment une folie d'aimer cette jeune fille; les
raisons raisonnables tirées de la situation du comte et
surtout de ses croyances lui avaient répondu: «Oui»;
les raisons sentimentales lui avaient répondu: «Non.»
Et c'était seulement à celles-là qu'il s'était arrêté,
repoussant les autres, ne les écoutant pas. Il avait vu
l'avenir rempli de luttes et de souffrances, et néanmoins
il avait accepté cet avenir, se disant qu'il lutterait,
qu'il souffrirait, mais au moins qu'il vivrait.


Et il avait vécu, délicieusement vécu, aimant Bérengère,
aimant son amour,—ne demandant rien,
heureux du présent et fermant les yeux à ce qui pourrait
se produire le lendemain.


Ce lendemain était arrivé et maintenant il fallait
mourir.


Eh bien, il mourrait!


S'il avait été hypocrite avec lui-même, au moins ne
le serait-il pas avec les autres.


Il ne pouvait devenir le mari de Bérengère que par
le mensonge et la tromperie; il ne mentirait point, il
ne tromperait point, et s'il n'obtenait pas pour
femme celle qu'il aimait, au moins il l'aurait aimée,
il l'aimerait toujours pour la joie de l'aimer, loin
d'elle, sans qu'elle sût même qu'elle était aimée, qu'elle
était adorée.


Désormais il n'aurait plus que quelques journées
pour la voir; sa seule faiblesse serait de prolonger
ces journées, et l'engagement qu'il venait de prendre
avec M. de la Roche-Odon aurait au moins cela de
bon qu'il pourrait jouir encore de quelques semaines
d'intimité avec Bérengère, de quelques mois peut-être.


Il n'y avait aucune indélicatesse à laisser M. de la
Roche-Odon développer longuement son enseignement,
et à écouter patiemment les développements
de ses leçons; cela ne pouvait qu'être une satisfaction
pour le comte.


Ce qui serait indélicat, ce qui serait criminel, ce
serait de profiter de ces dernières journées d'intimité
pour chercher à plaire à Bérengère et pour tenter
d'accentuer dans un sens plus passionné les sentiments
de tendresse qu'elle lui témoignait; mais cela il ne le
tenterait point, il ne le ferait point.


Puisqu'il ne pouvait pas devenir son mari, puisqu'il
ne voulait pas essayer de se faire aimer d'elle, à
quoi bon provoquer cette tendresse et la développer?
Pourquoi lui préparer des regrets et des chagrins?
C'était assez qu'il souffrît seul, et seul il souffrirait.


Cette pensée de prolonger ainsi leur intimité l'empêcha,
lorsqu'il s'y fut arrêté, de regretter le «volontiers»
par lequel il avait répondu à la proposition du
comte, et peu à peu, détournant les yeux de ce qui
arriverait fatalement dans l'avenir, il s'attacha d'autant
plus ardemment au présent, qu'il le sentait, qu'il
le savait plus fragile.


Malgré tout, cet entretien s'était encore moins mal
terminé qu'il ne l'avait craint, quand il avait vu où
tendait l'interrogatoire du comte.


La rupture immédiate qu'il avait pressentie et qu'il
avait cru certaine ne s'était point accomplie. C'était
quelque chose, cela, et même une grande, une très
grande chose. Il avait du temps devant lui. Qu'arriverait-il
pendant ce temps de grâce? Ç'eût été folie d'espérer
le mieux, mais il ne fallait pas non plus croire
au pire. Il attendrait; il verrait, et chaque jour il se
dirait le mot de ceux qui ne peuvent pas désespérer:
«Qui sait?»


De son côté M. de la Roche-Odon trouvait que cet
entretien avait mieux tourné qu'il ne l'avait cru en
l'engageant.


Sans doute il était désolé de la confession du capitaine.


Mais enfin, lorsqu'il avait décidé de risquer cet
interrogatoire, il avait craint des réponses plus mauvaises
que celles qu'il avait obtenues.


Si le capitaine ne croyait pas, il n'était nullement
prouvé qu'il ne croirait pas un jour.


Entraîné par les exigences de la vie, il avait oublié
les principes religieux de sa jeunesse.


D'ailleurs, par quelle instruction avaient-ils été
développés, ces principes? Par celle qu'on reçoit dans
les colléges. Et justement le comte n'avait aucune
confiance dans cette instruction; n'avait-il pas entendu
dire sur tous les tons que l'université ne fait que des
incrédules ou des indifférents? Ce résultat avait été
obtenu pour M. de Gardilane, qui ne se trouvait pas
ainsi tout à fait responsable de l'état présent de sa
conscience.


Le collége avait commencé l'indifférence, le monde,
les mauvais exemples, les mauvaises lectures l'avaient
achevée.


C'était la marche ordinaire des choses, mais elle ne
l'avait pas conduit, comme cela arrive trop souvent,
jusqu'à l'irréligion et l'incrédulité absolues.


Il avait dit, à la vérité, un mot bien grave sur la
religion chrétienne, «qui, telle qu'elle est demeurée,
se trouve en lutte avec la société telle que celle-ci
est devenue.»


Mais il ne fallait pas attacher trop d'importance à
cette parole, puisque justement il ne savait pas ce
qu'était cette religion dont il parlait légèrement.


Au fond de l'âme se trouvait le sentiment religieux,
et pour le moment cela suffisait; lorsque ce sentiment
serait développé par l'instruction, il arriverait
tout naturellement au catholicisme: il ne pouvait pas
en être autrement.


Au moins telle était la conviction de M. de la Roche-Odon.


D'ailleurs il comptait sur un auxiliaire tout-puissant
dans la tâche qu'il assumait—l'amour.


Si le capitaine n'avait pas vu le but auquel tendait
le comte, il le verrait certainement un jour, et alors il
comprendrait comment il pouvait obtenir Bérengère.


Ce jour-là l'indifférence serait vaincue, et si l'instruction
était alors assez avancée, la conversion se
produirait immédiatement, non par intérêt, mais par
élan sympathique, par communauté d'idées, par ce
sentiment qui est l'essence même de l'amour et qui
fait que nous voyons ce que voit la personne aimée,
que nous croyons ce qu'elle croit, que nous aimons
ce qu'elle aime.


Les espérances de M. de la Roche-Odon furent si
vives, sa confiance dans une heureuse conclusion
s'établit si fermement qu'il crut pouvoir faire part de
son projet à Bérengère,—au moins en ce qui touchait
la conversion du capitaine, et sans lui rien dire,
bien entendu, de ce qui résulterait de cette conversion.
A ses yeux, cette explication aurait l'avantage
d'empêcher Bérengère de chercher ce qui motivait
leurs entrevues fréquentes et leurs longs entretiens.


Aux premières paroles de son grand-père elle se
troubla et pâlit; mais peu à peu elle se remit.


—Et tu as bon espoir de réussir? demanda-t-elle,
avec un léger tremblement de voix qui trahissait son
émotion intérieure.


—Sans doute; cependant je ne peux rien affirmer,
et ce serait aller trop vite et trop loin de considérer
cette conversion comme accomplie: il faut attendre.


—Ce serait un grand bonheur.


—Un grand bonheur, assurément, et que je souhaite
de tout mon coeur.
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Grande avait été la surprise de Bérengère en entendant
son grand-père lui parler du capitaine et de ses
projets de conversion à l'égard de celui-ci.


Qui avait suscité ces projets?


Comme tous les enfants malheureux, et elle avait
été horriblement malheureuse pendant sa première jeunesse,
Bérengère avait pris l'habitude de ne jamais
laisser passer une question qui la surprenait sans lui
chercher une explication ou tout au moins une raison.


Combien de fois, alors qu'elle vivait près de sa mère,
avait-elle deviné ainsi d'étranges choses qui n'étaient
pas de son âge et que cependant, par une sorte d'intuition
mystérieuse, elle comprenait: terrible éducation
qui, par bonheur pour elle, avait été interrompue
au moment où elle menaçait de devenir pernicieuse.


Suivant cette habitude, elle se mit donc à analyser
le projet de son grand-père et à s'en demander le
pourquoi.


Assurément ce n'était pas l'esprit seul de prosélytisme
qui lui avait donné naissance: malgré sa foi
militante, M. de la Roche-Odon vivait auprès des
gens en respectant leurs croyances ou en tolérant
leurs erreurs sans chercher à les convertir. C'était
plutôt l'esprit de tolérance que l'esprit de conversion
qui animait son grand-père, et s'il prêchait sa foi,
c'était plutôt par l'exemple que par la parole.


D'ailleurs puisqu'il avait jusqu'à ce moment accepté
les idées de Richard (quand elle pensait au capitaine,
elle disait Richard tout court, et non le capitaine ou
M. de Gardilane), il n'était pas admissible que tout à
coup il voulût ainsi changer ces idées, sans avoir une
raison puissante pour le faire.


Cela n'était point un fait de son caractère.


Il avait obéi à une raison.


Laquelle?


C'était cette raison qu'elle voulait chercher et trouver.


Une seule se présentait à son esprit, mais si elle
était fondée, elle était terrible pour elle.


Son grand-père avait donc deviné son secret?


A cette pensée, elle fut prise d'une douloureuse
confusion et d'une grande honte.


On savait qu'elle aimait Richard.


Ce «on» était à la vérité son grand-père, mais
néanmoins cela était terrible.


Elle s'était donc trahie?


Comment?


Quand?


C'était à peine si elle avait osé s'avouer à elle-même
ses sentiments vrais, et encore n'y avait-il pas longtemps
qu'elle l'avait fait en toute sincérité, ayant
trouvé toujours jusque-là des explications plus ou
moins satisfaisantes à ce qu'elle avait appelé tout
d'abord sa sympathie pour Richard, ensuite sa tendresse,
après son amitié, et enfin, alors qu'il lui avait
été impossible de se mentir à elle-même plus longtemps—son
amour.


Et cependant elle s'était si bien cachée, elle avait si
bien dissimulé!


Surtout depuis qu'elle avait reconnu qu'elle aimait,
elle avait observé une si grande réserve avec Richard!


Ce fut un moment cruel pour elle que celui où elle
fut contrainte de reconnaître que son grand-père avait
observé et qu'il avait lu ce qui se passait dans son
coeur.


Jamais elle n'avait été si embarrassée, si mal à l'aise,
que le lendemain du jour où elle avait compris que
son grand-père savait tout; et en descendant pour
déjeuner elle avait un pouce de rouge sur le front et
sur les joues, quand son grand-père, l'embrassant
tendrement comme à l'ordinaire, l'avait longuement
regardée les yeux dans les yeux.


Il avait cependant l'habitude de l'examiner ainsi et
de plonger dans son âme chaque fois qu'elle venait à
lui le matin; mais elle s'imaginait dans son trouble
que jamais il n'avait mis dans son regard la curiosité
et toutes les questions qu'elle y trouvait en ce moment.


Miss Armagh aussi lui causa une impression pénible,
et à table elle s'imagina que les domestiques
avaient une étrange façon de la regarder, comme s'ils
eussent été maîtres de son secret.


Mais peu à peu ce trouble s'apaisa, et après n'avoir
été sensible qu'à ce qu'il y avait de blessant pour sa
pudeur dans cette situation, elle en vint à voir les
avantages qui s'y trouvaient.


Puisque son grand-père s'inquiétait des croyances
de Richard et voulait l'amener à se convertir, c'était
donc qu'il n'était point fâché quelle aimât Richard.


Cela était d'une logique rigoureuse.


Fâché de cet amour, il eût rompu avec Richard.


Au contraire, il voulait se rapprocher de lui par
l'union de la foi.


Alors il admettait donc l'idée de le prendre pour
gendre?


Cela encore était logique.


Quelle joie!


Richard accueilli par son grand-père!


Richard son mari!


Puisque c'était son mari qu'elle aimait, elle n'avait
plus à rougir.


Ce n'était pas de ce moment qu'elle savait que son
grand-père désirait la marier et la marier jeune.


Si elle n'avait pas connu dans tous leurs détails les
actes d'hostilité qui s'étaient échangés entre son grand-père
et sa mère, elle en avait assez appris pourtant
pour ne pas ignorer les sentiments de haine dans lesquels
ils étaient l'un vis-à-vis de l'autre.


Bien qu'on se fût toujours caché d'elle et qu'on eût
évité de parler de sa mère quand elle pouvait entendre,
elle avait saisi assez de paroles au vol, et d'autre
part elle avait deviné assez de choses pour savoir
que la crainte suprême de son grand-père, c'était de
mourir avant qu'elle fût émancipée ou mariée.


De là le régime sévère qu'il s'était imposé et dont
elle souffrait chaque fois qu'à table elle le voyait rester
sur son appétit, c'est-à-dire presque chaque
jour.


De là les précautions excessives qu'il prenait pour
sa santé.


De là cette crainte de la mort, dont il pouvait mourir
plutôt que de toute autre maladie moins dangereuse,
moins douloureuse assurément.


Si elle n'avait pas été jusqu'à deviner tout ce que
son grand-père redoutait, c'est-à-dire ce qui avait rapport
au côté moral de son existence près de sa mère,
elle avait en tout cas parfaitement compris ce qu'il
craignait quant à ce qui touchait le côté matériel de
cette existence, c'est-à-dire le gaspillage de l'héritage
qu'il laisserait.


Elle avait gardé un souvenir vivace de ce gaspillage,
et elle avait encore devant les yeux, la figure de ces
gens vêtus de noir, qui parcouraient l'appartement de
sa mère, se faisant ouvrir les meubles, comptant le
linge, pesant l'argenterie, et écrivant cette énumération
sur des feuilles de papier timbré qu'ils appelaient
un procès-verbal de saisie.


C'était pour qu'elle ne fût pas exposée à ces dangers
que son grand-père voulait, avant de mourir, l'émanciper
ou la marier.


En se mariant elle assurait donc la tranquillité de
son grand-père, c'est-à-dire sa vie même, le débarrassant
de toutes ces craintes, de toutes ces précautions
qu'il s'imposait ou dont il souffrait depuis si longtemps.


Il était donc tout naturel que les choses étant ainsi,
il eût voulu convertir Richard qu'il acceptait pour
gendre sous cette seule condition de conversion.


Richard se convertirait-il?


Pas plus que son grand-père elle ne savait quelles
étaient les idées religieuses de Richard.


Était-il indifférent, était-il incrédule? elle l'ignorait,
n'ayant jamais pensé à cela jusqu'à ce jour, et ne
s'étant pas demandé, quand elle avait commencé à
l'aimer: est-il ou n'est-il pas chrétien? grand-papa
l'acceptera-t-il ou le refusera-t-il?


Mais maintenant cette question qui ne s'était pas
présentée à son esprit, devait être résolue.


Elle était capitale et c'était elle qui allait décider
leur vie à tous.


—Il m'aime, se dit-elle, il pensera comme je pense;
je crois, il croira; n'est-ce pas là cette union des pensées
comme des sentiments qui est l'amour?


Et en raisonnant, en calculant ainsi, elle se sentait
pleine de confiance.


Elle n'en était pas en effet à douter comme le capitaine,
et tandis que celui-ci se demandait avec une
entière bonne foi: «M'aime-t-elle?» elle se disait avec
une entière assurance: «Il m'aime.»


Jamais cependant une parole d'amour n'avait été
échangée entre eux, jamais un serrement de main
n'avait indiqué ce que les lèvres n'osaient pas prononcer.


Mais est-ce qu'une femme, est-ce qu'une jeune
fille, même la plus innocente et la plus candide, a besoin
de paroles précises ou de caresses matérielles
pour savoir qu'elle est aimée?


En cherchant dans sa tête un seul mot qui affirmât
l'amour de Richard, Bérengère ne l'eût pas trouvé;
mais sans chercher elle sentait dans son coeur mille
témoignages de cet amour plus frappants, plus
éblouissants, plus enivrants les uns que les autres.


Il l'aimait, donc il penserait, il sentirait, il croirait
comme elle.


C'était ainsi au moins que dans son assurance enfantine
elle comprenait l'amour, n'admettant pas une
seconde qu'il pût y avoir doute à cet égard.


Seulement pour qu'il répondît à son grand-père
dans le sens que celui-ci désirait, il fallait qu'il fût
prévenu.


En effet, s'il ignorait dans quelle intention M. de la
Roche-Odon avait entrepris sa conversion, il pouvait
très-bien arriver qu'il ne prêtât qu'une oreille distraite
aux exhortations qu'on lui adresserait; il était soldat
et il pouvait ne pas aimer les sermons.


M. de la Roche-Odon lui démontrant l'excellence de
la religion parce que cette religion était excellente,
ne serait pas écouté comme M. de la Roche-Odon, lui
demandant une conversion qui ferait le mariage de sa
petite-fille.


Ah! si elle avait pu le prévenir et le styler!


Mais cela n'étant pas possible, elle voulut au moins
ne pas rester dans l'angoisse intolérable que le doute
à propos de la réponse de Richard lui causait, et pour
cela elle se décida à l'interroger elle-même pour voir
dans quelles dispositions il était.


D'ailleurs, en le questionnant à ce sujet, ne pouvait-elle
pas en même temps le prêcher?


Et il y avait certitude qu'il ne l'écouterait pas d'une
oreille distraite.


Pourquoi ne le convertirait-elle pas elle-même?


Elle n'avait, elle le reconnaissait, ni le savoir, ni
l'éloquence, ni l'autorité de son grand-père; mais
Richard ne l'écouterait pas, elle en était certaine,
comme il écouterait M. de la Roche-Odon.













XXIV


Depuis que Sophie était installée, avec son enfant,
dans la chaumière du parc de la Rouvraye, Bérengère
et le capitaine avaient pris l'habitude de se
rencontrer là tous les jeudis, une heure avant le
dîner.


Cette habitude s'était établie tout naturellement et
sans qu'il y eût accord formel entre eux.


Le jeudi qui avait suivi le baptême, le capitaine
avait dit à Bérengère qu'avant de venir à la Rouvraye
il s'était arrêté chez Sophie pour voir son filleul, et
le jeudi d'après Bérengère avait tout naturellement
éprouvé le désir d'aller voir l'enfant qui était aussi
son filleul à elle, une heure avant le dîner.


Par un hasard bien surprenant en vérité, le capitaine
était arrivé juste au moment où elle tenait l'enfant
dans ses bras et le faisait sauter.


Ils étaient un instant restés chez Sophie, puis ils
s'étaient mis en route pour la Rouvraye, accompagnés
de Miss Armagh.


Et depuis, toujours bien servis par ce hasard de
plus en plus surprenant, ils s'étaient ainsi rencontrés
chaque jeudi, tantôt Bérengère étant arrivée la première,
tantôt au contraire Richard l'ayant devancée.


Ces visites hebdomadaires, sans compter celles que
Bérengère lui faisait dans la semaine, étaient les
grandes joies de Sophie.


Car malgré les promesses de M. de la Roche-Odon
et malgré la protection ouverte dont il la couvrait,
elle était traitée en paria par les gens du château,
même par la femme de charge qui ne s'était point
montrée la bonne et digne personne que le comte
avait annoncée.


Cette protection déclarée du comte et sa générosité
avaient naturellement éveillé la jalousie: bien des
gens avaient espéré qu'on leur donnerait cette maisonnette
du parc; en voyant qu'elle était pour une
nouvelle venue, pour une coureuse, pour une fille
perdue, leur espoir déçu s'était changé en haine et en
hostilité contre celle qui leur volait leur bien.


Une ligue s'était formée contre elle dans le personnel
et dans l'entourage du château, de sorte que
tous les bavardages, tous les bruits à propos de son
suicide et de son accouchement, soufflés et entretenus
par cette hostilité, ne s'étaient pas éteints.


On continuait à se demander quel était le père de
son enfant.


Et, de plus, on en était arrivé jusqu'à le lui demander
à elle-même, non pas directement, bien entendu,—aucun
des gens de la Rouvraye n'eût eu
cette hardiesse,—mais à la façon des paysans, sous
forme de plaisanterie, ou bien dans son dos, comme
si l'on ne s'adressait pas à elle.


Quand elle traversait le jardin pour se rendre chez
la femme de charge, portant son enfant dans ses
bras, elle entendait les jardiniers élever la voix et
parler exprès assez fort pour que leurs propos arrivassent
quand même à ses oreilles.


—C'est-y drôle, Placide, d'avoir un père avant sa
naissance, et de ne plus en avoir après.


—Es-tu bête! les enfants ont toujours un père;
on en a vu qui en avaient plusieurs.


Alors on la saluait, comme si on venait seulement
de l'apercevoir.


—Bonjour, mademoiselle Sophie!


—Montrez donc voir un peu à qui il ressemble, ce
chéri.


Tout cela sans parler des mépris et des dédains
qu'on affectait de lui témoigner, comme si c'eût été
une honte d'avoir affaire à elle.


—Pensez donc une fille qui a eu un enfant!


—Encore si on savait quel en est la père.


—Si elle l'avait su elle-même, est-ce qu'on ne l'aurait
pas forcé à se déclarer?


Alors ceux des domestiques qui étaient ennuyés de
faire maigre les jours d'abstinence, et qui par gourmandise
rageaient contre la dévotion de leur maître,
insinuaient que ce père pouvait bien être un ecclésiastique.


—Ça c'est vu.


—Allons donc; il paraît qu'on leur enseigne dans
les séminaires des moyens pour ne pas avoir d'enfants.


—Vraiment?


—C'est sûr.


Cette guerre était d'autant plus douloureuse pour
Sophie, qu'après son installation avec son enfant
dans la maisonnette isolée du parc, elle avait cru que
c'en était fini de ses souffrances.


Le comte de la Roche-Odon, mademoiselle Bérengère,
le capitaine Gardilane avaient été si bons pour
elle; on était si bien dans cette petite maison isolée
au milieu des herbages; c'était chose si importante
d'avoir du travail assuré toujours, qu'elle était revenue
à la vie.


Ces blessures la rejetaient dans le passé avec ses
cruels souvenirs, et quand une voix gouailleuse ou
haineuse parlait de son enfant, quand un mauvais
rire insultait à son malheur, elle se reprenait à penser
douloureusement à celui que dans le silence et le
recueillement du travail, elle parvenait à rejeter loin
d'elle, et même à oublier.


Car elle ne l'aimait plus, et il lui semblait que les
pièces d'argent qu'il avait déposées dans sa main
avaient agi sur elle comme ces fers chauffés à blanc
qui détruisent une plaie et la cicatrisent.


Quand elle s'était relevée de son lit, elle était guérie
de son amour, elle ne ressentait plus pour celui
qu'elle avait aimé jusqu'à en mourir, qu'un profond
mépris.


Mais l'horrible blessure qu'elle avait reçue était de
celles qui exigent le repos absolu, et justement ces
propos la ravivaient sans cesse, et la faisaient saigner.


Elle eût tant voulu oublier!


Et quand, dans le calme de sa maisonnette où elle
n'entendait que la chanson du vent dans les arbres,
le gazouillement des oiseaux et le meuglement des
boeufs, elle était parvenue à s'engourdir en berçant
son enfant, et se berçant elle-même, avec les rêves
qu'elle faisait pour l'avenir de ce cher petit être qui
pendait à son sein,—ces paroles méchantes de ceux
qui s'acharnaient contre elle, sans qu'elle leur eût
rien fait, la rejetaient douloureusement dans le passé.


Ce n'était pas seulement la honte qui l'étreignait au
coeur, c'était encore le mépris pour lui.


Cela était si affreux de ne pas avoir un souvenir
qui ne fût souillé par une tromperie, ou une déloyauté:
le vol de ses lettres, car il les lui avait littéralement
volées; l'envoi à Bruxelles alors qu'il était
décidé à ne jamais la rejoindre; cet argent mis dans
la main suppliante qu'elle tendait vers lui, tout cela
n'était-il pas ignoble? Quelle bassesse, quelle misérable
lâcheté!


Rien dans ce passé qui ne fût flétri, pas une joie
pure de laquelle elle pourrait plus tard parler à son
enfant, lorsque celui-ci, devenu grand, lui demanderait
ce qu'était son père.


—Un misérable!


Pourquoi s'acharnait-on ainsi après elle, pour la
rejeter dans cette bourbe? Une fois elle avait été
témoin d'une pareille cruauté sauvage: c'était au
bord de l'Andon, un chien auquel on avait attaché
une pierre au cou était entraîné par le courant, il se
débattait et luttait pour aborder, mais des gamins
étaient sur le quai, et, en riant, en s'amusant ils le
rejetaient au large avec des bâtons ou des cailloux
qu'ils lui lançaient; quand ils l'avaient frappé à la
tête, quand ils l'avaient atteint sur ses yeux suppliants
qu'il tendait vers eux, ils poussaient des cris de
triomphe; comme ils s'amusaient! vingt fois il vint
au bord, vingt fois il fut repoussé et il disparut dans
un remous.


Les gens du château s'amusaient d'elle ainsi, et la
mine confuse qu'elle leur montrait quand ils frappaient
sur elle leur procurait un moment de gaieté:
il faut bien rire en ce monde, et assurément il n'y a
rien de plus drôle qu'une fille assez bête pour se faire
faire un enfant.


On comprend que dans de pareilles conditions, les
visites du capitaine et de mademoiselle de la Roche-Odon
apportaient la consolation et le bonheur dans
la maisonnette.


Leurs yeux qui la regardaient marquaient la sympathie,
leurs voix qui lui parlaient se faisaient douces,
affables et bienveillantes.


Et c'était précisément de sympathie et de bienveillance
qu'elle avait besoin pour s'en faire un bouclier
contre les pierres qu'on lui lançait de tous côtés
comme au chien noyé.


Il est vrai qu'une autre voix lui faisait aussi entendre
des paroles de bienveillance, c'était celle de
l'abbé Colombe. Aussitôt que Sophie était devenue sa
paroissienne, le curé de Bourlandais l'avait visitée, et,
avec sa bonté ordinaire, avec son ardent amour du
prochain, qui faisait de lui le prêtre le plus charitable
du diocèse, il s'était appliqué à la consoler. Mais à
ses paroles de bienveillance se mêlaient des exhortations
religieuses, et Sophie, bien qu'élevée chrétiennement,
n'était pas en état en ce moment d'ouvrir
son âme à ces pieuses exhortations. Lui parler religion,
c'était lui parler d'Aurélien, et elle ne voulait
rien entendre. Comme il arrive souvent pour ceux
que le malheur a jetés hors du sentiment de justice,
elle déplaçait les responsabilités, et parce que Aurélien,
ce modèle de piété, avait agi misérablement avec
elle, elle accusait et repoussait tout ce qui touchait à
la religion.


Et puis l'abbé Colombe, malgré toute sa bonté et
sa charité, ne savait pas trouver le chemin de son
coeur comme mademoiselle de la Roche-Odon et
M. de Gardilane.


Il s'occupait d'elle, exclusivement d'elle; tandis
que le capitaine et Bérengère s'occupaient surtout de
son enfant.


Et dans son coeur, l'amour de la mère avait remplacé
l'amour de l'amante; cet enfant elle l'aimait
aussi ardemment aussi passionnément qu'elle avait
aimé Aurélien: ce qu'on faisait pour lui, l'intérêt
ou la sympathie qu'on lui témoignait étaient plus
doux à sa tendresse maternelle que ce qu'on eût fait
pour elle-même.


Combien de fois ses yeux s'étaient-ils mouillés de
larmes en voyant mademoiselle de la Roche-Odon
prendre l'enfant dans ses bras, lui chatouiller le
menton pour lui faire faire risette et l'embrasser
quand il avait ri.


Décidée à entreprendre la conversion de Richard,
Bérengère avait décidé que ce serait dans ses visites
à Sophie qu'elle réaliserait son idée.


Sans doute il ne serait pas facile de s'entretenir
librement devant miss Armagh, dont la surveillance
était devenue de plus en plus scrupuleuse, mais
enfin, en cherchant bien, on trouverait des moyens
pour se débarrasser quelquefois et durant quelques
minutes de cette gardienne trop fidèle.


Alors vivement et en quelques paroles elle pourrait
le catéchiser.


Que fallait-il?


Qu'il sût qu'elle désirait qu'il crût comme elle
croyait, et ce devait être assez.













XXV


Le jeudi fixé pour l'exhortation de Richard,
Bérengère annonça à miss Armagh, vers trois heures,
qu'elle avait besoin d'aller à Condé, et la vieille Irlandaise
se mit avec empressement à la disposition
de son élève.


Il s'agissait d'acheter chez les demoiselles Ledoux
différents objets de lingerie que Bérengère jugeait
utiles à son filleul.


Le choix fut long, car Bérengère ne voulait pas
arriver chez Sophie trop longtemps avant le capitaine.


Pour retourner de chez les demoiselles Ledoux à
la Rouvraye, ce n'était point précisément le chemin
de passer devant la maison de Richard, cependant
Bérengère voulut prendre cette route et justifia son
désir par une explication plus ou moins heureusement
trouvée.


Elle ne savait pas si elle verrait Richard dans son
jardin, mais enfin elle verrait sa maison, l'allée dans
laquelle il se promenait, le saule sous lequel il s'asseyait
et rêvait.


Elle ne l'aperçut point, alors elle hâta le pas de
peur qu'il ne fût déjà arrivé chez Sophie, et elle
traîna derrière elle miss Armagh, qui se demandait
pourquoi, après avoir marché si lentement d'abord,
on marchait maintenant si vite.


—Voici quelques petits objets pour notre petit Richard,
dit Bérengère en déposant son paquet sur la
table et en le défaisant; ce sont des béguins et des
brassières; le petit grossit et j'ai remarqué qu'il était
gêné des bras; il remuera mieux lorsqu'il sera plus
à l'aise.


—Oh! mademoiselle, combien vous êtes bonne!
dit Sophie, mais c'est trop beau pour mon enfant.


—Cela ne lui donnera pas des idées de luxe, je
l'espère, et puis j'ai plaisir à voir mon filleul beau.
Voulez-vous que nous le fassions beau; nous allons
lui mettre une brassière neuve et un béguin.


Et toutes deux elles se mirent à habiller l'enfant;
Sophie le tenant sur ses genoux, Bérengère lui passant
ses petits bras potelés dans les manches de la
brassière.


Lorsqu'elles l'eurent bien pomponné, Bérengère
lui tourna la tête vers elle comme elle eût fait d'une
poupée articulée, puis lui souriant:


—Allons, Richard, mon petit Richard, faites risette,
monsieur.


Et comme l'enfant agitait ses petits bras en les
tendant vers elle:


—Il entend son nom, n'est-ce pas? demanda-t-elle.


—Ah! je crois bien, mademoiselle.


Cette toilette avait pris un certain temps, cependant
le capitaine n'arrivait pas.


Alors Bérengère se mit à tourner dans la maison,
furetant partout comme à son ordinaire.


Au reste elle pouvait faire cela sans indiscrétion,
car il régnait un ordre parfait dans le ménage de Sophie:
le linge à coudre rangé sur une table en chêne
placée devant la fenêtre et flanquée d'un berceau en
osier, dans lequel l'enfant dormait ordinairement,
sous le regard et à portée de la main de sa mère;—la
vaisselle en exposition sur les tablettes du buffet;—la
bassine en cuivre jaune plus brillante
qu'un miroir;—les landiers et la crémaillère bien
récurés suivant l'usage normand;—le carreau en
terre rouge bien balayé.


Tout en allant de çà de là, Bérengère s'arrangeait
pour revenir toujours à la porte afin de jeter un rapide
coup d'oeil dans l'herbage, et voir si Richard
arrivait.


A la fin elle l'aperçut gravissant rapidement le sentier;
alors au lieu de le regarder venir, elle alla à la
cheminée chauffer ses pieds qui n'étaient nullement
froids.


Ce fut seulement quand le capitaine fut entré
qu'elle se retourna.


—Tiens, vous voilà, capitaine?


—Vous ici, mademoiselle?


Mais ils poussèrent ces deux exclamations sans
se regarder en face.


—Passant à travers l'herbage, dit le capitaine,
j'ai voulu entrer pour voir comment allait Bérenger.


—Oh! bien, je vous remercie, monsieur le capitaine,
répondit Sophie.


—Voyez donc comme il est beau, notre petit Richard,
avec sa brassière et son béguin, dit Bérengère.


—Allons Richard-Béranger, dit Sophie, fais risette
à ton parrain.


Tandis que Bérengère appelait l'enfant «Richard»,
le capitaine l'appelait «Bérenger».


Et ainsi, chacun de son côté, ils prenaient plaisir à
prononcer ce nom à chaque instant et inutilement:
Bérengère ne trouvant rien de plus doux que le
nom de Richard, le capitaine se complaisant à prononcer
celui de Bérenger.


Pour Sophie, qui n'avait pas les mêmes raisons
pour aimer tel ou tel nom, elle appelait son fils
Richard-Bérenger, réunissant ainsi ceux qui l'avaient
sauvée dans une même appellation; mais au fond du
coeur elle souriait en cachette, devinant bien pourquoi
Bérengère tenait tant au nom de Richard, et le
capitaine à celui de Bérenger.


Ils s'aimaient, et ils étaient dignes l'un de l'autre;
aussi vingt fois par jour faisait-elle des voeux pour
leur bonheur. Elle se disait qu'il était impossible
qu'ils ne fussent pas heureux; n'avaient-ils pas ce
qui assure le bonheur: la jeunesse, la beauté, la tendresse,
et mieux encore l'honnêteté et la bonté?


Tout à coup Bérengère abandonna le capitaine
devant la cheminée, se dirigea vers la table chargée
de linge, et prenant la pièce à laquelle Sophie
travaillait en ce moment, elle la montra à miss Armagh,
qui, assise près de cette table n'avait pas
bougé depuis qu'elle était entrée.


—Est-ce que vous trouvez cette reprise mal faite?
demanda-t-elle.


Et elle lui mit la reprise sous le nez.


Mais le jour avait baissé et l'ombre avait peu à peu
rempli la cuisine.


—Je ne vois pas bien, dit miss Armagh.


—Regardez de près, je vous prie, continua Bérengère;
j'ai soutenu l'autre jour à la femme de charge
que ces reprises étaient parfaites, et je serai bien
aise, si la discussion recommence à ce sujet, d'être
appuyée par votre autorité, devant laquelle il n'y a
qu'à s'incliner.


Miss Armagh tenait trop au prestige de son autorité,
pour ne pas déférer à une demande qui lui était
présentée en ces termes: elle aimait d'ailleurs à
rendre des jugements, même sur une question de
couture.


Elle quitta sa chaise, et prenant la pièce de lingerie
que Bérengère lui tendait, elle se dirigea vers la
porte pour bien voir la reprise qui était soumise à
son jugement, et aussi pour mettre ses lunettes, sans
que le capitaine et Sophie s'en aperçussent.


C'était là que Bérengère l'attendait; elle la suivit,
et même elle l'attira en dehors de la maison.


—Nous serons mieux dehors, dit-elle, et nous profiterons
des dernières lueurs du jour.


Le nez chaussé de lunettes, miss Armagh examina
longuement, consciencieusement la reprise de Sophie:


—C'est incontestablement parfait, dit-elle, on	a
tort de blâmer un pareil travail.


—N'est-ce pas?


—Assurément; je le soutiendrai envers et contre
tous.


Et elle se prépara à rentrer dans la cuisine.


Mais avant qu'elle eût tourné sur elle-même, Bérengère
la prenant par le bras l'arrêta.


Alors, baissant la voix:


—Miss Armagh!


—Mon enfant?


Et, jusqu'à un certain point étonnée par cet appel,
Miss Armagh la regarda avec attention.


Elle paraissait confuse et embarrassée.


—Qu'ayez-vous donc? demanda l'institutrice.


—C'est que cela n'est pas facile à dire.


—Quoi?


—Ce que je veux dire.


—Même à moi?


—Surtout à vous, attendu qu'il s'agit de vous dans
ce qui m'embarrasse.


—N'ai-je plus votre confiance, mon enfant?


—Ah! ma chère miss Armagh!


—Eh bien! alors, parlez, si la chose est urgente
ou bien, si elle ne l'est pas, remettez-la à un moment
où, ayant réfléchi, vous serez mieux préparée.


—Elle est urgente.


—Alors, mon enfant, dites-la.


—Mais...


—Dites-la, je vous prie. Qui peut vous retenir?
Ne suis-je pas votre amie?


Miss Armagh se montrait d'autant plus pressante,
qu'elle était vivement intriguée par ces hésitations et
ces réticences.


—Que va-t-elle m'apprendre? se demandait-elle.


Sans en avoir l'air, Bérengère l'observait à la dérobée.


Lorsqu'elle jugea le moment favorable à l'exécution
de son dessein, elle se décida à parler.


—Il s'agit d'une chose qui vous surprendra, dit-elle.


Et de nouveau elle s'arrêta.


—Pour laquelle j'ai besoin du concours de M. de
Gardilane.


—Une chose qui me surprendra?


—Si vous cherchez à comprendre, je ne vais pas
plus loin.


—Cependant...


—Il n'y a qu'une seule chose que vous devez comprendre,
c'est que si je demande le concours de M. de
Gardilane ouvertement devant vous, il n'y aura plus
de surprise pour vous. Cela est clair, n'est-ce pas?


—Clair?


—Il me semble que si vous savez ce que je dis à
M. de Gardilane, la surprise est supprimée.


—Alors?


—Alors il faudrait tout naturellement que vous ne
l'entendissiez point. Ainsi nous allons rentrer au château
tout à l'heure, tous les trois ensemble. Eh bien!
sous un prétexte quelconque, ou même sans prétexte,
car avec M. de Gardilane, il n'est pas nécessaire
de prendre des précautions excessives, vous restez
de quelques pas en arrière; oh! pas beaucoup, huit
ou dix pas, enfin assez pour ne pas entendre notre
entretien.


—Mais...


—Alors il y a surprise pour vous; c'est bien
simple.


Elle dit cela gaîment, en riant, comme si réellement
il s'agissait de la chose la plus simple et la
plus naturelle.


Bien qu'étant interloquée par cette demande bizarre,
Miss Armagh s'était gardée de laisser paraître
les idées qui avaient traversé son esprit.


—Que veut-elle donc demander à M. de Gardilane?
se disait-elle en réfléchissant, tandis que Bérengère
parlait.


Cet éclat de rire acheva de dissiper ses hésitations.


—C'est quelque cachotterie de petite fille, se dit-elle.


Et elle se mit à sourire en pensant aux inquiétudes
du comte: petite fille des pieds à la tête, petite fille
de coeur et d'esprit, rien que petite fille.


Cela le prouvait de reste.


Il s'agissait d'une surprise; assurément d'une surprise
que Bérengère voulait lui faire pour son jour
de naissance qui arrivait dans trois semaines, et c'était
pour cela qu'elle avait besoin de M. de Gardilane
qui, sans doute, irait à Paris d'ici-là.


Mais en quoi consistait cette surprise?


Et son imagination se mit à galoper sur cette piste:
c'était peut-être une théière en argent que Bérengère
voulait lui donner, comme déjà elle lui avait
donné deux tasses pour sa fête; à moins que ce ne
fût une parure en guipure dont elle avait parlé.
Mais non, le capitaine ne savait pas acheter de la
guipure: c'était donc une théière.


Pendant qu'elle cherchait ainsi, Bérengère l'observait
du coin de l'oeil.


Enfin miss Armagh releva la tête:


—Je resterai de quelques pas en arrière, dit-elle.


Bérengère voulut cacher son émotion sous le rire:


—Et vous n'écouterez pas! dit-elle.


—Ah! mon enfant.
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Les choses étant ainsi arrangées, Bérengère avait
hâte de se mettre en route pour le château, c'est-à-dire
de se trouver en tête-à-tête avec Richard.


Elle entra dans la cuisine suivie de miss Armagh
réfléchissant toujours à sa surprise, et après avoir
embrassé son filleul: «Adieu, Richard, adieu, petit
Richard, petit Richard adieu», ils prirent tous les
trois congé de Sophie.


Lorsqu'ils sortirent de la maisonnette, le soleil venait
de s'abaisser derrière la ligne des collines vaporeuses
qui forment l'horizon du côté de l'ouest, et
dans le ciel d'un bleu pâle, il avait été remplacé par
la lune dont le fin croissant se détachait sur de légers
nuages argentés qui, au bord de leurs contours déchiquetés,
s'illuminaient successivement et rapidement
de toutes les nuances de l'iris, à mesure que le soleil
s'enfonçait.


—Ah! le joli coucher de soleil, dit Bérengère; allons
donc jusqu'au bout de l'herbage, nous le verrons
mieux.


—Vous allez vous mouiller les pieds dans l'herbe,
dit miss Armagh.


—Je suis bien chaussée, répliqua Bérengère; et
vous, capitaine?


—Je n'ai pas peur de me mouiller.


—Moi j'ai cette peur, dit miss Armagh, je suivrai
donc le sentier et vous attendrai à l'allée du colombier.


—C'est cela, nous vous rejoignons tout à l'heure,
dit Bérengère.


Et tandis que miss Armagh retournait vers le château
à petits pas en suivant le sentier battu, Bérengère
et le capitaine coupant à travers l'herbage, se
dirigeaient rapidement vers l'endroit d'où la vue s'étendait
plus librement sur la vallée et sans rideau d'aucune
sorte jusqu'à l'horizon.


Ils marchèrent ainsi côte à côte, sans rien dire, puis
lorsqu'ils furent arrivés à l'extrémité de l'herbage, au
point où le terrain commence à descendre vers la rivière,
ils s'arrêtèrent et restèrent un moment silencieux.


—Ce coucher de soleil est vraiment superbe! dit
le capitaine, et je ne comprends pas qu'il y ait des
gens assez aveugles pour se plaindre de la monotonie
de la campagne pendant l'hiver: est-ce que ce n'est
pas la saison, au contraire, pendant laquelle le ciel
change le plus souvent d'aspect, quand par bonheur il
n'est pas gris?


Mais Bérengère n'était pas venue là pour parler du
coucher du soleil et de l'aspect du ciel.


Elle resta un moment recueillie sans répliquer;
puis tout à coup, se tournant vers le capitaine et le regardant
en face:


—Grand-papa m'a rapporté l'entretien qu'il avait
eu avec vous, dit-elle.


Le capitaine s'était demandé, en marchant, s'ils venaient
vraiment là pour voir le soleil se coucher, ou
bien si Bérengère n'avait pas quelque chose de particulier
à lui dire. Ce mot le fixa; il comprit de quoi il
allait être question et se sentit fort mal assuré.


—Quelle joie ce serait pour nous tous! continua
Bérengère.


Il ne répondit rien.


—Pour grand-papa et... pour moi, dit-elle en insistant.


Le capitaine n'avait pas besoin qu'elle lui expliquât
à quelle joie elle faisait allusion; il n'avait que
trop bien compris ses paroles.


En examinant la situation que lui créait le projet
de conversion du comte, il n'avait pas eu l'idée qu'il
aurait à soutenir un jour des discussions avec Bérengère.


Comment se défendre contre elle, que lui répondre?


L'angoisse lui étreignit le coeur.


Il ne pouvait pas avec elle, comme il l'avait essayé
avec le comte, tourner autour de cette question et se
tenir dans des généralités plus ou moins vagues.


De lui à elle, il ne devait y avoir aucune tromperie.


L'habileté même eût été un crime.


Tout devait être entre eux loyal et franc.


Si elle devait être sa femme un jour, il ne fallait
pas, quand elle le connaîtrait bien, qu'elle éprouvât
une déception et pût croire qu'elle avait été abusée.


Si elle ne devait pas l'être, il ne fallait pas que,
par l'adresse de ses paroles, il l'attirât à lui et lui inspirât
des espérances irréalisables.


Il ne s'agissait pas, à cette heure décisive, de s'abriter
derrière les convenances et la modestie, ni de
se dire: «Elle ne m'aime pas et ne m'aimera jamais»;
le probable au contraire était que si elle ne l'aimait
pas en ce moment, elle était au moins poussée
vers lui par un sentiment de sympathie et de tendresse
qui pouvait très bien se changer en amour;
que fallait-il pour que cela se réalisât? Tout simplement
peut-être qu'elle pût croire que son grand-père
réussirait dans l'oeuvre de conversion qu'il avait entreprise,
car enfin ce n'était pas inconsidérément
qu'elle venait ainsi lui parler des espérances de son
grand-père et même des siennes: elle avait une raison,
elle avait un but.


La raison,—savoir ce qu'il pensait;


Le but—l'engager sans doute à écouter la parole
de M. de la Roche-Odon, et à se laisser convaincre
par elle.


Ce qu'il pensait, il devait le lui dire.


Mais lui promettre de se laisser convaincre par M. de
la Roche-Odon, il ne pouvait en prendre l'engagement.


Il n'y avait pas d'illusion à se faire: agir ainsi, c'était
la perdre; et cependant il ne pouvait agir autrement
sous peine de commettre une infamie envers
elle, et une lâcheté envers lui-même.


Alors qu'il avait eu la pensée d'écouter les enseignements
du comte, afin de prolonger son intimité
avec Bérengère, il s'était dit qu'il ne profiterait point
des dernières journées qu'ils passeraient ensemble
pour chercher à lui plaire, et qu'il ne ferait rien pour
accentuer dans un sens plus passionné les sentiments
de tendresse qu'elle lui témoignait; eh bien! l'heure
était venue de le tenir, cet engagement, et quoi qu'il
pût arriver, il le tiendrait.


Il était un soldat et il savait obéir à son devoir:
plutôt mourir que trahir.


—Eh bien, dit-elle, voyant qu'il se taisait, vous ne
répondez pas?


—C'est que je n'ai rien à répondre, ou plus justement
ce que j'ai à dire, j'aimerais mieux le taire.


—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en mettant sa main
sur son coeur.


Elle le regarda; il baissa les yeux.


—Mais ce que grand-papa m'a rapporté... dit-elle.


—Je n'ai point eu avec M. le comte de la Roche-Odon,
la franchise que je veux... que je dois avoir
avec vous.


—Vous!


Ce mot lui alla au coeur tant il disait clairement
qu'elle le croyait incapable de duplicité ou de tromperie;
mais en même temps qu'il lui fut doux il lui
fut douloureux aussi, car il lui rappela que, sous
peine de manquer à cette confiance, il devait parler
avec franchise entière et absolue.


—Assurément je n'ai pas trompé M. votre grand-père,
mais tout ce que je devais dire je ne l'ai pas dit,
puisqu'il a pu croire qu'il réussirait dans la tâche
qu'il entreprenait; pour être franc, j'aurais dû lui
avouer qu'il ne... réussirait point.


—Mais puisqu'il doit avoir avec vous des entretiens...


—Ces entretiens n'auront pas le résultat qu'il
espère.


—Comment le savez-vous à l'avance, puisque vous
ne l'avez pas encore entendu?


—Parce qu'il ne s'adressera pas, ainsi qu'il se l'imagine,
à un esprit flottant et indécis, mais bien à un
esprit réfléchi et résolu.


—Alors... vous ne croyez point?


Elle avait hésité avant de poser cette question formelle,
et sa voix avait faibli lorsqu'elle s'était enfin
décidée à la formuler.


De son côté il hésita aussi avant de répondre, mais
l'heure des faiblesses était passée, il devait parler.


—Je ne crois point.


Elle fut accablée par ce coup; cependant elle voulut
faire un dernier effort:


—Vous croirez.


Sans répondre il secoua la tête par un geste qui en
disait plus que toutes les paroles.


—Pourquoi vous prononcer ainsi, dès maintenant,
sans savoir?


—Ah! certes j'ai la plus profonde admiration pour
M. votre grand-père, pour sa foi, pour sa bonté, pour
sa haute intelligence, mais ce n'est pas avec l'admiration
qu'on persuade, c'est avec la raison.


—Et pourquoi ne croiriez-vous pas? s'écria-t-elle
avec un mouvement de dépit et de colère.


—Voulez-vous donc que nous entreprenions une
discussion religieuse; voulez-vous que je vous explique
pourquoi je ne crois pas; voulez-vous que je vous
démontre que je ne peux pas croire, et cela au risque
de vous blesser dans vos convictions que je respecte,
bien que je ne les partage pas?


—Ce n'est pas une discussion que je veux, c'est un
mot qui me fasse comprendre ce que je ne comprends
pas et qui... vous justifie par une raison que je puisse
me dire et me répéter.


Évidemment la question étant ainsi posée, mieux
valait une explication quelle qu'elle fût qu'une affirmation
toute sèche; le point capital était que cette explication
ne blessât pas Bérengère dans sa foi. Troublé,
profondément ému, il s'imagina qu'il pouvait
obtenir ce résultat en séparant la religion de l'Église et
mettre ainsi une sorte de sourdine à l'expression de
ses sentiments.


—Pour moi, l'Église catholique est épuisée; sa
force d'expansion est depuis longtemps éteinte et elle
est arrivée à la sénilité. Elle ne compte plus ni dans
les sciences, ni dans les arts, ni dans les lettres, et depuis
des années, elle n'a pas eu une oeuvre, pas eu un
homme qui aient marqué dans l'histoire de l'humanité.


—Il me semble que si vous ne voyez pas sa puissance
et sa vitalité, c'est que vous n'ouvrez pas les
yeux, et dès lors on pourrait vous montrer ce que
vous ne voyez pas.


Sur leur droite s'élevait un grand arbre, au tronc
gris, marqué de plaques blanches, un tremble, dont
la tête était desséchée; Richard étendit la main vers
la cime de ce tremble:


—Regardez cet arbre, dit-il, il est bien évident pour
vous, n'est-ce pas, qu'il est frappé de mort; pour vous
en convaincre vous n'avez qu'à lever les yeux vers sa
couronne, qui est desséchée; au contraire, si vous regardez
seulement à son pied, vous pourrez croire qu'il
est vivant en comptant les vigoureux gourmands qui
poussent ça et là, aussi loin que s'étendent ses racines:
ce qui lui reste de vitalité s'est concentré désormais dans
cette végétation envahissante. Que produit cette végétation?
Des broussailles qui encombrent le terrain
et empêchent qu'on le cultive, rien de plus. Cet arbre
est l'image de l'Église.


Elle joignit les mains par un geste désespérée, puis
d'une voix désolée:


—Oh! mon Dieu! dit-elle, mon Dieu!


Il fut ému jusqu'au fond du coeur par ce geste et
par ce cri, mais il ne répliqua pas. Que dire, en
effet?


Ils restèrent ainsi à côté l'un de l'autre, ne parlant
pas, ne se regardant pas.


Enfin elle étendit le bras vers l'horizon:


—Le soleil est couché, dit-elle; voici la nuit, rejoignons
miss Armagh.


Il la suivit sans parler; la nuit s'était fait aussi dans
son coeur.
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Elle pressait le pas, et il marchait près d'elle.


Elle allait droit son chemin à travers les herbes
desséchées par l'hiver, les yeux baissés, sans les relever
et sans les tourner vers lui.


Et de son côté il ne la regardait pas davantage.


Quant à prendre la parole, ni l'un ni l'autre n'en
avaient l'idée, chacun suivant sa pensée intérieure et
réfléchissant à ce qui venait de se dire.


—Il ne croit pas, se disait Bérengère, il ne m'aime
donc pas.


—Pourra-t-elle m'aimer maintenant? se demandait
le capitaine.


Il aurait eu cent choses à dire et à expliquer, mais
telle était la situation, que précisément il ne devait
rien dire de ce qui aurait pu la ramener à d'autres
sentiments que ceux qu'il venait de provoquer.


Et justement ils n'avaient que quelques secondes
à eux avant de rejoindre miss Armagh, qui se promenait
en long et en large à la croisée des deux allées,
et encore eussent-ils dû baisser la voix pour qu'elle
ne les entendît pas.


Ce fut la vieille institutrice qui prit la parole et qui,
heureusement pour leur embarras, la garda jusqu'au
château.


—Assurément elle aimait, elle admirait les couchers
de soleil, mais elle en avait vu sur le Mangerton
de plus beaux que ce pays pouvait en offrir,
et puis, d'autre part, elle avait peur de se mouiller les
pieds.


Et jusqu'au château elle fit les frais de la conversation,
car une fois qu'elle avait abordé en Irlande,
il n'était pas facile de l'en faire partir.


Ce bavardage leur fut un soulagement; au moins
ils n'avaient pas besoin de parler, et comme l'ombre
s'était épaissie, ils pouvaient lever les yeux sans avoir
à craindre que leurs regards, se rencontrant, trahissent
leur trouble et leur émotion.


Ordinairement Bérengère s'installait dans le salon
aussitôt que le capitaine était arrivé, mais ce soir-là
elle monta à son appartement, d'où elle ne descendit
que pour se mettre à table; encore les convives étaient
assis depuis quelques instants, et déjà servis.


Elle prit sa place accoutumée auprès du capitaine,
mais après avoir porté à sa bouche sa cuiller pleine
de potage, elle la reposa dans son assiette; sa gorge
était tellement contractée qu'elle ne pouvait avaler.


Cependant il fallut qu'elle répondît à ceux qui lui
adressaient la parole: au marquis de la Villeperdrix,
à Dieudonné de la Fardouyère, au comte, à la comtesse
O'Donoghue, à la présidente, qui comme toujours
l'accabla de politesses; elle le fit d'un mot, d'un
signe de tête, puis elle s'enferma dans le silence
qu'elle garda pendant tout le dîner, ne tournant même
pas la tête du côté de Richard et répondant aux rares
paroles qu'il lui dit par un oui ou par un non.


Bien qu'en ces derniers temps elle se fût souvent
montrée à table d'une humeur bizarre, une telle attitude
ne pouvait pas ne pas éveiller la surprise et la
curiosité.


Ses manières surtout vis-à-vis M. de Gardilane
étaient véritablement étranges, et la tenue de celui-ci
n'était pas moins étonnante.


Que s'était-il donc passé entre eux?


Étaient-ils fâchés?


S'ils se fâchaient ainsi, ils étaient donc dans des
conditions qui permettaient la brouille ou la bouderie?


Quelles étaient ces conditions?


De toutes les personnes qui se posaient ces questions,
miss Armagh était celle qui était la plus inquiète.


Avant leur tête-à-tête, Bérengère et M. de Gardilane
causaient librement et gaîment, et maintenant
ils avaient l'air de deux adversaires ou de deux complices.


Que s'était-il donc dit, dans ce tête-à-tête?


Bérengère ne serait-elle pas la petite fille qu'elle
croyait?


Dans ce cas, elle se serait donc moquée d'elle avec
sa surprise?


Tout cela était grave.


Heureusement pour Bérengère et le capitaine, le
bon abbé Colombe était venu à leur secours en accaparant
la conversation.


Il avait été à Hannebault dans la journée, et il avait
vu le modèle de l'église que l'abbé Guillemittes faisait
exécuter en cuivre à la serrurerie artistique, pour être
offert à Sa Sainteté; c'était admirable, merveilleux,
miraculeux.


Et, dans son enthousiasme, il se laissait entraîner
jusqu'à adresser la parole d'un bout de la table à
l'autre à ceux qui l'interrogeaient.


Quelle félicité! quelle gloire!


Puis, tout naturellement, du modèle de l'église
d'Hannebault, il en vint à parler de madame Prétavoine
et du bon jeune homme: c'était pour offrir ce
modèle au Saint-Père qu'ils restaient à Rome.


Le bon jeune homme figurait dans toutes les cérémonies
du Vatican.


Quelles délices!


On gagna ainsi le dessert.


Lorsqu'on quitta la table, Bérengère alla s'asseoir
au piano, et elle ne cessa de jouer pendant toute la
soirée; un pianiste loué au cachet n'eût pas eu autant
de zèle.


Plusieurs fois le capitaine s'approcha d'elle, mais
elle ne s'interrompit pas, et, à la façon nerveuse
dont elle jouait, il pouvait suivre son trouble et sa
fièvre.


L'heure vint de se retirer; déjà presque tous les
convives étaient partis; allait-il quitter la Rouvraye
sans échanger un mot avec elle, un regard tout au
moins?


Comme il se disposait à prendre congé du comte,
celui-ci appela Bérengère; mais elle ne s'interrompit
pas, n'ayant pas sans doute entendu son grand-père.


Alors M. de la Roche-Odon éleva la voix:


—Le capitaine va partir, dit-il, ne veux-tu pas qu'il
te fasse ses adieux?


Il fallait quitter le piano.


D'ordinaire le capitaine lui tendait la main, mais
comme elle se tenait droite devant lui, les yeux baissés,
et les deux bras collés contre sa robe, il n'osa pas
avancer la main.


Quoi dire? Adieu? Au revoir?


Il n'osait, dans cette circonstance dernière, employer
l'un ou l'autre de ces deux mots.


—Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous souhaiter
le bonsoir.


—Bonsoir, monsieur.


—Au revoir, mon cher capitaine, dit le comte. A
demain matin, j'irai vous voir avant déjeuner.


Le capitaine sortit bouleversé.


—Fini, c'était fini.


Il s'éloigna à grands pas, marchant avec violence,
la tête perdue, le coeur brisé, se répétant tout haut
machinalement:


—Fini, c'est fini.


Puis quand il fut arrivé au bout de l'avenue, il revint
sur ses pas jusqu'à la grille, et là, s'appuyant
contre un chêne, il resta à regarder les fenêtres du
château, et parmi ces fenêtres celles de la chambre
de Bérengère, qui étaient éclairées.


Ah! comme il l'aimait! Pour la première fois, par
la douleur, il sentait toute la puissance de son amour,
c'était la mort qui lui apprenait combien lui était
chère celle qu'il avait perdue.


Car elle était perdue, à jamais perdue, et par sa
faute.


Pourquoi avait-il parlé? Ne pouvait-il se taire?
Quelle stupidité avait été la sienne!


Et il entra dans une colère folle contre lui-même;
il s'accabla de reproches et d'injures; il se frappa la
poitrine à grands coups.


Le temps s'écoula.


Peu à peu les lumières qui éclairaient les fenêtres
du château s'étaient éteintes les unes après les autres,
et, dans sa façade sombre, il n'y avait plus qu'un point
lumineux: sa chambre.


Elle ne s'était point couchée; elle ne dormait
point.


A quoi pensait-elle? A qui?


A lui, à sa réponse.


Et elle s'indignait sans doute.


N'avait-elle pas raison, cent fois raison, mille fois
raison?


Si pendant le dîner et pendant la soirée, il s'était
fâché de l'attitude qu'elle gardait avec lui, il se disait
maintenant que cette attitude avait été ce qu'elle devait
être.


Bérengère était venue à lui, elle lui avait tendu la
main; il l'avait repoussée; elle s'était retirée blessée,
et d'autant plus profondément qu'elle lui avait témoigné
plus de tendresse.


—C'était fini, bien fini.


Et ce mot était celui qui terminait ses réflexions, et
toutes les hypothèses qu'il tournait et retournait dans
sa tête comme dans son coeur.


—Je lui fais horreur.


Cependant s'il avait pu traverser l'espace et voir
ce qui se passait dans cette chambre, il n'eût pas
répété avec la même désespérance: «Fini, c'est fini.»


Ce mot avait été aussi celui de Bérengère, lorsque,
rentrée chez elle, elle avait pu s'abandonner aux
mouvements de son âme.


Et pendant longtemps, marchant dans sa chambre,
elle l'avait répété comme le capitaine au pied de
son chêne, et avec le même accent, avec la même
douleur.


Mais tandis qu'il s'était dit et répété que l'irréparable
était accompli, elle en était arrivée à la longue à
se dire qu'il ne fallait pas que ce qui s'était passé
entre eux fût irréparable.


Car le sentiment d'horreur qu'il croyait avoir éveillé
en elle ne se trouvait pas dans son coeur.


Elle avait été blessée par sa réponse, elle en avait
éprouvé un sentiment de colère, mais nullement
d'horreur.


Si elle se disait: «c'est fini,» ce n'était point parce
que depuis qu'il lui avait parlé, elle le jugeait indigne
d'être son mari, mais parce qu'elle croyait que son
grand-père le jugerait tel, quand il apprendrait la
vérité.


Pour elle, il fallait bien qu'elle s'avouât qu'elle
l'aimait toujours, après comme avant, et qu'elle reconnût
combien profondément elle l'aimait.


Elle ne voulait donc pas que «ce fût fini.»


Une partie de la nuit se passa à chercher comment
renouer ce qui avait été brisé, et peu à peu elle en
vint à se persuader que s'il avait su qu'elle l'aimait, il
n'aurait point parlé comme il l'avait fait.


—S'il savait que je l'aime, il ne penserait pas
comme il pense.


Et, lorsqu'enfin elle s'endormit, elle prononça
son nom à plusieurs reprises, tendrement, avec espoir.













XXVIII


Le lendemain matin, au moment où M. de la Roche-Odon
allait partir pour Condé, Bérengère parut devant
lui habillée, chaussée, et la toque en plumes sur la
tête, en tout une toilette pour sortir.


—Bonjour, grand-papa, veux-tu de moi dans ta
promenade?


—Mais je vais à Condé.


—Je sais bien; c'est pour cela que je te demande
si tu veux que je t'accompagne.


—Tu as besoin à Condé?


—Oui, chez les demoiselles Ledoux pour mon filleul,
et comme miss Armagh m'assassine toujours
d'observations quand je veux acheter quelque chose
pour Richard, il me serait agréable de faire une fois
dans ma vie mes acquisitions tranquillement, librement,
et avec toi je suis assurée d'avoir cette liberté.
Tu me laisseras choisir sans me parler d'économie,
de modestie, de convenances, de position médiocre,
etc., etc.


—Mais j'ai besoin d'aller chez le capitaine; je lui
ai fixé un rendez-vous.


—Liberté pour liberté; tu me laisseras libre chez les
demoiselles Ledoux, je te laisserai libre chez le capitaine;
si vous avez à vous entretenir de choses sérieuses,
je me promènerai dans le jardin.


M. de la Roche-Odon ne savait rien refuser à sa
fille.


—Partons, dit-il.


Et par l'avenue de chênes ils gagnèrent la grande
route.


—Sais-tu que je suis, jusqu'à un certain point, peu
satisfait de te conduire chez M. de Gardilane, dit le
comte; tu as été si bizarre avec lui hier, que je me
demandais si vous étiez en querelle.


—Si j'ai été bizarre avec M. de Gardilane, je l'ai
été avec tout le monde, il me semble.


—Cela est très-vrai: qu'avais-tu donc?


—J'étais nerveuse.


—Eh bien, ma chère mignonne, laisse-moi te dire
qu'il ne faut pas s'abandonner ainsi à ses nerfs, car
alors il arrive fatalement qu'au lieu de nous obéir
comme cela se doit, c'est nous qui leur obéissons et
qui devenons leurs esclaves; cela n'est pas d'une jeune
fille de ton âge.


—Tu as raison, grand-papa, et je t'assure que je
n'ai pas attendu ton observation pour me dire que
j'avais été parfaitement ridicule.


—Ridicule?


—Si, grand-papa, je l'ai été, je te soutiens que je
l'ai été, et je veux m'en excuser auprès de M. de Gardilane.


—Ne va pas d'un excès à l'autre, je te prie.


—Sois tranquille, je ne veux pas lui faire de plates
excuses; j'ai été désagréable avec lui hier, je veux
être aimable aujourd'hui, voilà tout.


—Bien, mon enfant; il faut toujours savoir réparer
sa faute.


Ils ne tardèrent pas à arriver à l'entrée de la ville.


—Et par où commençons-nous nos visites? demanda
le comte.


—N'as-tu pas rendez-vous avec M. de Gardilane?


—Oui.


—Eh bien! il ne faut pas le faire attendre; nous
irons chez les demoiselles Ledoux en sortant de chez
lui; d'ailleurs, j'avoue que j'ai hâte de réparer ma
faute.


Ils trouvèrent le capitaine dans son cabinet, ne travaillant
pas, mais se promenant en long et en large,
le visage pâle, les yeux battus, portant dans toute sa
personne les marques d'une préoccupation fiévreuse.


Lorsqu'il vit entrer Bérengère derrière son grand-père,
il s'arrêta stupéfait et ne pensa même pas à
prendre la main que le comte lui tendait.


Il était resté les yeux attachés sur Bérengère, les
sourcils élevés, la bouche ouverte, le regard fixe,
cloué sur place.


Comme elle était restée derrière son grand-père,
de telle sorte que celui-ci ne pouvait pas voir ses
mouvements, elle fit signe au capitaine, avec un sourire,
de prendre la main que le comte lui tendait.


Puis passant au premier plan, elle lui offrit elle-même
la main à son tour.


—Comment allez-vous, ce matin?


Il balbutia quelques mots tant sa stupéfaction était
profonde.


Il avait cru ne jamais la revoir, et il avait passé la
nuit en proie à cette affreuse pensée; tout au contraire,
elle était là, souriante devant lui.


Elle lui pressa les doigts doucement, longuement,
et la joie la plus vive qu'il eût jamais ressentie fit
bondir son coeur.


Alors?


Mais il n'était pas en état, pas plus qu'il n'était en
situation d'examiner cette question et de voir ce qu'il
y avait dans ce changement prodigieux.


Elle était là, il la voyait, il l'entendait, il ressentait
dans ses veines les chaudes vibrations qu'avait soulevées
son étreinte, et dans son trouble de joie, il était
incapable de raisonner froidement.


D'ailleurs il lui fallait répondre à M. de la Roche-Odon,
et c'était là une tâche déjà bien assez difficile.


Il fit un effort pour se remettre et trouver quelque
chose de raisonnable à dire, mais son esprit était
emporté par un irrésistible tourbillon.


Ce que disait le comte, il ne l'entendait même
pas.


Bérengère, après lui avoir serré la main, avait reculé
de quelques pas, et elle était restée debout derrière
son grand-père.


Comme si elle ne savait que faire, elle se mit à
prendre des livres les uns après les autres, à les feuilleter
négligemment et à les reposer sur la table.


Puis; tout à coup levant un doigt en l'air, elle fit
signe au capitaine d'être attentif.


Il n'avait pas besoin de cet appel, ne la quittant pas
des yeux.


Alors, ayant abaissé sa main levée, elle la glissa
dans la poche de sa robe, tandis que de sa main
gauche, elle ouvrait un volume posé à plat sur la
table.


D'un rapide coup d'oeil, elle réitéra et appuya son
appel d'être attentif à tous ses mouvements.


Puis vivement elle tira un papier de sa poche et le
plaça dans le volume, qu'elle referma.


Alors, levant le volume de manière à ce que le capitaine
pût en bien lire le titre imprimé en gros caractères
sur la couverture, elle le lui présenta; puis, après le
temps nécessaire pour cette lecture, elle le reposa
sur la table, et entassa vivement par-dessus lui trois
ou quatre livres qu'elle prit au hasard.


Cela fait légèrement, rapidement, en moins d'une
minute, elle s'avança de quelques pas, et s'adressant
à son grand-père:


—Je vais dans le jardin, dit-elle.


—Mais, mademoiselle..., interrompit le capitaine,
qui voulait la garder.


—Ne me retenez pas, je vous prie, j'exécute une
convention arrêtée avec grand-papa, et si je n'étais
pas sage, il ne me ramènerait plus.


Sans attendre une réponse, elle se dirigea vers la
porte d'un pas léger, et arrivée là elle se retourna et,
posant un doigt sur ses lèvres entr'ouvertes, elle
sortit.


De ce que M. de la Roche-Odon lui dit ce jour-là,
le capitaine n'entendit pas, ou tout au moins ne comprit
pas un seul mot.


Son esprit était tout entier à ce livre et à cette
lettre.


Que contenait cette feuille de papier?


A en juger par la physionomie de Bérengère, par
son sourire et son geste d'encouragement, il y avait
tout lieu de se laisser aller à l'espérance.


Mais encore?


Jusqu'où espérer?


La nuit d'angoisse qu'il venait de passer avait si
douloureusement tendu ses nerfs, qu'il était incapable
d'appliquer sa pensée sur un seul objet; son esprit
affolé allait d'une extrémité à l'autre et ne se fixait à
rien, pas plus au doute qu'à la confiance. Son sort,
sa vie, son bonheur étaient dans cette lettre.


Et cependant il devait répondre de temps en temps
à M. de la Roche-Odon, sous peine de se trahir; il
le faisait par quelques monosyllabes: «oui, non», ou
bien par quelques mots insignifiants: «peut-être, sans
doute, je ne dis pas non».


A la fin, le comte comprit qu'il était inutile de poursuivre
davantage un entretien qui, en réalité, était un
vrai monologue qu'il débitait seul.


—Je vois que vous êtes préoccupé, dit-il en se
levant.


—Il est vrai; mais je vous écoute, je vous assure.


—Nous reprendrons cette conversation un autre
jour. D'ailleurs, Bérengère m'attend, et, à regarder
l'eau couler, elle trouverait le temps long.


Tout en parlant, il s'était appuyé sur la table chargée
de livres, et machinalement il avait ouvert un volume.


Le capitaine étendit le bras par un mouvement instinctif;
mais il se retint, car il ne pouvait pas paraître
vouloir empêcher le comte de toucher à ses
livres.


Heureusement telle n'était pas l'intention de celui-ci;
il n'y avait aucune arrière-pensée dans son mouvement.


Ils sortirent.


Bérengère était assise sous le saule et elle s'amusait
à jeter des petits cailloux dans la rivière, comme
une enfant qui fait des ronds.


Elle fit un signe discret au capitaine pour lui demander
s'il avait lu le papier caché dans le livre.


Il répondit que non de la même manière.


Alors elle eut un geste d'impatience, qu'elle corrigea
d'ailleurs aussitôt par un sourire.


—Nous vous laissons à votre travail, dit-elle.


Et comme il les reconduisait, elle voulut lorsqu'ils
passèrent devant la maison qu'il rentrât; mais il tint
à aller jusqu'à la grille.


Les adieux ne furent pas longs, car Bérengère se
chargea elle-même de les abréger en prenant le bras
de son grand-père.


Il put alors courir à son cabinet de travail.


Les mains tremblantes, il ouvrit le volume; le billet
n'était pas cacheté:


«Voulez-vous vous trouver demain, à trois heures,
dans les ruines du temple; j'y serai seule.


BÉRENGÈRE.»


Il relut ce billet à quatre ou cinq reprises, et à
chaque fois il lui donna une interprétation nouvelle.


Laquelle était la vraie?


Il n'osait croire son coeur.


Cependant il y avait un fait certain:


—Ce n'était pas fini.


Et après la journée de la veille et la nuit qui l'avait
suivie, après ce qu'il avait vu, après ce qu'il avait
souffert, c'était le ciel qui s'ouvrait devant ses yeux
éblouis.













XXIX


Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, à
l'époque où le marquis de Girardin publiait un livre
sur la Composition des paysages et sur les Moyens d'embellir
la nature, un comte de la Roche-Odon, qui était
philosophe et amant de la nature, avait eu l'idée d'embellir
sa terre patrimoniale selon le goût du jour.


Choisissant dans sa forêt de la Rouvraye, à peu de
distance du parc réservé, un monticule isolé, une
sorte de petite colline formée de rochers éboulés, du
haut de laquelle on découvrait un immense horizon,
il avait fait élever sur le point culminant un petit
temple grec de forme ronde, surmonté d'un dôme reposant
sur une colonnade; un escalier tracé en pente
douce sur les flancs de la colline, à travers les blocs
de grès et les massifs de pins, de genévriers et de bouleaux,
conduisait à ce monument; au bas de cet escalier,
on trouvait l'autel de l'Examen, au milieu
l'autel du Doute, et enfin, à son sommet, le temple de
la Philosophie, au milieu duquel était érigée une statue
de Montaigne.


Pendant une vingtaine d'années, ce temple avait été
une des curiosités du pays; mais, après 89, les habitants
de Condé et les paysans d'alentour, n'admettant
pas qu'on bâtit un temple rien que pour honorer la
philosophie (connais-tu ça, toi, sainte Lisophie?),
s'étaient imaginé que le trésor de la Roche-Odon était
caché dans ce temple. Cette croyance s'était répandue,
et, en 93, le club de l'Égalité, présidé par Fabu (qui
plus tard devait devenir Fabu de Carquebut et beau-père
du marquis de Rudemont), avait décidé que des
fouilles seraient faites dans ce temple en vue de restituer
à la nation les trésors des ci-devant comtes de la
Roche-Odon.


De trésors, on n'en avait point trouvé; mais la colline
avait été si bien fouillée que le temple s'était
écroulé et, dans sa chute, avait écrasé trois travailleurs
patriotes, dont la mort, selon l'opinion d'une grande
partie de la contrée restée fidèle à la religion, avait
été causée par la vengeance de sainte Lisophie.


Quand les la Roche-Odon avaient repris possession
de leur domaine, ils n'avaient eu garde de relever le
temple voué à Michel Montaigne, car leurs croyances
s'étaient épurées à l'expérience de 93, et il ne s'agissait
plus pour eux de jouer à la philosophie, au doute,
à l'examen ou autres niaiseries de ce genre.


Pour le présent comte de la Roche-Odon, cette partie
de la forêt qui rappelait une défaillance d'un de ses
ancêtres, était un endroit maudit.


Abandonnée aux forestiers, cette colline naguère
embellie, était donc retournée à l'état de nature; les
mousses, les lichens, les orseilles, les fougères avaient
recouvert les colonnes couchées sur la terre, les marches
de l'escalier s'étaient effondrées, les autels avaient
été emportés pour devenir des auges à cochons, et partout
les broussailles, les ronces, et la végétation foisonnante
des bois sauvages avaient remplacé les savantes
combinaisons de l'amant de la nature.


C'était là que Bérengère avait donné rendez-vous à
Richard, certaine à l'avance de n'y être point surprise.


Toute la difficulté pour elle était de s'y rendre; mais
l'amour lui avait inspiré une hardiesse et une audace
qu'elle n'avait pas au temps où elle avait prié le capitaine
de Gardilane de venir dans le saut-de-loup. Son
intention n'était pas d'inventer une combinaison plus
ou moins habile pour se débarrasser de la surveillance
de miss Armagh. Sans raison, sans prétexte, elle
quitterait furtivement le château, et sortant du parc
elle se rendrait aux ruines. Si on s'inquiétait d'elle,
ce qui était probable, si on la cherchait, tant pis;
l'essentiel était qu'on ne la trouvât point, et il y avait
bien des chances pour qu'on ne vint pas la relancer
jusque dans les ruines du temple.


Vers deux heures elle sortit du château, et tout
d'abord elle se dirigea du côté opposé à celui où se
trouvaient les ruines, de façon que si l'on demandait
aux jardiniers où elle était, ils indiquassent une fausse
piste.


Tant qu'on put la voir elle marcha doucement d'un
air indifférent comme si elle se promenait sans trop
savoir où elle allait, puis lorsqu'elle fut arrivée à un
massif boisé qui la cachait, elle prit une allée latérale,
et vivement elle se dirigea vers la sortie du
parc.


Elle avait bien examiné toutes ses chances, les
bonnes comme les mauvaises, et sa grande inquiétude
avait été de trouver chez lui le garde qui habitait le
pavillon élevé à cette porte, car s'il la voyait passer,
il ne manquerait pas de donner des indications dangereuses
à ceux qui la chercheraient; heureusement à
cette heure de la journée il devait être en tournée dans
la forêt, ses enfants devaient être à l'école, et comme
il était veuf, il y avait des probabilités pour que la
maison fût inoccupée.


Les choses se réalisèrent ainsi: les portes et les
fenêtres du pavillon étaient fermées, et personne ne
se trouva là pour la voir ouvrir et refermer la porte.


Dans la forêt elle était sauvée.


Elle regarda l'heure à sa montre, la demie était
passée de cinq minutes; comme il fallait un quart
d'heure à peine pour atteindre la colline, elle avait
du temps devant elle.


Se disant cela elle voulut respirer, mais ce fut en
vain, son coeur était trop serré par l'émotion.


C'était chose si grave que celle qu'elle faisait.


C'était sa vie, son honneur qu'elle engageait, sans
avoir consulté personne, de son propre mouvement,
sinon par un coup de tête au moins par un entraînement
du coeur.


Elle voulut chasser ces idées et se mit à regarder
autour d'elle, tout en marchant à petits pas.


A travers les branches dépouillées de feuilles, l'oeil
s'étendait au loin sous bois et se perdait dans la confusion
grise des taillis. La solitude était profonde, et
dans le silence de la forêt, on n'entendait que la plainte
monotone du vent dans les grands chênes, et la chanson
harmonieuse que les sapins murmuraient en se
balançant.


Cent fois elle avait parcouru ce chemin, et cependant
jamais encore elle n'avait remarqué la profondeur
de ces lointains.


Cent fois elle avait entendu le vent souffler dans ces
arbres, et jamais encore elle n'en avait été émue
comme en ce moment.


Que se passait-il donc de mystérieux en elle, d'inconnu?


Ses yeux voyaient plus loin.


Ces bois, ces arbres, ces nuages qui couraient dans
la ciel, ces murmures qui l'enveloppaient, ce silence
de la forêt, lui parlaient un langage qu'elle ne connaissait
point.


Comme ces voix étaient douces! elles la transportaient
dans un autre monde que celui où elle avait
vécu jusqu'à ce jour, et son âme avec de délicieux
frissons s'ouvrait à des sensations qui étaient nouvelles
pour elle.


De temps en temps elle murmurait un nom:


—Richard.


Et alors s'arrêtant, elle regardait autour d'elle pour
voir si elle n'apercevait point celui que son coeur appelait.


Puis elle reprenait sa marche.


Ce n'était plus à la gravité de son action qu'elle pensait,
c'était à lui, à lui qu'elle aimait, qu'elle adorait.


Elle arriva bientôt au bas de la colline, et là encore
elle s'arrêta pour écouter et regarder autour d'elle.


Elle n'entendit que le bruit du vent, et au loin quelques
cris d'oiseaux.


Elle eût été heureuse de le trouver arrivé avant elle.


Mais peut-être l'était-il.


Et vivement elle gravit le sentier qui avait remplacé
l'escalier par lequel on montait autrefois au temple de
la philosophie.


Deux fois seulement elle se retourna pour voir s'il
ne montait pas derrière elle, et s'il n'allait pas la rejoindre.


Mais les tournants de ce sentier étaient assez petits,
et la vue, gênée d'ailleurs par les amas de grès et par
les buissons de genévriers poussés entre leurs fentes,
ne s'étendait pas bien loin.


Quelqu'un qui l'aurait rencontrée, n'aurait pas eu
besoin d'une grande pénétration pour deviner où allait
cette jeune fille, dont les pieds foulaient à peine la
mousse du chemin, et dont le regard rayonnant était
perdu dans le ciel.


Elle atteignit bientôt le sommet de la colline; mais
par suite des fouilles entreprises pour trouver le trésor
des la Roche-Odon, ce plateau avait été complétement
bouleversé, des excavations avaient été creusées, de
sorte que les amas de terre, mêlés aux ruines du temple,
avaient dévoyé l'ancien escalier, et le sentier qui serpentait
maintenant au milieu des amas de terre couverts
de buissons et des blocs de grès.


En sortant de derrière un de ces blocs elle aperçut
devant elle, à quelques pas, debout, au milieu du chemin,
l'attendant, Richard, arrivé depuis longtemps
déjà.


Elle ne fut pas maîtresse de retenir le cri qui du
coeur lui monta aux lèvres, le nom qu'elle avait tant
de fois prononcé.


—Richard!


Vivement il vint à elle les mains tendues.


Mais il ne fit pas tout le chemin, car non moins vivement
que lui, elle s'avança les mains tendues aussi.


Et ce fut par un même mouvement que ces mains
se posèrent les unes dans les autres et s'étreignirent.


Ils restèrent ainsi les mains dans les mains, les yeux
dans les yeux, sans avoir conscience du temps qui
s'écoulait.


Enfin Bérengère se dégagea doucement.


—Et vous étiez-là, dit-elle, tandis que moi je me
retournais pour voir si vous ne veniez pas derrière
moi.


—D'ici je vous voyais; vous vous êtes arrêtée là-bas
au pied de ce gros chêne, et puis là encore devant
ce sapin.


—Et vous n'avez rien dit.


—Pouvais-je donc élever la voix?


—C'est vrai.


—Et vous avez pu venir.


—C'est-à-dire que j'ai pu m'échapper, car je me
suis échappée sans prévenir personne, et miss Armagh
doit me chercher maintenant, mais avant qu'elle ait
la pensée de venir ici, nous avons du temps à nous, le
temps de causer, librement, sans craindre qu'on
nous dérange, comme madame Prétavoine est venue
nous déranger dans le saut-de-loup.


Elle parlait précipitamment, entassant les paroles
les unes par-dessus les autres, avec l'assurance voulue
de ceux qui ne se sentent pas maîtres de leur émotion.


Elle se tut, puis elle regarda autour d'elle; une
grosse pierre couverte de mousse était adossée à un
énorme bloc de grès, placée là comme pour faire un
siége.


—Voulez-vous que nous nous asseyions là, dit-elle,
nous serons bien pour causer.


Il la conduisit à la pierre qu'elle venait de lui
montrer.


Elle s'assit, et de la main elle l'engagea à prendre
place près d'elle.


Depuis qu'elle avait écrit à Richard, elle n'avait eu
qu'une pensée: ce qu'elle dirait dans ce tête-à-tête.
Elle s'était bien préparée: «Elle dirait ceci, elle ferait
cela.» Sans doute elle serait terriblement émue, mais
enfin quand à l'avance on a bien disposé son plan de
conduite et soigneusement choisi ses paroles, on doit
se tirer mieux d'affaire qu'alors qu'on se livre à l'improvisation.


Mais en comptant sur une émotion terrible, elle
était restée au-dessous de la réalité; celle qui l'étouffa
au coeur et la serra à la gorge au moment où elle
voulut prononcer le premier mot de ce qu'elle avait à
dire, fut si violente, qu'elle resta la bouche ouverte
sans pouvoir articuler un son.


Par un effort tout-puissant de sa volonté, elle réagit
contre cet effet physique, mais chose extraordinaire,
quand elle chercha dans sa mémoire ce qu'elle avait
si bien préparé, elle ne trouva rien: elle était emportée
dans un tourbillon et incapable de se ressaisir.


Elle leva les yeux sur Richard, mais le regard qu'elle
rencontra la troubla encore plus profondément.


De nouveau elle baissa les yeux et se tut; mais à
travers ses paupières abaissées elle sentait les yeux de
Richard, de même que sur ses joues elle sentait son
souffle qui la brûlait.


Dépitée contre elle-même, effrayée aussi, elle se leva
vivement et faisant quelques pas en avant, elle vint
sur le bord du plateau à l'endroit où la vue s'étendait
librement sur la forêt.


Le vent qui lui souffla frais au visage calma un peu
les mouvements précipités de son coeur, et ne sentant
plus le regard de Richard, ne respirant plus son haleine,
n'étant plus sous l'influence du courant qui par
leurs mains jointes passait de lui en elle, il lui
fut possible de réagir contre l'ivresse qui l'avait
gagnée.


Après quelques secondes, elle revint à la pierre et
se rasseyant près de Richard:


—Mon billet a dû bien vous surprendre, dit-elle.


—Dites qu'il m'a rendu bien heureux, après notre
entretien d'avant-hier, après notre dîner, après notre
soirée, je...


—Oh! ne parlez pas de cela, je vous en prie, si vous
ne voulez pas que je vous demande pardon de mon
attitude pendant ce dîner et cette soirée. Ce n'est pas
pour cela que je vous ai prié de venir ici, et ce n'était
pas de cela que je voulais vous entretenir. Je ne sais
comment ces paroles sont venues sur mes lèvres; ç'a
été involontairement, insciemment. Cette attitude
vous sera expliquée plus tard; mais, si je commençais
par là je ne pourrais vous dire ce que je veux... ce
que je dois vous dire.


Elle parlait d'une voix haletante, par mots entrecoupés;
mais enfin elle pouvait parler, et maintenant
elle était certaine d'aller jusqu'au bout.


Après une courte pause, elle reprit:


—Vous savez quelles sont les inquiétudes de grand-papa
à mon égard. Vous savez aussi quelles précautions
il prend pour conserver sa santé, c'est-à-dire la
vie, jusqu'au jour...


Elle hésita.


—... Jusqu'au jour où je serai libre, soit par l'émancipation,
soit par le mariage.


Elle avait prononcé ces dernières paroles lentement,
péniblement, mettant un silence entre chaque
mot, mais cela dit, elle parla avec volubilité comme si
elle venait de débarrasser sa langue du bâillon qui la
paralysait.


—Cette émancipation il l'avait espérée pour une
date prochaine; mais, par suite de formalités légales,
mal comprise par lui, il paraît qu'elle est impossible.
Je n'ai pas à vous expliquer cela, c'est inutile, n'est-ce
pas? Il y a un fait, je ne puis pas être émancipée, je
ne puis être que mariée. Mais précisément je ne veux
pas qu'on me marie.


—Ah! vous ne voulez pas...


—Non, je veux me marier moi-même; petite fille
je disais que je n'épouserais que l'homme que j'aurais
choisi et que j'aimerais; grande fille je n'ai pas
changé de sentiment.


Il se fit un silence.


Le capitaine écoutait avec une anxiété si vive qu'il
ne pensait pas à interrompre ou à interroger.


Quant à Bérengère, elle s'était de nouveau laissé
reprendre par l'émotion qui, quelques instants auparavant,
l'avait paralysée.


Cependant après quelques secondes elle continua:


—Vous pensez bien, n'est-ce pas, que je ne suis pas
fille à me laisser donner un mari, même quand ce
serait pour assurer le repos et le bonheur de mon
pauvre grand-papa que j'aime tant; dites-moi que vous
le pensez.


—Je le pense.


—Alors, puisqu'il en est ainsi, vous ne devez pas
être surpris que je me sois résolue à me marier, et
c'est pour vous annoncer mon mariage que je vous ai
demandé ce rendez-vous.


—Vous vous mariez! s'écria-t-il, bouleversé,
éperdu.


—Oui, je me marie, heureuse et fière du choix que
librement j'ai fait.


Depuis qu'elle parlait, deux pensées absolument
opposées l'avaient alternativement transporté et accablé;
mais il n'osait accepter l'une, et il ne pouvait s'abandonner
à l'autre.


Ah! je vous en conjure, s'écria-t-il, parlez sérieusement.


—Sérieusement! Regardez-moi donc et dites-moi si
je ne suis pas sérieuse dans mes paroles.


Elle se pencha vers lui, tandis qu'il s'inclinait vers
elle, et pendant un espace de temps dont ils n'eurent
pas conscience, ils restèrent ainsi face à face, les yeux
dans les yeux.


Violemment il leva tout à coup les deux bras pour
la prendre et l'éteindre, mais un dernier effort de volonté
et de raison le retint; il ramena ses bras sur sa
poitrine et se cacha la tête entre ses deux mains pour
ne plus voir ces yeux qui l'attiraient irrésistiblement.


—Vous voyez donc bien que je parle sérieusement,
dit-elle.


Il balbutia quelques mots qu'elle n'entendit point.


Alors elle attendit un moment, puis elle poursuivit:


—Puisque vous êtes mon confident, il faut que je
vous dise qui j'ai choisi; je m'étais imaginé, en prenant
cette résolution, que je n'aurais pas cet aveu à
vous faire, mais je vois que vous êtes si peu brave que
vous ne me viendriez pas en aide. C'est...


Cette fois il ne fut plus maître de lui, et tendant les
deux bras vers elle, il s'écria:


—Bérengère, chère Bérengère!


—Richard, oui, Richard, c'est Richard.


Et, cédant à son émotion, elle se laissa aller vers lui
et se coucha la tête sur sa poitrine.


Il l'avait prise dans ses bras et, penché sur elle, le
visage enfoncé dans ses cheveux, il la serrait passionnément.


Enfin Richard ayant dénoué ses bras pour lui relever
la tête et la regarder, elle se dégagea et se redressa.


Alors il se laissa glisser à ses genoux, et, lui prenant
les deux mains, relevant la tête et la haussant de manière
à effleurer presque son visage:


—Ah! chère Bérengère, dit-il, laissez-moi vous
regarder ainsi, ces beaux yeux dans les miens.


Elle le regarda comme il le demandait; puis, avec
un sourire:


—Alors vous ne me connaissez pas encore? dit-elle.


—Mademoiselle de la Roche-Odon? oui, je la connais;
mais celle que je regarde en ce moment, celle
que j'admire, celle que j'adore à genoux, c'est ma
femme, ma chère petite femme.


—Oh! Richard, mon Richard bien-aimé!


Il est des heures dans la vie où les yeux parlent un
langage plus éloquent, plus passionné que les lèvres,
où les mots sont inutiles et où, dans leur forme matérielle,
ils ont même quelque chose d'incomplet pour
traduire des sentiments qui n'ont rien de matériel.


Pendant longtemps ils restèrent ainsi perdus, ravis
dans une muette extase.


Ce qu'ils avaient à se dire, ils l'avaient dit.


Ils s'aimaient.


Et c'était sa femme qu'il tenait dans ses bras.


Cependant il vint un moment où cette pensée fut
emportée dans les mouvements tumultueux de sa passion,
alors de peur de se laisser entraîner, il voulut
prendre la parole.


—Ainsi vous m'aimez!


—Il a fallu vous le dire, puisque, vous mettiez tant
de mauvaise volonté à me comprendre.


—Ah! Bérengère.


—Il paraît que ce qui était difficile à dire pour
vous, devait être facile pour moi.


—Pouvais-je vous dire que je vous aimais, quand
j'avais creusé moi-même par mes paroles un abîme
entre nous?


—Et ce sont justement ces paroles, cher Richard,
qui ont amené ma résolution; en vous voyant si plein
de loyauté et de franchise avec moi, alors que vous
compreniez tous les dangers de vos paroles, j'ai compris
que, moi aussi je devais être loyale et franche
avec vous. C'est vous qui par votre héroïsme m'avez
montré mon devoir. Vous m'aimiez...


—Si je vous aimais!


—Oui, je le savais, je le sentais; vous m'aimiez, et
cependant, au risque de me perdre, vous n'avez pas
hésité, quand je vous obligeais à répondre, à le faire
loyalement, sans détours, sans tromperie; cela m'a
dicté ma conduite; puisque, par ma faute, je vous empêchais
de jamais pouvoir me dire que vous m'aimiez,
j'ai compris que c'était à moi de venir à vous pour
vous dire: je vous aime.


—Oh! Bérengère encore ce mot, encore et toujours.


—Richard, je vous aime, Richard, je vous aime.


Et comme il voulait l'étreindre de nouveau, elle
l'arrêta doucement.


—Maintenant que vous connaissez mes sentiments,
à vous, mon cher Richard, d'agir en conséquence.


—Mais...


—Oh! loyalement, franchement comme vous avez
agi avec moi; ce que je vous dis, c'est un seul mot:
«je vous aime». Ce que je veux, c'est une seule chose:
«être votre femme»; maintenant...


Mais tout à coup dans le silence de la forêt éclata
l'appel d'une voix qui vint résonner dans les rochers
et se répercuter dans leurs échos.


—On me cherche, s'écria-t-elle.


Et vivement elle courut sur le bord du plateau.


Dans le chemin par lequel elle était venue elle
aperçut, au bas de la colline, un homme, un garde.


—C'est Cornu, dit-elle en revenant vivement vers
Richard; il va monter ici, il faut que je vous quitte, et
que j'aille au devant de lui; vous, restez là assis, afin
qu'on ne vous aperçoive pas,—et de la main, elle le
fit se rasseoir sur la pierre;—vous ne partirez que
longtemps après que je serai rentrée. Adieu, mon Richard,—mon
bien-aimé,—mon mari!


Et vivement elle lui effleura le front de ses lèvres.


Puis comme une biche effarée, les cheveux au vent,
elle se lança en courant dans le sentier et disparut.













XXX


Elle arriva au bas du sentier au moment où le garde
y arrivait lui-même en sens contraire pour le monter.


En l'apercevant il s'arrêta.


—Eh bien, Cornu, que se passe-t-il donc? demanda-t-elle.


—Je cherchais mademoiselle.


—Parce que?


—Oh! bien sûr que ce n'est pas moi qui ai eu cette
idée, c'est miss Armagh qui a mis tout le monde en
mouvement pour chercher mademoiselle, les autres
et moi; alors j'ai fait ce qu'on me disait.


—C'est bien, rentrez au château, dites que je ne
suis pas perdue et que je viens derrière vous.


Elle avait besoin d'être seule.


Parler en ce moment était une sorte de profanation
pour elle; elle avait besoin d'écouter les échos des
paroles enchanteresses qu'elle venait d'entendre, de
se recueillir, d'entendre encore, de voir encore par le
souvenir celui qu'elle aimait.


En venant à ce rendez-vous elle avait été sensible
au murmure des arbres et aux beautés de la forêt,
mais en retournant au château, elle ne fut sensible
qu'à ce qui se passait en elle, elle ne vit que Richard
resté dans ses yeux, elle n'entendit que la musique de
sa voix résonnant dans son coeur.


Ah! comme ce qui n'était pas son amour, comme
ce qui n'était pas lui, comme ce qui n'était pas elle,
était insignifiant ou misérable en ce moment.


Lorsqu'elle approcha du château elle aperçut miss
Armagh qui accourait au-devant d'elle.


—Eh bien! s'écria celle-ci de loin.


Bérengère la laissa venir jusqu'à elle, et alors d'une
voix hautaine:


—Eh bien! dit-elle.


—Vous étiez sortie.


—Sans doute.


—Sans rien dire.


—Aviez-vous peur que je fusse perdue?


Ce n'était pas sur ce ton que Bérengère répondait
ordinairement à son institutrice, aussi miss Armagh
resta-t-elle un moment interloquée.


Mais elle se remit bien vite; n'avait-elle pas le droit
de son côté? Alors, le prenant de haut, elle s'adressa
à cette petite fille révoltée, en héritière (sans héritage,
hélas!) des rois d'Irlande.


Malheureusement cette petite fille était aussi une
héritière, et si son institutrice descendait des rois
d'Irlande, elle descendait, elle, d'un sang qui avait
fait des rois: Rollon, Robert Guiscard et Guillaume
le Conquérant.


Miss Armagh l'ayant pris de haut, Bérengère le prit
de plus haut encore.


Elle n'était plus une petite fille.


Stupéfaite de cette résistance, miss Armagh jugea
prudent de ne pas continuer une lutte ainsi engagée.


—Nous nous expliquerons ce soir avec M. le comte,
dit-elle.


—Parfaitement; je regrette que vous fassiez cette
peine à grand-papa, mais comme je n'ai rien à lui
cacher, j'accepte cette explication. A ce soir.


Et, la tête haute, le regard assuré, elle monta à
son appartement où elle s'enferma, pour être libre de
penser à Richard.


Que lui importait miss Armagh!


Elle ne descendit que lorsque la cloche eut sonné
le dîner.


A la façon dont son grand-père la regarda lorsqu'elle
entra dans la salle à manger, elle comprit que
miss Armagh avait fait son rapport.


Cependant le comte ne lui adressa pas la moindre
observation, mais il parut préoccupé, et bien que,
par suite de son abstinence habituelle, il eût généralement
bon appétit, il mangea ce soir-là moins encore
que de coutume.


Le dîner fut long, car miss Armagh ne desserra les
lèvres que pour manger et boire, le comte ne prononça
que quelques mots, et Bérengère resta perdue
dans son rêve.


Ce fut seulement lorsqu'on s'installa dans le salon,
que M. de la Roche-Odon interpella Bérengère.


—Miss Armagh m'a rapporté... dit-il.


—Que j'avais été peu convenable avec elle, interrompit
Bérengère.


—Mademoiselle! s'écria l'institutrice.


—C'est parce que je parle de moi que je me sers
de cette expression adoucie, vous auriez pu en employer
une plus sévère, cela n'eût été que justice.


Cela dit en s'adressant à miss Armagh, elle se tourna
vers son grand-père.


—Oui, grand-papa, les plaintes de miss Armagh
sont pleinement fondées, et je suis d'autant plus satisfaite
qu'elle ait cru devoir t'en faire part, que cela
me permet de lui en témoigner tous mes regrets
devant toi.


Alors, quittant son siége et allant se placer devant
son institutrice:


—Croyez bien, chère miss Armagh, que je n'oublierai
jamais ce que vous avez été pour moi depuis
mon enfance, votre bonté, votre indulgence, votre
sollicitude; j'ai eu le tort, le grand tort, tantôt, de
répondre à vos observations...


—Mon enfant... voulut interrompre miss Armagh.


Mais Bérengère ne la laissa pas parler, elle poursuivit
vivement:


—Vous m'avez fait une observation parfaitement
juste, et au lieu d'y répondre comme je le devais, je
me suis fâchée; acceptez, je vous prie, mes excuses
et donnez-moi la main.


Miss Armagh se leva, ouvrit les bras dans son premier
mouvement de trouble, pour embrasser son
élève, puis ramenée aux convenances par la réflexion,
elle lui tendit la main.


Mais si puissant que fût chez elle ce sentiment des
convenances, il ne le fut pas encore assez cependant;
si elle avait pu se retenir d'embrasser Bérengère,
elle ne put pas empêcher ses larmes de couler et de
tomber en deux grosses gouttes sur les mains de son
élève...


Pour sauver la situation, et en même temps sa dignité,
elle voulut prononcer quelques paroles appropriées
à la circonstance.


Mais aux premiers mots son émotion l'entraîna
beaucoup plus loin qu'elle n'aurait voulu aller, et plus
elle se débattit, plus elle s'enfonça.


—Oh! mon enfant, ma chère enfant, combien je
suis heureuse de vous entendre reconnaître ainsi un
moment d'erreur; rien n'est plus beau, assurément
rien n'est plus beau; mais que penseriez-vous de moi
si j'acceptais vos excuses sans vous adresser les
miennes? Car enfin, moi aussi j'ai eu tort à votre
égard, grand tort; je n'aurais pas dû vous présenter
une observation sur ce ton; vous n'êtes plus une
enfant; je me suis oubliée; il était donc légitime que
vous fussiez blessée; pardonnez-moi.


Et au bout de cette période entrecoupée, elle se
retourna vers M. de la Roche-Odon:


—Quelle chère enfant! s'écria-t-elle, ah! quelle
noble enfant!


M. de la Roche-Odon avait commencé par être
ému des excuses de Bérengère, mais celles de miss
Armagh le touchèrent beaucoup moins, et il avait
même fini, bien qu'il fût l'homme le moins moqueur
du monde, par être pris d'une irrésistible envie de
rire, tant étaient drolatiques les mines que faisait
cette pauvre miss Armagh.


Pour ne pas céder à ce rire, il s'adressa à Bérengère:


—Alors tu as été te promener dans la forêt? dit-il.


—Oui, grand-papa.


—Et où as-tu été?


—Aux ruines du temple.


—Idée bizarre.


Et longuement il la regarda.


Elle se sentit rougir, et pour cacher sa confusion
elle détourna la tête.


—C'est auprès des ruines que Cornu t'a retrouvée?


—Non, j'ai entendu Cornu appeler; j'ai pensé qu'il
me cherchait peut-être et je suis descendue.


—Alors tu l'as empêché de monter?


—Il n'avait pas besoin de monter, puisque je descendais.


—C'est précisément ce que je dis, il n'a pas monté
aux ruines.


Il se fit un silence.


Mais M. de la Roche-Odon ne cessa pas de tenir ses
yeux attachés sur Bérengère, qui ne savait quelle contenance
prendre.


Enfin il reprit:


—Et c'est pour cette promenade aux ruines du
temple, que tu n'as pas voulu venir avec moi?


Elle ne répondit pas.


—Car enfin tu as refusé de m'accompagner, insista
le comte.


Elle baissa la tête.


—Tu comprends donc que dans de pareilles circonstances,
l'insistance de cette excellente miss
Armagh et ses observations étaient parfaitement fondées.


—Je l'ai reconnu.


—C'est vrai, et comme miss Armagh je suis satisfait
de voir que tu n'as pas persisté dans ta faute,
mais, enfin, malgré tout, tu n'as pas répondu aux questions
que miss Armagh, surprise par cette promenade,
a dû te poser, et que je te pose maintenant à mon tour.


Après un moment d'hésitation, Bérengère fit un
signe furtif à son grand-père, pour lui montrer l'institutrice.


Mais soit que le comte n'eût pas compris ce signe,
soit qu'il n'eût pas voulu le comprendre, il insista:


—Et alors? demanda-t-il.


—Mais je suis prête à te répondre, dit-elle avec
résolution, en soulignant le te.


Elle avait relevé la tête et, bien qu'elle eût le visage
empourpré, elle regardait son grand-père en face.


—Eh bien! réponds, mon enfant.


De nouveau elle se leva et, s'approchant de miss
Armagh, comme elle l'avait fait quelques instants
auparavant:


—Lorsque je vous ai assuré tout à l'heure de ma
tendresse et de ma reconnaissance, vous n'avez pas
douté de moi, n'est-ce pas? dit-elle.


—Assurément non, mon enfant.


—Vous savez donc que j'ai pleine confiance en
vous; vous savez aussi combien je vous aime...


—Mais...


—Mais si grande que soit cette estime, si vive que
soit cette amitié, elles ne peuvent pas faire cependant
que vous remplaciez grand-papa dans mon coeur; il
y a certaines choses qu'on dit à son père et qu'on ne
dit pas à d'autres.


—Bérengère! s'écria le comte.


Tout d'abord miss Armagh fut suffoquée par ces
paroles, qui disaient si clairement qu'on ne voulait
pas s'expliquer devant elle; sa fierté et sa dignité
furent blessées de ce manque de confiance; mais
c'était au fond du coeur une brave et excellente
femme.


—Parlez à monsieur votre grand-père, mon enfant,
dit-elle.


Et sans un mot de plus, elle se dirigea vers la
porte.


Bérengère courut à elle; miss Armagh lui tendit la
main.


—Bonsoir, ma mignonne.


Et avec un sourire sur les lèvres, mais le coeur gros
cependant, elle sortit.


Lorsque miss Armagh fut sortie, Bérengère revint
vers son grand-père.


—Oh! grand-papa, dit-elle, comme tu me regardes;
jamais je ne t'ai vu ces yeux irrités.


—Ta conduite avec cette excellente miss Armagh
explique, il me semble, mon mécontentement.


—Écoute-moi d'abord, et tu verras ensuite si j'ai
eu tort ou raison de ne pas vouloir te répondre devant
miss Armagh.


—Je t'écoute.


—Oh! pas ainsi, ou bien je ne pourrai pas me
confesser, car c'est ma confession que tu vas entendre.


Elle poussa un siége bas et le plaça devant le fauteuil
du comte; cela fait, elle s'assit vivement et s'accoudant
sur les genoux de son grand-père, elle le regarda
longuement.


Puis avec le sourire d'un enfant gâté, qui est sûr de
l'indulgence et même de la faiblesse de son juge:


—J'attends, dit-elle.


—Moi aussi.


M. de la Roche-Odon aurait voulu prononcer ces
deux mots avec sévérité, mais cela lui fut impossible,
l'accent démentit le sens des paroles.


Alors Bérengère lui prenant la main et la lui baisant
tendrement:


—C'est que tu n'es pas un confesseur comme l'abbé
Colombe, toi, grand-papa, dit-elle. Que l'abbé Colombe
ait l'air irrité ou indulgent, cela n'a pas d'importance;
ce n'est pas à lui que je parle quand je lui
adresse la parole, ce n'est pas lui que je regarde, c'est
Dieu. Mais avec toi, c'est toi que je regarde, c'est à
toi que je m'adresse,—à toi, mon cher grand-papa,
si bon, si indulgent, si tendre, si doux, si aimant;
alors comme en te regardant, je ne trouve plus cette
bonté, cette tendresse, cette douceur, je suis paralysée,
et c'est pour cela que je te dis: «j'attends.»
Est-ce que tu ne veux pas me sourire un peu?


Et, souriant elle-même, elle le regarda jusqu'au
moment où elle l'eut contraint, pour ainsi dire, sympathiquement
à sourire en faisant violence à la sévérité
qu'il imposait à son visage, mais qui n'était pas
dans son coeur.


—C'est cela, s'écria-t-elle, comme cela tu me donnes
du courage, et si tu savais combien j'ai besoin
d'être encouragée!


—Mais parle, parle donc, cruelle enfant! s'écria
M. de la Roche-Odon, qui commençait à être sérieusement
inquiet.


—Certainement je veux parler, je le dois, mais
enfin il me semble que jamais jeune fille n'a dit à son
père ce que j'ai à te dire. A sa mère peut-être, et encore
faut-il pour cela une bien grande confiance unie
à la tendresse. Mais tu es une mère pour moi, en
même temps qu'un père, c'est-à-dire tout.


Et se levant vivement, elle lui jeta ses deux bras
autour du cou, et à plusieurs reprises elle l'embrassa.


Un pareil début n'était pas fait pour calmer les
craintes du comte, mais quelque envie qu'il eût de
l'entendre, il ne pouvait pas repousser ces caresses
qui remuaient si délicieusement son coeur.


Avant de se rasseoir, elle se recula un peu pour regarder
le visage de son grand-père, puis l'ayant contemplé
un moment, elle fit un signe de la main comme
pour dire qu'elle le trouvait tel qu'elle le souhaitait.


Alors s'étant rassise et ayant de nouveau posé ses
mains sur les genoux de son grand-père, elle parla
ainsi:


—Si je te dis tout ce que je pense, tout ce que je fais,
tout ce que je désire, tu n'agis pas de la même manière
avec moi, il y a bien des choses que tu penses
et que tu désires, et que tu ne me dis pas. Cela me
permet, n'est-il pas vrai, de chercher à deviner et à
connaître ce que tu ne me confies pas, au moins
quand cela a rapport à moi. J'ai donc deviné que tu
voulais me marier, et... j'ai compris... au moins à peu
près compris, pourquoi tu voulais ce mariage.


—Tu crois?


—Je suis sûre. D'autre part, tu sais bien que j'ai
compris aussi pourquoi tu t'es imposé ce régime sévère
qui fait que tu n'oses même pas manger quand
tu as faim; tu sais bien que je ne suis pas aveugle,
et tu sais bien aussi que je ne suis pas tout à fait bête.
Suis-je bête?


M. de la Roche-Odon n'avait pas envie de plaisanter,
cependant il ne put retenir le sourire qui lui vint
sur les lèvres.


—Ah! enfin te voilà comme je t'aime, s'écria-t-elle,
et je t'assure que ta bonne figure te va mieux que tes
airs sévères. Puisque tu me souris, tu voudras bien
sans doute me répondre maintenant; me suis-je trompée
en devinant que tu désirais me voir mariée?


—Mais...


—Oh! je t'en prie, grand-papa, un oui ou un non:
tu ne saurais croire combien tu faciliteras ma tâche,
qui, je t'assure, est pénible; si tu me dis que je ne me
suis pas trompée.


—Dans une certaine mesure, mais dans une certaine
mesure seulement, non, tu ne t'es pas trompée,
je...


—Oh! c'est assez, je ne t'en demande pas davantage.


—Cependant...


—Non, c'est assez, pour moi il suffit que j'aie pu
penser que tu désirais me voir mariée, et tu l'as désiré.
Pensant cela, j'ai examiné si de mon côté je
désirais me marier; car tu es trop bon pour me marier
contre mon gré, et de mon côté je ne suis pas
d'un caractère à accepter un mariage qui ne me plairait
pas. Bien certainement je suis prête à tout faire
pour te contenter, à tout entreprendre, à tout souffrir;
cependant, il y a une chose qui me serait impossible,
même quand tu me la demanderais, ce serait
d'accepter un mari que tu aurais choisi et que je
n'aimerais pas.


Où voulait-elle en arriver?


C'était ce que se demandait M. de la Roche-Odon,
surpris de cet étrange langage et du ton avec lequel
il était débité.


—De mon examen de conscience, poursuivit Bérengère,
il est résulté que je n'avais pas de répugnance
pour le mariage et par suite que je serais
heureuse de te donner la joie de me voir libre, c'est-à-dire,
en t'affranchissant de tes inquiétudes, d'assurer
ta santé.


—Chère enfant!


—Oh! crois bien que je pense à toi, grand-papa
si j'osais, je dirais autant que tu penses à moi. Je reviens
à mon mariage. Après avoir examiné la question
en théorie, je l'ai examinée pratiquement, car
enfin, pour se marier, il faut un mari.


—Et ce mari?


—C'est celui que tu as choisi toi-même, grand-papa.


—Moi?...


—Le jour où tu as décidé de ramener à notre sainte
religion la personne dont tu m'as parlé.


—M. de Gardilane.


—C'est toi qui l'as nommé.


—Tu aimes M. de Gardilane?


Sans répondre, elle se leva vivement et se cacha le
visage dans le cou de son grand-père.


Alors, après un moment de silence, se haussant
jusqu'à son oreille qu'elle effleura de ses lèvres lèvres:


—Oui, grand-papa, murmura-t-elle, nous nous
aimons.


—Vous vous aimez! s'écria M. de la Roche-Odon
en lui prenant la tête, et en la regardant; M. de Gardilane
a dit qu'il t'aimait?


—Je n'avais pas besoin qu'il me le dît, je le savais.


—Enfin il a osé...


—Non, grand-papa, il n'aurait jamais osé, c'est
pour cela que j'ai osé, moi; il le fallait bien.


—Toi!


Elle ne répondit pas, mais le prenant dans ses bras,
elle l'embrassa tendrement.


Il la repoussa.


—Ce n'est pas de caresses qu'il s'agit, mais d'une
explication franche; la vérité, toute la vérité?


Il parlait avec une sévérité qu'elle ne lui avait jamais
vue.


—Oh! grand-papa, murmura-t-elle.


—La vérité?


Il s'était levé, et s'étant dégagé de son étreinte, il
s'était mis à parcourir le salon à grands pas, le visage
pâle, les mains tremblantes.


Comme elle se taisait, il s'approcha d'elle.


—Eh bien, dit-il, me laisseras-tu longtemps encore
dans cette affreuse angoisse? Parle, parle donc.


Son accent était tellement navré qu'elle fut épouvantée;
mais bien vite elle comprit que pour calmer
cette émotion de son grand-père et ne pas la laisser
s'exaspérer, le mieux était de faire ce qu'il demandait.


—Il y avait longtemps que je savais que Richard...


—Richard!


—... M. de Gardilane m'aimait, sans qu'il m'eût
jamais parlé de son amour, quand, par ce que tu me
dis de lui, je compris que tu regardais comme chose
possible et même favorable un mariage entre lui et
moi. Je savais tout le bien que tu pensais de lui, toute
l'estime que tu faisais de son caractère, toute la sympathie,
toute l'amitié qu'il t'inspirait. Je savais aussi
combien étaient vifs les sentiments de respectueuse
affection qu'il ressentait pour toi.


—Passons.


—Non, grand-papa, car tout est là, dans cette estime,
dans cette amitié réciproques que vous éprouviez l'un
pour l'autre. Un seul obstacle pouvait s'opposer à
notre mariage; celui-là même que tu avais entrepris
d'aplanir. Comme Ri... comme M. de Gardilane ne
connaissait pas tes intentions, il y avait danger qu'il
ne t'écoutât pas, ainsi qu'il l'eût fait, s'il les avait
connues et qu'alors tu renonçasses à ton projet de
mariage, et nous nous aimions, grand-papa; il m'aimait,
je l'aimais. Alors la pensée me vint de prévenir
ce danger. J'écrivis à M. de Gardilane...


—Tu as écrit!


—Deux lignes, pour lui dire que je le priais de se
trouver aujourd'hui, à trois heures, dans les ruines.
Il est venu à ce rendez-vous, et là je lui ai expliqué
que j'étais décidée à me marier, pour toi d'abord,
pour assurer ton repos, pour te rendre la santé, pour
que tu vives heureux et tranquille, sans inquiétudes
sur mon avenir,—ensuite pour moi-même parce
que j'aimais un honnête homme qui me respectait
assez pour ne m'avoir jamais dit un mot d'amour.


—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria M. de la
Roche-Odon.


Puis, après un moment de silence, il fit signe à
Bérengère de continuer.


—Je n'ai rien de plus à te dire, grand-papa.


—Rien?


—Rien.


M. de la Roche-Odon voulut la regarder, en plongeant
dans ses yeux, comme il le faisait souvent
mais il n'en eut pas la force, et il détourna la tête.


—Et ce mariage? demanda-t-il.


—J'ai dit à Richard que maintenant qu'il connaissait
mes sentiments, c'était à lui d'agir en conséquence,
loyalement, franchement, dans la droiture de sa
conscience. A ce moment, nous avons été interrompu
par Cornu, qui me cherchait, et nous n'en avons pas
dit davantage.


Elle se tut, et, pendant plus d'un grand quart
d'heure, éternel pour elle, elle vit son grand-père
marcher en long et en large dans le salon; de temps
en temps il la regardait mais presque aussitôt il détournait
la tête comme s'il avait peur de rencontrer
ses yeux.


Enfin il s'arrêta devant elle:


—Je te prie de monter à ta chambre, dit-il. Demain
nous reprendrons cet entretien; pour aujourd'hui,
j'ai besoin de me remettre et de réfléchir à tête
posée,—si cela est possible.













XXXI


Ce ne fut point avec Bérengère que M. de la Roche-Odon
continua cet entretien. Ce fut avec le capitaine
de Gardilane.


Le lendemain matin, après une nuit d'insomnie, il
quitta la Rouvraye au jour naissant, et quand il arriva
devant la grille du capitaine, l'aube commençait seulement
à blanchir le ciel du côté de l'orient.


Cependant, il sonna vigoureusement, en homme
qui n'a pas le temps d'attendre ou que l'impatience
aiguillonne.


Les yeux encore gros de sommeil, Joseph vint
ouvrir.


—Le capitaine?


—Il n'est pas levé, par extraordinaire.


—J'attendrai; prévenez-le que je suis là.


C'était l'habitude de M. de Gardilane de se lever
matin, mais, ce jour-là il était resté au lit, éveillé
perdu dans ses rêves.


Le coup de sonnette du comte ne l'avait pas troublé,
mais quand son domestique vint lui dire que c'était
M. de la Roche-Odon qui avait ainsi sonné, il sauta
à bas du lit.


Le comte à pareille heure? Que pouvait signifier
cette visite?


En moins d'une minute il s'habilla et descendit.


A la lueur de deux bougies allumées par Joseph, il
aperçut le comte adossé à la cheminée et portant dans
toute sa personne les marques d'une sombre préoccupation,
le visage pâle, les sourcils contractés, les
lèvres convulsées, les mains tremblantes.


Il courut à lui:


—Monsieur le comte!


D'un geste M. de la Roche-Odon l'arrêta à trois pas.


—Ma petite-fille m'a dit ce qui s'était passé hier
entre elle et vous, je viens pour vous demander des
explications à ce sujet.


Le capitaine s'inclina respectueusement.


—Monsieur le comte, je suis à votre disposition.


Et poussant un fauteuil auprès de la cheminée, il
l'offrit au comte.


Mais celui-ci indiqua d'un geste rapide que ces témoignages
de politesse n'étaient pas en situation.


—Je vous écoute, dit-il.


—Que voulez-vous que je vous dise?


—Tout.


—Veuillez m'interroger, je vous répondrai.


Le comte fronça le sourcil, mais le capitaine parlait
d'un ton si respectueux qu'il était impossible de se
fâcher de ses paroles.


—Ainsi vous aimez ma petite-fille? dit-il.


—Oui, monsieur le comte, de tout mon coeur je
l'aime; pour toujours je l'aime.


—Vous l'aimiez, lorsque je suis venu, il y a quelque
temps, à cette place même, vous adresser certaines
questions.


—Je l'aimais.


—Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit alors?


—Parce que je ne croyais pas, je n'espérais pas
que mademoiselle Bérengère pût jamais devenir ma
femme, et dans ces conditions je ne devais pas vous
avouer un amour qui ne pouvait pas être un danger
pour mademoiselle Bérengère.


—Cependant ma petite-fille connaissait cet amour.


—J'ignorais qu'elle le connût et je n'avais jamais
rien fait pour le lui révéler,—au moins je croyais
n'avoir rien fait.


—Et pourquoi pensiez-vous que ma petite-fille ne
pouvait pas devenir votre femme?


—Parce qu'il y avait entre elle et moi des obstacles
que je croyais insurmontables.


—Quels obstacles?


—Ceux qui résultaient de votre position.


—Par votre naissance vous êtes digne d'entrer
dans la famille la plus noble de France.


—Je n'ai pas de fortune.


—Vous recueillerez un jour de beaux héritages.


—Un jour...


—Et vous ne pensiez pas à d'autres obstacles?


—Je pensais que vous n'accepteriez pour gendre
qu'un homme qui serait en communauté de croyances
avec vous.


—Et vous n'étiez pas cet homme?


—Je ne l'étais pas.


Le comte se recueillit un moment avant de continuer.


Et le capitaine le vit agité d'un tremblement qui
disait combien vive était son émotion.


Lui-même, quoique plus maître de ses nerfs, n'était
pas moins ému, car il comprenait à quel but tendait
cet interrogatoire, mené sans détour par M. de la
Roche-Odon.


Les angoisses qu'il avait eu à supporter la première
fois que le comte l'avait questionné, l'étreignaient de
nouveau, et plus poignantes, plus cruelles maintenant,
car ce n'était plus dans des espérances plus ou
moins vagues qu'elles le menaçaient, c'était dans une
certitude qu'elles l'atteignaient. Bérengère l'aimait,
Bérengère voulait être sa femme, et au moment où le
comte était venu le précipiter durement dans la réalité,
c'était ce rêve qu'il caressait.


Qu'allait-il résulter de ses réponses?


Après quelques minutes d'un silence douloureux
pour tous deux, M. de la Roche-Odon poursuivit:


—L'homme que vous étiez alors, l'êtes-vous toujours?


—Mais...


—Je veux dire, afin de bien préciser cette question
pour moi capitale,—il souligna ce mot,—et ne pas
laisser place à l'erreur, je veux vous demander si les entretiens
que nous avons eus à ce sujet n'ont pas modifié
les idées que vous m'avez fait connaître à ce moment?
Le comte l'avait dit, la question était capitale, et le
capitaine voyait clairement que sa réponse pouvait
décider et briser son mariage.


Sans doute, les circonstances n'étaient plus les
mêmes qu'au moment où M. de la Roche-Odon était
venu l'interroger sur ses principes religieux.


A ce moment, il ne connaissait pas l'amour de sa
petite-fille, et sa démarche n'avait d'autre objet que
de s'assurer si le capitaine était ou n'était pas un mari
possible pour elle.


Tandis que maintenant il le connaissait, cet amour,
il savait qu'elle aimait, il savait qu'elle était aimée, et
il y avait des probabilités pour admettre qu'il ne voudrait
pas briser la vie de cette enfant qu'il adorait.


Mais était-il délicat, était-il loyal de spéculer
pour ainsi dire sur cette situation nouvelle? Était-il
honnête, relevant fièrement la tête, de répondre
au comte: «Je ne partage pas vos croyances, mais
comme votre fille m'aime, peu importe, il faudra bien
que vous me la donniez.»


Le capitaine rejeta loin de lui un pareil calcul, et
avec d'autant plus de fermeté qu'il n'avait pas mis
cette assurance dans sa réponse, alors que la situation
étant autre, il avait toutes chances de perdre Bérengère
en parlant de ce ton.


Ce qu'il n'avait pas fait alors il ne devait pas le faire
maintenant; les situations peuvent changer, ces changements
n'ont aucune influence sur une âme droite
et loyale.


La seule réponse possible pour lui était donc celle
qu'il avait déjà faite, ou plutôt celle de n'en pas
faire du tout; mais le comte s'en contenterait-il?


Il cherchait comment sortir de cette difficulté lorsque
le comte insista:


—Eh bien! vous ne répondez pas?


—C'est que je n'ai rien à répondre.


—Ce que je vous demande, c'est un oui ou un non.


—Et justement c'est ce qui me rend hésitant. Que
je vous réponde: «Non, je ne suis plus l'homme que
j'étais alors,» ma réponse ne paraîtrait-elle pas
dictée plutôt par mon amour que par ma conscience?
Au contraire, que je vous réponde: «Oui, je suis toujours
cet homme,» ne pourrez-vous pas supposer que,
me sentant fort de l'aveu que m'a fait celle que j'aime,
j'espère violenter votre consentement? De là mon embarras,
mon angoisse, monsieur le comte, et jamais je
n'en ai supporté de plus douloureuse. Ne m'écoutez
pas comme un juge sévère...


—N'en ai-je pas le droit?


—Je me soumets à ce droit, mais cependant j'ose
faire appel à l'amitié que vous vouliez bien me témoigner,
et ce que je vous demande, c'est de m'écouter
comme un ami, comme un père.


De la main M. de la Roche-Odon lui fit signe de
parler.


—Ne vous offensez pas de mon premier mot, il faut
que je le dise, il faut que je l'affirme: j'aime mademoiselle
Bérengère d'un amour tout-puissant. Comment
cet amour est né, je ne saurais le dire: à mon
insu j'ai été gagné par sa grâce, par sa beauté, par sa
bonté, par le charme de son esprit, par les qualités
de son coeur, par cette séduction irrésistible qui se dégage
d'elle tout naturellement comme le parfum de la
fleur, et qui pénètre, qui enivre ceux qui l'approchent.
Enfin un jour j'ai constaté que cet amour était dans
mon coeur. Je ne m'y suis point abandonné. J'ai voulu
l'arracher, car je savais qu'entre elle et moi, ou
plus justement entre vous et moi, il y avait un abîme.
Je n'ai point réussi et j'ai senti qu'il m'avait envahi
tout entier par des racines si nombreuses et si fortes,
que je ne les briserais jamais, et que contre lui, raison
aussi bien que volonté seraient impuissantes. Je n'ai
pu qu'une chose: le cacher, l'enfermer au plus profond
de mon coeur et veiller à ce qu'il ne se trahît,
aux yeux de celle qui l'avait inspiré, ni par un geste
ni par une parole. Sur mon honneur je vous affirme,
monsieur le comte, que tout ce qui était humainement
possible, je l'ai fait. Je n'ai pas réussi; celle à
laquelle je voulais le cacher l'a senti, car entre ceux
qui s'aiment il n'est pas besoin de gestes ni de paroles
pour se comprendre et s'entendre, et quand le mot
d'amour a échappé à nos lèvres, elles n'ont fait que
répéter ce que nos coeurs s'étaient dit depuis longtemps.
Maintenant je sais que mademoiselle Bérengère
m'aime, elle sait que je l'aime; je sais qu'elle
consent à être ma femme, je sais qu'elle le désire; je
sais qu'il n'y a entre elle et moi qu'un obstacle; eh
bien! monsieur le comte, si je ne dis pas le mot qui
lèverait cet obstacle, c'est que je ne peux pas le dire.
D'un côté il y a mon amour, ma vie, mon bonheur, le
bonheur de celle que j'aime; de l'autre il y a l'honneur
et la loyauté, et ce n'est pas vous, monsieur le comte,
qui me conseillerez de préférer le bonheur à l'honneur.
Lorsque nous nous sommes séparés, son dernier
mot a été pour me dire: «Je veux être votre
femme; agissez en conséquence, mais franchement,
loyalement.» C'est à elle que j'obéis en vous répondant
comme je le fais.


Le comte se cacha le visage dans ses deux mains, et
quelques mots entrecoupés s'échappèrent de ses
lèvres frémissantes.


—Oh! mon enfant, ma pauvre enfant!


Puis il resta silencieux, adossé au marbre de la
cheminée, la tête inclinée en avant, ses longs cheveux
blancs tombant sur ses mains et sur son visage.


Ce ne fut qu'après un temps assez long qu'il releva
la tête:


—Monsieur de Gardilane, dit-il, nous sommes
dans une situation terrible que je ne puis trancher
dans un sens ou dans l'autre. Vous continuerez donc
de venir à la Rouvraye, mais à une condition, qui est
de me jurer que vous serez avec ma fille ce que vous
étiez avant la journée d'hier.


Le capitaine mit la main sur son coeur, et d'une voix
ferme:


—Je vous en donne ma parole d'honneur.













XXXII


Bérengère avait entendu son grand-père sortir, et
de derrière son rideau elle avait vu, à la pâle clarté
de l'aube naissante, qu'il se dirigeait vers la grande
avenue.


Il allait donc à Condé.


C'est-à-dire chez Richard.


Elle n'avait pas eu une seconde de doute à ce sujet.


Aussi jusqu'au retour de son grand-père, son anxiété
avait-elle été poignante.


Que se serait-il passé entre eux?


Ce que Richard aurait répondu, elle le savait à l'avance,
et sa passion lui faisait admettre qu'il aurait
assurément tenu le langage qu'il devait tenir; il ne
pouvait pas se tromper, il ne pouvait pas faillir, n'avait-il
pas toutes les qualités, tous les mérites, toutes
les perfections, puisqu'il était aimé.


Ce qui la tourmentait c'était de deviner quelles
avaient pu être les exigences de son grand-père.


Sans doute lui aussi était aimé, et d'une ardente
tendresse, mais ce n'est pas l'amour filial qui produit
le phénomène du mirage avec ses illusions merveilleuses.


Si elle n'avait pas d'inquiétudes au sujet de Richard,
elle en avait par contre de fiévreuses et cruelles au
sujet de son grand-père.


Qu'avait-il dit?


Qu'avait-il exigé?


Elle s'habilla devant sa fenêtre, ne quittant pas
l'avenue des yeux, et quand elle fut habillée, elle
resta derrière la vitre, guettant, attendant le retour de
son grand-père.


Elle se disait que maintenant qu'il savait qu'elle aimait
Richard, il aurait une indulgence qu'il n'aurait
pas eue auparavant.


Mais d'autre part, elle se disait aussi qu'il n'y
avait qu'un point sur lequel il ne pouvait être indulgent,—la
foi,—et que pour tout ce que lui commanderait
cette foi, il était homme à obéir, si pénible que
lui fût l'obéissance, et dût-elle même aller jusqu'au
martyre.


Vingt fois elle crut l'apercevoir, et vingt fois elle
dut reconnaître qu'elle s'était trompée.


Enfin elle le vit revenir, marchant à pas lents dans
l'avenue, la tête basse, portant de temps en temps la
main gauche à son visage et la laissant tout à coup
retomber.


Vivement elle descendit pour courir au-devant de
lui.


Pendant une grande partie de la nuit, elle s'était
demandé comment elle oserait soutenir son regard
après l'aveu qu'elle lui avait fait; car si elle avait osé
parler de son amour pour Richard, ç'avait été dans un
mouvement d'exaltation qu'elle ne retrouverait pas,
et elle était bien certaine maintenant de n'éprouver
que de l'embarras ou de la confusion.


Mais quand elle l'aperçut revenant de chez Richard,
elle ne pensa plus à cet embarras ni à cette confusion,
et n'eut qu'une idée: savoir ce qui s'était décidé
entre eux—son père et son mari, son Richard.


—Tu viens de Condé? s'écria-t-elle.


—Qui te l'a dit?


—Mon coeur; tu as vu Rich..., M. de Gardilane?


—Je l'ai vu.


—Et...?


J'ai demandé à M. de Gardilane d'être avec toi,
ce qu'il avait été avant la journée d'hier, et il m'a
donné sa parole d'honneur de se conformer à cette
condition. Toi, de ton côté, tu vas me faire la même
promesse.


—Oh! grand-papa!


—Si tu veux me jurer de ne pas adresser une parole
de tendresse à M. de Gardilane et d'être pour lui
ce qu'une jeune fille modeste doit être pour un ami
de son père, cela et rien de plus; M. de Gardilane
continuera à être reçu ici le jeudi, jusqu'au jour où
j'aurai pris une résolution définitive. Peut-être serait-il
plus sage à moi de ne plus recevoir M. de Gardilane,
cependant je veux avoir encore confiance en vous, en
lui comme en toi, si tu me fais le serment que je te
demande.


—Mais... grand-papa...


—Je ne veux pas de discussion à ce sujet, comprends-le.


—Cependant...


—Tu jures, il vient; tu refuses de jurer, il ne vient
pas. A toi de décider si tu veux le voir.


Bérengère comprit que toute discussion serait inutile.


Elle verrait Richard.


Tout était là, et après les craintes qu'elle venait
d'éprouver, c'était un grand point d'obtenu, c'était le
triomphe.


Le reste viendrait plus tard.


Une rupture immédiate était possible; puisqu'elle
n'avait pas eu lieu, il n'y avait pas à craindre qu'elle
se produisit dans la suite; ce serait à elle, ce serait à
Richard de l'empêcher, et sans chercher à s'entretenir
de leur amour ou de leur mariage, ils arriveraient
bien à s'entendre tacitement à ce sujet; leurs coeurs
n'étaient-ils pas d'accord?


—Je te jure d'être ce que tu veux que je sois, dit-elle.


—Bien; maintenant qu'il ne soit plus question de
M. de Gardilane entre nous, c'est encore une condition
que je t'impose.


Vingt ans plus tôt, M. de la Roche-Odon n'eût pas
adopté cette ligne de conduite avec le capitaine; il eût
dit:


«Vous aimez ma fille, vous voulez l'épouser, c'est
bien, convertissez-vous, sinon elle ne sera jamais
votre femme, et en attendant cette conversion vous ne
mettrez pas les pieds chez moi; à vous de voir si vous
êtes pressé de vous marier.»


C'était à peu près ainsi qu'il avait procédé avec son
fils lorsque celui-ci était venu lui annoncer qu'il désirait
épouser la princesse Sobolewska.


Mais c'était précisément la fermeté qu'il avait eue en
cette occasion qui faisait sa faiblesse maintenant; il
avait reçu de la passion une terrible leçon qu'il n'avait
point oubliée.


Bérengère venait de prouver que le sang de son
père coulait dans ses veines; que ferait-elle s'il s'opposait
fermement à son amour?


A la pensée de la voir malheureuse, désespérée,
malade peut-être, son coeur s'amollissait.


Il n'en venait pas, il est vrai, jusqu'à se dire qu'il
donnerait sa fille à un homme qui n'était pas catholique;
mais enfin il se disait que si cet homme n'avait
pas la foi en ce moment, il n'y avait aucune impossibilité
à ce qu'il l'eût plus tard. Pourquoi l'amour ne
ferait-il pas ce miracle? Là où il n'avait pas réussi,
lui, par insuffisance sans doute, pourquoi Bérengère
ne réussirait-elle pas? Dans les nombreux entretiens
qu'il avait eus avec le capitaine, rien ne lui avait
absolument démontré que ce succès était impossible.
Le capitaine s'était toujours défendu, mais par des
arguments qui, aux yeux du comte, n'avaient aucune
valeur. La foi d'ailleurs n'était-elle pas plutôt un élan
du coeur qu'un résultat de savants raisonnements? Ce
coeur échauffé par la tendresse ne s'ouvrirait-il pas à
la voix de la femme aimée? Que cela se réalisât,
c'était non-seulement le bonheur et la sécurité de sa
fille qu'il assurait par ce mariage, mais c'était encore
le salut de ce brave jeune homme, pour lequel il
éprouvait une si vive amitié.


Dans ces conditions, il ne fallait donc pas se décider
brusquement; la raison disait qu'il fallait au contraire
attendre, voir venir les choses, les étudier, les peser
et, dans une situation mauvaise, naviguer de manière
à éviter le pire; incontestablement il y avait des dangers
à laisser Bérengère et le capitaine se voir chaque
semaine, mais n'y en aurait-il pas de plus grands
encore à les empêcher de se voir complétement? La
démarche à laquelle Bérengère s'était laissé entraîner
montrait bien qu'il ne s'agissait pas d'un caprice
plus ou moins léger; c'était la passion qui l'avait
poussée, et avec la passion tout est possible, même
l'impossible.


Ces deux journées avaient été terribles pour lui;
lorsque Bérengère l'embrassa le soir, elle remarqua
qu'il avait le visage plus coloré qu'à l'ordinaire, mais,
comme il ne se plaignait point, elle n'attacha point
grande importance à cette remarque: il avait été
assez agité pour avoir un peu de fièvre.


Dans le milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut
croyant entendre des gémissements; effrayée, elle
écouta. La chambre qu'elle occupait était celle que sa
grand'mère avait habitée autrefois, et elle n'était séparée
de celle du comte que par un grand cabinet sur
lequel chaque chambre avait une porte.


Tout d'abord, n'entendant rien, elle crut s'être trompée;
mais bientôt elle crut entendre son nom prononcé
d'une voix faible et plaintive, avec l'accent de l'appel.


Cette voix venait de la chambre de son grand-père.


En moins de trois secondes elle alluma une lumière,
passa un peignoir et arriva dans la chambre de son
grand-père.


—Ah! mon Dieu! Bérengère, dit-il d'une voix empâtée,
c'est toi?


Elle courut à lui.


—Qu'as-tu? s'écria-t-elle, grand-papa,	qu'as-tu?


—Un étourdissement, une congestion; je me suis
senti étourdi, puis il m'a semblé qu'une déchirure se
faisait dans ma tête; j'ai voulu t'appeler, mais je n'ai
pas pu et j'ai perdu connaissance.


—Je vais appeler... un médecin.


—Non, n'appelle pas, il ne faut pas, je te le
défends; je sais ce qu'il me faut; j'avais pris mes
précautions à l'avance; mets-moi de l'eau froide sur
la tête avec une compresse et des sinapismes aux
jambes; il y en a dans le tiroir de la table de citronnier;
mouille-les et pose-les toi-même; j'ai voulu me lever,
je n'ai pas pu.


Sans perdre la tête, malgré son émotion, elle fit vivement
ce qui lui était demandé.


—Cache la lumière, dit-il, et ouvre une fenêtre,
doucement, sans bruit; il ne faut pas qu'on sache
que j'ai eu cette congestion.


—Mais le médecin...


—Non, pas de médecin, je te le défends; cela va
mieux, d'ailleurs; je ne pouvais pas remuer le bras
tout à l'heure, je le lève maintenant.


Il resta pendant longtemps calme et silencieux;
puis, l'appelant:


—Mets-moi une autre compresse, dit-il, et renouvelle-la
souvent; qu'elle soit toujours bien froide; tu
changeras ensuite les sinapismes de place.


Et de nouveau il garda le silence.


Elle eût voulu appeler, car elle était épouvantée, se
demandant avec une horrible anxiété si les soins
qu'elle lui donnait étaient bons, et s'il n'y aurait pas
mieux à faire; mais devant sa défense nettement formulée
et répétée, elle n'osait.


De même, elle n'osait pas non plus le questionner.


Pendant plus de deux heures, elle continua ces
soins, encouragée, rassurée par le mieux qui se manifestait
peu à peu.


Enfin il déclara qu'il se trouvait tout à fait bien.


—Ce ne sera rien, dit-il, pour cette fois; nous en
serons quitte pour la peur; ce n'a été qu'une très-légère
attaque; tu vois que j'ai bien fait de te défendre
d'appeler.


—Et pourquoi me l'as-tu défendu?


—Parce qu'une attaque est généralement suivie
d'une ou deux autres attaques avant la dernière; si
l'on savait que j'ai eu la première, il y a une personne
qui compterait sur la dernière pour une époque
prochaine, et qui, spéculant là-dessus, refuserait son
consentement à ton mariage. Il faut donc que tout le
monde ignore ce qui s'est passé cette nuit, car une
indiscrétion serait assurément commise. Je n'ai pas
confiance, pour la discrétion, dans les médecins de
Condé. Cependant, comme je veux tout faire pour
empêcher ou tout au moins éloigner la seconde attaque,
nous irons demain à Paris consulter Carbonneau;
je suis sûr que lui ne parlera pas.













XXXIII


Tandis qu'à la Rouvraye les choses semblaient prendre
une tournure favorable au mariage de Bérengère
et du capitaine de Gardilane,—à Rome elles s'arrangeaient
de façon à assurer le succès des combinaisons
de madame Prétavoine.


Mais Bérengère et le capitaine ignoraient entièrement
comment à Rome ils étaient menacés dans leurs
espérances.


Et, de son côté, madame Prétavoine ne savait pas
combien la situation qui, en son absence, s'était établie
à la Rouvraye, était dangereuse pour elle: les
rapports qu'elle recevait l'inquiétaient, il est vrai,
mais pas au point cependant de la faire revenir à Condé.
Elle était à Rome, elle croyait pouvoir y rester à
travailler au triple résultat qu'elle poursuivait: la
nomination de l'abbé Guillemittes à l'évêché de Condé-le-Châtel;
surtout l'obtention d'un titre de noblesse
pour Aurélien; et enfin l'appui et le consentement de
la vicomtesse de la Roche-Odon. Cela fait, elle reviendrait
à la Rouvraye, et alors elle trouverait bien
moyen de combattre l'influence qu'aurait pu gagner
ce grand dadais d'officier. Qu'avait-il pour lui? Pas de
relations pour le soutenir; pas de roueries, pas de détours,
pas de finesse. Le coeur de Bérengère serait
peut-être avec lui. Eh bien! on s'arrangerait pour briser
ce coeur. Voilà tout. Quand il n'y aurait plus que
cela à trouver, on serait bien près du but; c'est chose
si délicate et si fragile qu'un coeur de jeune fille!


Obligée d'attendre le modèle de l'église d'Hannebault,
que l'abbé Guillemittes faisait fabriquer par sa
serrurerie artistique, elle se trouvait frappée d'inaction
vis-à-vis du Saint-Père; tout ce qu'elle pouvait,
c'était poursuivre son intimité avec Baldassare et préparer
la terrain du côté de Lorenzo Picconi, l'aide de
chambre du Vatican; c'était continuer ses pieuses visites
aux basiliques et aux couvents avec la soeur
Sainte-Julienne, enfin c'était mettre en oeuvre les conseils
qui lui avaient été donnés par monseigneur de la
Hotoie.


Mais cela n'employait ni tout son temps ni toutes
ses forces.


De sorte qu'en attendant l'arrivée de ce fameux modèle,
elle avait concentré toute son activité sur la vicomtesse
de la Roche-Odon, car, s'il était important
d'obtenir du Saint-Père un titre de comte ou de baron
qui décidât le comte de la Roche-Odon à donner sa
petite-fille à Aurélien, il ne l'était pas moins d'obtenir
le consentement de la vicomtesse, ces deux points se
tenaient étroitement, et il fallait réussir à les enlever
l'un et l'autre, non l'un ou l'autre; sans le consentement
de la vicomtesse, le titre de comte ne décidait
rien; sans le titre de comte, le consentement de la vicomtesse
n'avait aucun effet utile; la situation était
telle qu'il fallait les obtenir tous les deux en même
temps ou presque en même temps, et cela compliquait,
singulièrement une entreprise déjà pleine de difficultés
de tout genre.


Mais, parce qu'une chose est difficile, il ne s'en suit
pas qu'elle est impossible; elle demande seulement
plus d'adresse, plus d'application, plus de persévérance.


En se liant avec la vicomtesse et en la voyant sur le
pied de l'intimité, elle eût eu de bonnes chances pour
arriver à son but; malheureusement cette manière de
procéder était impraticable, d'abord parce que la vicomtesse
ne paraissait pas du tout disposée à permettre
cette intimité, et puis ensuite parce qu'alors
même qu'elle l'eût permise, madame Prétavoine n'eût
pas pu l'accepter sous peine de compromettre à l'avance
la réputation de piété, de sainteté qu'elle était en
train de bâtir dans l'opinion publique. Comment admettre
qu'une femme pieuse telle que cette madame
Prétavoine, qui édifiait la ville de Rome, voyait intimement
une femme dissolue telle que cette vicomtesse
de la Roche-Odon, qui scandalisait toutes les bonnes
âmes? Il y avait là quelque chose de tout à fait incompatible
et même d'inexplicable, à moins...


C'était justement cet «à moins» qu'il fallait soigneusement
éviter, si grand intérêt qu'il y eût à voir
fréquemment la vicomtesse.


Heureusement s'il y avait impossibilité à se lier avec
la maîtresse, il n'y avait pas les mêmes dangers à
fréquenter la femme de chambre, personne obscure
sur laquelle tout le monde n'avait pas les yeux fixés
comme sur la vicomtesse.


Et puis, d'autre part, cette façon détournée d'aborder
les difficultés était plus dans les goûts et dans les
habitudes de madame Prétavoine, qu'une attaque directe
et franche. Avec une subalterne elle était certaine
de développer tous ses moyens, et elle ne subissait
point cette sorte de fascination qu'une haute situation
due à la naissance ou à la fortune avait toujours
exercée et exerçait même encore sur elle.


Sans doute cette demoiselle Emma paraissait être
une fine mouche, d'esprit plus délié que sa maîtresse,
mais madame Prétavoine, qui avait confiance dans sa
propre finesse pour l'avoir souvent exercée, n'avait
pas peur de celle des autres; et elle aimait mieux
avoir à lutter contre l'habileté, même contre la rouerie
de cette fine mouche que contre l'élégance et les
grandes manières de la vicomtesse: un mot, un simple
regard de cette femme du monde la paralysaient,
tandis qu'avec cette femme de chambre elle était sûre
d'elle-même.


Instruite par l'expérience elle n'avait plus tenté
d'aller vite avec mademoiselle Emma, ni de l'interroger
plus ou moins directement sur le compte de sa
maîtresse.


Mais lentement, insensiblement, pas à pas, elle avait
cherché à gagner son amitié et à capter sa confiance,
puis un beau jour, quand elle avait jugé son acheminement
souterrain assez avancé, elle avait risqué une
nouvelle attaque.


—J'ai une grâce à vous demander, ma chère demoiselle.


—A moi, madame?


—Oui, ma chère demoiselle.


L'amitié n'avait pas amené la familiarité et c'était
toujours avec les formes les plus respectueuses que
madame Prétavoine adressait la parole à «cette chère
demoiselle.»


—Et à quoi puis-je vous être utile?


—A moi, personnellement, vous ne me seriez pas
utile, et cependant la joie que vous me causeriez serait
bien douce à mon âme.


—Alors, je suis toute disposée à faire ce que vous
désirez.


—C'est que cela peut paraître si étrange, au moins,
pour certaines personnes qui... enfin pour des personnes
qui ne sont pas pieuses.


—Vous voulez que j'aille à la messe! s'écria Emma
en riant.


—Cela, oui, je le voudrais de tout mon coeur, car
alors il ne vous manquerait plus rien pour être une
personne accomplie, cependant ce n'est pas de vous
que je veux parler en ce moment.


—Alors, c'est de madame? demanda Emma avec
inquiétude.


Mais madame Prétavoine n'était pas assez simple
pour répondre ainsi tout de suite à une question directe
posée en ces termes.


—Pour vous, continua-t-elle, je suis rassurée, vous
avez votre place dans mes prières et vous êtes une
trop digne et trop honnête personne pour que Notre-Seigneur
ne m'exauce pas un jour.


—Mais alors?


—Vous ne voudrez pas.


—Avant de vous rien promettre, faut-il que je sache
de quoi il s'agit.


—Je voudrais... je n'ose pas.


La curiosité d'Emma étant assez surexcitée, madame
Prétavoine se décida enfin à s'expliquer:


—Ce que j'ai à vous demander serait bien simple
pour vous et bien facile, il ne faudrait qu'un peu de
volonté et l'intention d'être utile à madame la vicomtesse,
pour laquelle vous montrez un dévouement si
admirable, ce serait...


Elle fit une pause.


—... Ce serait de coudre dans les robes qu'elle
porte ordinairement des saintes médailles de notre
bonne mère qui est au ciel, que je vous donnerais.


Emma ne fut pas maîtresse de retenir un éclat de
rire.


Madame Prétavoine ne se fâcha pas, mais joignant
les mains et levant les yeux au ciel en remuant vite
les lèvres, elle parut demander pardon à Dieu d'un pareil
blasphème.


Puis après un moment reprenant la parole:


—Vous riez parce que vous ne savez pas quels miracles
ces médailles peuvent accomplir. Si vous saviez
comme moi, et par des exemples vivants, combien
leur grâce est efficace, vous seriez la première à m'en
demander. Tenez, voici ce que m'a raconté un saint
prêtre qui était vicaire dans notre paroisse: le neveu de
notre curé était atteint d'une mélancolie qui menaçait
de l'envoyer au tombeau, mélancolie causée par un
amour sans espoir; M. l'abbé Colombe, c'est le nom
de ce saint prêtre, s'entendit avec le domestique de
ce jeune homme pour faire coudre une médaille dans
la doublure de son gilet; au bout de huit jours le jeune
homme était guéri et peu de temps après il épousait,
lui qui n'avait rien, la jeune personne qu'il aimait,
laquelle avait plusieurs centaines de mille francs
de rente.


—Mais madame la vicomtesse n'est pas malade,
elle n'a pas besoin d'être guérie.


—Ce n'est pas seulement le corps que ces saintes
médailles guérissent, c'est aussi l'âme.


Emma voulut éviter une conversation sur ce sujet.


—Elle ne veut pas non plus se marier, dit-elle en
souriant.


—Hélas! C'est justement pour qu'elle le veuille que
que je vous demande de coudre ces médailles dans ses
robes.


Puis tout de suite et avec une volubilité qui ne permettait
pas la plus petite interruption, elle continua:


—Vous devez bien penser que depuis que je suis à
Rome, je n'ai pas été sans entendre parler de madame
la vicomtesse; justement parce que les quelques
personnes que je connais, savent qu'elles sont mes relations
avec le comte de la Roche-Odon et avec mademoiselle
Bérengère, toutes m'ont parlé et reparlé de
Madame la vicomtesse. Et ce sont ces propos, confirmés
par les voix les plus graves, qui m'ont donné l'idée
de m'adresser à vous, ne pouvant m'adresser directement
à madame la vicomtesse. Vous devez donc bien
penser que je sais tout ce qui a rapport à lord Harley
et à ce comédien, à ce chanteur dont je ne veux pas
prononcer le nom. Ne voudrez-vous pas m'aider à
faire cesser ce scandale? Prêtez-moi votre concours,
et j'ai la conviction que la grâce touchera madame la
vicomtesse; ce chanteur sera congédié par elle, et
elle fera consacrer par les liens sacrés du mariage
sa liaison avec lord Harley. Ah! quelle félicité si nous
pouvions ainsi rendre une mère à son enfant, à cette
chère petite Bérengère que j'aime tant, car c'est pour
elle, après Dieu, que j'agis en tout ceci et que je vous
demande d'agir vous-même. Pourquoi ce mariage ne
se ferait-il pas? madame la vicomtesse est assez belle et
assez jeune pour que cet Anglais soit heureux de devenir
son mari, et d'ailleurs Dieu ne peut-il pas tout?
Quelle satisfaction si j'avais été l'humble instrument
de cette réparation!


Si mademoiselle Emma avait mieux connu madame
Prétavoine, elle aurait su qu'avec elle la meilleure
manière de deviner ce qu'elle voulait obtenir, c'était
bien souvent de prendre juste le contre-pied de ce
qu'elle demandait.


Dans l'espèce, ce qu'elle demandait était un moyen
pour faire le mariage de la vicomtesse de la Roche-odon
avec lord Harley; il était donc probable que ce
qu'elle cherchait c'était une rupture entre la vicomtesse
et son amant.


C'était cela en effet, mais comme il eût été trop naïf
à elle de l'avouer, elle avait inventé cette histoire
«des saintes médailles de notre bonne mère qui est
au ciel» pour tromper mademoiselle Emma.


Comment celle-ci se serait-elle défiée d'une excellente
personne qui ne pensait qu'à assurer le bonheur
de sa maîtresse?


Il était assez probable qu'elle refuserait de coudre
les saintes médailles dans les robes de sa maîtresse,
mais madame Prétavoine comptait bien sur ce refus,
car ayant vraiment foi dans la vertu de ses médailles,
elle eût été fort inquiète de savoir la vicomtesse sous
leur protection.


Ce qu'elle avait voulu, c'était de pouvoir dire à mademoiselle
Emma, sans que celle-ci l'interrompît ou
se fâchât, qu'elle savait parfaitement que madame de
la Roche-Odon était la maîtresse de lord Harley et
qu'elle aimait le chanteur Cerda, parce que, cela dit,
elle pourrait revenir sur ce sujet et tirer de la femme
de chambre, sans que celle-ci eût des soupçons, des
renseignements utiles au succès de son plan et même
à la disposition de ce plan.


Car ce qu'elle savait se bornait à fort peu de chose:
à la double liaison de la vicomtesse. Mais cela n'était
qu'un fait. Pour tirer parti de ce fait, pour l'exploiter
utilement, il importait de le bien connaître dans tous
ses détails. Or personne ne pouvait mieux la renseigner,
l'instruire et la guider que la confidente obligée
de madame de la Roche-Odon, c'est-à-dire sa femme
de chambre.


Ce qu'elle avait prévu se réalisa; Emma refusa les
médailles, mais elle ne refusa pas de parler de choses
qu'elle avait connues.


Elle parla même beaucoup, sinon de sa maîtresse,
pendant les premiers jours qui suivirent cette offre
des médailles, au moins de Cerda, qu'elle haïssait.


Mademoiselle Emma était une personne de manières
distinguées et de goûts aristocratiques, qui n'était
restée femme de chambre que parce qu'elle n'avait
pas trouvé un mari occupant une situation digne de
ses mérites.


Cerda était un ancien garçon d'auberge qu'une
belle voix avait fait ténor, et qu'une large poitrine, des
reins vigoureux, une encolure de taureau qu'on ne
rencontre pas souvent chez les ténors, et une santé
que n'affectaient aucune fatigue ni aucun excès,
avaient mis à la mode auprès d'un certain public.


Mais, malgré ses succès, Cerda était resté garçon
d'auberge; pourquoi aurait-il changé, on l'aimait
ainsi; garçon d'auberge pour les manières, pour les
goûts, pour l'éducation.


La première fois qu'il était venu chez madame de
la Roche-Odon, il avait été reçu par Emma qui, discrètement,
obéissant aux instructions qu'elle avait
reçues, lui avait ouvert la porte.


Mais Cerda n'allait pas à un rendez-vous et n'entrait
pas dans une maison avec les façons du vulgaire.


En trouvant cette camériste derrière la porte, il
avait vivement défait son pardessus et, sans un mot,
il le lui avait jeté sur les bras; puis, avec un geste
théâtral, il lui avait donné son chapeau et sa canne.


Alors il s'était passé les deux mains dans les cheveux
de manière à faire bouffer sa frisure aplatie et
collée sur ses tempes, puis la poitrine cambrée, les
bras arrondis, la tête renversée en arrière dans la pose
de Fernand, d'Edgar ou de Raoul prêt à chanter sa
grande scène d'amour, il avait suivi Emma sans prêter
plus d'attention à cette confidente que si elle avait
été une simple dame des choeurs.


Emma n'était nullement bégueule, elle admettait
très-bien qu'une femme eût des caprices; la liaison
de sa maîtresse avec lord Harley étant une sorte de
mariage, il était parfaitement légitime et tout à fait naturel
à ses yeux que la vicomtesse voulût se distraire
de la monotonie et de la vulgarité de cette vie conjugale
par quelques fantaisies; mais encore fallait-il
prendre pour partenaire, dans ces distractions, un
homme qui ne fût pas mal élevé, et ce chanteur était
un goujat. Pas un mot; ne retirer son chapeau que
pour le lui donner à tenir! Elle avait plus d'une fois
ouvert ainsi la porte à des gens d'autre volée que ce
comédien, et ceux-là avaient été polis avec elle, quelquefois
même galants, dans tous les cas généreux.


Bientôt, d'autres griefs plus sérieux encore, s'étaient
ajoutés à ceux-là qui à ses yeux étaient déjà bien
assez graves, cependant, pour qu'elle détestât et méprisât
ce chanteur.


Contrairement au commun usage, elle éprouvait
pour sa maîtresse une sincère affection, car la vicomtesse
était de ces charmeuses qui se font aimer de
tout ce qui les approche; gens et bêtes, égaux ou inférieurs,
il fallait qu'elle séduisît, et pour arriver à ce
résultat elle déployait un art incomparable, et un
charme irrésistible; il est vrai qu'une fois qu'elle avait
réussi, elle ne s'occupait de ceux sur lesquels elle
avait exercé sa puissance que le jour où ils menaçaient
de l'abandonner, et encore fallait-il qu'elle eût
intérêt à les retenir; pour ceux qui ne lui étaient pas
utiles, elle les laissait aller, satisfaite à leur égard de
la victoire qu'elle avait remportée. Comme, de toutes
les personnes qui l'entouraient, Emma était précisément
celle qui lui rendait les plus grands services, et
qui par là lui était indispensable, elle avait continué
avec sa femme de chambre son système de séduction,
si bien que celle-ci, malgré le nombre des années
qui s'étaient écoulées, en était restée à la lune de
miel.


En voyant sa maîtresse tombée sous la domination
de Cerda, mademoiselle Emma avait éprouvé un véritable
chagrin: ce n'était plus en effet le caprice
qu'elle permettait, et pour lequel elle avait des explications
aussi bien que des excuses, c'était une passion,
et elle n'admettait point les passions,—chez la
femme, bien entendu, car chez l'homme c'était tout
autre chose. Qu'un homme fît des folies ou commît
des crimes pour une femme, cela lui paraissait tout
naturel; mais qu'une femme s'inquiétât d'un homme,
cela lui avait toujours paru invraisemblable; sur ce
point le dicton populaire: «Un de perdu, dix de retrouvés,»
était le sien.


Comment la vicomtesse, aux pieds de laquelle elle
avait vu les hommes les plus remarquables par la position,
le talent, la naissance ou la fortune, des
princes, des artistes, des financiers, s'était-elle prise
d'une belle passion pour ce ténor qui naguère était
garçon d'auberge, c'était ce qu'elle ne pouvait pas
comprendre.


Que madame de la Roche-Odon eût voulu savoir
ce qu'était ce vainqueur qui avait remporté tant de
victoires, c'était ce qu'elle s'expliquait facilement;
mais pourquoi, la curiosité satisfaite, ne l'avait-elle pas
consigné à sa porte?


Un caprice à satisfaire était excusable; une liaison
avec un individu de cette espèce était plus qu'un
crime, c'était une maladresse et une faute.


Mademoiselle Emma n'était pas seulement la
femme de chambre de madame de la Roche-Odon,
elle était encore son intendante, son homme de confiance;
c'était elle qui payait les fournisseurs et qui
discutait avec les créanciers; elle connaissait donc les
ressources et les dettes de la vicomtesse mieux que
celle-ci ne les connaissait elle-même.


Que deviendrait-on si cette liaison amenait une
rupture avec lord Harley?


Ce serait la misère, et une misère honteuse, à moins
que, le comte de la Roche-Odon mourant, on pût
mettre la main sur la personne et sur la fortune de
Bérengère.


Mais on ne pouvait guère compter sur cette mort
d'un homme qui avait la bassesse de prendre toutes
sortes de lâches précautions pour conserver sa santé,
tandis qu'on pouvait compter d'une manière à peu
près certaine sur une rupture avec lord Harley.


Que fallait-il pour que cela arrivât? un rien,
un hasard malheureux ou l'indiscrétion d'une ennemie.


Sans doute lord Harley aimait la vicomtesse, il
l'adorait, mais si cet amour l'avait empêché jusqu'à
ce jour d'ouvrir ses oreilles aux insinuations plus ou
moins bienveillantes qu'on avait tentées auprès de
lui, il n'irait pas jusqu'à fermer ses yeux à l'évidence.
Qu'on lui prouvât que celle qu'il aimait le trompait,
qu'elle le trahissait avec un comédien, et tout, l'amour
blessé, l'orgueil outragé, se réuniraient pour amener
une rupture irréparable.


Alors que ferait-on? que deviendrait-on?


Cette question qu'Emma se posait chaque fois que
Cerda venait chez la vicomtesse, avait tout naturellement
entretenu la haine qu'elle portait au ténor.


Un fait l'exaspéra.


Toujours aux écoutes et aux aguets pour découvrir
quelque chose de désagréable sur son compte,
elle avait appris en ces derniers temps que, ne se
contentant pas de la vicomtesse, il avait pour maîtresse
une Transtévérine, une belle, une superbe,
mais aussi une vulgaire fille du peuple.


Naturellement, elle s'était empressée de faire part à
madame de la Roche-Odon de cette découverte, et
naturellement aussi celle-ci avait eu une terrible explication
avec son amant; par malheur, les preuves
matérielles de cette liaison manquaient, et Cerda
avait pu se disculper. Il y avait eu des querelles, des
pleurs, des accès de fureur et de désespoir, il n'y
avait point eu rupture, et la vicomtesse s'était rejetée
d'autant plus ardemment dans sa passion qu'elle
l'avait sentie menacée et qu'elle avait craint de perdre
celui qui l'inspirait.


Ce fut le récit de cette infidélité qu'Emma dans sa
haine pour le ténor, fit à madame Prétavoine, une fois
qu'elle eut la preuve qu'elle pouvait parler sans indiscrétion.


D'ailleurs, s'il y avait indiscrétion à raconter les
amours de lord Harley avec la vicomtesse ou celles
de la vicomtesse avec Cerda, il n'y en avait aucune à
parler de celles du ténor avec sa Transtévérine; cela
déchargeait son coeur et le soulageait.


—Un garçon d'auberge ne doit-il pas aimer une
fille du peuple?


Et dans ces deux mots «garçon d'auberge,» et
«fille du peuple,» elle avait mis un mépris superbe.


—Aimer au-dessus de soi, jamais au-dessous, tel
avait été son principe.


A l'exposition de ce principe, madame Prétavoine
avait doucement répondu que madame la vicomtesse
de la Roche-Odon ne l'avait pas mis en pratique;
mais Emma n'avait pas répliqué, et l'entretien en était
resté sur ce mot pour ce jour-là.


Et madame Prétavoine s'était retirée, désolée de
n'avoir pas pu faire accepter «ses médailles de notre
bonne mère qui est au ciel.»













XXXIV


C'était beaucoup pour madame Prétavoine d'avoir
pu amener mademoiselle Emma à parler des amours
et des amants de sa maîtresse, mais ce qu'elle avait
obtenu tout d'abord n'avait guère été satisfaisant.


Que lui importait Cerda et sa Transtévérine?


Ce qui l'eut autrement intéressée, c'eût été un récit
un peu détaillé des amours de la vicomtesse et de
lord Harley.


Mais en réfléchissant à ce qu'elle avait appris de
Cerda et de sa Transtévérine, l'idée lui vint que ce
qui, au premier abord, lui aurait paru insignifiant,
pouvait au contraire devenir plein d'intérêt.


Madame Prétavoine n'était point une femme d'imagination
en ce sens qu'elle n'inventait pas; il lui fallait
un fait qui lui servit de point de départ; mais une
fois ce fait trouvé, elle savait en tirer tout le parti possible.


Lorsque, dans le recueillement de la nuit, elle se
rappela l'histoire de Cerda et de Rosa, elle vit que de
ce côté il y avait aussi de la tromperie: Cerda trompait
sa maîtresse du Transtévère pour madame de la
Roche-Odon, comme celle-ci trompait lord Harley
pour Cerda.


Ce fut un trait de lumière.


Ce fut le fait qu'elle avait vainement cherché du
côté de la vicomtesse, et qui surgissait du côté de la
Transtévérine, tout à coup, juste à point, par une
grâce de la douce Providence; car dans tout ce qui
lui arrivait d'heureux, madame Prétavoine ne manquait
jamais de voir la main de la Providence, qui,
selon sa croyance, restait toujours étendue vers
elle pour la guider, même alors qu'elle marchait à
un but que le vulgaire pouvait trouver peu honnête,
mais qui pour elle devenait légitime du moment
qu'elle réussissait à l'atteindre. Son raisonnement
sur ce point était des plus simples: «Je n'entreprends
rien qu'avec l'aide de Dieu; comme Dieu est
essentiellement juste, si je réussis, c'est que Dieu a
trouvé juste que je réussisse.» Avec une pareille force
intérieure, elle n'avait pas besoin de prendre souci
des lois de la morale vulgaire, elle n'avait à s'inquiéter
que du succès, qui pour elle justifiait tout, puisqu'il
était l'oeuvre même de Dieu.


Lorsque ce trait de lumière éblouit son esprit, elle
sauta à bas de son lit, et se jetant à genoux sur le
plancher de sa chambre, elle adressa un chaleureux
acte de grâce à la Providence.


Cette inspiration était divine.


Maintenant elle tenait la vicomtesse, ou tout au
moins elle la tiendrait à un moment donné, lorsque
par de longs détours elle l'aurait circonvenue et enveloppée.


Ce n'était plus qu'une affaire de temps.


Et à la pensée de prendre ces chemins détournés,
au lieu de risquer une attaque directe, dans laquelle
elle aurait dû s'exposer personnellement, elle se sentait
pleine d'espérance.


Ce qu'il y avait à faire était la simplicité même: il
s'agissait tout bonnement d'amener la rupture entre
la vicomtesse et lord Harley par l'intervention de la
maîtresse de Cerda.


Cette femme aimait Cerda; si on lui prouvait que
son amant la trompait avec la vicomtesse et surtout
qu'il aimait celle-ci, elle voudrait sans doute se venger.


Alors les choses étant amenées à ce point, il n'y
aurait qu'à les diriger de façon à ce que cette vengeance
fût telle, qu'une rupture entre la vicomtesse
et lord Harley en résultât fatalement.


Si cela était simple de conception, au moins pour
madame Prétavoine, il semblait au premier examen
que l'exécution devait présenter de sérieuses difficultés:


En effet, madame Prétavoine ne connaissait pas
cette Transtévérine.


Elle ne savait même pas quel était son nom.


Elle ignorait quel était son caractère, quelle était
sa vie.


Et tout cela réuni formait bien des inconnues.


Mais elle savait que Cerda l'aimait et qu'elle aimait
Cerda.


Pour le moment c'était assez, car avec les gens passionnés
il y a toujours des ressources, ce sont des instruments
sur lesquels on peut compter; une fois
qu'on les a mis en mouvement, ils agissent tout
seuls.


Or, c'était là pour madame Prétavoine un point capital;
il fallait que cette Transtévérine vînt disputer
son amant à madame de la Roche-Odon, sans que
celle-ci pût jamais soupçonner d'où venait le coup qui
la frappait.


Dans son plan primitif, c'était même cette difficulté
qui avait le plus sérieusement inquiété madame Prétavoine;
comment obtenir de mademoiselle Emma les
renseignements indispensables à la rupture, sans que
cette fine mouche, la rupture accomplie, se doutât du
rôle qu'on lui avait fait jouer et avertît la vicomtesse?
Que cela se réalisât et c'en était fait des projets de
mariage d'Aurélien; jamais madame de la Roche-Odon
n'accorderait sa fille au fils de celle qui lui avait
enlevé son amant.


Si, au contraire, on pouvait faire porter ce coup par
cette femme du Transtévère, il y avait de grandes probabilités
pour que ni Emma, ni madame de la Roche-Odon
ne découvrissent jamais à quelle instigation elle
avait obéi.


Comment avoir l'idée d'accuser de cette rupture, la
personne qui précisément proposait «des saintes médailles
de notre bonne mère qui est au ciel,» pour
amener par cette intervention divine le mariage de
lord Harley et de madame la vicomtesse?


C'était à genoux, la tête appuyée sur son lit, que madame
Prétavoine avait examiné les chances que lui
offrait cette inspiration; elle aimait en effet cette façon
de réfléchir, et c'était ainsi qu'elle avait toujours
trouvé ses meilleures idées.


Elle se recoucha; depuis qu'elle était à Rome, elle
n'avait jamais si bien dormi; il fallut que le matin la
soeur Sainte-Julienne la réveillât.


A l'heure à laquelle il y avait des chances pour ne
pas trouver la vicomtesse chez elle, elle retourna via
Gregoriana, car elle avait besoin de s'entretenir de
nouveau avec Emma et de tirer de celle-ci quelques
renseignements complémentaires.


Bien entendu, elle ne se présenta pas franchement
pour reprendre l'entretien au point où il avait été interrompu,
car plus que jamais maintenant il fallait veiller
à ne pas provoquer le plus léger soupçon chez Emma.


Mais elle n'était jamais à court de prétextes et savait
en approprier à toutes les circonstances.


Elle venait chercher ses saintes médailles.


—Je ne les ai pas prises, répondit Emma.


—Hélas! je ne le sais que trop, mais je les ai laissées
sur la table qui était entre nous; j'en suis certaine.


—Je ne les ai pas vues.


—Ah! mon Dieu! s'écria madame Prétavoine en
montrant la plus vive inquiétude.


—Il est vrai que je ne les ai pas cherchées et que
je n'ai pas regardé sur cette table après votre départ.


—Alors elles sont sûrement restées à la place où
je les avais déposées.


Mais on eut beau chercher, on ne les trouva pas.


Jamais femme n'avait manifesté pareille désolation.


—Ces médailles, ces saintes médailles perdues.
Quel malheur! Il est vrai qu'elle pouvait en faire venir
d'autres, mais enfin c'était un retard.


Cependant, après quelques instants donnés au chagrin,
il lui vint cette pensée consolante qu'elles ne
pouvaient pas être perdues, qu'elles étaient tombées
dans des mains quelconques, et que là où elles étaient,
elles accompliraient assurément des miracles.


Puis avec un sourire:


—Est-ce que ce chanteur est venu hier après mon
départ? demanda-t-elle.


Emma hésita à répondre à une pareille question.


—Vous ne savez pas pourquoi je vous fais cette
question? demanda madame Prétavoine. Eh bien, je
me dis que s'il est venu et que si par mégarde ou pour
une raison quelconque il a mis ces médailles dans sa
poche...


—Cela n'est pas probable.


—Enfin, s'il les avait mises, elles pourraient très bien
amener son mariage avec cette Tibérine.


Emma se mit à rire.


—J'ai mal dit? demanda madame Prétavoine.


—C'est non-seulement le mot qui me fait sourire,
mais c'est encore, c'est surtout l'idée du mariage.


—Elles ont accompli de plus grands miracles. Mais
de quel mauvais mot me suis-je donc servie?


—Ce n'est pas Tibérine, c'est Transtévérine.


—Enfin, une femme qui habite auprès ou au-delà
du Tibre, n'est-ce pas? c'est cela que je voulais dire;
mais j'avoue que je n'entends rien à tous ces noms
romains; ainsi je n'ai même pas retenu le nom de
cette femme ou fille qu'aime ce chanteur.


—Rosa Zampi.


—Vous me le diriez vingt fois, que je ne le retiendrais
pas; j'ai la mémoire très-mal organisée pour
les noms.


—Moi je les retiens facilement.


—A propos de cette femme et de ce chanteur, je me
demande comment vous n'avez pas donné à madame
la vicomtesse des preuves de leur liaison.


—Parce que ces preuves sont difficiles à obtenir,
j'entends des preuves contre lesquelles il n'y ait pas
de défense. Ainsi cette Rose Zampi, étant la fille d'un
cabaretier de Transtévère, au bout du pont Quatre-Capi,
Cerda prétend qu'il n'a été dans ce cabaret que
pour boire un certain vin qui ne se trouve que là;
enfin il s'en tire avec des raisons pitoyables, mais qui,
pour madame, aveuglée par la passion, sont des raisons.


—C'est épouvantable, s'écria madame Prétavoine
en joignant les mains.


Puis revenant au sujet de sa visite:


—Je vous en prie, n'est-ce pas, faites encore chercher
mes saintes médailles, et si vous les retrouvez,
soyez assez bonne pour me prévenir par un mot; surtout
ne me les renvoyez pas.


—Je ne crois pas les retrouver.


Cependant, chose extraordinaire, deux heures après
le départ de madame Prétavoine, Emma ayant un
livre à prendre sur la table où elles avaient si bien
cherché les médailles, les trouva. Comment deux
heures auparavant, ne les avait-elle pas vues? Elle ne
le comprit pas. Mais enfin, il fallait bien se rendre à
l'évidence, elles étaient là.
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Rentrée chez elle, madame Prétavoine attendit avec
impatience le retour d'Aurélien, qui était au Vatican.


Elle avait en effet besoin du concours de son fils.


Aurélien n'étant rentré qu'au commencement du dîner,
ce fut le soir seulement qu'elle put lui faire part
de sa communication.


—Vous irez demain prendre M. de Vaunoise à
l'ambassade et vous vous rendrez avec lui dans le
Transtévère, au bout du pont Quatro-Capi; là, vous
chercherez, vous demanderez où se trouve le cabaret
d'un nommé Zampi,—ce Zampi est père d'une belle
fille qui s'appelle Rosa.


Aurélien se mit à rire.


—S'agit-il d'une conspiration?


—Il s'agit de votre mariage.


—Avec mademoiselle Rosa Zampi?


—Avec mademoiselle de la Roche-Odon.


—Alors expliquez-vous, ma mère, car je n'y suis
pas du tout, et c'est vainement que je cherche quels
rapports peuvent exister entre Bérengère et cette cabaretière.


—Vous m'avez promis l'obéissance.


—Encore faut-il que je sache ce que j'ai à faire.


—Rien.


—Alors pourquoi m'envoyez-vous chez cette fille?


—Pour que vous y alliez.


—Et Vaunoise?


—Pour qu'il vous accompagne.


—Il n'a rien à faire non plus?


—Rien.


—Rien à dire?


—Vous direz l'un et l'autre ce que vous voudrez;
je ne vous demande la réserve que sur un seul point:
il ne faut pas qu'on sache vos noms.


—Mais cela a l'air d'un roman.


—Imaginez que c'en est un, qui, par un chemin
détourné, doit vous mener à mademoiselle de la
Roche-Odon.


—Vous savez que ma curiosité n'a jamais été plus
vivement surexcitée.


—Tant mieux, cela vous donnera le désir de voir
cette Rosa Zampi; au reste, vous n'aurez pas à regretter
cette visite, c'est à ce qu'il paraît une des plus
belles filles de Rome.


—Il paraît? Vous ne la connaissez donc pas?


—Je ne l'ai jamais vue.


—Et vous savez qu'elle peut faire mon mariage avec
Bérengère.


—Elle le peut.


—Comment cela?


—Puisqu'il est entendu que vous ne devez pas comprendre,
ne m'interrogez pas; je ne vous répondrais
pas.


—Mais Vaunoise, qui ne vous a pas juré obéissance
et qui d'ailleurs ne désire pas épouser Bérengère,
voudra savoir pourquoi nous allons voir mademoiselle
Rosa Zampi.


—Vous lui direz la vérité.


—La vérité?


—Celle que vous savez, qui est que vous allez voir
cette fille, pour la voir, parce que vous avez entendu
dire que c'était une des plus belles filles de Rome, et
que vous lui demandez de vous accompagner dans
cette visite parce que vous ignorez où se trouve ce cabaret.


—Vous dites au bout du pont de Quatro-Capi?


—Je ne sais pas le nom de la rue, il y aura des renseignements
à prendre pour lesquels M. de Vaunoise
vous sera utile; de plus, il vous sera utile encore dans
ce cabaret où seul vous ne sauriez quelle contenance
tenir, et où d'ailleurs vous ne sauriez probablement pas
vous faire comprendre.


—Mais il me demandera qui m'a parlé de Rosa
Zampi.


—Vous lui répondrez ce qui vous passera par l'idée,
en ayant soin seulement de vous rappeler ce que vous
lui avez répondu; il est essentiel, vous devez le deviner,
qu'on ne sache pas que c'est moi qui vous envoie
chez cette fille.


Le lendemain soir Aurélien rendit compte à sa
mère de sa visite: ce cabaret était un bouge dans lequel
on buvait du mauvais vin et où l'on jouait à la
morra; mais Rosa Zampi était réellement une superbe
fille, un vrai type de Romaine au front bas, aux yeux
ardents, une merveille:


—Et maintenant que dois-je faire? dit-il en riant.


—Retourner là demain et après-demain, puis ne
plus y aller; le reste me regarde.


Quelques jours après, madame Prétavoine se rendit
chez Mgr de la Hotoie, et en chemin elle s'arrêta pour
faire—à bon marché—une acquisition de bonbons
pour Cecilia.


—Monseigneur n'est pas ici, dit Baldassare en ouvrant
la porte.


Mais avant de parler de cette affaire, madame Prétavoine
voulut voir Cecilia manger ses bonbons, s'extasiant
sur sa gentillesse quand elle croquait le sucre,
admirant ses dents, admirant ses yeux brillants de
gourmandise, l'embrassant, la caressant et répétant
sans cesse:


—Êtes-vous heureux d'avoir une fille.


Puis quand Cecilia fut descendue dans la cour du
palais:


—Ah! si j'avais une fille, dit-elle, au lieu d'un fils,
vous ne me verriez pas tourmentée comme je le suis.


Et de fait elle paraissait en proie à l'inquiétude et
au chagrin.


Poliment Baldassare lui demanda ce qui la tourmentait
ainsi.


—C'est précisément pour cela que je viens vous
demander service, un grand, un très-grand service.


Mais avant de vous dire ce dont il s'agit, il faut que je
vous explique comment l'idée m'est venue de m'adresser
à vous. Cette idée m'a été inspirée par la tendresse
que vous témoignez à votre petite fille, à cette si jolie, si
gracieuse, si charmante, si séduisante Cecilia; pensant
à cette tendresse, il m'a semblé qu'un bon père
tel que vous devait compatir aux chagrins et aux inquiétudes
d'une mère, et même, si cela lui était possible,
vouloir les soulager.


—Oh! assurément, madame, et surtout s'il s'agissait
d'une personne telle que madame.


—Précisément, il s'agit de moi, et d'avance je vous
remercie de vos bonnes dispositions.


—M. Aurélien...


—Mon fils est un bon jeune homme; il a toutes les
qualités, toutes les vertus, mais enfin c'est un fils, ce
n'est pas une fille; de là le mal, de là mes inquiétudes.
On m'a rapporté, et j'ai tout lieu de croire ce renseignement
exact, que mon fils s'était laissé toucher par
la beauté extraordinaire d'une jeune fille du Transtévère.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on l'a vu chez
elle. Et cela est d'autant plus facile que le père de cette
jeune fille tient un cabaret au bout du pont Quatro-Capi.


—M. Aurélien!


—Hélas! oui. Vous voulez dire, n'est-ce pas, que
mon fils, dans sa position et avec la fortune dont il
jouira un jour, ne doit point se prendre d'amour pour
la fille d'un simple cabaretier. Cela est bien juste.
Malheureusement cela n'est juste que pour nous; les
jeunes gens ne raisonnent pas, ne sentent pas comme
les personnes de notre âge, et mon fils s'est laissé toucher
par la beauté extraordinaire de cette jeune fille.
Quels sentiments ressent-il pour elle? Je l'ignore. Est-ce
une amourette? Est-ce un amour véritable? Si c'est
une simple amourette, cela n'est pas bien grave, nous
quitterons Rome, et il n'en sera plus question; car
vous pensez bien que je ne suis pas femme à permettre
que mon fils ait une maîtresse.


Baldassare fit un signe d'assentiment à l'énonciation
de ces principes.


—Si au contraire c'est un amour véritable, les
choses prennent une importance capitale. Si je ne
suis pas femme à permettre que mon fils ait une maîtresse,
d'autre part je ne suis pas femme non plus à
faire son malheur parce que celle qu'il aimerait serait
la fille d'un simple cabaretier. Que cette jeune fille
soit digne de lui par les qualités morales, par ses vertus,
et je ne m'opposerais pas à ce qu'il la prit pour
femme, bien que cela ruinât d'autres projets que j'ai
en vue. En ce moment mon embarras est donc bien
cruel, et voilà pourquoi je m'adresse à vous.


Baldassare laissa paraître une surprise qui disait
clairement qu'il ne s'imaginait pas du tout comment
il pouvait soulager l'embarras de madame Prétavoine.


Elle poursuivit:


—Ce qu'il me faudrait savoir présentement, c'est
si ce que mon fils éprouve pour cette jeune fille est
une amourette ou de l'amour; et aussi quelle est cette
jeune fille, ce qu'est son éducation, ce que sont ses
moeurs, en un mot toute une série de renseignements
qui me la fassent connaître. Et c'est là une tâche presque
impossible pour moi. Comment aller dans ce cabaret,
moi, une femme, moi qui ne sais pas un mot
d'italien, enfin moi qui ne dois pas m'exposer à être
rencontrée là par mon fils. Sans doute, je pourrais y
envoyer une personne de ma connaissance, mais cette
personne qui ne sera pas de ce quartier et, d'autre part,
qui ne ferait pas partie du monde qui fréquente ordinairement
ce cabaret, pourrait éveiller les soupçons
de cette jeune fille, et alors les renseignements que
nous aurions ainsi seraient faussés.


Elle fit une pause, mais Baldassare ne disant rien,
elle dut continuer:


—-Voilà pourquoi je m'adresse à vous, à vos sentiments
de père, en vous demandant si vous voulez être
cette personne.


—Moi, madame!


—Mais sans doute; vous avez de la finesse, de la
prudence, vous savez regarder autour de vous, vous
savez écouter. De plus vous êtes presque du même
quartier que cette jeune fille, puisque vous n'avez que
le pont à traverser. Il vous serait donc facile, si vous y
consentiez, de me rendre ce grand service. Pour cela,
vous n'auriez qu'à aller pendant plusieurs jours vider
une bouteille de vin, que je serais heureuse de vous
offrir dans ce cabaret, où vous sauriez bien vite tout
ce que j'ai un si grand intérêt à apprendre sur cette
jeune fille,—qui se nomme Rosa Zampi.


Il était bien difficile à Baldassare de refuser une pareille
mission, qui d'ailleurs le flattait dans son amour-propre.


Il promit donc de faire ce que lui était demandé, et
en même temps il promit de ne parler à personne de
la confidence qu'il venait de recevoir, et à Monseigneur
moins encore qu'à tout autre, car c'était surtout
à Monseigneur que madame Prétavoine tenait à cacher
cette faiblesse de son cher fils: cet orgueil d'une mère
n'était-il pas tout naturel?
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Quelques jours après cette visite à Baldassare, madame
Prétavoine apprit en rentrant chez elle que le
domestique de Mgr de la Hotoie s'était présenté en
son absence pour la voir; et il avait prié mademoiselle
Bonnefoy de dire à madame Prétavoine qu'il avait rempli
la mission dont elle l'avait chargé, et que le danger
qu'elle redoutait n'existait pas.


—Je regrette de n'avoir pas une communication
plus précise à vous faire, dit mademoiselle Bonnefoy,
mais c'est tout ce que j'ai pu obtenir de cet homme,
il reviendra avant la fin de la semaine.


Ceci se passait le mardi.


Le vendredi, madame Prétavoine se rendit chez
Mgr de la Hotoie, sachant que ce jour-là elle trouverait
Baldassare seul, l'évêque de Lyda étant retenu
au Vatican par les devoirs de sa charge.


Elle n'avait pas hâte de savoir «comment le danger
qu'elle redoutait n'existait pas,» puisqu'elle avait ellemême
inventé ce danger, et pourvu qu'elle empêchât
Baldassare de s'exposer de nouveau à la curiosité des
demoiselles Bonnefoy, cela suffisait.


Comme elle avait pour règle de conduite de ne
jamais se présenter les mains vides, chez les gens dont
elle avait besoin, elle remplaça cette fois les bonbons
par un jouet pour Cecilia, et dans sa générosité elle
alla jusqu'à le payer cinq lires. Si Baldassare avait bu
un litre avec des amis chaque fois qu'il avait été chez
le cabaretier Zampi, il n'était vraiment pas juste qu'il
supportât ces dépenses; dix litres à 30 centimes, cela
faisait trois francs. C'était donc un remboursement
ce jouet de cinq lires, et de plus un cadeau. Elle ne
lui devait plus que de la reconnaissance,—ce qui
heureusement se paye par à-compte. Tout d'abord
ces à-compte sont considérables, mais ils vont bien
vite en diminuant progressivement d'importance jusqu'au
dernier, pour lequel il n'y a que les gens vraiment
prodigues qui ne demandent pas qu'on leur rende
leur monnaie.


—Si je n'avais pas craint de paraître vouloir vous
presser, je serais venue plus tôt, dit madame Prétavoine,
tant j'étais inquiète.


—J'avais cependant bien recommandé qu'on vous
dit que le danger que vous redoutiez n'existait pas.


—Quel danger?


—Mais celui dont vous m'aviez parlé, que M. Aurélien
aime cette Rosa Zampi.


—Que me dites-vous là, mon excellent monsieur
Baldassare.


—Je ne dis pas que M. Aurélien n'a pas trouvé que
Rosa n'était pas une belle fille, car c'est vraiment une
très-belle fille, mais rien n'indique qu'il éprouve véritablement
de l'amour pour elle, et quant à l'épouser
il n'y à rien à craindre de ce côté. Rosa n'est pas une
fille qu'on épouse, et la preuve c'est que ceux qui
l'ont aimée ne l'ont pas épousée.


—Mais ce qu'on m'a rapporté...


—Ce qu'on vous a rapporté, c'est que M. Aurélien
et un autre Français de ses amis avaient fréquenté le
cabaret de Rosa Zampi; cela est vrai.


—Vous voyez bien.


—C'est-à-dire que c'est vrai et que ce n'est pas
vrai; pendant plusieurs jours on les a vus chez Zampi,
et tout de suite on a dit qu'ils venaient pour sa fille, ce
qui est bien possible, car ce spaccio divino n'est pas un
endroit où vont ordinairement des personnes de la
classe de M. Aurélien; mais bien que M. Aurélien ait
fréquenté ce débit, cela ne prouve pas qu'il aime
Rosa; ce qu'on appelle aimer d'amour, ni surtout qu'il
ait eu la pensée de la prendre pour femme. Ceux qui
vous ont fait un pareil récit ont commis une grosse
exagération.


—Vous en êtes sûr?


—Je vous le jure sur mon salut.


—Ah! mon excellent M. Baldassare, comme vous
me rendez heureuse! s'écria madame Prétavoine.


Et dans son effusion de joie, elle leva vers le ciel ses
yeux remplis d'une douce extase.


Baldassare n'était pas une nature douce, cependant
il fut touché de cette explosion de sentiments maternels:
comme elle aimait son fils!


Au bout de quelques instants elle redevint assez
maîtresse d'elle-même pour reprendre l'entretien:


—Assurément, je vous crois, dit-elle, et bien que
vos paroles soient en complète contradiction avec celles
qui m'avaient inspiré ces craintes relativement à mon
fils, j'ai pleine confiance en vous; de là cette joie dont
je n'ai pas pu modérer l'expression; je vous sais
homme sage, prudent, fin et incapable de vous tromper,
aussi bien que de vous laisser tromper. Si vous me
dites que je n'ai rien à craindre de cette fille, je sens
que cela est vrai. Cependant... Mon Dieu, pardonnez-moi
d'insister... cependant j'ose vous demander de
m'expliquer sur quoi vous établissez votre opinion.
En un mot qui vous fait croire que mon fils ne peut
pas aimer cette fille; et qui vous donne la conviction
qu'il n'y a pas à craindre qu'il la veuille épouser?
Puisque vous avez cette conviction, faites-la passer en
moi, en me disant comment elle s'est établie en vous.


—Par ce que j'ai vu.


—C'est cela même; dites-moi, si vous le voulez bien,
ce que vous avez vu et aussi ce que vous avez entendu.


—Ce n'est pas un beau débit que celui de Zampi,
mais une hôtellerie comme il y en a beaucoup dans le
quartier; cependant, pour être juste, il faut dire que
le vin est bon et pas cher, trois sous.


En entendant cela, madame Prétavoine se dit qu'elle
avait été trop loin dans sa générosité, avec un jouet
de trois francs, elle eût bien payé les services de Baldassare,
puisqu'il n'avait déboursé que trente sous
pour le vin et encore il avait bu ce vin.


—Tout d'abord, continua Baldassare, mon premier
soin a été de tâcher d'apprendre ce qui avait rapport
à M. Aurélien. Cela n'a pas été difficile, et j'ai su
presque tout de suite qu'on avait vu deux Français
dont l'un était M. Aurélien, (je le reconnus au portrait
qu'on m'en fit), qui étaient venus plusieurs fois dans
l'osteria de Zampi.


—Vous voyez.


—Ce fut ce que je me dis aussi, mais ce que j'appris
ensuite me rassura. C'est vrai que Rosa est une belle,
très-belle fille, mais elle se l'est laissé dire assez souvent
pour qu'un homme tel que M. Aurélien n'ait rien
à craindre d'elle.


—Voulez-vous dire qu'elle a eu des amants?


—Elle en a eu, et elle en a présentement, au moins
elle en a un dont elle est folle.


—Cela, c'est beaucoup.


—N'est-ce pas? Mais il y a plus, son amant, qui est
un chanteur, le ténor Cerda, l'aime comme il est lui-même
aimé, et il fait bien.


—Vous trouvez qu'elle mérite cet amour?


—C'est-à-dire qu'elle a des manières de se faire aimer
qui doivent donner à réfléchir à ses amants.
Ainsi, l'année passée, elle avait pour amant un jeune
Français, un peintre de l'académie de France. Vous
savez, les peintres sont attirés par la beauté des
femmes du Transtévère. Était-ce par la beauté, était-ce
par la femme même que celui-là avait été attiré?
Je n'en sais rien. Mais ce qu'il a de certain, c'est que
Rosa qui l'aimait, s'aperçut qu'il ne lui était pas
fidèle et, dans une querelle de jalousie, elle fit un
malheur.


—Un malheur?


—Vraiment oui, elle lui donna un coup de couteau
dont il faillit mourir et dont il fut malade pendant plusieurs
mois.


—Un coup de couteau!


—Chez nous, ce n'est pas comme chez vous, la main
est près du coeur.


Baldassare savait mieux que personne la promptitude
de la main italienne, aussi madame Prétavoine
ne voulant pas le laisser se perdre dans ses réflexions
dont elle n'avait que faire, se hâta de parler d'autre
chose.


—Et cette fille qui donnait un coup de couteau à
son amant infidèle, a pris cette année un nouvel
amant qu'elle aime passionnément, dites-vous?


—Je répète ce que m'ont dit ceux qui la connaissent
bien.


—Oh! je ne doute pas de vos paroles; et maintenant
dites-moi, je vous prie, quelle femme est-ce? car
si elle inspire de pareilles passions, elle est bien dangereuse.


—Oh! c'est une belle fille.


—Ce n'est pas cela que je veux dire; est-ce qu'elle
a reçu de l'instruction?


—Plus que beaucoup de filles du Transtévère; elle
sait lire, écrire.


—Vous croyez?


—Je l'ai vue lire et écrire.


—Ce n'est pas là ce que j'entends par instruction.


—Je crois que c'est tout ce qu'elle sait; ce n'est pas
une grande dame, vous devez bien le penser; et voilà
pourquoi j'ai été vous dire tout de suite qu'il n'y avait
pas de danger pour M. Aurélien, même avant de savoir
ce que j'ai appris par la suite.


—Oh! quelle inquiétude vous m'enlevez! Jamais
je n'oublierai ce service, mon bon M. Baldassare.
Maintenant je n'ai plus qu'un chagrin, c'est d'avoir pu
sur les propos qui m'ont été rapportés, juger mon fils
capable de s'amouracher d'une pareille femme, lui si
honnête, si distingué. Ainsi, je vous en prie, ne parlez
jamais, n'est-ce pas, de la mission que je vous ai confiée.


—Soyez tranquille, madame.


—Je ne serai tranquille que si vous me jurez de
n'en parler à personne; car vous comprenez que cela
pourrait revenir à mon fils et je ne veux pas rougir
devant lui.


—Je vous jure de n'en parler à personne.


—Et moi, je vous jure de n'oublier jamais le service
que vous m'avez rendu.


Il était considérable en effet, ce service.


Ainsi elle savait que Rosa Zampi était femme à donner
un coup de couteau à son amant dans un accès de
jalousie. Et elle savait aussi que Rosa était en état de
lire une lettre.


C'étaient là deux renseignements précieux pour qui
saurait en tirer profit.


Ainsi, que Rosa apprit par une lettre anonyme que
son amant était chez la vicomtesse de la Roche-Odon,
sa maîtresse, et qu'on lui donnât les moyens de les surprendre
dans les bras l'un de l'autre, que ferait-elle?


Avec un pareil caractère on pouvait concevoir et caresser
les meilleures espérances.
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Madame Prétavoine était une femme prudente et
avisée, qui ne se laissait pas éblouir par le succès, pas
plus celui qu'elle avait obtenu que celui qu'elle espérait,
si bonnes que fussent les cartes qu'elle eût en
main.


De ce qu'elle avait des chances pour amener une
rupture entre madame de la Roche-Odon et lord
Harley, il n'en résultait pas pour elle qu'elle devait se
contenter de suivre cette seule piste, en négligeant
toutes les autres qui pouvaient se présenter.


Par le prince Michel elle pouvait aussi atteindre le
but qu'elle poursuivait.


Il fallait donc envelopper le fils comme la mère avait
été enveloppée, de manière à réussir avec celui-ci, si
par extraordinaire on échouait avec celle-là, et peut-être
même combiner ces deux actions si l'occasion
s'en présentait, ou plutôt si l'on était assez heureux
pour la faire naître: ceux-là ne doivent-ils pas tout
espérer qui marchent sous la protection divine?


En se réservant madame de la Roche-Odon et Emma,
madame Prétavoine avait confié Michel à Aurélien.


Elle n'avait pas, en effet, pour surveiller le fils les
mêmes facilités que pour surveiller la mère, tandis
qu'Aurélien pouvait, en continuant et en resserrant sa
liaison avec Michel, arriver à une intimité, qui, avec
un peu d'adresse, le lui livrerait pieds et mains liés à
un moment donné.


Aurélien, qui n'avait pas besoin qu'on l'invitât à
travailler lui-même au succès de son mariage, s'était
appliqué avec ardeur à faire la conquête de son futur
beau-frère, et Michel, qui ne pouvait pas prévoir
dans quel but on le courtisait, s'était livré d'autant
plus facilement aux séductions et aux flatteries de
son nouvel ami, que par suite de son caractère hargneux,
de ses insolences, de son égoïsme et de sa brutalité,
il n'était pas habitué à une pareille bonne fortune;
un homme de son âge, indépendant par position
et par fortune, qui acceptait ses rebuffades, cela
était précieux.


Ce qui tout d'abord l'avait séduit dans Aurélien,
ç'avait été la complaisance de celui-ci à se faire le
confident et le compagnon de ses amours avec «la
jeune modiste du Corso qui avait du chien».


Ainsi que cela arrive pour un grand nombre de
jeunes gens, le prince Michel était très-fier d'avoir
une maîtresse à lui, et ce n'était point pour sa vanité
une petite chose que de montrer à un camarade
combien il était aimé, et aussi comment il savait se
faire aimer.


Aurélien avait joué ce rôle de confident avec un
talent véritable, écoutant les forfanteries de Michel,
riant aux plaisanteries de sa maîtresse, et n'intervenant
entre eux que pour les raccommoder lorsqu'ils
se brouillaient, ce qui, à vrai dire, arrivait souvent.


Pour Michel, c'était une joie à nulle autre pareille
de pouvoir dire à Aurélien:


—Eh bien! mon cher, vous voyez comme nous
nous aimons.


Pour lui, le bonheur était fait pour une bonne part
de l'envie et de la jalousie qu'il se flattait d'inspirer
aux autres: c'était pour humilier les simples bourgeois
qu'il était heureux d'être prince; et ç'aurait
été pour les écraser de son luxe qu'il aurait voulu
être riche, très-riche, insolemment riche.


Ne pouvant se donner ce luxe, il se donnait au
moins celui d'être aimé, et par là le plaisir d'accabler
Aurélien de l'amour qu'on lui témoignait. Il n'y avait
qu'un homme tel que lui, qu'un prince qu'on pouvait
aimer, comme il était aimé, et bien certainement
cette fille, «qui avait du chien», n'aurait pas prodigué
son amour à un autre; il fallait toutes les qualités,
toutes les supériorités dont il était doué pour
avoir inspiré une pareille passion; et ce n'était pas
qu'il eût rien fait au moins pour provoquer cet
amour, ni qu'il fît rien pour le conserver, cela eût été
indigne de lui; il s'imposait, il n'avait qu'à se laisser
aimer, faisant une grâce à celle qu'il daignait admettre
à l'honneur de le rendre heureux.


Ils ne sont pas rares, les confidents qui se laissent
mettre en tiers entre deux amants, mais ce qui est
rare et merveilleux, c'est que d'un rôle tout d'abord
passif, ils ne passent pas bien vite au rôle actif et ne
se fassent pas les consolateurs de celui des deux qui
n'est pas aimé comme il avait espéré l'être.


Aurélien, qui avait débuté par être confident, était
resté simple confident, sans vouloir jouer un autre
personnage et sans jamais adresser à la maîtresse de
son ami une seule parole ou un seul regard dont
l'amant le plus jaloux aurait pu se montrer inquiet;
il avait bien autre chose en tête que de chercher à
plaire à cette fille; ce n'était pas la conquête de la
femme qu'il cherchait, c'était celle de l'homme.


Et, grâce au système de complaisance sans bornes
qu'il avait adopté avec l'un et d'extrême réserve qu'il
pratiquait avec l'autre, il avait atteint son but.


Michel ne pouvait point se passer de lui.


—Quel dommage que nous ne soyons pas du même
cercle, disait-il souvent.


Mais malgré toute l'envie qu'Aurélien avait de ne
lui rien refuser et de le suivre partout d'aussi près
que possible, ce désir n'était pas réalisable, car il y a
un abîme entre le club de la Chasse et celui des
Échecs; qui fait partie de l'un, ne fait pas partie de
l'autre; et Aurélien, le défenseur de Boniface VIII,
ne pouvait pas se souiller au contact des libéraux qui
ont travaillé au renversement du pouvoir temporel
du pape et qui retardent son rétablissement.


Ce n'était pas seulement pour avoir à ses côtés
quelqu'un qu'il pourrait accabler de sa grandeur et
tourmenter de ses caprices, que Michel aurait voulu
qu'Aurélien fit partie du club de la Chasse, c'était
encore, c'était surtout dans un but intéressé.


Tout le temps que Michel ne donnait point à sa
maîtresse ou à de longues flâneries dans le Corso, il
le passait au club de la Chasse, retenu, cloué sur sa
chaise par la passion du jeu, et comme il perdait plus
souvent qu'il ne gagnait, il aurait eu grand besoin
d'un banquier dans la bourse duquel il aurait pu
puiser aux heures terribles de la déveine.


Cela lui aurait été d'autant plus commode qu'Aurélien,
sur la question du prêt, s'était montré aussi
complaisant, aussi coulant que sur toutes les autres.


Un jour que le prince l'accueillait avec une mine
hargneuse et par des paroles désagréables, il l'avait
doucement interrogé et peu à peu confessé.


—Si vous aviez perdu ce que j'ai perdu cette nuit,
nous verrions si vous seriez de bonne humeur!


—Vous avez beaucoup perdu?


—Qu'est-ce que ça vous fait?


—Cela m'intéresse, et ce qui me touche, surtout,
c'est de voir votre mécontentement.


—Voulez-vous que je chante quand je ne sais où
me procurer la somme que je dois?


—Comment!


—J'ai fait tant d'emprunts à ma mère en ces derniers
temps, que je ne peux plus lui rien demander.


—Pourquoi ne vous adressez-vous pas à vos
amis?


—Parce que les amis qui ouvrent leur bourse sont
plus rares que ceux qui ouvrent leur coeur.


—Laissez-moi vous dire que ceux qui ferment leur
bourse après avoir ouvert leur coeur ne sont pas des
amis.


—Vous en connaissez des amis de cette espèce
idéale?


—Certes, oui; en tous cas j'en connais un.


—Et où est-il?


—Ici.


—Vous!


—Si vous le voulez bien.


Il y a des gens qui ont la fierté dans les manières et
d'autres qui l'ont dans le coeur, ce n'était point dans
cet organe que le prince Michel Sobolewski avait
placé la sienne.


Il tendit la main à Aurélien avec un mouvement
d'effusion.


—Mon cher Prétavoine, vous êtes un bon garçon.


—Un ami.


—Oui, un bon ami, soyez certain que je n'oublierai
jamais ce que vous faites pour moi en ce moment.


Il l'avait si peu oublié, qu'au bout de quelques
jours, il lui avait adressé une nouvelle demande à
laquelle Aurélien avait répondu de la même manière,
c'est-à-dire en ouvrant sa bourse ou plus justement
son livre de chèques.


—Je vous rendrai tout ensemble, mon cher ami,
et dans deux ou trois jours; tenez, samedi prochain
sans faute; il est impossible que la déveine me poursuive
toujours; je vais me rattraper; et puis d'ailleurs
j'ai de l'argent à recevoir.


La déveine l'avait cependant toujours poursuivi,
et au lieu de recevoir de l'argent il en avait demandé
de nouveau à Aurélien, une fois, dix fois, avec des
assurances sans cesse plus formelles, mais qui malheureusement
ne se réalisaient pas.


Chaque fois qu'Aurélien faisait ainsi un nouveau
prêt, il en parlait bien entendu à sa mère, et toujours
celle-ci lui répondait:


—Allez toujours.


—Jusqu'où?


—Jusqu'au jour où il sera bien convaincu que vous
êtes le beau-frère qu'il désire,—celui qui possède
une grande situation financière et qui est assez bêta,
comme il dit, pour se laisser mener par le bout du
nez.


—Cela pourra nous entraîner loin.


—Pas plus loin que je ne voudrai; d'ailleurs, en lui
faisant reconnaître de temps en temps par une simple
lettre ce qu'il vous doit, non pas sous la forme d'un
reçu, mais par un mot dit en passant, pour ordre,
nous prenons nos précautions, et je vous garantis que
tout, avec les intérêts et les intérêts des intérêts nous
sera intégralement payé, alors même que vous n'épouseriez
pas Bérengère.


—Et comment cela?


—C'est encore un secret qui vous sera expliqué
plus tard. Pour que ce que je vous propose se réalise,
il ne faut qu'une chose: la conviction chez le prince
qu'il n'a qu'à vous demander de l'argent pour l'obtenir,
et que l'argent qu'il aura perdu la nuit, il est
assuré de le trouver chez vous le matin, de manière à
payer dans le délai de l'honneur, puisqu'il y a honneur
à cela, sa dette de jeu.


—Cette assurance, il l'a.


—C'est ce qu'il faut; il arrivera un jour où elle
vous obtiendra le consentement de madame de la
Roche-Odon à votre mariage avec sa fille. Prêtez
donc, n'hésitez jamais; qu'il sache bien que vous
avez une grosse provision à la Banque de Rome, tout
est là.


—Et ce secret est connexe à celui de Rosa Zampi?


—Ils se tiennent; en vous expliquant l'un je vous
expliquerai l'autre, ou plutôt ils s'expliqueront tous
deux seuls et en même temps.


—Et quand cela arrivera-t-il?


—Bientôt, je l'espère, car il n'y a pas de jour, pas
d'heure où je ne travaille au succès de cette double
combinaison.













XXXVIII


La grande difficulté de l'entreprise, c'était de faire
concorder ces diverses combinaisons de manière à ce
qu'elles marchassent de front.


Aussi accablait-elle l'abbé Guillemittes de lettres
pour le presser d'envoyer le modèle de son église.


Car, de ce côté, elle se trouvait en retard, et elle
voyait arriver le moment où elle pourrait faire sauter
les mines creusées sous les pieds de madame de la
Roche-Odon et de Michel, sans pouvoir en même
temps agir auprès du Vatican.


Enfin l'abbé Guillemittes lui annonça que le modèle
allait être achevé, et alors, dans le transport de sa
joie, elle télégraphia pour commander qu'on lui envoyât
ce modèle par grande vitesse, les frais du port
devant être acquittés par elle.


Puis elle s'entendit avec Mgr de la Hotoie pour
demander une audience au Saint-Père et les autorisations
nécessaires pour disposer à l'avance le modèle
de son église.


Elle ne pouvait pas, en effet, prendre sous son bras
le modèle de l'église d'Hannebault et s'en aller tout
simplement à son audience, pas plus qu'elle ne pouvait
mettre dans sa poche les cent cinquante mille
francs en or pesant cinquante kilogrammes, qui devaient
garnir l'intérieur de sa pièce montée.


D'ailleurs ce n'était pas pour avoir une audience
comme le commun des mortels qu'elle avait si longtemps
attendu et qu'elle s'était imposée de si grandes
dépenses; il lui fallait quelque chose d'extraordinaire
qui frappât les esprits et s'imposât aux souvenirs.


Nourrie de l'Écriture sainte, elle avait pensé à la
promenade de l'arche autour des murs de Jéricho;
quelle gloire pour elle, si elle pouvait faire porter de
chez les soeurs Bonnefoy au Vatican le modèle de
l'église d'Hannebault par quatre hommes: soutenant
un brancard sur lequel serait posé son modèle renfermant
dans ses flancs les cent cinquante mille francs
en or! Elle marcherait seule derrière ce brancard et
en tête du cortège elle aurait trois trompettes qui
sonneraient comme l'avaient fait les lévites autour de
Jéricho; quel triomphe lorsqu'elle arriverait avec
cette pompe au Vatican! la garde suisse lui porterait
les armes.


Cependant elle avait renoncé à cette idée, en se disant
que la police romaine, dirigée maintenant par les
spoliateurs, n'autoriserait sans doute pas ces trompettes,
et puis en se disant encore que les cent cinquante
mille francs exposés ainsi au grand jour pourraient
bien être pillés par la canaille. Que fallait-il
pour cela? Au milieu de la foule le brancard porté
sur les épaules de ses quatre hommes pouvait être
renversé; l'or roulait à terre; et il y avait de grandes
probabilités pour qu'elle ne retrouvât pas son compte.


De cette cérémonie imposante elle n'avait gardé
que la partie qui ne présentait pas de dangers, la
promenade du modèle.


Si une police audacieuse prenait dans la force le
droit d'interdire les trompettes, elle ne pouvait pas
s'opposer à ce que des porteurs traversassent Rome
avec un brancard sur lequel serait exposé le modèle
de l'église d'Hannebault: les rues sont libres, même
pour les objets religieux.


D'ailleurs, à réduire ainsi sa conception première,
elle trouvait un avantage, qui était d'entrer enfin en
relations avec cet aide de chambre du Vatican, ce
Lorenzo Picconi, ce cousin de Baldassare, employé
dans la domesticité du pape.


Pourquoi ne réussirait-elle pas, avec lui et par lui,
auprès du Saint-Père, comme elle allait réussir par
Emma auprès de madame de la Roche-Odon? Les
petits ont du bon, on ne les voit pas agir.


D'ailleurs elle commençait à accuser Mgr de la
Hotoie d'indifférence à son égard, et elle était bien
aise de chercher un autre point d'appui. Peut-être
même n'avait-elle que trop attendu.


Plusieurs fois déjà, elle avait essayé de connaître ce
Lorenzo Picconi, mais toujours Baldassare, auquel
elle n'avait pas pu adresser ouvertement sa demande,
avait feint de ne pas comprendre ce qu'elle désirait.


Mais cette fois l'occasion était telle qu'il lui était
permis de parler franchement et que Baldassare ne
pouvait la refuser.


Cependant elle avait si peu confiance dans la franchise
et elle aimait si peu cette manière de procéder,
qu'elle s'arrangea de façon à se faire offrir les services
de Lorenzo Picconi par Mgr de la Hotoie.


—Son embarras était extrême; elle aurait besoin au
Vatican d'un homme qui pourrait l'aider à placer les
150,000 fr. dans le modèle; il fallait un homme en qui
elle pût avoir pleine confiance, et qui parlât français
(elle savait par Baldassare que Lorenzo Picconi avait
été au service d'un prélat français); sans doute elle
pouvait offrir ces 150,000 fr. en billets de banque et
en agissant ainsi elle ferait même un joli bénéfice; la
pièce d'or valant en ce moment 22 fr., elle pouvait,
rien que par l'opération du change, gagner 15,000 fr.;
mais elle ne voulait pas se livrer à une pareille opération;
plutôt que de faire un bénéfice sur Sa Sainteté,
elle aimerait mieux en mettre de nouveau de sa
poche; seulement il n'était pas facile à elle de porter
ces 150,000 fr., car cette somme fait 7,500 louis, lesquels
pèsent près de 50 kilogrammes, ce qui est un
poids pour une femme et même pour un homme;
enfin une fois que les 150,000 fr. seraient au Vatican,
il lui faudrait quelqu'un d'adroit pour l'aider à arranger
ces 7,500 louis dans l'intérieur du modèle, car
elle serait tellement émue à la pensée de paraître
bientôt devant Sa Sainteté qu'elle serait incapable de
rien faire ni de rien ordonner; ce quelqu'un était-il
introuvable?


Et comme Mgr de la Hotoie allait prononcer un
nom, elle se hâta de parler de celui qu'elle voulait
qu'on lui proposât.


—Est-ce que Baldassare n'avait pas un parent, un
ami, parmi les domestiques du palais? Elle croyait
se rappeler vaguement, mais très-vaguement, qu'il
avait prononcé le nom de cet ami; mais elle avait
oublié ce nom.


—Lorenzo Picconi.


—Peut-être, mais elle ne se rappelait pas.


Le lendemain, Lorenzo Picconi s'était présenté
chez les soeurs Bonnefoy, et madame Prétavoine
l'avait reçu avec les bonnes grâces qu'elle déployait
toujours pour ceux dont elle avait besoin.


Longuement elle lui avait expliqué ce qu'elle attendait
de sa complaisance, puis en causant tout bonnement,
car elle n'était pas fière, elle lui avait dit dans
quel but elle était venue à Rome. Tout d'abord c'était
pour offrir cette somme au Saint-Père, et puis c'était
pour obtenir un titre de comte en faveur de son fils;
assurément, jamais titre n'avait été si bien mérité;
cependant elle saurait reconnaître le service que lui
rendraient ceux qui, directement ou indirectement,
hâteraient le moment où le Saint-Père daignerait leur
accorder cette grâce; elle ne voulait pas dès maintenant
fixer une somme, mais ce serait une grosse
somme que se partageraient les intermédiaires.


Elle n'en avait pas dit davantage, laissant la réflexion
et l'intérêt agir.


Enfin le modèle était arrivé, et l'heure si impatiemment
attendue par madame Prétavoine avait sonné.


A midi, elle avait quitté la maison des demoiselles
Bonnefoy pour se rendre au Vatican.


Une de ses grandes inquiétudes avait été de savoir
si le temps serait beau; heureusement l'aimable
Providence lui avait été favorable, et elle avait pu
réaliser son dessein, c'est-à-dire se rendre au Vatican
à pied, marchant dans les rues sans boue et sans
poussière avec la soeur Sainte-Julienne derrière ses
quatre porteurs chargés du modèle de l'église d'Hannebault,
dont les cuivres brillaient dans cette claire
lumière de Rome; immédiatement sur ses pas venait
une voiture dans laquelle se trouvait Aurélien avec
les cent cinquante mille francs.


Ce n'était pas tout à fait la pompe qu'elle avait
rêvée; cependant ces quatre porteurs chargés de cette
église scintillante, cette femme en noir, la tête couverte
du voile bien connu des Romains et qui dit
qu'on se rend à une audience du pape; cette voiture
marchant au pas, tout cela frappait les passants; et
dans les rues où elle passait, la via del Tritone, la
place d'Espagne (elle prenait le plus long), la via
Condotti, la via della Fontanella, le pont Saint-Ange,
le Burgo nuovo, on s'arrêtait pour regarder ce défilé
et l'on s'interrogeait curieusement.


L'effet qu'elle avait voulu était produit,—même
sans trompettes.


Dans la cour Saint-Damase, elle trouva parmi ceux
qui l'attendaient Lorenzo Picconi, et on la conduisit
dans la salle Mathilde, où se donnent le plus souvent
les audiences particulières; là, ses porteurs ayant
été renvoyés, elle put, avec l'aide d'Aurélien et de
Picconi placer les 7,500 louis dans l'intérieur
du modèle, puis cela fait, elle n'eut plus qu'à attendre.


Depuis longtemps, elle s'était préparée à cette
audience, se demandant ce qu'elle dirait, et après avoir
pesé le pour et le contre, elle avait décidé, avec
Mgr de la Hotoie, de ne rien dire et de laisser celui-ci
parler.


A cela il y avait plusieurs avantages.


D'abord, elle ne demandait rien elle-même, ce qui,
alors qu'elle apportait une offrande si considérable,
eût eu quelque chose de grossier.


Et puis elle pouvait, en gardant le silence, s'abandonner
à une émotion qui, selon elle, devait produire
un bon effet sur le Saint-Père, le flatter et même le
toucher.


Lorsque la porte du salon s'ouvrit devant le pape,
qui parut entouré de quelques personnes de sa suite,
parmi lesquelles se trouvait l'évêque de Nyda,
madame Prétavoine se prosterna sur le tapis.


Comme il avait été convenu à l'avance, ce fut
Mgr de la Hotoie qui prit la parole et fit la présentation.


Mais ce fut bien plus celle de l'église de l'abbé
Guillemittes et des 150,000 francs que de madame
Prétavoine qui, dans son petit discours, ne vint que
d'une façon incidente et ne tint qu'une place secondaire,
celle qu'on accorde à un intermédiaire, à un
commissionnaire. Tout, église, offrande, fut ramené
par lui à l'abbé Guillemittes, dont il célébra la piété
et surtout le dévouement au Saint-Siége.


—Et moi, et moi! se disait à chaque parole madame
Prétavoine.


Mais son tour ne vint pas, il y avait tant de choses
à dire sur l'abbé Guillemittes qu'on ne pouvait vraiment
point parler d'elle.


Dans sa réponse ce fut aussi de l'abbé Guillemittes
que le pape parla.


Faisant à madame Prétavoine l'accueil le plus
gracieux par le sourire et par les manières, il examina
longuement le modèle de l'église d'Hannebault,
déclara que c'était une vraie magnificence, et se tournant
vers l'évêque de Nyda, il dit qu'il remercierait
directement le curé d'Hannebault, dont il bénissait la
paroisse avec la plus paternelle affection.


—Et moi! et moi! se disait madame Prétavoine.


Elle aussi fut bénie; mais elle avait voulu, elle
avait espéré, il avait été convenu qu'elle obtiendrait
davantage.













XXXIX


Madame Prétavoine sortit du Vatican exaspérée, la
rage au coeur.


Les sentiments qu'elle éprouvait étaient de même
nature que ceux qui l'avaient enfiévrée après sa première
visite à M. de la Roche-Odon, alors que pour la
première fois de sa vie, elle avait pensé qu'on pouvait
prendre plaisir à guillotiner ces gens-là.


Nobles, prêtres, ils étaient les mêmes.


Il fallait se sacrifier pour eux; cela leur était dû;
ils n'avaient pas à vous en remercier.


Cet évêque de Nyda s'était-il bien moqué d'elle! et
elle ne s'était douté de rien.


Elle avait eu la simplicité de s'imaginer qu'il serait
un instrument entre ses mains, et c'était elle qui en
avait été un entre les siennes.


Dupe! Elle dupe!


Elle résolut de s'expliquer avec lui, et le lendemain
de l'audience elle se rendit à son palais.


—Eh bien, chère madame, dit Mgr de la Hotoie en
prenant les devants, avez-vous été heureuse de voir
notre Saint-Père? Jamais accueil n'a été plus affable,
plus gracieux!


—Je viens vous adresser mes remerciements en
mon nom et au nom de M. l'abbé Guillemittes.


—Je pense qu'il sera satisfait; je l'ai mis en pleine
lumière, vous laissant vous même jusqu'à un certain
point dans l'ombre; et, en parlant ainsi, j'ai cru aller
au-devant de vos désirs; vous avez toujours été si
bonne, si dévouée pour ce pauvre Guillemittes; d'ailleurs
cette façon d'agir était commandée par la faveur
dont jouit ici M. l'abbé Fichon, qui est très-appuyé,
très-recommandé par des personnes puissantes: c'est
une lutte, entre lui et Guillemittes, pleine d'intérêt; si
Guillemittes était battu vous succomberiez, vos causes
sont solidaires.


—J'ai senti cela.


—N'est-ce pas? d'ailleurs je n'avais pas besoin que
vous me le disiez, je n'en ai pas douté un instant;
averti au dernier moment qu'on venait de faire une
tentative en faveur du vicaire général de Condé, je
n'ai pas pu vous prévenir, mais j'ai pensé qu'en me
voyant appuyer Guillemittes si chaudement, vous
devineriez que j'avais une raison impérieuse pour le
faire; je vois que mon pressentiment ne m'avait pas
trompé. Si nous réussissons pour Guillemittes, votre
succès est assuré; l'un entraînera l'autre. Nos adversaires
battus n'oseront rien contre vous. Au contraire,
si nous avions commencé par vous, cela eût éveillé
leur défiance et nous aurions échoué sur toute la ligne,
aussi bien de votre côté que de celui de Guillemittes.


—Est-ce curieux! les raisons que vous me donnez
en ce moment sont précisément celles que j'imaginais
en venant vous remercier, car c'est une visite de
remerciement que je vous fais.


—Je ne la reçois pas; dans quelque temps ce sera
différent.


Il était impossible de mettre plus d'affabilité, plus de
courtoisie dans les paroles et dans les manières qu'ils
n'en déployaient l'un et l'autre dans cet entretien, mais
les mots qu'ils murmuraient tout bas au fond du coeur
n'étaient pas les mêmes que ceux que leurs lèvres prononçaient
avec de gracieux sourires.


—Essayez donc de vous fâcher, disait l'évêque de
Nyda.


—Vous me payerez tout cela plus tard, répliquait
madame Prétavoine.


Et ils continuaient à se sourire, madame Prétavoine
appuyant de plus en plus fort sur sa gratitude, Mgr de
la Hotoie se refusant de plus en plus à l'accepter.


—Non, disait-il, pas dans ces termes, je vous prie;
plus tard.


—Alors à plus tard, dit madame Prétavoine de
guerre lasse.


Et ce fut sur ce mot qu'ils se séparèrent.


Mgr de la Hotoie souriant toujours.


Madame Prétavoine se confondant en respects et en
génuflexions.


Mais de son éducation première, au temps où elle
courait les rues d'Hannebault avec les gamins de son
âge, il lui était resté des façons de penser et de s'exprimer
qui, malgré la tenue qu'elle s'imposait maintenant,
l'emportaient quelquefois.


A peine avait-elle descendu une dizaine de marches
de l'escalier qu'elle se retourna vers la porte fermée,
et, lui montrant le poing:


—Canaille! murmura-t-elle, canaille!


Et elle continua son chemin en proie à une colère
furieuse, qui de temps en temps lui arrachait des cris
étouffés.


Sur son chemin, les gens de son quartier, qui vivent
en grand nombre assis ou accroupis devant leur porte,
la regardaient passer, et se demandaient si cette femme
noire était une folle ou si ce n'était pas le diable.


Elle ne retrouva un peu de calme qu'en pensant à
Lorenzo Picconi.


Ah! comme elle avait eu bonne idée de s'adresser
à cet aide de chambre.


Celui-là n'était point un personnage, c'était un simple
domestique; mais il savait calculer, il savait voir
où était son intérêt, et, par cela seul qu'en la servant
il se servirait lui-même, il y avait tout lieu de croire
qu'il agirait.


D'ailleurs, elle le stimulerait.


Elle lui avait donné rendez-vous pour le lendemain,
afin de pouvoir le remercier du service qu'il lui avait
rendu.


Il fut exact, et la rémunération qu'il reçut le disposa
à l'épanchement.


—Relativement à l'affaire dont on l'avait entretenu,
il en avait parlé à quelqu'un, qui l'avait communiqué
à une personne, qui l'avait recommandé à un personnage
en situation de la faire réussir. On connaissait
le nom de madame Prétavoine; on savait quelle était
sa piété, et l'on était au courant des charités qu'elle
distribuait mystérieusement. Malgré tout le soin qu'elle
prenait de se cacher, ces charités étaient connues,
car Rome est une ville où tout se sait, le bien comme
le mal. Ce personnage avait promis de s'intéresser à
cette affaire. Seulement...


Et il s'était arrêté, mais madame Prétavoine lui avait
rendu la parole en lui disant que s'il s'agissait d'argent
il ne devait pas être embarrassé, attendu que, comme
elle le lui avait déjà expliqué, elle était disposée à reconnaître
très-largement le service qu'on lui aurait
rendu, et à le reconnaître pour tous ceux qui y auraient
travaillé.


Ainsi encouragé, il avait continué:


—C'était précisément d'argent qu'il s'agissait, et
il en faudrait beaucoup, non pour le personnage en
question, il était incapable de recevoir de l'argent,
mais pour son entourage qui n'avait pas les mêmes
scrupules que lui.


—Je donnerai ce qu'il faudra.


—Il serait fâcheux que madame pût croire qu'à
Rome les choses justes ne s'obtiennent qu'avec de
l'argent, mais depuis la spoliation des Piémontais la
misère est grande.


Et alors il avait longuement expliqué qu'avant cette
spoliation il y avait des personnages qui subvenaient
aux besoins de leur maison avec les produits des
hautes charges qu'ils occupaient. Mais, depuis la spoliation,
ces produits avaient été supprimés et les personnages
qui n'avaient pas voulu renvoyer de vieux
serviteurs s'étaient trouvés bien embarrassés pour les
payer. C'était leur charité, leur bonté qui faisait leur
gêne. Fallait-il blâmer des serviteurs qui tâchaient de
soulager leur détresse?


Assurément ce n'était pas madame Prétavoine qui
porterait un pareil blâme: cette détresse arrangeait
trop bien ses affaires pour qu'elle ne trouvât pas toutes
naturelles les exigences de ceux qui voulaient la soulager.


Car ses idées avaient changé depuis qu'elle avait
quitté Condé, et maintenant qu'elle était dans la Ville
éternelle, elle ne la voyait plus avec cette auréole de
la sainteté devant laquelle pendant si longtemps elle
s'était inclinée de loin, respectueusement.


Le respect s'en était allé.


Elle avait vu que dans ce monde de prêtres et de
cardinaux on était en proie à l'envie, à la jalousie, à
la haine ni plus ni moins que dans le monde profane.


Elle avait constaté que ce n'était point du tout le
royaume de la paix et qu'on y vivait dans un état de
guerre intestine, se déchirant, se calomniant, s'assassinant
pour de mesquines querelles aussi bien que pour
de hautes rivalités.


Elle avait entendu raconter des histoires scandaleuses
sur certains cardinaux, non par des profanes, non
par des ennemis de l'Église, mais par des prêtres,
même par des cardinaux médisant de leurs amis, calomniant
leurs ennemis.—Celui-ci était de moeurs peu
austères et le pape riait lui-même en lisant les entrefilets
de la Capitale dans lesquels on disait: «Hier le
cardinal ***** est entré au numéro **** du Corso, à deux heures,
il n'en est sorti qu'à cinq heures; qu'a-t-il pu faire
pendant ces trois heures? trois heures!!!»—Celui-là
passait son temps à faire la cuisine et on le trouvait
chez lui le bonnet de coton blanc sur la tête, en place
de la calotte rouge;—l'un a fait une fortune honteuse
dans les spéculations des chemins de fer;—l'autre a
des intelligences avec le roi et trahit la papauté.


De même sur la famiglia nobile, c'est-à-dire sur les
personnages qui composent la maison particulière du
pape, elle avait réuni toutes sortes de renseignements
fort peu édifiants: l'un était d'une rapacité féroce;—l'autre
était une nullité;—auprès de celui-ci on
réussissait par les femmes;—auprès de celui-là en
gagnant l'un de ses domestiques auquel il ne refusait
rien.


C'était d'après ces observations, ces récits, ces renseignements
qu'elle avait bâti son plan de conduite à
l'égard de l'aide de chambre du Vatican.


Que la détresse dont il parlait fût vraie ou fausse,
qu'elle fût une excuse valable ou un simple prétexte,
peu importait; elle permettait de demander et de
recevoir, cela suffisait.


Arrivant seule à Rome et sans la recommandation
de l'abbé Guillemittes pour Mgr de la Hotoie, elle
n'eût pas eu l'idée de s'adresser à un cardinal ou à un
prélat de la Famiglia pontificia, mais elle eût cherché
à entrer en relations avec le domestique d'un de ces
prélats, et elle eût trouvé, secrétaire, cuisinier ou valet
de chambre, celui qui pouvait inscrire Aurélien sur le
livre de la noblesse pontificale.


Avec ses belles paroles, Mgr de la Hotoie lui avait
fait perdre un temps précieux, que Picconi par bonheur
allait regagner.


Si elle n'avait pas osé s'expliquer franchement avec
l'évêque de Nyda, elle n'eut pas la même retenue avec
l'abbé Guillemittes.


Elle lui écrivit une lettre à coeur ouvert,—au moins
elle le disait,—et lui expliqua comment Mgr de la
Hotoie l'avait sacrifiée; sans doute elle avait été, elle
était heureuse de pouvoir contribuer à son élévation,
et il savait trop combien elle lui était dévouée pour
insister là-dessus, mais enfin elle avait des devoirs
à remplir envers son fils et elle le priait de lui faciliter
cette tâche.


Qu'il mît en oeuvre tous les moyens dont il disposait
pour presser maintenant la démission de Mgr Hyacinthe,
et il y avait tout lieu d'espérer qu'il serait préféré
à M. l'abbé Fichon.


Aussitôt nommé au siége épiscopal de Condé, il
serait bon qu'il organisât un pèlerinage national de
Condéens à Rome, et qu'il vînt lui-même à la tête de
ce pèlerinage présenter ses remerciements à Sa Sainteté.


Elle espérait bien qu'à cette époque, elle aurait
enfin obtenu l'insigne faveur qu'elle demandait; mais
enfin, si par extraordinaire elle avait été encore retardée,
il pourrait l'aider personnellement.


Car maintenant, c'était son aide personnelle qu'elle
réclamait, qu'elle implorait, et non des recommandations
auxquelles on répondait obligeamment, gracieusement,
mais qui restaient sans effet.


Quelle satisfaction pour elle de le voir alors à la tête
de ce pèlerinage!


Tout cela était assez décousu; mais c'était l'habitude
de madame Prétavoine, qui avait à un si haut point
l'esprit de suite dans les idées, d'écrire avec incohérence;
c'était chez elle un système auquel elle trouvait
l'avantage de rendre sa vraie pensée plus difficile
à saisir.


Or, dans le cas présent, elle avait une pensée, une
espérance qu'elle ne voulait pas dire à son confident:
c'était, si ce pèlerinage avait lieu, qu'il tournât non à
la gloire de l'abbé Guillemittes, mais à celle d'Aurélien.


Quel prestige pour celui-ci, si on pouvait le montrer
aux personnes les plus notables du diocèse de Condé,
comme le protégé du Saint-Père.













XL


Les choses étant ainsi disposées de ce côté, madame
Prétavoine put revenir à madame de la Roche-Odon,
à Cerda et à Rosa Zampi.


Il n'y avait pas de temps à perdre avec ces marionnettes,
dont elle tenait les fils dans sa main.


En effet, Rosa Zampi pouvait se brouiller avec son
amant.


De son côté, la vicomtesse pouvait se fâcher avec
Cerda.


Et si l'un ou l'autre de ces résultats se produisait,
c'en était fait de toutes ses combinaisons; il fallait
trouver autre chose pour amener une rupture entre
madame de la Roche-Odon et lord Harley.


Il y avait donc urgence à agir, ou plus justement
à faire agir mademoiselle Rosa Zampi, principal personnage
de la pièce qui allait se jouer.


Madame Prétavoine avait longuement réfléchi à la
façon dont elle devait imprimer l'impulsion à cette
marionnette.


Sans doute, la chose en soi ne présentait pas de
grandes difficultés.


En écrivant à Rosa Zampi une lettre anonyme que
copierait le premier écrivain public venu, et en disant
dans cette lettre que Cerda était l'amant de madame
de la Roche-Odon, il était bien certain que la jalousie
de cette Transtévérine, prompte aux coups de couteau,
lui ferait faire quelque éclat.


Ce qu'il fallait à madame Prétavoine, ce n'était pas
un coup de couteau donné dans le spaccio di vino de
M. Zampi père; que lui importait en effet que Cerda
reçût ou ne reçût pas des coups de couteau?


Pour elle, pour ses intérêts, il n'y avait qu'une
chose utile, c'était que le scandale, si scandale il y
avait, ou le coup de couteau (ce qui était meilleur),
eussent pour théâtre l'appartement même de madame
de la Roche-Odon, de telle sorte que lord Harley ne
pût pas conserver le moindre doute ni la plus légère
illusion sur ce qui se serait passé.


Mais comment ouvrir l'appartement de la vicomtesse
à mademoiselle Rosa Zampi?


Là était la difficulté,—le point délicat,—l'inconnue
à dégager et à trouver.


Tout d'abord il était évident qu'une seule personne
pouvait ouvrir cet appartement, et cette personne
c'était mademoiselle Emma.


En dehors d'elle, ce qu'on chercherait serait peu
pratique ou dangereux, et madame Prétavoine était
de caractère aussi prudent que peu romanesque; sa
règle étant de s'avancer, par un chemin sûr, vers
un but qu'elle apercevait dès le départ, et que, dans
sa route, elle ne voulait pas perdre de vue.


Puisque c'était Emma qui devait être l'instrument
de la rupture entre la vicomtesse et lord Harley, c'était
par Emma qu'il fallait mettre Rosa Zampi en action.


Une fois arrêtée à cette idée, madame Prétavoine
ne perdit pas de temps pour entreprendre cette négociation.


Elle avait un prétexte pour se présenter, ses médailles,
car prévenue par Emma que ces saintes médailles
n'étaient pas perdues et qu'elles avaient été
retrouvées sur la table même où elles avaient inutilement
fureté ensemble, elle n'avait eu garde d'aller
les reprendre, réservant cette occasion pour un moment
favorable.


—Eh bien, dit Emma en la recevant, vous n'avez
guère mis d'empressement à venir chercher ces médailles,
et je vous les aurais renvoyées si vous ne
m'aviez tant recommandé de ne les confier à personne.


—Savez-vous pourquoi j'ai tardé ainsi?


—Non.


—Vous ne devinez pas?


—Vous avez été occupée par votre réception au
Vatican.


—Ah! vous avez su?


—Nous avons vu cela dans les journaux.


—Et qu'a dit madame la vicomtesse?


—Que vouliez-vous qu'elle dit!


—C'est juste; je pensais à Condé en parlant ainsi,
mais madame la vicomtesse ne s'intéresse pas à notre
cher diocèse. Je vous demandais donc si vous ne deviniez
pas pourquoi je n'étais pas venue chercher
mes médailles.


—Eh bien, non, je ne devine pas.


—C'était parce que j'espérais que mes prières seraient
exaucées et qu'alors vous vous décideriez enfin
à coudre ces médailles dans les robes de madame
la vicomtesse.


Emma se mit à rire comme elle l'avait fait la première
fois que madame Prétavoine lui avait communiqué
sa pieuse idée.


—Est-ce que mes saintes médailles seraient inutiles
aujourd'hui? demanda madame Prétavoine.


—Elles n'auraient jamais été plus utiles, au contraire.


A de pareilles paroles, il n'y avait qu'à répondre:
«Eh bien! prenez-les alors.» Et c'eût été ce que
madame Prétavoine eût répondu si elle avait sincèrement
voulu les voir cousues dans les robes de madame
de la Roche-Odon, mais tel n'était pas son
but.


—Alors cela dure toujours? dit-elle.


—Plus que jamais.


—Et l'idée ne vous est pas venue de tenter quelque
chose pour rompre cette liaison et rendre la liberté
à cette pauvre vicomtesse?


—Oh! si, bien des fois!


—C'est ce que je me disais en pensant à cette malheureuse
situation. Il est impossible qu'un jour ou
l'autre mademoiselle Emma, qui est si bonne pour
madame de la Roche-Odon, ne la sauve pas.


—C'est bien difficile.


—Tout est difficile; seulement, j'ai toujours vu
qu'avec de l'adresse et de la persévérance on réussissait
ce qu'on voulait fermement.


—J'hésite.


—Ah! je comprends cela; cependant il y a un moment
où l'hésitation devient une sorte de complicité.


—C'est ce que je me dis.


—Votre idée, n'est-ce pas, l'idée que sûrement
vous avez eue, c'est de faire surprendre ce chanteur
auprès de madame la vicomtesse, par cette fille d'au-delà
du Tibre, cette... j'ai oublié le nom.


—C'est là justement qu'est la difficulté.


—Est-ce que ce chanteur ne vient pas ici?


—Il n'y vient que trop.


—Est-ce qu'il ne reste pas quelquefois... la nuit?


Emma ne voulut pas répondre, mais elle fit un
signe affirmatif.


—Et vous ne savez jamais à l'avance quand il doit
venir, quand il doit rester?


—Oui, quelquefois; ainsi je suis certaine qu'il
viendra d'aujourd'hui en huit et qu'il restera, c'est sa
fête, et madame veut la lui souhaiter; en sortant de
son théâtre il se rendra ici pour souper.


—Eh bien! alors?


—Certainement je n'aurais qu'à	faire prévenir
cette Rosa Zampi, et la constatation de l'infidélité de
son amant serait facile pour elle; mais ce n'est pas
pour cette fille que cette constatation est utile, c'est
pour madame.


—Je ne comprends pas.


—Que m'importe que Rosa Zampi se fâche avec
Cerda; ce que je voudrais, ce serait que madame se
fâchât avec Cerda.


—Comment, vous croyez que si par une lettre anonyme
vous préveniez cette fille que, dans huit jours,
c'est-à-dire lundi, n'est-ce pas, à minuit, elle pourra
surprendre son amant auprès d'une dame et dans
une position à ne laisser aucun doute sur leur intimité;
que pour cette surprise elle n'aura qu'à monter
au premier étage d'une maison via Gregoriana, n° 81;
à sonner, à écarter vivement le jeune domestique qui
viendra lui ouvrir et à entrer; vous croyez qu'après
que madame la vicomtesse aurait vu cette fille faire
une scène à son amant, ce serait seulement une rupture
entre la Transtévérine et le chanteur qui se produirait?


—Évidemment non, si les choses se passaient
ainsi; mais il me paraît bien difficile, pour ne pas dire
impossible, que toutes ces prévisions se réalisent.


—Et pourquoi cela? Il est certain, n'est-ce pas,
que cette fille, en recevant votre lettre écrite par un
écrivain public, accourt ici. Il est certain, n'est-ce
pas, qu'elle peut facilement repousser votre petit domestique.
Alors est-ce qu'il n'est pas tout naturel
qu'en entendant ce bruit, vous qui êtes occupée à
servir le souper des deux coupables, vous ouvriez la
porte de la pièce où ils sont; et alors, est-ce qu'il n'est
pas tout naturel aussi que cette fille se précipite par
cette porte? Ce qui vous paraît difficile me paraît, à
moi, aller tout seul. Il est vrai que je n'entends rien
à ces intrigues. Cependant il y a une chose certaine
que je vois, c'est la liberté de madame la vicomtesse.


—Cela, oui.


—Ce que je vois encore, c'est que c'est vous, vous
seule qui la sauvez, et dans des conditions telles que
personne ne peut découvrir quel a été votre rôle, et
même si vous en avez joué un; car ouvrir une porte
en entendant un bruit insolite ne constitue pas une
intervention.


Madame Prétavoine n'ajouta pas un mot, car elle
avait dit l'essentiel; la réflexion compléterait ce qu'elle
avait indiqué.


Se levant, elle mit les médailles dans sa poche.


—Maintenant je vois que je puis les emporter,
c'est vous qui ferez le miracle que j'attendais d'elles.


Puis, arrivée à la porte elle s'arrêta.


—Voulez-vous me permettre une question; tout
ce que vous me dites est si extraordinaire et s'écarte
tellement de nos moeurs bourgeoises, que je n'y comprends
rien; comment se fait-il que madame la vicomtesse
reçoive ainsi ce chanteur chez elle; lord
Harley peut revenir à l'improviste, il me semble.


—Jamais sans prévenir.


—Alors il n'a pas de clef?


—Si; mais lord Harley est un gentleman qui
pousse à l'extrême la délicatesse; il ne se présenterait
pas ici sans se faire annoncer.


—C'est superbe, cela.


—Ah! madame l'a bien élevé.













XLI


Madame Prétavoine avait obtenu beaucoup plus
qu'elle n'avait tout d'abord espéré et imaginé.


Il était bien certain que mademoiselle Emma écrirait
la lettre dont elle venait de lui inspirer l'idée.


Il était certain que le lundi suivant Rosa Zampi,
pénétrant au n° 81 de la via Gregoriana, surprendrait
son amant soupant en tête-à-tête avec madame de la
Roche-Odon.


Et il était certain encore que de cette surprise résulterait
une scène terrible, dans laquelle se diraient
et se feraient toutes sortes de choses dramatiques.


Enfin il était non moins certain que cette scène ne
resterait pas circonscrite aux seuls acteurs qui la
joueraient: il y aurait du bruit, du scandale, peut-être
même des blessures, et lord Harley serait sûrement
informé de ce qui, en son absence, se serait
passé chez celle qu'il aimait.


Tout cela c'était ce que madame Prétavoine avait
prévu et arrangé en expliquant à Emma l'idée que
celle-ci «avait sûrement eue.»


Mais l'entretien qu'elle avait dirigé, avait si heureusement
tourné qu'elle pouvait maintenant pousser
ses avantages beaucoup plus loin.


Ce n'était plus d'informer lord Harley de ce qui se
serait passé en son absence chez sa maîtresse, qu'il
s'agissait, c'était de le rendre témoin de ce qui s'y
passerait sous ses yeux, c'était de lui faire entendre
ce qui s'y dirait.


Tout se trouvait changé et, par bonheur, dans un
sens favorable à ses desseins.


Sachant ce qu'elle savait maintenant, elle pourrait
même se passer du concours de Rosa Zampi; en effet,
il suffisait que lord Harley, arrivant dans la nuit,
trouvât Cerda et madame de la Roche-Odon en tête-à-tête,
soupant galamment, pour rompre avec sa maîtresse
infidèle.


Mais il n'y avait aucun inconvénient à aller au delà
du simple suffisant.


Bien qu'elle se connût mal aux choses de l'amour,
elle savait cependant que les amants sont faibles et
que qui dit amoureux dit aveugle et sourd de parti
pris, aveugle à ne pas voir ce qui crève les yeux,
sourd à ne pas entendre ce qui déchire les oreilles.


Elle était habile, la vicomtesse; qu'elle fût surprise
à table avec Cerda, et elle était femme à trouver une
explication à ce tête-à-tête; tandis que si lord Harley
survenait au moment où Rosa Zampi reprocherait à
la vicomtesse de lui avoir enlevé son amant, ou bien
arracherait les yeux à Cerda, toutes les explications
du monde ne prévaudraient pas contre cette scène qui
se passerait devant lui; ce que son amour crédule admettrait,
son orgueil justement exaspéré le repousserait;
un homme comme lord Harley méprise la femme
assez faible pour vous donner comme rival un comédien
et pour s'exposer aux injures d'une fille du
Transtévère; il y avait là une promiscuité à soulever
le coeur le moins délicat.


Il était donc important, puisque les circonstances
le permettaient, que lord Harley, Rosa Zampi et
Cerda se rencontrassent tous les trois au même moment
chez la vicomtesse.


Pour Cerda il n'y a pas à s'en occuper, ce serait
madame de la Roche-Odon qui l'inviterait elle-même.


Pour Rosa Zampi, il n'y avait qu'à laisser mademoiselle
Emma agir; si une catastrophe arrivait et si
la scène ne se renfermant pas dans les paroles dégénérait
en actes de violence qui amenassent des recherches
judiciaires, Emma seule serait compromise;
n'était-ce pas elle qui seule avait eu l'idée de débarrasser
sa maîtresse de Cerda; n'était-ce pas elle qui
avait fait écrire la lettre de Rosa; ne serait-ce pas
elle enfin qui aurait ouvert la porte par laquelle la
Transtévérine en fureur aurait pénétré auprès de madame
de la Roche-Odon? Emma, Emma seule, aurait
tout conçu; Emma seule aurait tout exécuté. Où voir
une autre main? Où lui trouver une complice?


Pour lord Harley, au contraire, il fallait se décider
à intervenir directement et personnellement.


Assurément cela était fâcheux, et il eût été grandement
à souhaiter qu'elle eût établi, soit par elle-même,
soit par Aurélien, des relations avec cet Anglais,
car alors elle eût pu manoeuvrer avec lui,
comme elle venait de le faire avec madame de la
Roche-Odon, se tenant dans la coulisse, et mettant en
avant des intermédiaires inconscients du rôle qu'on
leur donnait à jouer; mais enfin, puisque cela n'avait
pas été préparé en temps, il était trop tard maintenant;
ce n'était pas en huit jours qu'on pouvait trouver
des amis complaisants qui se chargeraient de
prévenir lord Harley qu'il était trompé et que pour
avoir la preuve de cette tromperie il n'avait qu'à pénétrer
chez sa maîtresse le lundi suivant, à minuit, en
se servant pour la première fois de sa clef.


Dans ces conditions, il n'y avait donc qu'à agir soi-même,
et cela sans perdre de temps.


Le seul moyen qui lui parût sûr était celui qu'elle
employait déjà avec Rosa Zampi, une lettre anonyme,
que la poste se chargerait de remettre sans inquiétude
de savoir ce qu'elle portait.


Mais un embarras se présentait pour madame Prétavoine,
qui, ne sachant ni l'italien ni l'anglais, ne
pouvait écrire sa lettre qu'en français; or se servir
de cette langue à Rome en parlant à un Anglais était
une grosse imprudence, qui tout d'abord restreignait
les recherches à un petit nombre de personnes.


Il était donc d'une importance capitale	que cette
lettre fût en anglais ou en italien, et qu'elle fût écrite
par quelqu'un qu'on ne pût pas trouver, si on se livrait
à des recherches.


Cela réalisé, on n'aurait plus qu'une mauvaise
chance de son côté; celle résultant de l'étonnement
d'Emma en voyant surgir lord Harley; mais contre
celle-là, il n'y avait rien à faire au moins préventivement;
si plus tard Emma demandait comment lord
Harley avait été prévenu, on se défendrait, et cela
serait d'autant plus facile qu'on la tiendrait par la
lettre qu'elle aurait écrite elle-même à Rosa.


C'était en revenant de la via Gregoriana chez les
soeurs Bonnefoy que madame Prétavoine avait ainsi
examiné la situation; arrivée dans sa chambre, elle
se mit à sa table et vivement elle atteignit ce qui lui
était nécessaire pour écrire: son plan était arrêté,
elle avait trouvé celui qui écrirait cette lettre en anglais,
sans qu'on pût jamais le découvrir.


C'était un vieil employé qu'elle avait eu pendant
vingt ans dans sa maison de banque, où il faisait la
correspondance anglaise; elle avait pleine confiance
en lui, le sachant incapable d'une indiscrétion, si légère
qu'elle fût, et, en mettant les choses au pire, il
n'était pas possible d'admettre qu'on allât le chercher
jamais à Hannebault pour l'interroger.


«Mon cher Duvau,


«Je vous prie de me rendre le service que voici:
vous me traduirez en anglais la lettre ci-jointe, en
écrivant votre traduction sur une feuille de papier
ordinaire ne portant aucun signe, soit comme en-tête,
soit dans la pâte; puis vous mettrez cette lettre
dans une enveloppe, sur laquelle vous écrirez:
Mylord Harley, Ardea, et vous me l'enverrez dans
une seconde enveloppe plus grande; vous me répondrez
poste pour poste; l'affaire est importante,
de plus elle demande une grande discrétion; je
vous l'expliquerais si je n'étais moi-même en tout
ceci qu'un simple intermédiaire; et c'est justement
cette qualité d'intermédiaire qui fait que je vous
prie de me renvoyer cette lettre et celle à traduire,
afin que je puisse les remettre à la personne que
cette affaire intéresse, laquelle ne connaissant pas,
comme moi, vos hautes qualités de probité et de
discrétion, ne sera rassurée qu'en détruisant elle-même
ces deux lettres.


«Recevez mes remerciements et croyez à mon affection
dévouée.


«Veuve PRÉTAVOINE.»


A cette lettre était jointe celle que Duvau devait
traduire.


«Mylord,


«Un ami à qui vous avez dix fois fermé la bouche
lorsqu'il a cherché à aborder un sujet délicat, vous
écrit pour vous donner un avertissement qui vous
touche dans votre honneur et dans vos sentiments
les plus chers; ne vous en prenez qu'à vous, si au
lieu de vous donner cet avertissement de vive voix
il est contraint de recourir à une lettre.


«Revenez lundi d'Ardea sans prévenir personne et
sans qu'on puisse soupçonner votre intention de retour;
allez via Gregoriana; pénétrez avec votre clef
deux minutes après minuit dans la chambre de
celle que je ne veux pas nommer, et vous verrez si
votre honneur n'est pas gravement compromis.


«Si vous voulez savoir qui vous donne cet avis,
cherchez parmi vos amis celui qui vous est le plus
dévoué, qui vous aime le plus, et vous trouverez.
Au reste venez à lui, lorsque les choses seront accomplies,
dites-lui un mot, un seul de cette lettre,
et il s'en reconnaîtra aussitôt l'auteur; s'il ne la
termine pas par son nom c'est pour que vous ne la
repoussiez pas, comme déjà tant de fois vous avez
repoussé ses avertissements.»


Le samedi matin, par la première distribution, elle
reçut la réponse qu'elle attendait.


Avec sa régularité habituelle, Duvau s'était conformé
aux instructions qu'il avait reçues: sous la
même enveloppe se trouvaient la lettre à lord Harley
et celles de madame Prétavoine.


La lettre adressée à lord Harley n'étant pas cachetée,
madame Prétavoine l'ouvrit, mais sans pouvoir la
lire, puisqu'elle ne savait pas l'anglais; cependant, en
l'examinant et en la tournant entre ses doigts, elle
remarqua que Duvau avait écrit mylord en deux
mots: My Lord; et sur l'adresse elle remarqua aussi
un changement; au lieu de mylord Harley: il y avait
The Right hon. Lord Harley.


Et alors elle s'applaudit d'avoir eu recours à Duvau,
car pleine de confiance en lui, elle se dit que c'était
ainsi sans doute que les choses devaient se faire. Sa
lettre paraîtrait écrite par un Anglais, et avec la précaution
qu'elle avait eu le soin de prendre, de parler
au nom de l'amitié, il n'y avait guère à craindre que
les soupçons arrivassent jusqu'à elle. Lord Harley
chercherait parmi ses amis celui qui aurait pu lui
écrire cette lettre, et jamais l'idée ne viendrait à personne
que c'était elle, madame Prétavoine. Pourquoi
l'eût-elle écrite? Dans quel but! On ne le connaissait
pas, ce but. Comment supposer qu'il y avait quelqu'un
qui avait intérêt à amener une rupture entre lord
Harley et madame de la Roche-Odon, afin d'obtenir
de celle-ci, réduite à la misère, de consentir au mariage
de sa fille? On n'imagine pas facilement des
combinaisons si compliquées; on va au plus près; et
dans ces circonstances, le plus près c'était quelque
rivalité, quelque jalousie de femme à propos de ce
chanteur.


Persuadée qu'Emma écrirait à Rosa Zampi, madame
Prétavoine n'avait eu garde de retourner chez
la vicomtesse; malgré tout le désir et toute l'impatience
qu'elle avait d'être fixée à ce sujet, il fallait
éviter qu'on pût constater qu'elle avait cherché à
savoir si Rosa avait été prévenue.


D'ailleurs, alors même que celle-ci ne l'aurait pas
été, ce qui n'était guère probable, cela n'empêcherait
pas lord Harley de surprendre Cerda en tête-à-tête
avec madame de la Roche-Odon, et c'était déjà un
assez bon résultat pour qu'on lui envoyât la lettre de
Duvau.


Elle cacheta donc cette lettre, et elle la porta elle-même
à la poste de la piazza Colonna; si lord Harley
ne la recevait pas le soir, il la recevrait au moins le
lendemain dimanche, et il aurait tout le temps nécessaire
pour venir à Rome le lundi soir.


Elle attendit le lundi soir avec une fiévreuse impatience,
et de bonne heure elle se retira dans sa
chambre disant à la soeur Sainte-Julienne, ainsi qu'à
Aurélien, qu'elle désirait se coucher.


Mais au lieu de se coucher, elle atteignit un grand
manteau noir à capuchon et l'ayant disposé sur une
table, elle souffla la lumière.


Puis cela fait, elle s'installa dans un fauteuil et
resta là immobile, comptant les heures de sa pendule
qui résonnaient dans le silence de la nuit.


Lorsque la demie sonna après onze heures, elle endossa
vivement son manteau mais sans faire de bruit,
et sortant à pas glissés elle descendit, au grand étonnement
de mademoiselle Bonnefoy la jeune, qui
n'était point encore couchée.


—Êtes-vous donc indisposée? demanda mademoiselle
Bonnefoy.


La question n'était peut-être pas en situation, car si
madame Prétavoine avait été indisposée, elle ne serait
pas sortie à onze heures et demie; mais comme mademoiselle
Bonnefoy n'osait pas demander franchement:
«Où allez-vous en pareille heure?» elle se
servait de la question qui s'offrait à son esprit.


—Non, pas du tout; je vous remercie, répondit
madame Prétavoine.


Et, sans en dire davantage, elle sortit vivement.


De la place Barberini à la via Gregoriana, la course
n'est pas longue; en peu de minutes, madame Prétavoine
arriva devant la maison de madame de la Roche-Odon.


Les fenêtres de l'appartement de la vicomtesse
étaient éclairées, et par les fentes des rideaux on
apercevait des jets de lumière; c'était là un signe
favorable: évidemment Cerda était attendu.


Comme madame Prétavoine ne pouvait pas s'établir
en faction devant cette maison, elle s'éloigna de quelques
pas, marchant le long des murs, enveloppée
dans son manteau, la tête si bien cachée dans son capuchon
qu'il aurait fallu braquer une lanterne en
plein visage pour la reconnaître.


La rue d'ailleurs était déserte, et comme il n'y avait
pas de lune au ciel, elle se trouvait assez mal éclairée
par le gaz qui laissait çà et là des places dans l'ombre;
c'était dans cette ombre que se tenait madame Prétavoine,
ralentissant alors le pas et ne l'allongeant
que lorsqu'elle recevait en plein la lumière.


Une autre femme eût pu avoir peur dans cette rue
silencieuse et déserte, mais c'était un sentiment que
madame Prétavoine ne connaissait pas quand elle
n'avait pas des grosses sommes d'argent ou des valeurs
sur elle.


C'était même parce qu'elle était bien certaine à
l'avance de n'avoir pas peur, qu'elle n'avait pas pris
une voiture pour venir s'embusquer devant la maison
de la vicomtesse: cette voiture aurait eu un cocher,
et ce cocher, surpris de cette étrange station aurait pu
devenir un témoin gênant; mieux valait être seule
dans la rue.


Il y avait à peine dix minutes qu'elle était arrivée,
lorsqu'elle vit venir à elle un homme qui marchait
avec nonchalance et sans se presser. Lorsqu'il ne fut
plus qu'à quelques pas d'elle et sous la lumière du
bec de gaz, elle reconnut en lui le jeune homme qu'elle
avait vu chez madame de la Roche-Odon la première
fois qu'elle s'y était présentée, c'est-à-dire Cerda.


Il passa près d'elle, sans même la regarder; puis,
arrivé à la porte de la vicomtesse, il sonna et entra.


Madame Prétavoine allait revenir sur ses pas lorsqu'elle
aperçut au loin dans l'ombre une forme confuse
qui s'avançait rapidement en rasant les murs.


Alors elle continua lentement son chemin.


La forme confuse s'était nettement dessinée, c'était
une femme; sa tête était couverte d'un châle brun;
elle passa si vite près de madame Prétavoine que
celle-ci ne put voir son visage; elle entendit seulement
sa respiration, qui était haletante.


Mais elle n'avait pas besoin de la voir, elle savait que
c'était Rosa Zampi.


Arrivée devant le n° 81, celle-ci s'arrêta un moment.


Qu'allait-elle faire?


Les gens du peuple, à Rome, ne sont pas habitués
à avoir affaire aux concierges, qui sont rares dans
cette ville et ne se rencontrent guère que dans les
maisons louées aux étrangers: sans doute Rosa se
demandait comment entrer; mais son hésitation ne
fut pas longue; elle tira la sonnette; la porte s'ouvrit
et se referma; elle était entrée.


Madame Prétavoine, qui s'était arrêtée, revint vivement
sur ses pas, et, traversant la rue, se blottit dans
l'ombre d'une grande porte, vis-à-vis la maison de la
vicomtesse; puis, elle resta là immobile, épiant, regardant,
écoutant comme le chasseur à l'affût.


Et de fait, le gibier qu'elle poursuivait n'était-il pas
tombé dans son embuscade?


L'heure sonna et frappa sur le coeur de madame
Prétavoine.


C'était beaucoup d'avoir amené Cerda et Rosa chez
madame de la Roche-Odon, mais maintenant il fallait
que lord Harley arrivât.


Si son angoisse fut vive, elle ne fut pas de longue
durée; un bruit de pas retentit sur les dalles sonores.


Un homme se montra, il marchait à pas incertains,
et de temps en temps il portait la main à son front;
arrivé devant la maison de la vicomtesse, il s'arrêta et
étendit le bras vers la sonnette; mais au lieu de sonner,
il resta le bras suspendu.


Son geste n'avait pas besoin d'être traduit pour
madame Prétavoine; c'était celui de l'hésitation.


N'allait-il pas entrer?


Il laissa retomber sa main sans sonner et s'éloigna
de quelques pas.


—Le lâche! murmura madame Prétavoine, il n'ose
pas.


De nouveau il s'arrêta, l'irrésolution, la perplexité
et l'angoisse se trahissaient dans ses mouvements incohérents.


Tout à coup il traversa vivement la rue et se trouva
presque face à face avec madame Prétavoine.


Mais il ne prit pas garde à elle; se retournant il
regarda les fenêtres de la vicomtesse; des ombres fantastiques
simulant des grands bras et des mouvements
violents se dessinaient sur les rideaux; en même
temps on entendit des éclats de voix.


D'un bond lord Harley sauta la rue et ayant sonné,
il entra vivement.


Enfin, enfin!


Ils étaient donc en présence les uns des autres, et
si de son affût elle ne voyait point et n'entendait point
ce qui se passait et se disait entre-eux, elle pouvait
cependant, par les ombres qui se dessinaient sur les
rideaux et par les éclats de voix qui retentissaient
dans le silence de la nuit, suivre assez clairement la
scène pour deviner ce qu'elle était.


Terrible sans doute; mais cela n'épouvantait pas
madame Prétavoine, bien au contraire.


Il n'y avait que quelques minutes que la porte s'était
refermée sur lord Harley quand elle se rouvrit
devant lui; il s'arrêta un moment sur le trottoir
comme si tout à coup la nuit s'était faite devant ses
yeux.


Poussée par la curiosité, madame Prétavoine avait
quitté l'embrasure de la porte dans laquelle elle se
cachait, et elle avait avancé de deux pas, le cou tendu.


Brusquement, lord Harley traversa la rue et venant
à elle, il lui dit d'une voix furieuse deux ou trois mots
en anglais qu'elle ne comprit pas.


Elle se garda de répondre.


Alors il se pencha sur elle pour la regarder, mais
dans l'ombre il ne put pas voir son visage qu'elle avait
d'ailleurs détourné.


Avant qu'elle eût pu se défendre, il la saisit par le
bras et l'entraîna au milieu de la rue, sous la lumière
du bec de gaz, et la tenant solidement d'une main
malgré les efforts qu'elle faisait pour se dégager, de
l'autre il abaissa le capuchon dans lequel elle se cachait.


Puis se penchant de nouveau sur elle, il la regarda.


Mais presque instantanément il lui abandonna le
bras, et sans un mot il s'éloigna.


Bien qu'elle ne fût pas peureuse, son saisissement
avait été si vif, qu'elle resta un moment sans trop
savoir où elle était, après que lord Harley se fut
éloigné.


Mais elle n'avait pas l'habitude de s'abandonner à
ses émotions pas plus qu'à l'ébranlement de ses nerfs.


Elle réagit vivement et vigoureusement contre la
surprise qui, durant quelques secondes, l'avait paralysée,
et se dit qu'elle avait été bien bête de se laisser
surprendre ainsi.


L'action de lord Harley, incompréhensible tout
d'abord, s'expliquait facilement en l'examinant:
malgré sa préoccupation, il l'avait vue, lorsque traversant
la rue avant de sonner, il s'était presque jeté sur
elle, et lorsqu'en sortant il l'avait retrouvée à la même
place, l'idée lui était venue qu'elle était là pour l'observer;
donc puisqu'elle savait qu'il allait arriver,
c'était elle qui devait avoir écrit la lettre anonyme.


Cela se déduisait logiquement, et le reste était tout
aussi clair.


S'il l'avait ainsi brusquement entraînée sous le bec
de gaz, c'était dans l'espérance de la reconnaître, et
s'il s'était éloigné avec un geste de fureur, c'était
parce que le visage qu'il avait vu ne lui avait rien
dit.


Mais ayant échappé à ce danger, il était imprudent
de s'exposer à un autre: Cerda et Rosa, qui, eux
aussi, pouvaient l'avoir vue en passant, allaient
peut-être venir à elle en la retrouvant là lorsqu'ils
descendraient, et il n'était pas du tout certain qu'ils se
contenteraient du geste de fureur de lord Harley: les
italiens ont le sang plus bouillant que les Anglais, et
leur main est prompte au couteau.


Elle s'éloigna donc, si vive que fût son envie de
voir la fin de cette scène, qui avait si bien commencé.


Ce qu'elle avait vu, d'ailleurs, était pour elle le point
essentiel, celui-là même qu'elle avait désiré et poursuivi,—c'est-à-dire
le départ de lord Harley.


Le reste était affaire de simple curiosité. Ce n'était
pas la querelle de Cerda avec madame de la Roche-Odon
ou de Rosa avec Cerda, qui devait faire le mariage
d'Aurélien; c'était celle de lord Harley avec la
vicomtesse.


Et pour celle-là, elle était fixée.


Sans avoir vu comment les choses s'étaient passées,
elle pouvait sûrement reconstituer leur marche.


En pénétrant chez la vicomtesse, lord Harley avait
entendu et vu la scène que Rosa faisait à Cerda, et,
aux premiers mots, il avait tout compris. Alors,
sans faire lui-même une scène à sa maîtresse, il était
sorti.


Cela résultait jusqu'à l'évidence du peu de temps
qu'il avait passé dans la maison. Bien certainement il
s'était contenté de ce qu'il avait vu et entendu, et s'il
avait dit un mot, ç'avait été un seul: «Tout est fini!»


Et, pour madame Prétavoine, ce mot suffisait.
Quant au reste, elle n'avait pas à en prendre souci.


La seule question inquiétante qui se présentait, était
de savoir si, après être ainsi sorti sous l'impulsion
d'une juste fureur, lord Harley ne reviendrait pas ramené
par la lâcheté de la passion.


Mais c'était là une question insoluble et même
insondable pour le présent; l'avenir seul pouvait la
décider.


Et, rentrée dans sa chambre, madame Prétavoine
se coucha avec la douce satisfaction d'avoir bien employé
sa soirée.


Le lendemain matin, de bonne heure, elle entra
dans la chambre d'Aurélien avant que celui-ci fût
éveillé, et ce fut le bruit de sa porte qui lui fit ouvrir
les yeux.


—Je désire que vous vous arrangiez pour voir
le prince Michel aujourd'hui; dit-elle.


—Ah! et pourquoi?


—Pour le voir.


—Et c'est tout?


—C'est le principal, surtout si vous l'observez
bien.


—Dans quel sens?


Madame Prétavoine n'aimait point à parler de ce
qu'elle avait entrepris, avant de l'avoir mené à bonne
fin; mais, dans le cas présent, elle était obligée de
manquer à cette règle de conduite, et de s'ouvrir jusqu'à
un certain point à son fils, si elle voulait que
celui-ci lui vint en aide d'une manière efficace.


—J'ai tout lieu de supposer, dit-elle, que lord
Harley a rompu avec madame de la Roche-Odon.


—C'est impossible! Il y a trois jours encore ils
étaient au mieux, je puis vous l'assurer.


—Trois jours, c'est bien loin.


—Et quand aurait eu lieu cette rupture, alors?


—Cette nuit à minuit.


—Vous êtes sortie déjà ce matin?


—Non.


—Vous avez vu quelqu'un?


—Personne, ce matin.


—Cependant...


—Vous savez que je ne parle jamais à la légère; je
suis sortie hier à minuit, et j'ai appris ce que je viens
de vous dire.


Aurélien regarda sa mère avec stupéfaction.


—Et pourquoi voulez-vous que j'observe Michel?
demanda-t-il.


—Pour voir l'effet que cette rupture a produit sur lui.


—Je ne peux pas l'interroger?


—Assurément, non; d'ailleurs, interroger les gens
est un mauvais moyen pour apprendre ce qu'ils ont
intérêt à cacher; je suis certaine de la rupture, mais
j'ignore, bien entendu, si elle ne sera pas suivie d'un
rapprochement; voilà pourquoi je vous demande
d'observer attentivement le prince Michel; si la rupture
persiste, elle se traduira dans sa mauvaise humeur;
si au contraire un rapprochement se produit,
cette mauvaise humeur disparaîtra.


—Michel est toujours de mauvaise humeur.


—Plus ou moins, c'est pour vous, qui devez maintenant
le bien connaître, une affaire de mesure; de
plus, je vous demande de ne pas lui donner d'argent
s'il veut vous en emprunter.


—Cela serait difficile avec les habitudes que je lui
ai laissé prendre.


—Vous direz que vous êtes à court.


—Il me demandera de lui donner un chèque sur la
banque de Rome.


—Vous répondrez que votre crédit est épuisé; au
reste, il s'agit de lui faire tirer la langue pendant
quelques jours seulement; c'est un moyen pour moi
plus sûr qu'un interrogatoire de savoir où en sont les
choses; dans quelques jours vous mettrez de nouveau
notre bourse à sa disposition et plus largement que
jamais, de façon qu'il soit bien certain à l'avance
d'obtenir de vous tout ce qu'il voudra, et qu'il
compte sur vous comme sur son banquier, s'il en avait
un.


—Comme il a déjà cette confiance, c'est ce qui rend
un refus difficile; mais il sera fait ainsi que vous
désirez.


—Tout en fréquentant le prince Michel, le plus
qu'il vous sera possible aujourd'hui et pendant quelques
jours encore, vous verrez aussi votre ami, M. de
Vaunoise, et vous écouterez attentivement tout ce
qu'il vous racontera; enfin vous écouterez de la même
façon tous ceux avec qui vous êtes en relations; il est
impossible que la rupture de lord Harley avec la vicomtesse
de la Roche-Odon ne soulève pas un scandale
dans Rome, et il est impossible que la rupture
de Corda avec la vicomtesse d'une part, et d'autre
part avec Rosa Zampi...


—Cerda, Rosa Zampi, la vicomtesse!...


—Oui, dit madame Prétavoine en souriant, c'était
une échéance.


Et enchantée de sa plaisanterie, elle se mit à rire
d'un petit rire sec, en se frottant doucement les deux
paumes des mains l'une contre l'autre.


Puis reprenant la parole:


—Vous comprenez, n'est-ce pas, que tout cela va
soulever un beau tapage et dans la société étrangère
et dans le monde du théâtre; ce que je vous demande,
c'est de recueillir avec soin tout ce qui aura rapport
à ces divers personnages; seulement, si vous devez
écouter, vous ne devez pas parler. Vous ne savez rien,
et vous ne saurez que ce qu'on vous aura raconté dix
fois. Si vous commettiez aujourd'hui une indiscrétion,
ou même si vous laissiez paraître sur votre visage
quelque chose qui pût donner à croire que vous connaissez
les événements de cette nuit, nous serions
exposés à perdre les avantages de cette rupture, et
ces avantages seront considérables, puisqu'ils vous
feront obtenir le consentement de madame de la Roche-Odon
à votre mariage avec Bérengère.


—Un mot seulement, une question?... cette rupture,
c'est vous qui...


—Moi!


—Mais...


—Croyez-vous donc que Dieu ne fait rien pour
ceux qui sont les siens? Cette rupture est l'oeuvre de
la Providence.


—Sans doute, mais...


—C'est le ciel, mon cher enfant, qui veut votre
mariage, et rien de ce que nous entreprenons ne
réussirait si le ciel n'était pas avec nous; comment
voulez-vous que moi, étrangère dans cette ville; qui
ne connais pas le chanteur Cerda, qui ne connais pas
Rosa Zampi, qui ne connais pas lord Harley, qui connais
à peine la vicomtesse de la Roche-Odon, comment
voulez-vous que j'aie accompli ces ruptures? C'est à
Dieu que nous devons adresser nos remerciements, et
pendant que vous allez vous promener dans la ville
pour recueillir les fruits de la grâce qui nous est accordée,
je vais avec la bonne soeur Sainte-Julienne
allumer un cierge pour vous et un pour moi à Saint-Jean
de Latran, à Sainte-Marie Majeure, à Saint-Paul,
à Saint-Sébastien, à Saint-Laurent et à Sainte-Croix
de Jérusalem.
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Madame Prétavoine ne s'était pas trompée en disant
que ce qui venait de se passer chez la vicomtesse de
la Roche-Odon, allait soulever dans Rome du scandale
et du tapage.


Après avoir quitté sa mère, Aurélien se rendit,
comme tous les matins, au Gesu pour y entendre la
messe.


Au moment où il arrivait devant la grande porte
de cette église, il rencontra un de ses amis du cercle
des Échecs.


Ils s'arrêtèrent et se serrèrent la main.


—Vous savez la nouvelle? demanda le jeune
Italien.


—Quelle nouvelle?


—Un grand scandale.


—Au Quirinal?


—Non, là il est à perpétuité.


—Alors?...


—Alors si vous ne savez rien, je ne puis rien vous
dire.


—Si je savais quelque chose il me semble que ce
serait justement le cas de ne rien me dire, répliqua
Aurélien en souriant.


—Je n'ai pas vu, je ne sais que vaguement, par
ouï-dire; je ne peux pas me faire le porte-voix d'un
scandale, qui peut-être ne repose sur rien de fondé;
et puis, d'autre part, comme il s'agit d'un grand nom
de la noblesse française, le cas demande des ménagements
particuliers.


—Cela est très-juste, répliqua Aurélien; au reste,
je crois que je ne pourrais pas entendre votre récit,
sans nous exposer à être en retard pour la messe.


Et sans un mot de plus, ils entrèrent tous les deux
dans l'église, et ils allèrent s'agenouiller devant la
statue en argent du bienheureux saint Ignace.


Aurélien ne tenait pas du tout aux renseignements
de son discret ami, il suffisait que celui-ci lui eût
parlé d'une grande nouvelle et d'un scandale, pour
que dans la journée il pût aborder les gens de connaissance
qu'il rencontrerait en leur disant:


—Le comte Algardi m'a parlé tout à l'heure d'un
scandale sans vouloir me le conter; de quoi donc et
de qui s'agit-t-il?


Puisque ce scandale était connu du comte Algardi,
il devait l'être d'autres personnes.


Ce raisonnement était juste; Aurélien ne tarda pas
à rencontrer des gens moins timorés que le comte
Algardi.


Dans le Corso on n'entendait que les noms de Cerda,
de la vicomtesse de la Roche-Odon et de lord Harley,
chacun racontant l'histoire de la nuit à sa manière.


Avant deux heures de l'après-midi, Aurélien avait
plus de dix versions de cette histoire, quelques-unes
entièrement contradictoires.


Selon la recommandation de sa mère il écoutait
tout sans rien dire, ou, s'il se permettait un mot, c'était
pour poser une question:


—Et lord Harley?


—Et madame de la Roche-Odon?


—Et Rosa Zampi?


A ces questions, chacun, bien entendu, avait sa réponse.


—Lord Harley avait quitté Rome.—Il était retourné
à Ardea.—Il attendait la nuit pour rentrer
chez la vicomtesse et lui demander pardon.—Rosa
avait donné un coup de couteau à Cerda.


Et nombreux étaient les gens qui terminaient la
conversation en disant:


—Je ne manquerai pas demain la représentation
de Cerda... s'il chante.


Vers deux heures, Aurélien s'en alla à l'ambassade.


—Eh bien! s'écria Vaunoise dès qu'il l'aperçut,
Rosa nous trompait tous les deux.


—Est-ce que c'est vrai?


—Comment, si c'est vrai; rien n'est plus vrai.


Et à son tour Vaunoise raconta l'histoire de la nuit,
qu'Aurélien écouta comme s'il l'entendait pour la première
fois.


Ce fut seulement à la fin qu'il se permit quelques
questions:


—Enfin, comment tout cela est-il arrivé? Ce n'est
pas le hasard qui a amené en même temps lord Harley
et Rosa Zampi chez la vicomtesse.


—A minuit, cela n'est pas probable.


—Alors?


—Alors madame de la Roche-Odon a des ennemies
intimes.


—Je comprends cela; mais ce que je ne comprends
pas, c'est cette concordance dans l'arrivée de Rosa et
de lord Harley, juste au moment où Cerda se trouvait
à souper avec madame de la Roche-Odon.


—Ni moi non plus, mais enfin cela s'est passé
ainsi.


—Et la suite?


—Lord Harley a quitté Rome.


—Pour retourner à Ardea?


—Pour aller à Naples; on l'a vu prendre le train
de neuf heures et demander un billet pour Naples.


—Alors, c'est une vrai rupture?


—Cela l'indique; mais lord Harley aime si passionnément
la vicomtesse qu'il n'a peut-être pas été
plus loin qu'Albano; ce ne serait pas le premier
qui aurait voulu s'éloigner d'une femme méprisable
et qui ne l'aurait pas pu.


—Ce serait une lâcheté.


—Peut-être; mais n'en commet pas qui veut.


—Et Cerda?


—Cerda est rentré chez lui avec pas mal de cheveux
en moins et les ongles de mademoiselle Rosa imprimés
sur la figure.


—Cela vaut mieux qu'un coup de couteau.


—A son premier amant, Rose a joué du couteau;
au second, des ongles; au troisième, elle prendra les
choses avec une douce philosophie.


—Et madame de la Roche-Odon, comment-va-telle
prendre les choses? On disait qu'elle était folle de
Cerda.


—J'avoue que ce qui m'intrigue le plus, c'est de
savoir comment Michel Berceau va les prendre: il
était bien certain que c'était lord Harley, qui lui fournissait
l'argent nécessaire à ses pertes de jeu, non pas
en le lui donnant directement, mais par les mains de
la vicomtesse; comment va-t-il jouer maintenant?


—Tu sais que je ne croirai jamais cela? dit Aurélien,
voulant prendre la défense de celle qui serait
bientôt sa belle-mère.


—Qu'est-ce que tu ne veux pas croire?


—Que la vicomtesse acceptait de l'argent de lord
Harley.


—Alors d'où lui venaient les deux ou trois cent
mille francs qu'elle dépensait chaque année?


—Cela, je n'en sais, rien; mais jamais, je n'admettrai
qu'une femme telle que la vicomtesse a accepté
une pareille existence.


—Crois ce que tu voudras, et si tu as tant d'estime
pour elle va la consoler.


De cet entretien avec son ami Vaunoise, il résultait
que lord Harley était parti pour Naples, et c'était là
un renseignement d'une grande importance.


Voulant en obtenir d'autres encore, et poursuivre
son enquête, Aurélien retourna dans le Corso, où il
était sûr de rencontrer vingt personnes qui lui parleraient
de cette aventure.


Un peu avant d'arriver à la place Colonna, il aperçut
Michel; qui se tenait devant l'entrée du club de la
Caccia, la tête haute, toisant avec un air d'insolence
et de défi les gens qui le regardaient.


Il alla à lui et l'aborda comme à l'ordinaire:


—Comment allez-vous, mon cher prince?


—Pourquoi me demandez-vous cela? répliqua
Michel, plus rogue et plus brutal qu'il ne l'avait
jamais été.


Sans se fâcher; Aurélien lui prit le bras:


—Voulez-vous que nous fassions un tour dans le
Corso?


—Si vous voulez.


Au fond Michel était heureux du secours qui lui arrivait,
car il se sentait isolé et perdu au milieu des
regards curieux qui de tous côtés se fixaient sur lui,
mais il ne convenait pas à sa fierté ni à sa honte d'être
sensible à l'offre d'Aurélien: de là son air rogue, de
là sa réponse brutale.


Mais eût-elle été plus grossière encore, cette
réponse, Aurélien ne s'en serait pas fâché; en effet
jamais moment plus favorable ne s'était présenté pour
gagner le coeur de son futur beau-frère, au cas où
celui-ci aurait un coeur, ce qui était assez problématique,
en tous cas pour plaire à son orgueil blessé.


Ils se mirent donc à marcher côte à côte dans le
Corso, Aurélien causant joyeusement de choses sans
importance; Michel répondant de temps en temps
par un oui ou par un non.


Jamais il n'avait porté la tête plus haut, les yeux à
quinze pas, le nez au vent, le chapeau légèrement incliné
sur le côté, en tout l'attitude provocante de
ceux qui se croient méprisés et qui espèrent s'imposer
par l'intimidation.


De temps en temps Aurélien, qui le tenait par le
bras, sentait ce bras frémir; c'était le regard, c'était
le sourire d'un passant, c'était le salut d'un homme
de son monde qui avait provoqué ce frémissement.


Ils allèrent ainsi jusqu'à la place du Peuple sans que
personne les arrêtât pour leur adresser la parole; on
les regardait, quelquefois on les saluait, d'autres fois
on détournait la tête comme si on ne les avait pas vus,
mais personne ne leur parlait.


Et cependant c'était l'heure où le monde de Rome
se trouve dans le Corso, se rendant au Pincio et à la
villa Borghèse, ou bien en revenant.


Aurélien avait cru que Michel s'arrêterait à la place
du Peuple et qu'ils se sépareraient là; il commençait
à être inquiet du rôle qu'il jouait, car il suffisait d'un
sourire ou d'un mot pour que Michel souffletât celui
qui se serait permis cette marque de mépris, et la
perspective d'être témoin dans un pareil duel n'était
pas faite pour le rassurer.


Mais Michel voulait se montrer au Pincio et il était
trop heureux d'avoir un second pour l'abandonner
ainsi.


—Montons au Pincio, dit-il.


Au Pincio l'attitude de Michel fut la même que dans
le Corso, avec quelque chose de plus provoquant
encore, car la réunion d'un grand nombre de personnes
dans cet emplacement restreint rendait l'échange
des saluts plus fréquent.


Comme ils étaient arrêtés pour regarder le défilé
des voitures qui tournaient autour de la musique, ils
aperçurent madame de la Roche-Odon seule dans sa
calèche.


Elle se tenait à demi renversée et elle promenait
sur la foule des yeux dans lesquels il n'y avait pas de
regard: ceux qui ne savaient rien de l'aventure de la
nuit précédente pouvaient croire à son indifférence
et à son calme; mais ceux qui étaient au courant de
cette histoire devinaient qu'elle s'était mis un masque
sur la figure de même qu'elle avait mis du rouge sur
ses joues et sur son front.


—Voici ma mère, dit Michel, il faut que je vous
présente à elle; liés comme nous le sommes, il est ridicule
que vous ne soyez pas reçu chez elle.


Et de la main faisant un signe au cocher, il arrêta
la voiture.


A la présentation faite par son fils, madame de la
Roche-Odon qui avait tout d'abord paru sortir d'un
rêve, répondit en invitant Aurélien à la venir voir
bientôt.


—Où vas-tu? demanda Michel en s'adressant à sa
mère.


—A la villa Borghèse.


—Veux-tu nous donner place dans ta voiture, nous
irons avec toi, et tu nous ramèneras.


—Mais avec plaisir.
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Quand madame de la Roche-Odon ramena Aurélien
à la porte des demoiselles Bonnefoy, madame Prétavoine,
suivie de la soeur Sainte-Julienne, marchant
derrière elle comme son ombre; rentrait justement de
ses stations dans les saintes basiliques où elle avait
été allumer des cierges pour remercier le bon Dieu
et la très-sainte Vierge du succès qu'elle avait obtenu.


Venant en sens contraire de la calèche, elle arriva
en même temps qu'elle devant la madone des soeurs
Bonnefoy.


—Aurélien dans la calèche de la vicomtesse! Quel
était ce miracle?


Mais ce n'était point l'habitude de madame Prétavoine
de se laisser aller à la surprise.


Elle avait mieux à faire pour le moment d'ailleurs;
vivement elle s'avança pour saluer madame de la
Roche-Odon et s'informer de sa santé.


—Mère, c'est madame Prétavoine, dit Michel.


Et de nouveau la vicomtesse, qui n'avait guère
parlé pendant la promenade, parut sortir de son rêve;
sa figure contractée s'anima, ses yeux eurent un
éclair, ses lèvres eurent un sourire; on eût dit d'une
comédienne avertie par le régisseur que c'était à elle
d'entrer en scène, et qui se faisait rapidement la tête
de son rôle.


Avec la meilleure grâce du monde elle reprocha à
madame Prétavoine de ne pas l'avoir vue plus souvent,
et elle exprima l'espérance que désormais elle
voudrait bien accompagner son fils dans ses visites.


Puis, cela dit en aussi peu de mots que possible,
elle fit signe à Michel d'avertir le cocher de continuer
son chemin.


Et avant que les chevaux se fussent remis en route,
elle reprit sa physionomie accablée, son regard
morne.


Aussitôt madame Prétavoine se tourna vers son fils:


—Vous montez?


—Assurément.


—Alors je vous suis.


Mais avant de rejoindre son fils, qui avait pris les
devants, madame Prétavoine fut arrêtée en chemin.


En son absence, mademoiselle Emma était venue
pour la voir; elle reviendrait dans la soirée.


La vicomtesse d'un côté, Emma de l'autre, la situation
se dessinait; mais avant de se préoccuper de la
femme de chambre et de sa visite, il fallait vider la
question de la maîtresse.


—Eh bien, demanda madame Prétavoine lorsqu'elle
se fut enfermée avec Aurélien, ne m'expliquerez-vous
pas comment je vous retrouve dans la
voiture de madame de la Roche-Odon?


Aurélien donna ces explications longues, détaillées,
complètes; en racontant tout ce qu'il avait fait et tout
ce qu'il avait entendu dans sa journée, sans que sa
mère l'interrompît une seule fois, sans même qu'elle
fît un signe d'approbation ou de blâme.


Lorsqu'il fut arrivé au bout de son récit, elle garda
le silence.


Alors les craintes d'Aurélien lui revinrent, et la
question qu'il s'était posée souvent en donnant le bras
à Michel ou en s'asseyant à côté de la vicomtesse se
représenta à son esprit.


—Ai-je eu tort?


Madame Prétavoine le regarda un moment sans
rien dire, puis tout à coup se levant et lui prenant
la tête dans ses deux mains, elle l'embrassa sur le
front.


—Le bon Dieu est avec nous, dit-elle, Bérengère
sera votre femme.


—Alors j'ai bien fait d'accompagner Michel?


—N'est-il pas déjà votre beau-frère; non-seulelement
vous avez bien fait de l'accompagner, mais
maintenant il faut le défendre partout, ainsi que la
vicomtesse qui est la mère de votre femme; on peut
croire d'étrangers ce qu'on ne croit pas des siens;
maintenant il me paraît très-possible que madame de
la Roche-Odon soit une pauvre calomniée par la malignité
publique.


—C'est ce que j'ai déjà répondu à Vaunoise.


—Ah! mon cher fils, comme nous nous entendons;
rien n'est plus doux pour mon coeur que cette entente.


Maintenant ce qui inquiétait madame Prétavoine,
c'était la visite de mademoiselle Emma. Pourquoi la
femme de chambre de mademoiselle de la Roche-Odon
voulait-elle la voir? Avait-elle des soupçons?


Ce fut à neuf heures que mademoiselle Emma
arriva: madame Prétavoine l'attendait seule dans sa
chambre, Aurélien était sorti et la soeur Sainte-Julienne
s'était retirée chez elle.


Au premier coup d'oeil, madame Prétavoine vit que
l'entretien allait être sérieux, et ce fut une raison
pour elle de redoubler de politesse et d'affabilité,
mais avec une nuance de tristesse.


—Vous savez ce qui s'est passé? dit mademoiselle
Emma.


—Lorsque je suis rentrée ce soir, mon fils m'a
parlé de certains bruits qui couraient dans Rome;
seraient-ils vrais?


—Quels bruits?


—Une scène aurait eu lieu chez madame la vicomtesse,
entre ce chanteur et cette fille; lorsque j'ai
appris cela, je n'ai été qu'à moitié surprise, pensant
que vous aviez sans doute exécuté votre idée. J'avoue
cependant que je ne croyais pas que vous vous y décideriez,
car s'il y avait de bonnes raisons pour faire écrire
cette lettre, il y en avait tant d'autres pour ne pas
l'envoyer! Mais ce qui m'a stupéfiée, c'est ce
qu'on m'a dit au sujet de lord Harley. Comment lord
Harley se trouve-t-il mêlé à cette affaire? Je n'y comprends
absolument rien.


—Ni moi non plus, répondit Emma en regardant
madame Prétavoine dans les yeux.


—Ne m'aviez-vous pas dit qu'il ne revenait jamais
d'Ardéa sans prévenir madame la vicomtesse?


—Il n'était jamais revenu.


—Alors il avait donc des soupçons?


—Il faut croire.


—Comment lui étaient-ils venus?


—C'est justement ce que je cherche.


—Supposez-vous qu'il ait été prévenu par quelqu'un?


—J'en suis sûre.


—Par qui?


Il y avait tant de simplicité, tant d'ignorance, tant
de candeur, tant de bonne foi dans le ton de madame
Prétavoine que mademoiselle Emma fut un moment
déconcertée.


Mais bientôt elle reprit:


—Une seule personne savait avec moi que cette
Rosa Zampi devait se rencontrer hier, à minuit, chez
madame la vicomtesse avec Cerda.


—Cela est grave.


—N'est-ce pas?


—J'entends si cette personne avait intérêt à prévenir
lord Harley; connaissez-vous cet intérêt?


—Je le cherche.


—Est-ce que cette personne pouvait être ou était
une rivale?


—Non.


—Alors ce serait une vengeance.


Emma resta un moment sans répondre; puis, tout
à coup, comme si elle prenait son élan pour se jeter
au milieu d'un danger:


—Il vaut mieux, s'écria-t-elle, que je vous nomme
tout de suite cette personne.


—Je la connais?


—Mais, c'est vous, madame!


—Moi! s'écria madame Prétavoine.


—Vous seule saviez que je devais faire écrire à
Rosa Zampi de venir surprendre Cerda chez madame.


Madame Prétavoine joignit les deux mains et
levant ses bras vers une madone qui était accrochée
vis-à-vis d'elle:


—O sainte Vierge! s'écria-t-elle; ô Marie conçue
sans péché!


Et elle resta ainsi assez longtemps, semblant demander
une inspiration à cette madone.


Sans doute la madone répondit, car bientôt, se
levant, madame Prétavoine vint se placer devant
mademoiselle Emma.


—Savez-vous ce que mon fils et moi nous sommes
venus faire à Rome? dit-elle.


Emma fit un signe négatif.


—Non, n'est-ce pas; eh bien, je vais vous l'expliquer;
mais avant il faut que je vous confie un secret.
Vous savez, n'est-ce pas, que nous sommes de l'intimité
du vieux comte de la Roche-Odon. Dans cette
intimité mon fils n'a pu voir mademoiselle Bérengère
sans l'aimer, et il a conçu pour elle une véritable
passion. Quand j'ai connu cet amour, j'en ai tout
d'abord été malheureuse, car il y a entre mademoiselle
Bérengère et mon fils l'obstacle de la naissance;
mais, comme la fortune de mon fils est supérieure à
celle que mademoiselle Bérengère aura un jour, j'ai
pensé que cet obstacle de la naissance pouvait être
aplani, et alors nous sommes venus à Rome. Dans
quel but, ne le devinez-vous point?


—Non, madame.


—Dans le but de demander à madame la vicomtesse
de la Roche-Odon de consentir au mariage de
sa fille avec mon fils. Et voilà pourquoi j'ai cherché
à me rapprocher d'elle. Voilà pourquoi, froidement
accueillie, j'ai cherché à me créer des relations qui
me missent en rapport avec elle. Enfin, voilà pourquoi
j'ai si vivement insisté auprès de vous pour
amener un mariage entre lord Harley et madame la
vicomtesse de la Roche-Odon, mais qui était la belle-mère
de mon fils. Ce mariage faisait cesser un état
que, comme chrétienne, je déplorais, et que comme
parente je ne pouvais tolérer. Comprenez-vous maintenant?


—Ce que vous vouliez s'est réalisé; cet état a cessé.


—Il est vrai, et en même temps qu'il prenait fin,
notre projet a pris fin aussi. Cet amour, je vous l'ai
dit, était le bonheur pour mon fils, c'était l'espérance
de sa vie. Mais mon fils et moi nous sommes avant
tout chrétiens. Après le scandale épouvantable qui
vient de se produire, nous renonçons à ce mariage.
Je ne sais si mon fils se consolera jamais de la grande
douleur qui vient de le frapper; mais, dut-il en
mourir, il offrirait sa vie en sacrifice, plutôt que se
laisser entraîner dans l'abîme de honte que ce
scandale vient d'ouvrir. Les paroles que je prononce
en ce moment sont celles-là mêmes que j'ai fait entendre
à mon fils quand il m'a parlé de cette catastrophe.
Tout d'abord son coeur s'est révolté; mais
j'espère qu'avec la grâce de Dieu, il trouvera des
consolations dans notre sainte religion. Voilà, quant
à nous, ce qu'a fait l'indiscrétion de cette personne
que vous cherchez: notre malheur, la vie de mon
fils brisée.


—Madame...


—Oh! je ne vous adresse pas de reproches, je ne
me plains même pas; l'excès du malheur rend injustes
les âmes qui ne sont point éclairées par la foi;
et le vôtre aussi bien que celui de votre maîtresse
que vous aimez et servez avec tant de dévouement,
est si grand qu'il explique les injustices les plus
invraisemblables. Continuez donc vos recherches.
Mais si j'ai un conseil à vous donner, que ce soit avec
discrétion. Car vous pouvez ne pas toujours tomber
sur une femme qui, comme moi, ait fait du pardon
des injures, la règle de sa vie. Que serait-il arrivé si
je m'étais abandonnée à la colère? Une seule chose,
il me semble. J'aurais été trouver madame de la
Roche-Odon et je lui aurais dit la vérité. Mon Dieu,
je sais bien que vous n'avez agi que dans l'intérêt de
madame la vicomtesse. Mais enfin, croyez-vous que
celle-ci vous pardonnerait jamais, surtout après ce
qui s'est passé, votre intervention dans ses affaires,
intervention qui devait la sauver et qui l'a perdue!
irrémissiblement perdue.


Et sur ces mots, madame Prétavoine fit un pas vers
la porte.













XLIV


Débarrassée de mademoiselle Emma, madame Prétavoine
n'était cependant pas à l'abri de tout danger,
puisque lord Harley avait vu son visage.


Comment expliquerait-elle sa présence dans la via
Gregoriana, à minuit, si lord Harley venait à parler de
la personne vêtue de noir qui semblait faire le guet
devant les fenêtres de madame de la Roche-Odon?


Assurément elle trouverait une explication, mais la
faire admettre serait bien difficile.


Heureusement elle n'eut point cette difficulté à
vaincre; après avoir passé cinq jours dans l'inquiétude,
elle apprit par Aurélien, qui le tenait de M. de
Vaunoise, toujours bien informé, que le soir même de
son arrivée à Naples, lord Harley s'était embarqué
sur un paquebot de la compagnie Rubatino, allant de
Gênes à Bombay.


Quel soulagement!


Si lord Harley partait pour les Indes, c'était que la
rupture était définitive; et qu'il voulait fuir sa maîtresse;
avant qu'il revînt à Rome, s'il y revenait jamais,
elle avait dix fois; cent fois plus de temps qu'il
ne lui en fallait pour arracher à madame de la Roche-Odon
le consentement qui devait donner Bérangère à
Aurélien.


Pendant ces cinq jours, Aurélien avait mis en pratique,
avec le prince Michel, la ligne de conduite qui
lui avait été recommandée par sa mère, c'est-à-dire
qu'il avait refusé de lui prêter de l'argent.


—Il n'en avait pas pour le moment; ses fonds déposés
à la Banque de Rome étaient épuisés; dans
quelques jours il serait tout à sa disposition, mais
présentement c'était impossible.


Si Michel était ordinairement rogue, insolent et brutal,
il savait se faire insinuant et gracieux avec les
gens dont il avait besoin; alors aucune câlinerie, aucune
bassesse ne lui coûtait.


Or, il n'avait jamais eu autant besoin de la bourse
d'Aurélien qu'en ce moment; car pour soutenir l'attitude
hautaine et provocante qu'il avait prise, il fallait
qu'il ne changeât rien à ses habitudes, et qu'on le vît
jouer chaque jour comme il jouait depuis qu'il était à
Rome.


Et justement il n'y avait qu'Aurélien qui pouvait
lui fournir cet argent de jeu; le soir où s'était passée
la scène préparée par madame Prétavoine, il était resté
au club jusqu'au petit matin, et il s'était retiré devant
une assez grosse somme à ses adversaires.


Cette somme il l'avait demandée à sa mère en la
grossissant d'un quart, selon ses habitude, et madame
de la Roche-Odon la lui avait donnée, avec la
superbe indifférence qu'elle avait pour l'argent, aussi
bien celui qu'elle recevait, que celui qu'elle dépensait.


Mais cette réserve n'avait pas duré dans les mains
de Michel; le lendemain elle était dépensée.


Il était alors revenu à sa mère; celle-ci, sans un
mot de reproche ou sans une observation, avait passé
la revue de tous ses tiroirs; mais ne trouvant rien
par cette excellente raison qu'elle les avait déjà visités
et vidés la veille, elle l'avait renvoyé à Emma, qui
était sa caissière.


Mais celle-ci n'avait pas pour le fils l'amitié et le
dévouement qu'elle avait pour la mère, et même, à
dire vrai, elle haïssait du plus profond de son coeur le
jeune prince, qui ne l'avait jamais traitée qu'avec
grossièreté. Leurs querelles, où les gros mots n'étaient
épargnés de part ni d'autre, avaient plus d'une
fois troublé la maison.


—Vous ruinez votre mère et vous la ferez mourir
de chagrin, dans la misère, disait la fidèle femme de
chambre.


—Si ma mère n'avait pas gaspillé ce qui m'appartenait,
je ne lui demanderais rien aujourd'hui, répliquait
Michel.


C'était pour ne pas recourir à Emma, qui, il le savait
d'avance, ne lui donnerait rien, qu'il s'était adressé
à Aurélien.


Mais, malgré ses câlineries, Aurélien avait tenu
bon.


—Je n'en ai pas, mon cher prince.


—Eh bien! vous avez du crédit, vous qui êtes un
homme rangé; usez-en pour moi, et vous m'aurez
rendu un service que je n'oublierai jamais.


—Cela est absolument impossible: vous savez que
ma mère, qui ne peut pas se reposer et qui a le génie
des affaires, voudrait qu'on fondât à Rome une grande
banque catholique, qui, centralisant tous les capitaux,
serait un puissant moyen d'influence pour la papauté.
Comment voulez-vous que, dans ces conditions, moi,
son fils, j'aille emprunter quelques milliers de francs:
ce serait compromettre son crédit et surtout son autorité.
Attendez quelques jours, et je vous promets de
mettre à votre disposition les fonds dont vous avez
besoin; il ne s'agit que de quelques jours.


Mais précisément Michel ne pouvait pas attendre
ces quelques jours, car il se disait que, s'il cessait de
paraître à son club et d'y jouer, on ne manquerait
pas de murmurer tout bas, peut-être même de crier
tout haut que c'était parce que la source qui alimentait
ses dépenses venait de se tarir, et, à cette pensée,
il était pris d'une rage folle, cherchant parmi ses
amis ceux qui les premiers parleraient ainsi de lui, et
regrettant de ne pas pouvoir leur loger une balle dans
la tête ou six pouces de fer dans le coeur.


—Il s'était alors retourné vers Emma, mais il avait
reçu de celle-ci l'accueil qu'il attendait.


—Je n'ai rien, et si j'avais quelque chose, je ne
vous le donnerais pas; je le garderais pour votre mère
qui ne va pas tarder à se trouver dans un terrible
embarras; au lieu de perdre votre temps à jouer,
vous feriez mieux de chercher un mari à votre soeur.


—Je n'ai que faire de vos avis.


—Je vais vous en donner un cependant: ne cherchez
pas les bijoux et les diamants de madame pour
les vendre; je les ai mis en place chez quelqu'un qui
ne vous les donnerait pas.


Pendant dix jours, Michel n'avait pas paru à son
cercle.


Enfin, au bout de ces dix jours, Aurélien lui avait
annoncé qu'il avait un nouveau compte ouvert à la
Banque de Rome, et qu'il pouvait mettre à sa disposition
les quelques milliers de francs qu'il lui avait
fait l'honneur et le plaisir de lui demander.


Dix minutes après, Michel s'asseyait dans le petit
salon du fond du club de la Chasse, et la tête haute,
le regard dédaigneux, il reprenait la place qu'il avait
dû abandonner pendant ces dix jours.


La chance l'avait favorisé, il avait gagné, et le matin
il s'était retiré avec une assez grosse somme.


Bien entendu, Aurélien ne l'avait pas revu, mais par
des amis communs il avait appris la veine du prince.


Cette veine avait continué pendant plusieurs jours,
puis la mauvaise fortune était revenue d'autant plus
obstinée que Michel avait joué comme les joueurs
malheureux qui, au lieu de calculer et de raisonner,
se laissent entraîner par la fièvre de la perte.


Les sommes gagnées avaient disparu et aussi
les quelques mille francs prêtés par Aurélien.


Michel s'était dit qu'on l'attendait là pour voir s'il
continuerait de jouer, car telle était la situation qu'il
s'était faite, que s'il voulait la soutenir il était obligé
de jouer bien plus pour perdre que pour gagner
et prouver ainsi qu'il pouvait perdre maintenant
comme il avait perdu quelques semaines auparavant.


Ne plus jouer c'était avouer qu'il était sans ressources.


Et faire cet aveu, c'était avouer en même temps
d'où lui venaient celles qui lui permettaient de jouer
intrépidement quelques semaines auparavant.


Il fallait qu'il jouât.


S'il gagnait, c'était bien, il était sauvé!


S'il perdrait, il fallait qu'il continuât de jouer, et fît
taire ainsi les interprétations malignes dont il se sentait
enveloppé.


De même qu'Aurélien avait connu sa veine, de
même il avait appris sa déveine; on ne joue pas à
Rome comme à Paris, et il ne s'y établit pas de ces
différences considérables qui chez nous, sont telles
qu'elles font de temps en temps demander qu'on en
revienne aux jeux publics; à Rome, une perte d'une
somme assez minime est connue le lendemain de toute
la ville; c'est un sujet de conversation et par là une
distraction.


Aurélien, qui avait intérêt à savoir ce que faisait
Michel, recueillait avidement tous ces bruits, et, jour
par jour, heure par heure pour ainsi dire, il était tenu
au courant des phases par lesquelles passait la fortune
de son futur beau-frère.


Et par lui, madame Prétavoine, soigneusement renseignée,
notait les pertes et les bénéfices qui lui étaient
annoncés, de manière à faire chaque jour la balance
de la situation du prince.


Les bénéfices l'avaient contrariée, mais sans l'inquiéter
cependant, car elle avait très-bien deviné les
vrais sentiments de Michel.


—Il joue et il jouera, avait-elle dit à Aurélien, non-seulement
parce qu'il est joueur, mais parce qu'il tient
à démontrer qu'il ne profitait pas de l'argent de lord
Harley; et s'il joue il perdra à un moment donné, et
par là nous le tiendrons.


—Je n'ose vous demander comment et par quel
moyen.


—Il vaut mieux, en effet, que vous ne me fassiez
pas cette demande; cependant je veux bien vous dire
le moyen que je compte employer et sur quelle espérance
il repose, tant cette espérance me paraît maintenant
d'une réalisation certaine. La voici: j'espère
qu'un de ces jours, et il ne peut pas tarder maintenant,
le prince fera une grosse perte, et comme il est à bout
de ressources il s'adressera de nouveau à vous.


—Voulez-vous donc que nous nous engagions dans
de nouveaux prêts?


—Je veux que le prince soit convaincu que vous ne
le refuserez pas et qu'il peut compter sur vous, de manière
à jouer sur cette conviction. Quand il aura perdu,
il viendra pour vous emprunter la somme qui lui sera
indispensable. Il faut qu'à ce moment il ne vous trouve
pas. Et cela est à arranger entre moi et les demoiselles
Bonnefoy, qui au lieu de le laisser monter à votre appartement
comme il en a l'habitude, l'arrêteront en
bas en lui disant que vous êtes sorti.


—Et alors?


—Alors j'interviendrai et je n'aurai plus qu'à agir,
il sera à nous. Seulement pour faciliter ma tâche, arrangez-vous
pour savoir exactement ce qu'il perd
comme ce qu'il gagne, et autant que possible pour le
savoir au moment même où les choses se passent, ou
en tout cas peu de temps après qu'elles se sont passées;
et puis le jour où il aura fait la forte perte sur
laquelle je compte, arrangez-vous aussi pour qu'il ne
vous rencontre pas; si par malheur il vous rencontrait,
ne lui donnez rien et remettez-le à quelques heures
plus tard.
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Aurélien avait trouvé un moyen sûr d'être exactement
informé des pertes comme des gains du prince
Michel.


Avec deux membres du club de la Chasse, il avait
parié que le prince ne changerait rien à ses habitudes
et qu'il continuerait de jouer maintenant comme il
avait toujours joué depuis son installation à Rome.


Dans ces conditions, il pouvait interroger tous
ceux qui savaient ce qui se passait au club,—il s'agissait
de son pari.


Et, de plus, il prenait ostensiblement la défense de
madame de la Roche-Odon et de Michel, ce qui était
une utile précaution en vue de l'avenir.—N'ayant
jamais cru aux infamies qu'on répétait, il était assez
naturel qu'il n'eût pas de répugnance à devenir le
gendre de la vicomtesse.


Ainsi que madame Prétavoine l'avait prévu et annoncé,
Michel retourna au jeu, et comme il n'avait pas
pu trouver d'argent auprès d'Emma, ce fut à Aurélien
que de nouveau il s'adressa.


Seulement, comme il commençait à être assez embarrassé
pour faire ses emprunts, il adopta une nouvelle
formule.


—Prêtez donc moi mille francs jusqu'à demain,
dit-il à Aurélien, j'en ai besoin pour vingt-quatre
heures seulement; je vous promets de vous les reporter
chez vous demain dans la matinée, avant onze
heures.


A une pareille demande, il était difficile de répondre
par un refus; Aurélien avait donc lâché les mille
francs, et Michel s'était empressé d'aller les risquer
sur le tapis vert du club de la Chasse.


Tout d'abord il avait commencé par gagner, et à
six heures du soir Aurélien, passant dans le Corso
pour rentrer chez les demoiselles Bonnefoy dîner avec
sa mère, avait appris que son ami venait de faire une
rafle de trois mille francs sur le baron Kanitz, un
jeune Autrichien contre lequel il jouait le plus souvent.


Aurélien avait tout de suite porté cette nouvelle à sa
mère, mais celle-ci ne s'en était pas tourmentée.


—Nous n'avons qu'à attendre, avait-elle répondu.


D'ailleurs elle n'était pas en disposition de s'inquiéter
ou de se désoler: elle venait de recevoir une dépêche
lui annonçant que l'abbé Guillemittes était nommé
à l'évêché de Condé, et que le premier acte du nouvel
évêque serait d'organiser un pèlerinage à Rome.


—Le Dieu tout-puissant est avec nous, avait-elle dit
en terminant son récit, et si le Saint-Esprit nous
protége en France, il est impossible que la sainte
Vierge nous abandonne à Rome.


La sainte Vierge ne les avait pas abandonnés: dans
la soirée Aurélien avait rencontré un des deux amis
contre lesquels il avait parié, et celui-ci lui avait raconté
que le prince Michel Sobolewski venait de perdre
neuf mille francs sur parole; lesquels neuf mille
francs, il devait payer le lendemain au baron Kanitz.


—Vous voyez bien qu'il joue, dit Aurélien.


—Je vois bien qu'il a joué, mais je ne vois pas qu'il
ait payé.


—Vous le verrez demain.


—J'en doute.


Aurélien s'était empressé de rentrer pour prévenir
sa mère.


Aux premiers mots, madame Prétavoine l'avait
abandonné et s'était précipitée dans les escaliers
comme si le feu était à la maison.


—Si on vient demander mon fils, dit-elle à la femme
qui remplissait les fonctions de portier, vous répondrez
qu'il n'est pas rentré.


Et cette précaution prise, elle était remontée près
d'Aurélien.


—Dieu est avec nous, dit-elle, le prince ne nous
échappera pas; il doit venir vous rendre demain les
mille francs que vous lui avez prêtés, n'est-ce pas?


—Il m'a promis de venir demain matin avant onze
heures.


—Il viendra certainement et, je crois, avant onze
heures; seulement ce ne sera pas pour vous rendre
vos mille francs, ce sera pour vous en emprunter neuf
mille; les choses tournent mieux que nous ne pouvions
raisonnablement l'espérer; ce qui vous prouve
bien que la Providence vous protège. Bien entendu
vous ne serez pas ici.


—Où voulez-vous que j'aille?


—A Naples, et vous allez partir tout de suite.


—Il n'y a plus de train.


—Peu importe; vous quittez cette maison immédiatement,
vous allez coucher dans un hôtel auprès de
la gare et demain matin vous prenez le premier train;
pendant que vous vous promènerez dans Naples j'agirai
ici; quand vous reviendrez nous aurons le consentement
de madame de la Roche-Odon.


—Je vous admire.


—Ce qu'il faut, c'est m'obéir sans retard; pendant
que je vais vous préparer un sac de nuit, mettez-vous
à cette table et écrivez au prince.


—Que voulez-vous que j'écrive?


—Quelques lignes pour lui dire que vous partez ce
soir pour Naples, d'où vous ne reviendrez que dans
cinq ou six jours, et qu'en conséquence vous le priez
de retarder jusque-là le remboursement qu'il devait
vous faire demain.


Pendant qu'Aurélien écrivait cette lettre, madame
Prétavoine entassait dans un sac le linge et les objets
de toilette qui pouvaient être nécessaires à son fils
pour ce court voyage.


Comme Aurélien, ayant achevé sa lettre, allait se
lever de devant le bureau sur lequel il l'avait écrite,
sa mère s'approcha de lui.


—A propos, dit-elle, donnez-moi votre cahier de
chèques.


Il la regarda avec surprise, car, bien qu'il n'eût jamais
fait d'affaires de banque, il connaissait assez ces
sortes d'affaires pour savoir qu'un cahier de chèques
ne peut servir qu'à la personne à laquelle il appartient,
puisque c'est cette personne seule qui doit remplir
le chèque et le signer.


—J'en ai besoin, dit-elle.


Il ouvrit les lèvres pour prononcer le mot «pourquoi?»
mais il les referma sans avoir dit ce mot.


Il baissa même les yeux sous le regard de sa mère,
et ouvrant les tiroirs de son bureau, il lui donna le
cahier qu'elle demandait. Sans deviner ce qu'elle en
voulait faire, il sentait vaguement qu'il valait mieux
ne pas la questionner à ce sujet.


—Que devons-nous faire de cette lettre? demanda-t-il.


—Je me charge de faire tout ce qui sera nécessaire,
dit-elle sans répondre directement à la demande de
son fils.


Le sac fut bientôt terminé, et Aurélien ayant revêtu
un costume de voyage se trouva prêt à partir.


—A Naples, vous descendrez à l'hôtel de Rome, dit-elle,
et vous voudrez bien y revenir plusieurs fois par
jour, car il est possible que j'aie besoin de vous télégraphier
et qu'il faille que votre réponse ne soit pas
retardée.


Ils n'avaient plus qu'à descendre, mais madame
Prétavoine n'avait pas encore pris toutes ses précautions.


—Comme nous pourrions rencontrer le prince en
descendant, dit-elle...


—Cela n'est guère probable.


—Enfin cela est possible; pour éviter cette rencontre
qui ruinerait toutes mes combinaisons, je vais
envoyer chercher une voiture, elle stationnera à la
porte, vous vous jetterez dedans, et vous vous ferez
conduire à la gare; puis de la gare vous vous ferez
ramener à l'hôtel le plus proche.


Bientôt la voiture fut devant la porte, et pour conjurer
tout danger, madame Prétavoine se mit elle-même
en faction sur le trottoir, regardant à droite et
à gauche à la lueur des deux lampes carcel brûlant
devant la madone, si elle n'apercevait point
Michel.


Alors elle appela Aurélien qui était resté dans le
vestibule, et l'ayant installé vivement dans la voiture,
elle l'embrassa rapidement.


—Remerciez le bon Dieu, dit-elle.


Puis la voiture se mit en route du côté de la place
Barberini, et madame Prétavoine referma elle-même
la porte d'entrée.


Mais avant de remonter chez elle, elle appela la
portière.


—Il est possible que le prince Sobolewski vienne
demain matin pour voir mon fils, dit-elle; vous lui
répondrez que M. Aurélien est sorti et qu'il a laissé
une lettre pour lui.


La portière tendit la main, mais madame Prétavoine
ne lui donna pas la lettre dont elle parlait.


—Vous prierez le prince de monter dans la chambre
de mon fils, et vous lui direz qu'il trouvera cette
lettre sur son bureau.


Et comme la portière la regardait surprise de cette
façon de procéder:


—Comme le prince aura probablement à répondre à
mon fils, il trouvera là ce qui lui sera nécessaire pour
écrire, et cela sera plus commode.


Puis, sans en dire davantage, elle monta à son appartement.


Mais elle ne se coucha point.


Étant entrée dans la chambre de son fils, elle mit en
belle place sur le bureau, de façon à frapper la vue,
la lettre qu'Aurélien avait écrite au prince, puis à
côté elle plaça le cahier de chèques tout ouvert, comme
si Aurélien avant de partir l'avait oublié là.


Cela fait, elle disposa une lumière sur le bureau,
et allant à la porte, elle joua le jeu d'une personne
qui entre et qui cherche quelque chose.


Elle fut satisfaite de ses dispositions: la lettre tirait
bien l'oeil et il était impossible de la prendre sans
remarquer le cahier de chèques.


Alors seulement elle se coucha, après avoir fait une
longue prière, pour remercier le bon Dieu des grâces
qu'il lui accordait: l'abbé Guillemittes, évêque de
Condé, Michel endetté de neuf mille francs, la journée
avait été heureuse, Bérengère épouserait Aurélien
et serait comtesse Prétavoine.


Le lendemain matin, au jour naissant, elle se leva,
et allant trouver la chère soeur Sainte-Julienne, elle
la chargea de commencer pour elle des neuvaines
dans cinq ou six églises aux quatre coins de Rome, de
telle sorte que la chère soeur, qui devait faire toutes
ces courses à pieds, ne pouvait être de retour qu'après
midi.


Pour elle, se trouvant souffrante, elle ne quittait
pas sa chambre, et comme elle ne voulait pas être
dérangée, elle priait la portière de dire aux personnes
qui pourraient la demander, qu'elle était sortie.


Et quand la soeur Sainte-Julienne fut partie, elle
ferma toutes ses portes en dedans, celle qui ouvrait
sur le vestibule, et celle qui communiquait avec l'appartement
d'Aurélien.


Puis contre cette porte qui, à sa partie supérieure
était terminée par une imposte vitrée, elle plaça sa
malle, et sur cette malle elle déposa une boîte assez
haute qu'elle recouvrit d'un tapis.
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Comme tous les joueurs, Michel s'était trouvé entraîné
malgré lui.


Après avoir perdu son gain et les mille francs
prêtés par Aurélien, il avait voulu s'arrêter.


Un mot de son adversaire l'avait retenu sur sa
chaise.


—Comment, vous ne jouez plus?


—Je suis décavé.


—Je jouerai avec vous sur parole tant que vous
voudrez.


Dans son apparente courtoisie le mot était un défi
et une insolence; au moins Michel l'avait compris
ainsi.


—Alors continuons, avait-il dit, les dents serrées
et les lèvres pâlies par la rage.


Ils avaient continué, et Michel avait d'autant plus
perdu qu'il voulait plus ardemment gagner, car au
jeu le succès est à celui des adversaires qui domine
les autres par le sang-froid, la raison et le calcul.


Michel, hors de lui, pouvait avoir quelques coups
heureux, mais finalement il devait être battu.


Il le fut, et il sortit du club, devant neuf mille
francs au baron Kanitz.


Comment les payer le lendemain?


Il n'avait qu'une ressource, celle qu'il trouverait
près de cet imbécile de Prétavoine.


Était-il idiot ce grand dadais de Normand! Et l'on
disait que les Normands étaient rusés! Quelle blague!
où était-elle la ruse de celui-là, où était sa finesse?


Et Michel s'alla coucher assez tranquille quant à
son échéance, exaspéré seulement d'avoir perdu, et
contre cette brute de Kanitz encore.


Car, devant lui, tous ceux qu'il fréquentait, amis
ou simples connaissances, étaient des imbéciles ou
des idiots, des individus d'une espèce inférieure à
la sienne, pour lesquels il professait le plus profond
mépris.


Cependant, malgré cette tranquillité relative, il
s'éveilla de bonne heure, car il faudrait peut-être un
certain temps à cet imbécile de Prétavoine pour qu'il
trouvât ses neuf mille francs.


La somme était grosse pour un crétin de bourgeois;
il pousserait des holà, des hélas, et dans ces
conditions il était sage de prendre ses précautions
à l'avance.


Quelle tête il allait faire quand, au lieu de recevoir
les méchants mille francs sur lesquels il comptait,
il serait obligé d'en prêter à nouveau neuf mille.


Heureusement il était riche, très-riche même, disait-on;
au moins sa mère l'était; quel malheur qu'il
ne fût pas titré, car on pourrait alors en faire un mari
pour Bérengère; il était assez bête pour être un
bon mari, surtout un excellent beau-frère, et le titre
disposerait ce vieux gâteux de comte de la Roche-Odon
à lâcher une bonne dot; mais ce titre il ne le
possédait pas. Madame Prétavoine! On ne s'appelle
pas madame Prétavoine; c'est honteux! pour lui il
ne pourrait se résigner à dire: «Je vous présente
M. Aurélien Prétavoine, mon beau-frère», ah! non,
par exemple.


Et cependant il avait du bon le Prétavoine, et dans
les circonstances présentes, il était politique d'être
aimable avec lui.


Où trouver ces neuf mille francs s'il ne les donnait
pas? Nulle part. Les demander à cette rosse d'Emma
était inutile: elle ne se laisserait toucher par aucune
raison, et puisque sa mère était assez bête pour se
laisser mener par cette voleuse, il n'y avait rien à
espérer de ce côté.


Si le Prétavoine ne lâchait pas les neuf mille francs,
il serait impossible de payer cette brute de Kanitz.


Et alors?


Alors c'était l'expulsion du club; c'était la honte;
c'était l'aveu que les soupçons de toutes ces canailles
d'Italiens étaient fondés.


Et pendant un grand quart d'heure, M. le prince
Michel Sobolewski, qui avait été élevé dans l'intimité
des cochers et des palefreniers de sa mère, égrena
tout son chapelet de jurons.


Puis il se calma, en se disant qu'il était impossible
que la vanité de cet imbécile de Prétavoine ne fût
pas glorieuse de lui prêter ces neuf mille francs.


Et ce fut sur cette idée consolante qu'il quitta la
via Gregoriana.


Grande fut sa surprise quand la portière des demoiselles
Bonnefoy l'arrêta au passage pour lui
dire que M. Aurélien Prétavoine était sorti.


—Comment! sorti le Prétavoine, au lieu de m'attendre,
quand je lui ai donné rendez-vous! qu'est-ce
que cela signifie?


La portière, se conformant à la consigne qu'elle
avait reçue, ajouta que M. Aurélien Prétavoine avait
laissé dans sa chambre une lettre pour le prince Sobolewski,
au cas où celui-ci viendrait pour le voir.


—Pourquoi ne vous l'a-t-il pas donnée?


—Cela, je n'en sais rien.


—Quand doit-il revenir?


—Je ne sais pas; la lettre le dit sans doute, et
c'est peut-être pour que M. le prince puisse attendre
que cette lettre est dans la chambre de M. Prétavoine.


C'était là une raison, et jusqu'à un certain point
rassurante.


—Il va rentrer, se dit Michel en montant l'escalier,
et j'aurai tout simplement l'ennui de l'attendre;
c'est égal, il ne se gêne pas avec moi cet imbécile-là;
il a besoin d'être remis à sa place; demain je lui réglerai
son affaire.


Et pour commencer ce règlement, Michel se promit
de lui demander dix mille francs au lieu de neuf
mille; neuf mille francs, cela ne faisait pas un compte;
et ce n'était pas trop que mille francs pour payer son
attente.


En entrant dans la chambre d'Aurélien et dès la
porte, il aperçut la lettre telle qu'elle avait été disposée
par madame Prétavoine; et pour la prendre il fut
obligé de déranger le cahier de chèques.


Que pouvait bien lui dire cet imbécile-là pour s'excuser:
quelque messe, quelque cérémonie religieuse
sans doute.


Et tout en décachetant la lettre, il haussait les
épaules par un geste de pitié.


Mais à la première ligne qu'il lut, il devint singulièrement
attentif et ne haussa plus les épaules.


«Mon cher prince,


«Forcé de partir pour Naples, à l'improviste, je ne
puis vous faire prévenir de ne pas vous déranger
demain. Et comme je ne sais où vous envoyer ce
mot (passerez-vous la nuit via Gregoriana ou au
Corso), je prends le parti de le laisser ici pour
vous prier d'agréer mes excuses.»


—Stupide bête! s'écria le prince, je m'en fiche
bien de tes excuses.


Mais sans se laisser emporter par la colère, il continua
sa lecture.


«Quand je serai de retour, j'aurai le plaisir d'aller
vous faire ma visite et nous réglerons alors l'affaire
pour laquelle je suis désolé que vous ayez pris
la peine de vous déranger aujourd'hui; et si par
malheur vous n'avez pas été sage, eh bien! nous
attendrons.


«Encore une fois pardonnez-moi et, avec mes regrets,
agréez l'assurance de mes sentiments dévoués.


«Aurélien PRÉTAVOINE.»


Michel resta un moment abasourdi.


Parti pour Naples!


Et instinctivement il chercha au bas de la lettre
l'adresse «de cet imbécile.»


Mais il ne la trouva pas.


D'ailleurs qu'en eût-il fait?


Il faut huit ou dix heures, selon les trains, de
Rome à Naples: dix heures pour aller, dix heures
pour revenir, cela faisait déjà vingt heures en admettant
que le Prétavoine se trouverait en descendant
de chemin de fer; or, c'était ce jour même qu'il
devait payer ces neuf mille francs «à cette brute de
Kanitz».


Maintenant où les trouver, ces neuf mille francs?


Il fallait qu'il les trouvât, qu'il se les procurât
n'importe comment, n'importe à quel prix.


Il était resté devant le bureau d'Aurélien, tenant
sa lettre dans sa main; ses yeux tombèrent sur ce
bureau et virent le cahier de chèques grand ouvert.


Si cet imbécile avait été là, comme il devait y être,
il n'aurait eu qu'à remplir un de ces chèques et les
neuf mille francs étaient trouvés; Kanitz était payé,
quel triomphe!


Tandis que, parce que cette triple brute avait eu
la fantaisie d'aller se promener à Naples, ce serait
une chute honteuse qui se produirait au lieu de ce
triomphe.


Évidemment si ce bon garçon était là, il ne refuserait
pas de mettre sa signature au bas d'un de ces
petits morceaux de papier.


Car enfin si c'était un imbécile, c'était aussi un bon
garçon; assurément il avait des qualités.


Que fallait-il pour que ce petit morceau de papier
devint le salut? trois mots: «neuf mille francs» et
une signature.


Il étendit la main vers le cahier de chèques.


Mais comme il allait le prendre, un craquement
ébranla la muraille.


Michel fit un bond en arrière et regarda autour de
lui avec épouvante.


Il ne vit rien.


Personne n'était entré dans la chambre, la porte
qu'il avait refermée lui-même était restée close.


D'ailleurs ce n'était pas de ce côté qu'avait éclaté
ce craquement, mais du côté opposé à la porte d'entrée;
au moins il l'avait cru.


Mais il avait dû se tromper, car après avoir écouté
en retenant sa respiration et les battements de son
coeur, il n'avait plus rien entendu; la porte qui ouvrait
dans cette muraille était close aussi.


Pour plus de sûreté, il tourna le bouton: elle était
fermée en dehors, à clef ou à verrou.


C'était le bois qui avait produit ce craquement.


Et alors il haussa les épaules.


—Suis-je bête! dit-il à mi-voix.


Et, revenant au bureau d'un pas assuré, il
déchira un des feuillets du cahier, enlevant la souche
avec le chèque.


Puis l'ayant plié en quatre, il le mit dans sa poche
et sortit.


Cependant, s'il s'était retourné, et si au lieu de
promener son regard autour de lui à la hauteur d'un
homme, comme il l'avait fait lorsqu'il avait cherché
d'où pouvait venir le bruit qui l'avait surpris et
épouvanté, il l'avait levé vers le plafond, il aurait vu
à travers le carreau de l'imposte qui terminait la
porte dont il avait tourné le bouton, deux yeux ardents
qui suivaient tous ses mouvements,—les
yeux de madame Prétavoine.
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Quand le prince fut parti, madame Prétavoine dégringola
rapidement de dessus son échafaud de malles
et de boîtes.


Elle était fort peu à son aise ainsi perchée, et c'était
la fatigue autant que l'émotion qui l'avait fait s'appuyer
contre l'imposte au moment où Michel avait
étendu la main vers le cahier de chèques.


De là ce craquement qui avait failli tout compromettre.


En un tour de main, elle eut remis toutes choses en
place et vivement elle regagna son lit.


Si par extraordinaire on forçait sa porte, on la
trouverait couchée, malade.


Et, si on la laissait tranquille, ce qu'elle espérait,
elle pourrait réfléchir à tête reposée à ce qui venait
de se passer.


Il ne fallait pas une grande perspicacité pour deviner
comment Michel allait utiliser son chèque; sur la
ligne laissée en blanc, il écrirait la somme dont il avait
besoin, au dessous il apposerait la signature d'Aurélien,
ce qui lui serait d'autant plus facile qu'il avait
aux mains une lettre dans laquelle il trouverait le modèle
de cette signature, et cela fait il se présenterait à
la caisse de la banque de Rome.


Madame Prétavoine avait le don, comme quelques
romanciers et quelques auteurs dramatiques, de voir
agir les personnages auxquels elle pensait: de son
lit, elle aperçut Michel enfermé dans sa chambre,
s'appliquant à imiter la signature d'Aurélien posée
devant lui; des gouttes de sueur coulaient sur sa
grosse face blonde et glissant le long de sa peau imberbe,
tombaient sur son papier; enfin, étant arrivé à
une imitation suffisante, il prenait le chèque et après
un court moment d'hésitation, il se décidait à écrire
dessus. La somme, madame Prétavoine ne la voyait
pas distinctement et comme dans nos rêves, où les
choses que nous ne connaissons pas s'enveloppent
d'un brouillard propice, cette somme n'apparaissait
pas avec netteté, tandis que la signature, au contraire,
éclatait en traits éblouissants sur le papier teinté de
rose.


Ce que madame Prétavoine ne devinait pas non
plus avec certitude, c'était l'heure à laquelle Michel
présenterait ce chèque à la banque de Rome; cependant
il était vraisemblable que dans sa hâte à s'acquitter
il ne tarderait pas à faire cette présentation.


Malgré cette quasi-certitude, madame Prétavoine
ne quitta son lit qu'à trois heures pour se rendre à la
banque de Rome.


Elle n'était pas assez simple, on le comprend, pour
demander tout de suite ce qu'elle avait tant à coeur de
savoir et pour parler du prince Sobolewski.


Si elle venait à la banque, malgré une indisposition
qui l'avait retenue au lit toute la journée, c'était
pour prendre un chèque sur Naples et l'envoyer à
son fils, qui se trouvait dans cette ville depuis la veille
et qui était parti si précipitamment qu'il n'avait pas
pu se munir d'argent.


C'était à l'un des directeurs de la banque qu'elle
adressait ce petit discours.


Lorsque celui-ci entendit dire que le fils de sa cliente,
M. Aurélien Prétavoine, était à Naples depuis la
veille, il laissa échapper un geste de surprise.


—Comment monsieur votre fils n'est pas à Rome
en ce moment? demanda-t-il.


Madame Prétavoine se mit à sourire d'un air bonasse.


—C'est sérieusement que je vous parle, madame.


—Si mon fils était à Rome, je ne lui enverrais pas
d'argent à Naples; il a son compte ouvert chez vous,
il viendrait prendre lui-même ce dont il aurait besoin.


—Et il est à Naples depuis hier, dites-vous? s'écria
le banquier en insistant.


—Il m'a quittée hier soir, partant pour Naples.


Plus le banquier mettait d'insistance dans ses demandes,
plus madame Prétavoine mettait de simplicité
dans ses réponses.


—Qu'a donc de surprenant ce que je vous dis?
demanda-t-elle.


Sans répondre, le banquier se leva et passa dans
une pièce voisine dont la porte était ouverte.


Presqu'aussitôt il revint, tenant dans sa main un
carré de papier plié.


Madame Prétavoine n'eut pas besoin de voir ce papier
pour deviner que c'était le chèque d'Aurélien ou
plus justement du prince Michel.


—Monsieur votre fils est habitué à la régularité,
n'est-ce pas? demanda le banquier.


—Je ne vous comprend pas bien.


—Je veux dire qu'il ne se tromperait pas de date
par étourderie.


—Mon fils n'a jamais été étourdi; il apporte en
toutes choses de l'ordre et de la méthode. Mais toutes
ces questions m'inquiètent réellement. Tout à l'heure
je vous ai demandé ce que mes paroles avaient d'étonnant,
vous ne m'avez pas répondu; je vous en prie,
calmez d'un mot les inquiétudes que vous avez fait
naître. Que se passe-t-il?


—Eh bien, on a présenté à la caisse un chèque de
dix mille francs signé par Aurélien Prétavoine et daté
d'aujourd'hui.


—Un chèque de dix mille francs!


—Daté d'aujourd'hui.


—Hélas! mon cher monsieur, vous avez été volé.


—La signature...


—La signature, la date, tout est faux; je n'ai pas
besoin de voir la pièce; mon fils ne tire pas des chèques
de dix mille francs.


Bien qu'elle n'eut pas besoin de voir la pièce, elle
avait tendu la main pour la prendre.


Pendant quelques secondes elle l'examina attentivement:


—L'écriture est bien imitée, dit-elle, et je comprends
que votre caissier ait pu se tromper; cependant
il y a dans cette écriture et surtout dans la signature
des hésitations qui trahissent la main d'un faussaire.


—C'est le porteur du chèque plutôt que la signature
qui a empêché le caissier d'avoir des soupçons.


Alors madame Prétavoine poussa un cri comme si
elle découvrait à l'instant le nom de ce porteur.


—Le prince Michel Sobolewski, quelle catastrophe!


Mais tout de suite elle se reprit:


—C'est impossible, le chèque doit être bon, la signature
doit être vraie.


Et de nouveau elle examina l'écriture et la signature.


—Eh bien?


—Eh bien, il y a quelque chose que je ne comprends
pas: la signature est fausse.


—La chose est claire, le prince Michel Sobolewski
s'est procuré un chèque en blanc, détaché du cahier
de monsieur votre fils, car vous voyez que c'est bien
le numéro du compte de celui-ci, et il l'a rempli et signé
ni plus ni moins que s'il était M. Aurélien Prétavoine;
puis il est venu le toucher. Nous allons envoyer
M. le prince Sobolewski aux galères, voilà tout.


—Vous ne ferez pas cela.


—Ma plainte sera déposée dans cinq minutes, et si
le prince est encore à Rome, il sera arrêté avant une
heure.


—Mon cher monsieur, vous ne ferez pas cela.


—Et nos dix mille francs.


—On vous les payera.


—Qui?


—La mère du prince.


—Il faudrait qu'elle le pût.


—Une mère ne laisse pas déshonorer son fils pour
une affaire d'argent; elle paye.


—Encore faut-il qu'elle puisse payer; et je ne
crois pas que la vicomtesse de la Roche-Odon puisse
maintenant nous payer ces dix mille francs. D'ailleurs
il y a un faux.


—Sans doute, c'est horrible, mais ce faux ne porte
préjudice à personne qu'à celui qui a eu le malheur
de le commettre. Songez donc que cet infortuné jeune
homme appartient à une grande famille.


—Il n'en est que plus coupable.


—Sans doute; mais sa famille, elle, n'est pas coupable,
et cependant elle portera le poids de cette culpabilité.


—Je crois madame de la Roche-Odon capable de
porter plusieurs poids de ce genre sans en être écrasée.


—Ce n'est pas seulement de madame de la Roche-Odon
que je parle, bien que je la plaigne de tout mon
coeur d'avoir à supporter cet affreux chagrin après toutes
les calomnies dont on l'a abreuvée, c'est encore
de mademoiselle Bérengère de la Roche-Odon, la
soeur du prince, une jeune personne accomplie, un
modèle de toutes les grâces et de toutes les vertus,
que nous aimons tendrement, et qui va être victime
de l'égarement, je veux dire du crime de son malheureux
frère.


—Sans doute tout cela est terrible, mais nous n'y
pouvons rien.


—Si je vous ai parlé de cette famille infortunée,
je veux vous parler maintenant de nous, mon cher
monsieur, de moi, de mon fils. Mon fils a été lié avec
ce malheureux jeune homme; bien que leurs habitudes,
comme leurs fréquentations ne fussent pas les
mêmes, il n'en est pas moins vrai qu'ils ont été en relations
assez intimes. Croyez-vous que je verrais sans
souffrir, sans rougir, ces relations livrées au grand
jour de la publicité par un procès en cour d'assises?
Ce procès serait des plus fâcheux pour nous, et j'ajoute
que pour vous il pourrait devenir regrettable.


—Pour nous?


—J'ai comme vous dirigé une maison de banque,
j'ai comme vous été victime de vols; je ne les ai jamais
dénoncés. Savez-vous ce que j'ai gagné à ce silence?
c'est d'avoir été peu volée et rarement, tandis
que d'autres maisons l'étaient fréquemment et pour
des sommes considérables. Celles-là se plaignaient; on
voyait que le vol était facile chez elles, et on le pratiquait;
tandis qu'on le croyait impossible chez moi, et
on ne le risquait pas.


—Nous ne pouvons pas perdre ces dix mille francs.


—Vous ai-je demandé de les perdre; non, n'est-ce
pas? ce que je vous demande, c'est de renoncer à la
plainte dont vous me parliez. Tenez, chargez-moi de
cette affaire.


—Mais, madame...


—Vous avez peur de perdre vos dix mille francs;
je les prends à ma charge si vous me remettez ce chèque;
ce n'est pas un grand risque que je cours, car
je suis certaine qu'il me sera remboursé ce soir, seulement
j'aurai la satisfaction de sauver un grand nom
du déshonneur et de nous épargner à tous bien des
chagrins.













XLVIII


A cinq heures la négociation était terminée, et madame
Prétavoine, sortant de la banque de Rome, se
dirigeait vers la maison de madame de la Roche-Odon,
ayant dans les profondeurs de la longue poche
de sa robe, le chèque fabriqué par le prince Michel.


Ce fut Emma qui lui ouvrit la porte:


—Madame la vicomtesse est sortie.


—J'attendrai son retour.


—Je ne sais quand elle rentrera.


—L'affaire est de telle importance que je ne puis
la remettre à demain.


Ces quelques mots s'étaient échangés rapidement,
mademoiselle Emma parlant d'un ton sec et raide,
madame Prétavoine répondant avec sa douceur ordinaire.


Depuis la visite qu'Emma lui avait faite, madame
Prétavoine n'était pas venue chez madame de la
Roche-Odon, et cette première entrevue était significative.


Elle disait clairement quels étaient les sentiments
de la femme de chambre de la vicomtesse pour celle
qu'elle accusait toujours, ou tout au moins qu'elle
soupçonnait d'avoir perdu sa maîtresse.


Mais présentement madame Prétavoine n'avait pas
à prendre souci de cette hostilité; l'arme qu'elle avait
aux mains étant assez puissante pour vaincre toutes les
résistances.


Emma, il est vrai, pouvait avoir répété à sa maîtresse
l'histoire qu'elle lui avait contée, c'est-à-dire
l'amour d'Aurélien pour Bérengère, son projet de mariage
et l'abandon de ce projet à la suite du scandale
causé par le départ de lord Harley; mais si ce
récit avait été fait, et si la vicomtesse s'étonnait qu'on
vînt lui demander son consentement au mariage de
sa fille quelques jours après qu'on avait annoncé très
haut qu'on ne voulait plus de ce mariage, il n'y aurait
qu'à légitimer ce changement par quelque bonne explication,
et cette explication ne serait nullement impossible
à trouver.


Et madame Prétavoine s'installa seule, mademoiselle
Emma ne daignant pas lui tenir compagnie,
dans le petit salon, où, à son arrivée à Rome, on
l'avait fait entrer pour attendre madame la vicomtesse
de la Roche-Odon.


Que les temps étaient changés!


Alors pour être reçue elle n'avait à présenter timidement,
humblement, qu'une lettre de recommandation
d'un petit avoué de province.


Tandis que maintenant elle tenait dans sa poche un
talisman qu'elle n'avait qu'à montrer pour qu'on se
prosternât à ses pieds.


Qui l'avait obtenu, ce talisman?


A cette pensée, un mouvement d'orgueil soulevait
sa poitrine, et la légitimité des moyens qu'elle employait
lui paraissait d'autant plus évidente, que le
succès jusqu'alors avait récompensé ses efforts: Dieu
la protégeait et la guidait.


Mais si l'orgueil était dans son coeur, il ne se manifestait
pas au dehors dans son attitude ou dans ses
paroles.


En pénétrant dans cette maison pour la première
fois et en s'installant dans ce salon, elle avait tiré de sa
poche un petit livre de prières, et discrètement, osant
à peine s'asseoir sur le fauteuil qu'on lui avait avancé,
elle avait commencé à lire dans ce petit livre relié en
chagrin noir.


Pouvant se présenter maintenant en maîtresse, elle
garda la même attitude et de nouveau elle tira de sa
poche le même petit livre; seulement avant de commencer
sa lecture, elle retira de dedans ce livre un
petit morceau de papier plié en quatre qui pouvait
mettre le feu à cette maison, et la faire sauter; puis
cela fait elle se recueillit dans sa pieuse lecture.


Ce fut à six heures seulement que madame de la
Roche-Odon rentra.


Madame Prétavoine qui avait l'oreille fine, entendit
qu'un colloque s'engageait à mi-voix dans l'antichambre
entre la vicomtesse et Emma, mais toutes les
paroles de ce colloque n'arrivèrent pas jusqu'à elle.


—Je vais la congédier, disait Emma.


—Non, il faut la recevoir, mais vous auriez bien
dû m'éviter ce supplice.


Madame de la Roche-Odon entra dans le petit salon
le sourire sur les lèvres.


—Que je suis heureuse de vous voir, chère madame.


Mais madame Prétavoine, qui avait pris sa figure
du vendredi saint, arrêta net l'épanouissement de ce
sourire.


—Madame, je voudrais vous entretenir en particulier.


—Nous sommes seules.


D'un coup d'oeil madame Prétavoine montra les
portes.


—Ce que j'ai à vous dire est d'une extrême gravité.


—Mais, madame...


—Il s'agit de l'honneur de monsieur votre fils.


Madame de la Roche-Odon laissa échapper un geste
d'effroi.


—Voulez-vous prendre la peine d'entrer dans ma
chambre.


Madame Prétavoine voulait bien entrer dans cette
chambre, mais elle ne consentit pas à passer la
première.


—Je vous écoute, madame, dit sa vicomtesse, lorsque
la porte fut refermée.


—Vous savez, madame, que monsieur votre fils et
le mien se sont liés assez intimement; de cette intimité
il est résulté différents prêts d'argent faits par
mon fils.


—Je ne m'occupe pas des affaires d'argent de mon
fils, qui est émancipé, dit la vicomtesse avec un certain
dédain.


—Vous avez sans doute vos raisons pour agir
ainsi; cependant je vous demande la permission d'insister,
et de vous dire que les emprunts contractés
ainsi par le prince Michel s'élèvent aujourd'hui à une
somme totale de 17,000 fr.


—Madame, c'est à mon fils de payer ses dettes; il
va rentrer bientôt; vous lui présenterez votre demande.
En attendant, je vous serais reconnaissante,
si vous le voulez bien, de parler d'autre chose.


—C'est que cette dette est le point de départ de
l'affaire grave qui m'amène près de vous.


—Ce qui me paraît grave dans cette affaire, c'est le
montant de cette dette; ne trouvez-vous pas que c'est
la facilité du prêteur qui a fait l'exigence de l'emprunteur?


—Mon Dieu, madame, comment vouliez-vous que
le prêteur refusât quelque chose à l'emprunteur, alors
qu'il trouvait en celui-ci un jeune homme vers lequel
il était attiré, non-seulement par une vive sympathie,
mais encore par un sentiment... plus puissant.


—Quel sentiment?


Madame Prétavoine, qui paraissait en proie à une
vive émotion, ne disait pas un mot qui ne fût préparé,
qui ne fût pesé, et qui ne conduisît l'entretien à
un but qu'elle visait; cette question de la vicomtesse,
elle l'attendait donc.


Alors elle expliqua ces sentiments par l'amour que
son fils avait conçu pour mademoiselle Bérengère,
amour profond, passionné, qui dominait sa vie et
qui lui avait fait voir dans le prince Michel le frère de
celle qu'il adorait.


La surprise avec laquelle la vicomtesse accueillit
cette confession, surprise qui par plus d'un point touchait
au dédain et au mépris, montra à madame Prétavoine
que mademoiselle Emma n'avait pas parlé, et
alors elle se trouva plus libre pour continuer.


Elle put ainsi improviser une fin à sa confidence,
appropriée aux besoins du moment.


—Ce serait vous tromper que de vous dire que j'étais
favorable à ce mariage; bien des raisons, dans le
détail desquelles il est inutile d'entrer, m'y rendaient
au contraire hostile, et c'était pour empêcher mon
fils de vous adresser sa demande que je l'avais accompagné
à Rome.


—Ah! vraiment?


—Mon Dieu, madame, je vous parle avec une
entière franchise, je suis une femme d'argent, je ne
trouvais pas que la fortune que mademoiselle Bérengère
recueillerait un jour fût en rapport avec celle
dont mon fils jouira. D'autre part je suis une femme
chrétienne, profondément chrétienne, et de ce côté
j'avais aussi des motifs pour ne pas désirer cette
union. Enfin je fis tant, qu'aidée par la protection divine,
j'empêchai mon fils de vous entretenir de son
amour et de vous demander la main de mademoiselle
votre fille. J'espérais avoir réussi et j'avais vu mon fils
partir pour Naples, persuadée qu'il avait renoncé à
ce projet de mariage, quand ce matin j'ai reçu de lui
une lettre mise à la poste à Rome avant son départ, et
dans laquelle il me signifie qu'il ne s'éloigne que pour
me faire connaître plus librement ses intentions. Tenez,—elle
fouilla dans sa poche, puis tout à coup elle
retira sa main,—mais non, je ne puis pas vous la lire,
j'ai tant pleuré que, si je la lisais de nouveau, je serais
incapable de garder ma raison. Enfin il me dit que ce
mariage est sa vie, et que s'il ne devient pas le mari
de mademoiselle Bérengère, il est décidé à aller en
Chine se faire le disciple et le serviteur des pieux
missionnaires qui prêchent notre foi dans ce pays où
si souvent ils trouvent le martyre.


Elle se cacha le visage entre ses mains comme pour
ne pas voir la croix sur laquelle son fils serait crucifié
un jour.


Puis après ce moment de faiblesse donné à la douleur
maternelle, qui malgré les efforts apparents
qu'elle faisait pour se contenir, l'avait domptée, elle
reprit:


—Mais ce n'est pas pour nous entretenir de mon
fils que je suis venue, c'est pour vous parler du vôtre,
car si grand que soit mon malheur il est cependant
au-dessous de celui qui vous frappe.


—Que voulez-vous dire, madame?


—Ce que je viens de vous expliquer n'avait qu'un
but, vous faire comprendre comment des affaires d'argent
avaient pu s'établir entre nos deux enfants; mon
fils voyant dans le prince un frère, aurait partagé avec
lui sa fortune entière. Mon fils n'a pas été élevé
comme moi à l'école du travail et de l'économie, c'est
la générosité même, sa main est toujours ouverte pour
ses amis, et il partagerait avec bonheur tout ce qu'il
possède entre ses parents; avec lui il n'y a qu'à demander.


—Mon fils... interrompit la vicomtesse, impatientée
par tous ces détails.


Mais madame Prétavoine ne parlait pas à la légère,
chaque mot qui tombait de ses lèvres était une semence
qui devait produire un fruit; il importait à
son plan que la vicomtesse crût à la générosité d'Aurélien.


—Monsieur votre fils emprunta donc de l'argent au
mien qui ne refusa jamais, et c'est ainsi que fut créée
cette dette de 17,500 francs. Mon fils, je vous le répète,
aurait partagé sa fortune avec celui qu'il regardait
comme un frère, et le prince comptait si bien sur
lui que, toutes les fois qu'il avait besoin d'argent, il
venait en chercher. Les choses étaient ainsi lorsque
mon fils partit pour Naples comme je vous l'ai expliqué
tout à l'heure. La nuit dernière le prince perdit
au jeu une grosse somme et pour la payer il vint le
matin s'adresser à mon fils, qu'il ne trouva pas, bien
entendu. Il monta néanmoins à son appartement...


Ici madame Prétavoine s'arrêta étouffée par l'émotion;
sa voix tremblait.


—Eh bien! s'écria la vicomtesse.


—Ah! madame, laissez-moi demander à Dieu la
force de continuer et le moyen d'adoucir la violence
du coup que je vais vous porter.


Et elle joignit les mains comme si elle s'adressait
à Dieu.


—Parlez, mais parlez donc, madame!


—Arrivé dans l'appartement, le prince ne trouva
pas mon fils, mais sur le bureau de celui-ci il trouva,
oublié, un carnet de chèques; mon fils est, en effet,
tellement confiant, qu'il laisse à découvert son argent
et les choses les plus précieuses. Le prince déchira
un de ces chèques...


—Madame!


—Déchira un de ces chèques, continua madame
Prétavoine d'une voix assurée, l'emporta, y inscrivit
la somme de dix mille francs, et le signa du nom d'Aurélien
Prétavoine.


—C'est impossible.


—Non-seulement il fit cela, mais il présenta ce
chèque à la banque de Rome et toucha les dix mille
francs.


—Non, non, mille fois non; c'est une infâme calomnie.


—Direz-vous non à ce carnet,—elle tira le cahier
de sa poche—dont une feuille, vous le voyez, a été
enlevée avec la souche; direz-vous non au caissier de
la banque qui a payé les dix mille francs entre les
mains du prince; direz-vous non à ce chèque dont la
signature est fausse?


Elle mit le chèque sous les yeux de la vicomtesse,
mais en le tenant de loin solidement à deux mains,
de peur qu'on le lui enlevât.


La précaution était superflue, car madame de la
Roche-Odon paraissait atterrée et disposée plutôt à
fermer les yeux qu'à les ouvrir, à laisser tomber plutôt
ses mains ballantes qu'à les étendre.


—Je dois vous dire, continua madame Prétavoine,
comment ces faits sont venus à ma connaissance, vous
verrez alors qu'ils ne sont malheureusement que trop
vrais. Ayant gardé la chambre pendant toute la matinée,
malade de chagrin à la lettre de mon fils, je suis
allée à la Banque de Rome vers quatre heures, pour
une affaire que j'avais à traiter avec le directeur. En
parlant celui-ci m'a appris qu'il avait le matin payé un
chèque de dix mille francs tiré par mon fils, c'était
assez pour me révéler un faux; mon fils ne tire pas des
chèques de cette importance sans que j'en sois informée.
De plus, la date confirmait ma certitude, puisque
mon fils était à Naples, il ne pouvait pas dater un
chèque de Rome. On me montra la pièce. Je prouvai
qu'elle était fausse. Alors le directeur me dit qu'il
allait déposer une plainte pour faire arrêter celui qui
avait touché ce chèque et qui l'avait fabriqué,—le
prince Michel Sobolewski. Comme vous, madame,
mon premier mouvement fut de m'écrier: c'est impossible!
Je dus me rendre à l'évidence. Alors je suppliai
le directeur de ne pas déposer sa plainte. Je lui
demandai de me charger de cette affaire. J'eus le plus
grand mal à le décider. Enfin il me confia cette pièce.
Avant de venir vous trouver, je rentrai chez moi pour
voir le carnet de chèques de mon fils. Je le trouvai
sur son bureau, avec cette feuille manquant. De plus,
on me dit que le prince était venu le matin et qu'il
était monté chez mon fils. Voilà les faits.


Madame de la Roche-Odon resta sans parler, accablée,
écrasée sous ce coup, car ce n'était pas une mère
pleine de confiance en son fils qui venait de le recevoir,
c'était au contraire une mère qui connaissait ce fils, et
mieux que personne savait de quoi il était capable.


Pour madame Prétavoine, elle n'avait plus rien à
dire, au moins pour le moment; elle n'avait qu'à voir
venir sa victime.


Comme elles restaient ainsi en face l'une de l'autre
sans se regarder, un bruit de pas retentit dans le salon,
et la porte de la chambre s'ouvrit, brusquement
poussée: c'était Michel qui rentrait et qui venait débarrasser
sa mère de cette «vieille sorcière» dont on lui
avait annoncé la présence, afin de dîner au plus vite.


Mais un coup d'oeil lui suffit pour voir que tout était
découvert, et il s'arrêta.


Madame Prétavoine avait baissé les yeux et les tenait
attachés sur une fleur du tapis; madame de la
Roche-Odon, au contraire, les avait levés, et elle regardait
son fils, qui restait immobile, le front contracté,
les lèvres serrées, les paupières abaissées et
mi-closes, regardant en-dessous, avouant son crime
par son attitude et l'expression de son visage.


—Alors, cette chose horrible est donc vraie? s'écria
la vicomtesse.


Il releva la tête, et, regardant sa mère en face, il
haussa les épaules:


—Voilà de bien grands mots, dit-il, pour une chose
en réalité toute simple.


—Simple! s'écria madame de la Roche-Odon.


Madame Prétavoine ne dit rien, mais elle joignit les
mains et leva les yeux au ciel.


—Je comptais sur Prétavoine, continua Michel, je
ne l'ai pas trouvé, son carnet de chèques était sur son
bureau, j'en ai pris un, je l'ai rempli et j'ai touché la
somme dont j'avais besoin: voilà tout.


—Et tu en conviens ainsi!


—Parbleu! il n'y a pas à nier.


—Une plainte va être déposée.


—Prétavoine ne fera pas une pareille bêtise; j'allais
d'ailleurs lui écrire pour le prévenir.


—Ce n'est pas mon fils qui doit déposer cette
plainte, dit madame Prétavoine intervenant, c'est la
banque de Rome, car c'est elle qui a été...


Elle s'arrêta.


—Volée, acheva la vicomtesse.


—Encore les grands mots; il n'y a vol que quand
il y a préjudice, et Prétavoine sera remboursé.


—Et le faux, qui l'effacera? demanda madame de
la Roche-Odon, pâle et frémissante; toi, toi, tu as pu
faire un faux!


De nouveau Michel haussa les épaules, mais cette
fois avec colère; puis il fit quelques pas à travers la
chambre, et, venant se camper devant sa mère, les
bras croisés, la tête haute:


—Il ne faudrait pas cependant, s'écria-t-il, m'obliger
à dire ce que je ne veux pas dire: j'avais besoin
de cette somme.


—Il ne fallait pas jouer.


—Il me fallait au contraire jouer, et, ayant perdu,
il me fallait payer, ceci devrait être compris et non demandé.


Il lança ces quelques paroles à la face de sa mère;
puis, continuant avec une violence qui à chaque mot
allait croissant:


—Si j'avais eu mon patrimoine, j'aurais pris dessus
l'argent nécessaire pour soutenir cette lutte. Mais
qu'est-il devenu? A qui la faute si j'ai fait arme de
tout? Donc, pas de reproches.


—Des reproches!


—Pas d'accusation; chacun a ses vices, et ce n'est
que justice d'être indulgent les uns pour les autres.


Madame de la Roche-Odon s'était affaissée dans son
fauteuil, car chacune de ces paroles l'avait atteinte
en plein corps.


Dans leur forme vague elles étaient pour elle d'une
terrible précision, et il n'était rien de ce qu'il avait
voulu dire, qu'elle n'eut compris.


Ce justicier c'était son fils, son fils faussaire, rejetant
sur elle une part de son crime.


—Pourquoi ai-je joué?


—Pour qui?


—Pourquoi n'ai-je pas payé?


Les réponses à ces horribles questions elle les trouvait
en elle.


Elle leva ses deux mains pour cacher son visage,
mais dans ce moment ses yeux rencontrèrent le visage
extatique de madame Prétavoine.


Elle avait oublié qu'ils n'étaient pas seuls; il fallait
s'observer devant elle et contre elle se défendre.


Dans sa vie agitée madame de la Roche-Odon s'était
trouvée plus d'une fois au milieu de situations difficiles
et douloureuses, jamais plus horribles cependant,
jamais plus cruelles que celle au milieu de laquelle
elle venait d'être précipitée par la main de son fils;
ce n'était pas seulement le présent, c'était encore le
passé qui accablaient, qui écrasaient la femme et la
mère.


Sans répondre à son fils, elle se tourna vers madame
Prétavoine:


—Madame, vous aviez un but en venant me dénoncer
ce... faux?


—Empêcher le prince de passer en cour d'assises.


—Madame! s'écria Michel menaçant.


Mais on n'intimidait pas madame Prétavoine; sans
se troubler, elle répondit:


—C'est la cour d'assises qui juge les faussaires, et
c'est l'intention des directeurs de la banque de Rome
de déposer leur plainte pour que vous soyez poursuivi.


Sans en avoir l'air elle appuyait sur les mots terribles.


—Et comment comprenez-vous qu'on puisse empêcher
ce procès, madame? demanda la vicomtesse;
pour cela je suis prête à tout; ce qu'on demandera je
le donnerai, ce qu'on exigera je le ferai.


—Il n'y a qu'à payer, dit Michel.


—Vous croyez? demanda madame Prétavoine.


—Parbleu!


—Le faux est-il effacé par la réparation du préjudice
causé?


—C'est la plainte qui constatera... ce que vous appelez
un faux et ce qui est tout simplement un emprunt.


—Et qui empêchera le dépôt de cette plainte?


Michel ne répondit pas.


—Eh bien, continua madame Prétavoine, vous
voyez que les choses ne sont pas aussi simples que
vous dites; aussi, comme vous ne paraissez pas vouloir
comprendre leur gravité, je vous demande de me
laisser traiter cette question avec madame votre mère,
qui, elle, en sent toute la gravité.


—Oh! comme vous voudrez, dit Michel en se dirigeant
vers la porte.


Mais d'un geste, madame Prétavoine l'arrêta.


—Je ne sais quelles sont vos vraies intentions, dit-elle,
seulement je vous préviens qu'au cas où vous
voudriez quitter Rome, ce serait une grosse imprudence
qui vous exposerait à y être ramené malgré
vous.













XLIX


Pendant que le prince Michel sortait de la chambre,
madame Prétavoine eut une tentation.


Les choses avaient si bien marché qu'elles avaient
dépassé ses espérances.


Pourquoi ne profiterait-elle pas de ses avantages?


Pourquoi ne ferait-elle point payer à madame de la
Roche-Odon et les 17,500 fr., montant de la dette
contractée par ce jeune coquin au profit d'Aurélien,
et les 10,000 francs, montant du chèque faux?


En réalité, il avait indûment touché 27,500 francs;
et c'est une belle somme, agréable à recouvrer.


Que fallait-il pour cela?


Un peu d'habileté, et la vicomtesse payait ces
27,500 francs.


Devait-elle risquer cette aventure?


Elle avait, il est vrai, fait son deuil de cet argent,
qui, ainsi déboursé, était une simple avance de fonds
destinée à s'assurer la main de Bérengère et l'héritage
du vieux comte de la Roche-Odon.


Cette considération financière la détermina à renoncer
à cette affaire. La risquer serait s'écarter de
la règle qui avait dirigé sa vie, celle «du gagne-petit».


—Vous pensez peut-être que j'ai été bien sévère
avec monsieur votre fils, dit-elle d'un ton bénévole.


Sans répondre, madame de la Roche-Odon fit un
signe négatif.


—Mon Dieu, poursuivit madame Prétavoine, il
faut juger humainement les choses humaines; il est
certain qu'à la faute de ce pauvre jeune homme, on
peut trouver des circonstances atténuantes, et même
des excuses. Ainsi qu'il l'a dit lui-même, si mon fils
avait été chez lui, ce faux n'aurait pas été fabriqué,
mon fils aurait prêté ces dix mille francs comme il
en avait déjà prêté dix-sept mille cinq cents.


—Ces dix mille francs et ces dix-sept mille francs
vous seront rendus par moi, madame.


Certes l'occasion était bien tentante, cependant
madame Prétavoine la refusa une fois encore.


—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, au moins pour
le moment, dit-elle; en tout cas, si nous parlons de
ce remboursement, que ce soit pour bien marquer
qu'il arrive comme une excuse. Ainsi d'une part, le
prince est certain que si mon fils était à Rome, il
lui prêterait ces dix mille francs; et d'autre part
il est certain aussi que ces dix mille francs seront
payés par vous. Ces deux certitudes changent
considérablement, vous en conviendrez, les conditions
dans lesquelles s'est accompli le... je veux
dire l'accident. Ce n'est plus du tout le crime dont
me parlait le directeur de la banque de Rome et
que par ses yeux j'avais vu tout d'abord: le prince
s'introduisant chez mon fils, dérobant un chèque, le
couvrant d'une écriture et d'une signature fausses, et
le présentant à la banque pour voler une somme de
dix mille francs. Où est le vol, puisqu'il n'y avait plus
intention de s'approprier ces dix mille francs? où est
le faux, puisque mon fils, s'il avait été chez lui, aurait
rempli ce chèque et l'aurait signé exactement comme
le prince l'a fait lui-même? Non véritablement, non,
je ne puis voir dans tout cela ni un vol, ni un faux.


Madame de la Roche-Odon buvait ces paroles qui
répondaient trop bien à son propre sentiment, pour
qu'elle eût la force de les arrêter au passage et de les
examiner.


S'il était habile de s'engager dans cette voie, il ne
fallait cependant pas aller trop loin, sous peine de
dépasser le but; madame Prétavoine s'arrêta.


—Mes sentiments se sont si bien modifiés en serrant
de près cette question, dit-elle, que j'en reviens
à l'idée à laquelle je m'étais arrêtée ce matin après
avoir reçu la lettre de mon fils, et dont je vous faisais
part tout à l'heure.


—Quelle idée?


—Celle qui s'applique aux projets de mon fils.


—C'est de ce malheureux chèque qu'il s'agit.


—Sans doute, et c'est de lui aussi que je veux
parler. Ainsi ce chèque aurait été un faux nettement
caractérisé, comme je le croyais en venant ici, avec
la circonstance aggravante d'escroquerie, que bien
certainement j'aurais renoncé à cette idée. Je vous
l'ai dit et vous le savez d'ailleurs, je suis une femme
chrétienne, comme mon fils est un jeune homme
sincèrement chrétien, nous ne pourrions donc ni lui
ni moi nous allier à une famille dont un membre
aurait commis un crime. Vous me direz que la charité
ordonne de pardonner: assurément; mais c'est aux
autres qu'il faut être indulgent, non aux siens, c'est-à-dire
à soi-même. Le crime auquel je croyais n'existant
plus, je puis donc revenir à mon idée.


—Mais, madame...


—Vous ne comprenez pas que je veuille aujourd'hui
ce que j'ai naguère combattu de toutes mes
forces. Cependant le changement qui s'est fait en moi
est, il me semble, bien explicable. Tant que j'ai cru
que je pourrais détourner mon fils de son projet, je
n'ai rien épargné pour lui opposer une vive résistance.
Mais je vois aujourd'hui que je suis vaincue. Aujourd'hui
mon fils m'annonce que je ne le reverrai plus
et qu'il s'expatriera en Chine où il recherchera le
martyre, s'il ne devient pas le mari de celle qu'il
aime jusqu'à en mourir. Dans ces conditions désespérées,
la mère l'emporte en moi sur la femme d'argent,
et j'ai l'honneur de vous demander la main de
mademoiselle votre fille pour mon fils.


—Ma fille! s'écria madame de la Roche-Odon.


Et cette seule exclamation en apprit plus à madame
Prétavoine qu'un long discours: la vicomtesse ne
voulait pas marier sa fille et surtout elle ne voulait
pas la donner à M. Aurélien Prétavoine.


Cependant, la situation était telle que madame de
la Roche-Odon devait se contenir et ménager celle qui
avait entre les mains ce terrible chèque.


—Ma fille, dit-elle, mais, madame, je ne sais si elle
veut se marier; je ne sais si elle accepterait monsieur
votre fils pour mari; je ne sais...


—Ce n'est pas que vous me donniez mademoiselle
Bérengère que je demande, c'est que vous me
donniez votre consentement à son mariage avec mon
fils. Gagner mademoiselle Bérengère, toucher son
coeur, se faire aimer d'elle, cela regarde mon fils; ce
qui me regarde, moi, c'est d'obtenir votre consentement,
et c'est ce seul consentement que je vous
demande.


—Mais, madame, encore une fois, c'est de mon
fils qu'il s'agit en ce moment, non de ma fille; pour
elle nous verrons plus tard; je ne puis vous répondre
ainsi.


—Nous nous comprenons mal ou plutôt nous ne
nous comprenons pas du tout; si je vous parle de
mademoiselle votre fille, cela n'empêche pas qu'il
s'agisse de monsieur votre fils: ils sont en ce moment
solidaires l'un de l'autre. Vous avez trop d'expérience
pour ne pas voir que je veux en ce moment profiter
des avantages que le hasard, disons mieux, que la
Providence divine a mis entre mes mains. Je n'ai
qu'un mot à dire, que cent pas à faire pour que le
prince Michel, votre fils, soit arrêté comme faussaire
et passe aux assises. Ce mot, assurément, je ne le
dirai pas, je ne pourrais pas le dire, s'il s'applique
au futur beau-frère de mon fils. Mais ne sentez-vous
pas que si ma demande était accueillie par un refus
dédaigneux, mes sentiments pourraient être changés?
De quoi n'est pas capable une mère qui veut assurer
le bonheur de son enfant, et c'est le bonheur, c'est la
vie de mon fils qui sont en jeu en ce moment. Réfléchissez
à cela, madame, je vous en prie, dans votre
intérêt, dans celui de votre fils, réfléchissez avant de
répondre à ma demande.


Pour la première fois, madame de la Roche-Odon
comprenait ce que pouvait être cette femme de manières
douces à laquelle elle n'avait jamais daigné
prêter attention; mais plus elle était à craindre, plus
il fallait se montrer prudent avec elle.


—Vous avez raison, dit-elle, je réfléchirai, et
demain, en vous portant les 27,500 francs qui vous
sont dus, je répondrai à votre demande, que j'aurai
pu examiner.


—Soit, madame, à demain.


Et madame Prétavoine se leva.


La vicomtesse se crut sauvée, mais madame Prétavoine
ne sortit pas.


—Si j'accepte demain, dit-elle, c'est pour la réponse
et non pour les 27,500 fr. En effet, je ne prendrai
pas cette somme.


—Elle vous est due.


—Elle serait due à une étrangère, mais demain,
j'en ai la conviction, vous aurez compris que je ne
puis pas être une étrangère pour vous. J'aurai l'honneur
de vous attendre jusqu'à trois heures. Pour
ces 27,500 francs, je n'accepterai de vous qu'une
seule chose: une reconnaissance de cette somme
payable à présentation. Pour ma demande, je n'accepterai
aussi qu'une seule chose: un consentement
à ce mariage passé par vous devant le chancelier de
la légation. Avant demain trois heures, vous aurez eu
tout le temps de réfléchir, et si ce que je vous
demande ne vous paraît pas possible, il sera inutile
que vous preniez la peine de vous déranger. A quatre
heures, la plainte en faux sera déposée avec ce
chèque à l'appui. Elle ne le serait avant que si vous
jugiez à propos de quitter Rome ce soir, par exemple,
ou demain matin, avec monsieur votre fils, et vous
le comprenez, que le prince Michel Sobolewski soit
condamné pour faux par contumace ou contradictoirement,
c'est exactement la même chose, au moins
au point de vue de l'honneur.


—Mais c'est un égorgement! s'écria madame de
la Roche-Odon qui se sentait prise dans un étau dont
cette femme à la voix onctueuse manoeuvrait la vis
avec une main de fer.


—Ce qui en serait un, ce serait de faire le malheur
de mon fils, qui adore mademoiselle votre fille, et
qui sera pour vous, madame, le gendre le plus tendre,
le plus affectueux, le plus soumis; près de lui, près
de votre fille, vous pourrez continuer la grande
existence qui vous est nécessaire, car sa fortune, je
vous l'ai déjà dit, est considérable, et de plus Sa
Sainteté daigne lui conférer dans quelques jours le
titre de comte. Que si dans vos réflexions vous vous
préoccupez, comme cela est naturel, du bonheur de
votre fille, vous devez écarter tout souci à ce sujet.
Encore une fois, ce n'est pas vous, madame, qui
marierez mademoiselle votre fille, ce sera son grand-père,
le comte de la Roche-Odon, près duquel elle vit,
et qui, vous le pensez bien, ne lui donnera pas un
mari indigne d'elle; ce sera elle-même qui choisira
librement son mari. Tout ce que je vous demande,
c'est votre consentement légal, et après avoir réfléchi,
vous verrez, j'en suis certaine, les avantages qu'il y
a pour tous à l'accorder, et les dangers, au contraire,
qu'il y aurait à le refuser.


Et sur ce mot, ayant salué humblement, elle se dirigea
vers la porte.
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En sortant de chez madame de la Roche-Odon, madame
Prétavoine retourna à la banque de Rome, car
il fallait prévoir le cas, probable d'ailleurs, où la
vicomtesse voudrait faire une tentative auprès des directeurs
de cette banque afin d'empêcher le dépôt de
la plainte en faux.


La banque était fermée, mais madame Prétavoine
obtint l'adresse du directeur à qui elle avait eu
affaire dans la journée, et elle alla immédiatement le
relancer à son domicile particulier, via Venti Settembre.


—Eh bien, madame, demanda le directeur lorsqu'il
vit quelle était la personne qui l'avait dérangé.


—Eh bien, j'ai l'espérance d'être payée demain;
seulement je pense que demain matin on viendra vous
demander, vous supplier de ne pas déposer de plainte,
et moi je viens ce soir vous demander de ne pas recevoir
madame de la Roche-Odon.


—Voulez-vous donc que la plainte soit déposée?


Madame Prétavoine comprit que cet homme d'affaires
cherchait à deviner quel intérêt elle pouvait
avoir à s'occuper si activement de ce faux, et elle voulut
lui donner une raison qui expliquât et justifiât
son intervention.


—Il faut vous dire, continua-t-elle, que le prince
Michel Sobolewski doit à mon fils une somme de 17,500
francs, et je profite de cet incident du chèque faux pour
me faire payer, en même temps que les 10,000 francs,
montant du chèque, cette somme de 17,500 francs.


—Ah! parfaitement, dit le banquier, comprenant
alors l'intervention de madame Prétavoine dans une
affaire qui, en apparence, ne la touchait que d'une
façon incidente. Vous avez bien raison de saisir cette
occasion, car vos 17,500 francs seraient perdus, tandis
que les 27,500 francs seront payés.


—Alors?


—Alors, vous pouvez compter sur moi; vous m'avez
rendu service en vous occupant de cette négociation,
je vous en rendrai demain un du même genre en ne
m'occupant de rien. Vous avez commencé cette affaire,
vous la terminerez; je n'interviendrais que pour déposer
la plainte s'il y avait lieu. Il faut bien s'entr'aider,
que diable! Soyez donc rassurée pour demain; si
madame de la Roche-Odon me cherche, elle ne me
trouvera pas, je serai à chasser dans la forêt de Laurentum,
et je ne rentrerai à Rome que tard dans la
soirée; il faudra donc qu'elle s'adresse à vous.


Et madame Prétavoine, pleinement rassurée, rentra
dîner de bon appétit: elle avait bien employé sa
journée quoiqu'elle fût restée au lit une grande partie
de la matinée.


Tandis que madame Prétavoine dînait tranquillement,
madame de la Roche-Odon restait livrée à de
terribles angoisses, se demandant si elle devait abandonner
son fils pour sauver sa fille ou sacrifier sa fille
pour sauver son fils.


Car il n'y avait pas à se bercer dans l'illusion, cette
femme noire serait implacable; elle voulait ce mariage,
et s'il lui échappait alors qu'elle croyait le tenir,
elle se vengerait en déposant cette plainte en faux.


Les sentiments que madame de la Roche-Odon
éprouvait pour sa fille n'étaient point ceux d'une mère
passionnée; elle avait peu vu cette enfant, et entraînée
dans le tourbillon de sa vie de plaisir, elle l'avait bien
souvent oubliée. Mais cette vie de plaisir venait d'être
brusquement interrompue, et le désespoir qu'elle
éprouvait avait amolli son coeur; elle était seule maintenant,
car elle ne pouvait pas compter sur Michel,
et l'excès de son propre malheur la rendait plus tendre
au malheur d'autrui qu'elle ne l'eût été quelques semaines
auparavant.


Il ne fallait pas, elle ne devait pas consentir à ce
mariage.


Il n'y avait qu'un moyen pour ne pas donner ce
consentement, c'était de payer la banque de Rome,
afin d'empêcher le dépôt de la plainte.


Elle sonna sa femme de chambre; et lui dit qu'il
fallait tout de suite prendre sur ses diamants ce qui
était nécessaire pour se procurer une somme de vingt
huit mille francs.


Mais Emma, qui avait son franc-parler avec sa
maîtresse, déclara nettement qu'elle ne se chargerait
pas d'une pareille négociation.


—Je ne peux pas empêcher madame de se réduire
à la misère pour son fils, mais j'aimerais mieux me
couper la main que de vendre ses diamants; d'ailleurs
les vendre en ce moment c'est avouer que les bruits
qui ont couru Rome sont vrais; madame n'a pas
pensé à cela.


Certes, oui, la vicomtesse avait pensé à cela, mais
elle n'avait pas d'autres moyens pour se procurer
cette somme que de vendre ou tout au moins que d'engager
ses diamants, seule épave qui lui restât de son
naufrage et des millions qu'elle avait dissipés.


Il lui en coûtait de dire la vérité à Emma qui détestait
déjà Michel si profondément; cependant comme
elle avait besoin de son concours, elle s'y décida;
seulement elle arrangea le faux comme madame
Prétavoine l'avait arrangé lorsqu'elle avait voulu
l'excuser.


Emma fut épouvantée, car si dans cette terrible
affaire elle ne vit pas la main de madame Prétavoine,
elle la devina, comme elle l'avait devinée dans l'arrivée
de lord Harley.


Elle ouvrit la bouche pour dire ses soupçons, mais
la réflexion la retint; elle ne pouvait pas accuser madame
Prétavoine sans s'accuser elle-même, et son
repentir n'allait pas jusqu'à se confesser. Comment la
vicomtesse prendrait-elle cette confession dans l'état
de crise où elle était? D'ailleurs elle avait mieux à
faire; c'était de sauver sa maîtresse.


—Madame pense bien que je ne suis pas sans avoir
fait quelques économies; j'ai quarante mille francs à
moi en diverses valeurs; je les déposerai demain chez
un banquier, j'emprunterai dessus les vingt-huit mille
francs, de sorte que madame pourra payer ainsi et les
dix mille francs du chèque et dix-sept mille cinq
cents francs réclamés par madame Prétavoine.


Pendant que ceci se passait entre madame de la
Roche-Odon et sa femme de chambre, le prince Michel
se faisait servir à dîner «parce qu'il était diablement
pressé, ayant sa revanche à prendre avec les
mille francs qui lui restaient.»


Cependant il ne put pas sortir aussitôt qu'il en avait
l'intention, sa mère le retint pour lui expliquer les
menaces de madame Prétavoine.


—Pourquoi ne pas lui donner ce consentement?
dit-il, le Prétavoine est riche et il est assez bête
pour faire un précieux mari; maintenant qu'il va
être comte, rien ne s'oppose à ce qu'on l'accepte; en
tous cas, cela vaudrait mieux que de prendre l'argent
de cette gueuse d'Emma, qui est sûrement de l'argent
volé, car enfin on ne me fera jamais accroire
qu'une femme de chambre peut économiser quarante
mille francs; pourquoi payer ces 27,500 francs quand
on peut ne pas les payer? donne donc ton consentement;
si Bérengère ne veut pas du Prétavoine elle le
refusera.


Et il s'en alla fort satisfait de la tournure que prenait
son affaire, car en aucun cas il n'avait rien à
craindre, et que sa mère donnât les 27,500 francs ou
qu'elle donnât son consentement, le chèque serait
toujours rendu,—ce qui pour lui était le seul point
à considérer.


Le lendemain matin, à dix heures, Emma apportait
28,000 francs à sa maîtresse, et celle-ci courait à
la banque de Rome; mais, à ses questions, on répondait
que le directeur était absent de Rome, pour toute
la journée, sans qu'on sût où il était. A qui s'adresser?
Elle ne pouvait pas parler de ce chèque aux caissiers
et aux employés. D'ailleurs à quoi bon, ils n'auraient
pas pu prendre une résolution.


La situation était cruelle.


Si pénible que fût la démarche, il fallait aller demander
à madame Prétavoine d'attendre jusqu'au lendemain.


Elle y alla.


Mais madame Prétavoine ne voulut rien entendre.


—C'est un délai que vous me demandez; je n'en ai
jamais accordé un quand j'étais dans les affaires;
pour moi, ce qui est dit une fois l'est pour toujours.


—Mais, madame...


—Vous voulez voir le directeur de la banque pour
obtenir de lui que la plainte ne soit pas déposée; il
n'est pas à Rome, parce que je n'ai pas voulu qu'il y
fût. Si à quatre heures je n'ai pas votre consentement,
c'est moi qui ferai déposer cette plainte; cela
me regarde seule.


Madame de la Roche-Odon s'abaissa jusqu'à prier,
jusqu'à supplier; poliment madame Prétavoine lui
répondit qu'elle était obligée de sortir et qu'elle aurait
l'honneur de l'attendre à trois heures.


Quand Michel apprit ce résultat, il entra dans une
colère terrible.


—Voulez-vous que cette vieille sorcière dépose la
plainte? s'écria-t-il. Elle a raison, la vieille dévote, de
tenir à ce qu'elle a dit: en quoi ce mariage est-il effrayant?
ne nous tire-t-il pas d'embarras, au contraire,
non-seulement dans le présent, mais encore
dans l'avenir, puisqu'il paraît que ce vieux gredin de
comte ne veut pas mourir; toi plus que moi encore;
les enfants ne doivent-ils pas des aliments à leurs parents?


Si brutales que fussent ces paroles, elles avaient cependant
un fond de vérité, et madame de la Roche-Odon
en était arrivée à le reconnaître.


Oui, cela était vrai, ce mariage les tirait d'embarras,
puisque, suivant le mot de son fils, le comte ne
voulait pas mourir.


Cependant elle ne se rendit pas, et jusqu'à deux
heures elle resta hésitante, voulant et ne voulant pas.


Mais à deux heures, ce fut Michel lui-même qui
vint l'arracher à ses angoisses.


—Vas-tu donc laisser déposer la plainte?


Elle fut presque heureuse de céder à cette violence.


Les formalités à remplir à la légation furent plus
longues qu'elle n'avait pensé, et ce fut à trois heures
quarante-cinq minutes seulement qu'elle arriva chez
madame Prétavoine.


—J'allais partir pour déposer la plainte, dit celle-ci,
qui, ayant vu madame de la Roche-Odon arriver,
s'était dépêchée de mettre son chapeau et de revêtir
son manteau.


Sans rien dire, madame de la Roche-Odon tendit
le consentement et les 27,500 francs en billets de
banque.


Madame Prétavoine prit le consentement, mais elle
repoussa les billets:


—Non, dit-elle, telles ne sont pas nos conventions,
j'ai parlé d'une reconnaissance, et c'est une
reconnaissance que je vous prie de m'écrire, car si
ce mariage se fait, comme je l'espère, elle sera déchirée.


Madame de la Roche-Odon se mit au bureau que
lui montra madame Prétavoine et écrivit cette reconnaissance
sous la dictée de celle-ci.


Cela fait, elle se leva et tendit la main à madame
Prétavoine pour recevoir en échange le terrible
chèque.


Mais celle-ci ne donna pas le chèque qui lui était
ainsi demandé.


—Ce chèque est ma garantie que vous ne reviendrez
pas sur ce consentement.


—Et moi, madame, où est ma garantie que vous
ne déposerez pas cette plainte?


—Dans mon intérêt. Comment voulez-vous que j'accuse
de faux le beau-frère de mon fils, le frère de ma
bru; le jour du mariage, ce chèque vous sera remis;
il n'irait aux mains de la justice que si, par votre fait,
ce mariage venait à manquer. Mais cela ne sera pas,
j'en suis certaine; votre présence ici est la preuve
que vous avez compris qu'il doit avoir lieu. Dans
quelques jours j'irai vous rendre votre visite avec mon
fils, qui, bien entendu, ignorera toujours comment
votre consentement a été obtenu; et aura pour vous
les sentiments de gratitude, de tendresse et de respect
qu'un fils doit à une mère qui a assuré son bonheur.
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Si occupée qu'eût été madame Prétavoine du côté
de madame de la Roche-Odon, elle n'avait pas pour
cela négligé l'aide de chambre du Vatican, et plusieurs
fois par semaine Lorenzo Picconi venait lui rendre
compte de la marche des négociations qui devaient
faire de M. Aurélien Prétavoine un comte du pape.


Malheureusement ces négociations qui tout d'abord
avaient paru devoir réussir assez facilement, rencontraient
des obstacles qui les entravaient et les arrêtaient.


Quand tant d'autres Français, diplomates, militaires,
avocats, négociants avaient obtenu du Saint-Père
des titres de comte ou de baron en n'ayant pour ainsi
dire qu'à faire demander ces titres par quelque personnage
de la cour papale, on opposait aux efforts de
ceux qui s'occupaient d'Aurélien une résistance inexplicable.


Évidemment madame Prétavoine avait des ennemis
ou tout au moins des adversaires au Vatican; quels
étaient-ils? Lorenzo n'avait pu les découvrir, mais on
lui avait affirmé leur existence.


Bien que madame Prétavoine n'eût plus confiance
en Mgr de la Hotoie, elle crut que dans ces circonstances
il fallait encore s'adresser à lui, et par son entremise
rechercher quels étaient ces adversaires.


Elle le pressa donc de réaliser ses promesses en lui
rappelant ses paroles: «Si nous réussissons pour
Guillemittes, votre succès est assuré; l'un entraînera
l'autre.» On avait réussi pour l'abbé Guillemittes; et
maintenant qu'il était évêque, c'était au tour d'Aurélien
d'être fait comte, puisque le succès de l'un devait
entraîner le succès de l'autre. Le temps s'écoulait, des
affaires impérieuses la rappelaient à Condé, elle le
priait, elle le suppliait d'user de toute son influence
pour obtenir enfin ce titre.


Bien entendu, elle n'avait pas parlé de Lorenzo Picconi;
c'était de Mgr de Nyda qu'elle attendait cette insigne
faveur, de lui seul, de sa seule influence, de sa
seule gracieuseté; c'était à lui, à lui seul qu'elle voulait
devoir une reconnaissance qui ne s'éteindrait
en ce monde qu'avec sa vie.


A cette demande, Mgr de la Hotoie avait répondu
avec une parfaite affabilité que les choses n'avaient pas
marché comme il l'avait espéré. Au lieu de se tenir
pour battus les adversaires de l'abbé Guillemittes,
c'est-à-dire les amis et les protecteurs de l'abbé Fichon,
s'étaient tournés contre celle à laquelle ils attribuaient
leur échec, et en voyant qu'elle-même demandait
une grâce, ils avaient, par un esprit de basse
vengeance, entrepris de la combattre. L'abbé Fichon
avait transmis sur elle (au moins, on supposait que
c'était l'abbé Fichon), des renseignements d'après lesquels
il résulterait que la Banque des campagnes, en
attribuant 2 000 aux membres du clergé qui lui procuraient
des affaires, avait nui à la considération de
ce clergé dans le diocèse de Condé, ainsi que dans les
diocèses environnants, et même qu'elle avait gravement
compromis la cause sacrée de notre sainte religion.
Dans ces conditions, le Saint-Père pouvait-il conférer
un titre de comte au fils de celle qui avait organisé
et dirigé cette banque?


Madame Prétavoine indignée, avait voulu prouver
que cette Banque des campagnes était au contraire une
institution qui avait rendu et qui rendait les plus importants
services à la cause religieuse, mais l'évêque
de Nyda ne l'avait pas laissée entreprendre ce panégyrique.


—Ce que vous me dites, chère madame, c'est ce que
j'ai moi-même répondu; vous n'avez donc pas à me convaincre;
mais ces accusations, quoique fausses et absurdes,
n'ont pas moins produit un effet désastreux;
de là l'opposition que nous rencontrons.


—Alors que faut-il faire pour repousser ces accusations?


—Directement rien, car vous savez aussi bien que
moi que contre des bruits calomnieux tout est inutile;
indirectement, au contraire il y aurait beaucoup à
faire.


—Mais quoi?


—Je ne saurais trop préciser,	mais il me semble
que maintenant il ne faudrait que quelque action d'éclat
qui confessât votre foi et affirmât votre dévouement
au Saint-Siége d'une manière si triomphante que
vos adversaires fussent réduits au silence.


—Quelle action d'éclat?


—C'est à chercher... j'étudierai la question, et j'aurai
l'honneur de vous revoir.


En disant que c'était à chercher, Mgr de la Hotoie
pensait à madame Prétavoine et non à lui.


Il commençait à croire qu'il avait assez fait pour elle,
tandis qu'elle-même n'avait fait que fort peu de chose.
Sans doute elle avait habilement mis en pratique les
indications qu'il lui avait données. Mais, au point de
vue de curiosité artistique où il s'était placé, il trouvait
que cela manquait d'originalité, il aurait voulu
quelque chose de neuf, d'imprévu, et comme il ignorait
par quelles combinaisons madame Prétavoine
avait obtenu le consentement de madame de la Roche-Odon,
comme il ignorait aussi la mise en action de
Lorenzo Picconi, il se disait que cette mère et son fils
n'étaient décidément pas ce qu'il avait pensé tout d'abord:
intelligents, oui assurément, déliés, retors, insidieux
même: tout cela dans une moyenne mesure
et non avec des qualités supérieures qui forcent l'intérêt.


Se tireraient-ils à leur avantage des difficultés que
l'abbé Fichon venait de soulever devant eux?


C'était à voir.


Si madame Prétavoine avait encore été au temps
de son arrivée à Rome, elle se serait contentée de la
promesse de Mgr de la Hotoie, «d'étudier la question»,
et elle aurait tranquillement attendu qu'il lui fît connaître
le résultat de cette étude.


Mais son aventure, à la remise du modèle de l'église
d'Hannebault, lui avait donné de l'expérience, et
maintenant elle comprenait qu'il valait mieux qu'elle
étudiât elle-même cette question, plutôt que la laisser
à la sollicitude de l'évêque de Nyda.


Une action d'éclat qui confessât sa foi et affirmât
son dévouement au Saint-Siège!


Que pouvait-elle faire de plus que ce qu'elle avait
déjà fait?


N'avait-elle point déjà payé assez de sa personne et
de sa bourse?


Et le total de ses dépenses se dressait devant elle
comme un remords.


Mais précisément parce qu'elle avait beaucoup dépensé,
elle était entraînée à dépenser encore: sa situation
était celle du créancier qui se ruine pour ne
pas perdre ce qu'il a avancé.


Encore un effort, et puis après celui-là un autre
encore, et toujours.


Elle chercha, et bientôt elle trouva.


Tous ceux qui ont visité Rome il y a quelques années
ont remarqué une croix qui se dressait dans le
Colisée.


Cette croix avait été élevée au milieu du dix-huitième
siècle, par Benoît XIV, dans le but d'arracher le Colisée
aux dévastations. Voulant empêcher les grands seigneurs
de continuer à prendre là, comme dans une carrière,
les pierres nécessaires à la construction où à la
réparation de leurs palais (les palais de Venise, Farnèse,
Barberini, etc., sont construits avec des matériaux
enlevés au Colisée), ce pape n'avait trouvé d'autre
moyen que de placer le cirque de Vespasien et de Titus
sous la protection de la religion et il avait fait ériger
cette croix. Tous les vendredis les confrères des
amants et des amantes de Jésus venaient faire devant
ces oratoires les stations du Calvaire et les terminaient
au pied de cette croix qu'on baisait dévotement, à
baisers redoublés; car par chaque baiser donné au
pied de la croix on gagnait deux cents jours d'indulgence.


Depuis son installation à Rome, madame Prétavoine
qui ne manquait aucune occasion de manifester publiquement
sa piété, s'était fait recevoir dans cette
confrérie des amantes de Jésus, et elle venait tous les
vendredis faire ces stations de la croix dans le Colisée.


Quelle sût au juste pourquoi ce lieu était sacré,
cela n'était pas bien prouvé, pas plus qu'il n'était
prouvé qu'elle comprenait un mot aux sermons du
capucin qu'elle écoutait prêcher avec de béates extases,
les yeux perdus dans le ciel bleu, ou attachés
sur un arbuste poussé tout en haut de ces ruines,
entre deux pierres; mais peu importait, elle était là,
on la remarquait, cela suffisait: elle n'était ni secouée
ni écrasée par le grandiose de cette image vivante de
la puissance romaine; et ce qu'elle voyait, ce n'était
point les pouces relevés de cent mille spectateurs demandant
la mort du gladiateur abattu et appuyé sur
sa main; ce n'était point Titus, ce n'était point Domitien,
ce n'était point les martyrs chrétiens livrés
aux bêtes, c'était une seule femme, une jeune fille,
Bérengère de la Roche-Odon, qui bientôt allait être
comtesse Prétavoine; c'était pour elle, pour elle seule,
qu'elle venait là.


Mais en ces derniers temps ces processions et ces
stations avaient été interdites.


Un savant archéologue avait obtenu du gouvernement
italien qu'on ferait des fouilles dans l'arène du
Colisée, afin de rechercher quels étaient les dessous de
ce théâtre et comment il était machiné.


Pour faire ces fouilles il avait fallu naturellement
enlever la croix qui se trouvait au milieu du cirque.


De là une certaine émotion dans le monde dévot,
ou plus justement dans les confréries des amants et
des amantes de Jésus.


Ces fouilles étaient un sacrilége; devait-on, dans
l'intérêt de la science ou d'un savant, profaner le sol
arrosé du sang des martyrs; c'était l'abomination de
la désolation, et l'on se répandait en plaintes contre
les oppresseurs, contre les spoliateurs qui autorisaient
ces fouilles.


Mais les oreilles des gouvernements ne sont pas,
dans tous les pays, sensibles de la même manière aux
plaintes des dévots; il y a des pays dans lesquels un
dévot n'a qu'à pousser un léger cri pour qu'aussitôt
les ministres croient leur portefeuille perdu; il y en a
d'autres, au contraire, où les ministres ont l'oreille
plus dure.


Tel était le cas du ministère qui, à ce moment, dirigeait
les affaires italiennes; il n'avait point entendu
les lamentations des amants et des amantes de Jésus, ou
si elles étaient parvenues jusqu'à lui il n'en avait pas
pris souci: les fouilles avaient continué et l'arène
bouleversée avait été interdite aux pieuses processions.


C'était sur cette interdiction que madame Prétavoine
comptait pour accomplir l'action d'éclat conseillée
par Mgr de la Hotoie, confesser publiquement
sa foi, affirmer son dévouement au Saint-Siége, et gagner
enfin ce titre de comte qu'on lui marchandait si
misérablement.
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Les amants et les amantes de Jésus ne s'étaient pas
contentés de plaintes.


Ils avaient voulu faire des manifestations, et pour
cela ils avaient organisé des processions; le vendredi,
en costume, avec croix et bannières, ils venaient faire
le tour du Colisée en chantant.


Mais ils ne pénétraient point dans l'arène, attendu
qu'un poste de police en défendait l'entrée; on stationnait
devant ces entrées, on se groupait, on s'échauffait
en paroles plus ou moins violentes, en lamentations
plus ou moins éloquentes; puis, après s'être
ainsi bien excités les uns les autres, on rentrait tranquillement
chez soi avec la conscience satisfaite du
devoir accompli. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les
Romains ont pris l'habitude de céder à la force, et,
pour les entraîner à quelque acte de violence, il aurait
fallu que quelqu'un de résolu se mit à leur tête, et,
jusqu'à ce jour, ce quelqu'un ne s'était point trouvé
parler, oui, agir, non.


Madame Prétavoine décida qu'elle serait ce quelqu'un:
où trouver une plus belle occasion pour confesser
sa foi!


Pendant plusieurs jours, elle visita les membres de
la confrérie chez lesquels elle pouvait se présenter, et
dans la conversation il ne fut bien entendu question
que du sacrilége qui s'accomplissait en ce moment
dans le Colisée.


—Le laisserait-on s'accomplir ainsi jusqu'au bout!


—Que faire? ils ont la force pour eux.


—A la force opposer la force.


—Ils sont capables de tout.


—Eh bien! nous aussi nous devons être capables
de tout, même du martyre, pour confesser notre foi.


Quelques-uns approuvaient; d'autres blâmaient.
«Il fallait être prudent.» C'était le plus grand nombre;
mais qu'on fût pour l'action ou pour l'attente peu importait.
On parlait, et c'était ce que madame Prétavoine
avait voulu.


Cela préparé, elle écrivit à l'abbé Guillemittes ou
plus justement, à Mgr Hubert, le nouvel évêque de
Condé, pour le presser d'intervenir: on se moquait
d'elle, notamment l'évêque de Nyda; il fallait qu'il la
soutint énergiquement; elle avait travaillé pour lui,
sans s'épargner; à lui maintenant de travailler pour
elle, de même. Ce qu'il avait à faire, elle n'avait pas
à le lui dire; mais ce qu'elle allait faire, elle le lui expliqua.
Ne voudrait-il pas battre L'abbé Fichon?


Quand elle écrivait aux étrangers, elle employait
une écriture illisible, impossible, qui escamotait les
difficultés orthographiques; mais avec lui, son confesseur,
elle n'avait point de ces hontes pudiques, et
ce qu'elle voulait dire, elle le disait en toutes lettres,
du moins celles qui lui paraissaient nécessaires.


Si après cet appel le nouvel évêque n'agissait pas,
c'est qu'alors, lui aussi, était un traître; mais cela,
elle ne voulait pas le croire; il aurait encore besoin
d'elle; et voulût-il être traître, il ne l'oserait pas.


Les visites de madame Prétavoine et les commérages
qui les avaient suivies avaient ravivé l'émotion autour
de la Croix du Colisée.


Qu'allait-il se passer?


Le vendredi qui suivit ces visites, la réunion des
amants et des amantes de Jésus fut nombreuse; on voulait
voir ce qui allait arriver et ce que ferait cette
Française.


On partit en procession croix en tête, chacun ayant
revêtu le costume: longue robe et capuche. Suivie de
la soeur Sainte-Julienne, madame Prétavoine se faufilait
de groupe en groupe, excitant le zèle des fidèles
par l'entremise de la soeur qui traduisait ses paroles
enflammées, mais, il faut le dire, en les affaiblissant;
car, étant de caractère doux et d'humeur placide, elle
n'était nullement faite pour prendre le clairon qui
sonne la bataille.


On arriva devant le Colisée.


Le mot d'ordre donné par madame Prétavoine était
qu'il fallait entrer.


On se présenta à la porte orientale, celle qui s'ouvre
vis-à-vis la rue conduisant à Saint-Jean de Latran;
mais devant les gardiens on s'arrêta, et un mouvement
d'hésitation s'étant produit, on continua la procession
en longeant les murs du Colisée comme on l'avait déjà
fait les vendredis précédents.


Contrairement à ce qu'on attendait, madame Prétavoine,
ou plus justement comme on disait «la Française»,
n'avait fait aucune tentative sérieuse pour
forcer l'entrée de l'arène: bien qu'elle fût aux premiers
rangs du cortége, elle avait suivi l'impulsion
donnée sans faire de résistance.


—Elle n'avait donc de l'audace qu'en parole.


Mais elle avait parfaitement prévu ce mouvement,
et avant d'intervenir elle avait voulu qu'il fût bien
constaté que personne n'avait osé se mettre en avant.


Cette constatation faite et bien faite, elle intervint
et passant en tête du cortége, elle prit la croix de bois
noir de la confrérie qui portait d'un côté l'éponge et
de l'autre la lance et la couronne d'épines.


Une fois qu'elle la tint entre ses mains nerveuses,
elle releva la tête et se retournant vers les membres
de la confrérie qui la suivaient, elle leur fit comprendre
d'un seul regard que celle qui maintenant les conduisait
ne reculerait pas.


Un frémissement courut dans le cortége, et plus
d'une des amantes de Jésus regrettant déjà d'être venue
se demanda quelle bonne raison on pourrait invoquer
pour s'en aller discrètement.


Bientôt on arriva à la porte qui regarde le mont
Palatin et madame Prétavoine tenant la croix droite,
se présenta pour passer.


Ce qui s'était produit déjà à la porte orientale se
répéta, on barra le passage au cortége.


Mais cette fois celle qui tenait la tête de ce cortége
n'était pas d'humeur à se retirer docilement. Inclinant
la croix en avant comme elle eût fait d'une lance, elle
la présenta à ceux qui lui faisaient obstacle et ils reculèrent
de quelques pas; peut-être eussent-ils foncé
sur une lance, mais pour un Italien mettre la main sur
une croix est une grande affaire.


Profitant de ce moment d'hésitation, madame Prétavoine
avança vivement et celles qui étaient derrière
elle enhardies, la suivirent.


Il y eut un mouvement de bagarre et de confusion;
malheureusement dans ce pêle-mêle madame Prétavoine
avait redressé la croix; alors l'homme de police
ne voyant plus devant son visage ce signe saint, reprit
courage et en même temps le sentiment de la consigne;
s'avançant à son tour il mit la main sur l'épaule
de madame Prétavoine.


D'autres gens de police étaient accourus et l'entrée
se trouvait barrée.


—Osez-vous porter la main sur une chrétienne,
s'écria madame Prétavoine en se servant de sa langue
maternelle, sur une Française!


—Il est défendu d'entrer, vous n'entrerez pas, répondit
en italien l'homme de la police.


—Que dit-il? demanda madame Prétavoine à la
soeur Sainte-Julienne.


Celle-ci traduisit les quelques mots qui venaient
d'être prononcés.


—J'entrerai, s'écria madame Prétavoine, de bonne
volonté ou de force.


Et se tournant vers son armée:


—Suivez-moi, s'écria-t-elle en brandissant sa croix
d'une main.


Mais elle était solidement tenue par le bras, et elle
ne put se dégager; d'autre part l'impulsion qu'elle attendait
de sa troupe ne se produisit pas.


On parlait fort, on gesticulait avec véhémence, mais
on ne se précipitait pas en avant comme elle l'avait
espéré.


Un autre homme de police était survenu, et celui-là
paraissait avoir un grade; il entendait et parlait le
français.


—Allons, madame, dit-il à madame Prétavoine,
retirez-vous, il est défendu d'entrer, vous ne pouvez
pas passer.


—Vous n'avez pas le droit d'arrêter une chrétienne.


—Je ne vous arrête pas, madame, je vous prie de
vous retirer.


—C'est un sacrilége, c'est une persécution


—Allons, madame, retirez-vous.


Et de la main il fit signe à son subalterne de lâcher
madame Prétavoine.


Celle-ci ne fut pas plus tôt libre qu'elle se précipita
en avant, mais elle ne put pas écarter le barrage vivant
qui s'était formé devant elle.


Des bras s'étendirent pour la repousser, alors tombant
à genoux:


—Tuez-moi, s'écria-t-elle, sur la terre arrosée du
sang des martyrs, je mourrai pour ma foi.


—Il n'est pas question de mort ni de martyre, retirez-vous,
voilà ce qu'on vous demande; allons,
allons, obéissez.


—Je ne me retirerai pas.


—Ne m'obligez pas à la rigueur.


—Oseriez-vous porter la main sur une Française?


—J'ai une consigne, je la ferai respecter.


Tout cela n'était pas bien tragique, cependant
l'exaspération commençait à gagner madame Prétavoine,
d'ailleurs il était dans son plan de pousser les
choses à l'extrême.


—La France va bientôt vous mettre à la raison et
vous chasser de Rome.


Le patriote italien se fâcha cette fois, et il fit un signe
à ses hommes, qui, prenant madame Prétavoine chacun
par le bras, l'entraînèrent au dehors.


—Vous tous soyez témoins! s'écriait la prisonnière
vers son armée.


Mais le moment de la débandade était venu: que
faire contre la force?


La soeur Sainte-Julienne, bien qu'épouvantée,
n'avait cependant pas abandonné madame Prétavoine,
et elle marchait près d'elle en l'engageant doucement
à se calmer.


Se calmer! il était vraiment bien question de cela.
Au contraire elle résistait.


—Allez prévenir mon fils, dit madame Prétavoine,
afin qu'il prévienne lui-même notre ambassadeur.


Puis, s'adressant aux gens de police:


—Vous savez que c'est à une Française que vous
avez affaire?


Assurément les martyrs chrétiens qui dix-huit cents
ans plus tôt avaient passé à cette même place, entraînés
vers le cirque où ils allaient être livrés aux
bêtes pour la plus grande joie du peuple romain,
n'avaient pas une attitude plus triomphante que celle
de madame Prétavoine marchant entre ses deux
agents de police, la tête haute, les yeux perdus dans
le ciel qui s'entr'ouvrait pour elle; et si la Providence
avait permis que les élèves de l'Académie de France
fussent là, ils auraient certainement vu au-dessus de
sa tête ce limbe brillant qu'on appelle l'auréole des
martyrs. Malheureusement ils n'avaient pas été prévenus,
et ils ne jouirent point de ce spectacle curieux
qui bien probablement ne se reproduira pas dans notre
siècle d'impiété; il n'y avait que des Anglais qui, leur
Guide à la main, cherchaient les vestiges de la maison
Dorée de Néron, de vulgaires curieux ou des Romains
indifférents qui regardaient passer cette dame que
conduisaient des agents de police.


Ils ne la conduisirent pas bien loin; sur un geste de
leur chef, ils s'arrêtèrent et lâchèrent leur prisonnière:


—Vous êtes libre, madame, dit le chef; je vous
engage à rentrer chez vous.


—Mais...


Mais ils lui avaient déjà tourné le dos, et en riant
ils retournaient vers le Colisée.


Madame Prétavoine pensa à courir après eux, mais
elle ne pouvait pas cependant les arrêter pour qu'à
leur tour ils l'arrêtassent.


Au surplus, l'effet qu'elle avait cherché était produit.
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Il fut considérable, cet effet, grâce au bruit que firent
les journaux dévoués au Vatican, autour de cette
arrestation.


L'Osservatore romano, la Voce della verita, la rusta,
le Vessilloicattolsco, partirent en guerre avec un ensemble
parfait: c'était la persécution religieuse qui commençait;
à Paris, l'Univers, le Monde, l'Union, la Gazette
de France, demandèrent si le gouvernement
n'allait pas enfin se concerter avec les puissances
étrangères afin de rétablir le Souverain Pontife dans
les conditions nécessaires du libre gouvernement de
l'Église catholique, qui seul pouvait protéger la religion
menacée. A Rome, à Paris, les journaux libéraux
intervinrent, et dans le Siècle notamment parut un article
du correspondant romain de ce journal, qui racontait
tout au long l'incident avec une ironie douce
et une politesse légèrement dédaigneuse.


Madame Prétavoine avait réussi: elle avait l'auréole
et elle n'avait pas le martyre.


Cependant elle continuait sa vie simple, ne se montrant
que dans les églises et s'enfuyant humblement
aussitôt que quelqu'un essayait de lui parler de sa
gloire.


—Dieu ne m'a pas jugée digne de souffrir pour
lui, disait-elle modestement.


Quelques jours après que les journaux eurent commencé
leur tapage, elle reçut la visite de Lorenzo
Picconi qui venait lui apprendre que les choses
avaient changé d'aspect et qu'on espérait maintenant
obtenir ce qu'elle avait demandé.


A peine Lorenzo était-il sorti qu'on lui monta une
dépêche télégraphique.


Elle était de l'abbé Guillemittes et ne contenait que
six mots; mais quels mots!


«Tout va bien; voyez notre ami.»


Bien que cette dépêche fût encourageante, madame
Prétavoine ne voulut pourtant pas voir l'évêque de
Nyda, comme le lui conseillait le nouvel évêque de
Condé.


Il lui paraissait plus sage d'attendre.


Elle n'attendit pas longtemps.


Le lendemain Baldassare lui apporta une lettre de
Mgr de la Hotoie.


«Je suis invité à vous conduire demain au Vatican,
j'aurai l'honneur de vous attendre à midi; veuillez
revêtir la toilette d'étiquette pour les audiences.»


Elle voulut que Baldassare emportât un souvenir
pour «cette chère petite Cécilia»; cependant dans
son trouble, de joie, elle eut la force de se renfermer
dans une générosité tempérée par la réflexion: elle
allait bientôt quitter Rome; il n'y avait plus nécessité à
gaspiller l'argent; elle n'en avait que trop dépensé.


Bien entendu elle avait fait revenir Aurélien de
Naples, et quoiqu'il ne pût l'aider à rien, elle voulait
qu'il fût là pour jouir du triomphe qu'elle lui avait
ménagé.


Quand elle partit pour se rendre chez l'évêque de
Nyda, elle l'envoya au Vatican.


—Informez-vous dans quelle salle je serai reçue
et tenez-vous à la sortie de cette salle afin que je
puisse vous dire tout de suite ce qui se sera passé.


Quand Mgr de la Hotoie la vit entrer à midi moins
cinq minutes, il l'accabla de compliments.


—Mes félicitations, chère madame; ce n'est pas
une action d'éclat, c'est un coup de maître. Toutes
les difficultés sont aplanies. Vous n'avez plus que des
amis; on ne parle que de vous; Mgr le cardinal-vicaire
est vivement touché de vos charités et monseigneur (il
nomma le personnage que Lorenzo Picconi avait mis
en action) fait votre éloge et celui de votre fils avec un
feu d'autant plus flatteur pour vous qu'il ne vous connaît
pas personnellement; il me disait encore hier:
«C'est un plaisir rare et délicat de pouvoir servir une
personne méritante qu'on ne connaît pas et qu'on n'a
jamais vue»; et je sais de source certaine que Son
Éminence n'a rien négligé pour que vous obteniez la
grâce que vous sollicitez; il faudra l'en remercier.


—Je ne veux devoir qu'à vous, monseigneur, qu'à
vous seul.


L'évêque de Nyda avait de la finesse, il comprit ce
mot normand, qui voulait dire: Je m'acquitterai envers
ceux qui m'ont servi, mais à vous, le peu que je
dois, je le devrai toujours.


—Vous voyez, dit-il, que le vrai mérite est toujours
récompensé.


C'était là une parole bien mondaine pour un évêque;
madame Prétavoine le corrigea:


—Je vois que les prières de ceux qui mettent leur
espoir en Dieu sont toujours exaucées, dit-elle, lorsqu'elles
ont pour elles l'intercession d'un saint.


Mgr de la Hotoie ne répondit que par un discret
sourire, mais tout bas il se dit que cette brave dame
était vraiment supérieure à ce qu'il avait cru en ces
derniers temps: elle avait du sens et de l'esprit; tant
il vrai qu'il n'y a pas de gens fins devant une flatterie,
si bête qu'elle soit.


Il se montra plein de déférence pour elle en montant
le doux escalier de marbre qui conduit à la salle
Mathilde, et les gardes devant lesquels ils passèrent
purent croire que c'était une grande dame, peut-être
même une princesse, que ce monsignore accompagnait.


Arrivés dans la salle d'audience, il ne la quitta
point, restant près d'elle jusqu'au moment où Sa Sainteté
parut.


Quand au bout de vingt-cinq minutes madame Prétavoine
sortit de cette audience, elle était réellement
transfigurée; elle n'avait jamais été belle, même à
vingt ans; elle l'était en ce moment.


Aurélien l'attendait comme elle lui avait recommandé,
elle se jeta dans ses bras, tremblante, éperdue.


—Eh bien? murmura-t-il, ne pouvant contenir son
impatience.


Elle l'embrassa de nouveau, et pendant qu'elle le tenait
ainsi, elle lui dit vivement, à voix basse, dans
l'oreille:


—Comte, camérier de cape et d'épée, chevalier de
l'ordre de Saint-Sylvestre.


Quelle joie! Quel triomphe! quand ils purent s'entretenir
librement.


Mais madame Prétavoine ne s'endormit pas dans
son ivresse.


—A quelle heure part ce soir le train pour la
France? demanda-t-elle.


—A dix heures trente-cinq minutes.


—Alors cela me donne neuf heures.


—Eh quoi! voulez vous donc partir?


—Assurément, ce soir même: nous n'avons pas de
temps à perdre, nous n'en avons déjà que trop perdu;
il faut que je rentre à Condé pour voir ce qui s'y passe,
surtout ce qui se passe à la Rouvraye. Maintenant il
s'agit de réussir auprès du vieux comte de la Roche-Odon,
comme nous venons de réussir auprès du Saint-père;
heureusement l'abbé Guillemittes est évêque
de Condé, et il nous servira. Pour vous, bien entendu
vous restez à Rome. Le pèlerinage de notre diocèse
arrivera dans dix jours; il faut que vous soyez ici pour
qu'on vous voie dans votre gloire; c'est la place que
vous occuperez dans la maison du Saint-Père qui vous
imposera comme candidat politique dans les élections
prochaines. Maintenant, mon cher enfant, votre fortune
est faite, vous n'avez plus qu'à marcher seul.


—Et vous ne voulez pas rester près de moi?


—J'ai été à la peine, il n'est pas nécessaire que je
sois à l'honneur; et puis pour vous, dans votre intérêt,
il vaut mieux que vous paraissiez seul; je n'ai
que trop agi jusqu'à ce jour; désormais il sera bon
que vous agissiez vous-même, il faut qu'on prenne
confiance en vous, et pour cela je dois m'effacer.


Neuf heures pour tout ce que madame Prétavoine
avait à faire, c'était peu: prendre congé des personnes
chez lesquelles elle avait été reçue; faire ses adieux
à Mgr de la Hotoie; porter un dernier cadeau à Baldassare
et à Cécilia; régler avec Lorenzo Picconi les
honoraires du service rendu par lui et ses protecteurs;
enfin se présenter chez madame de la Roche-Odon,
pour toute autre que pour elle, il y avait de
quoi employer plusieurs journées. Mais madame Prétavoine
connaissait l'art d'économiser les mouvements
et les paroles inutiles; à cinq heures du soir il ne lui
restait plus à faire que la visite à la vicomtesse de la
Roche-Odon: il est vrai que ce n'était pas la partie la
plus agréable et la plus facile de sa tâche.


Elle n'avait revu la vicomtesse qu'une fois depuis
la remise du consentement au mariage, et cette entrevue
dans laquelle madame la Roche-Odon avait
accueilli Aurélien comme un futur gendre, avait été
plus que froide.


Devant cette grande dame, madame Prétavoine
n'avait jamais été à son aise, et une seule fois, ayant
aux mains le faux de Michel, elle l'avait dominée;
mais chose bizarre, puisqu'elle possédait toujours
cette arme, c'était la vicomtesse maintenant qui la dominait:
elle avait notamment une manière de la regarder
de haut en relevant la tête qui la troublait et
soulevait en elle comme un sentiment de malaise, et
cependant, si une de ces deux femmes devait rougir
devant l'autre, madame Prétavoine croyait bien sincèrement
que c'était madame de la Roche-Odon et
non elle-même.


Cette seconde entrevue ne fut pas plus expansive
que ne l'avait été la première; au récit que fit madame
Prétavoine des insignes faveurs que daignait
leur accorder le Saint-Père, madame de la Roche-Odon
répondit seulement par quelques signes de tête
et, quand ce récit fut terminé, par un mot de félicitation
adressé à Aurélien; encore ce mot fût-il une
blessure:


—Cette récompense était bien due aux vertus de
madame votre mère, dit-elle; ce sont elles que Sa
Sainteté a voulu anoblir.


Heureusement Michel, qui était là, intervint pour
sauver la situation: il n'avait pas gardé rancune à
madame Prétavoine, lui, et même il trouvait que c'était
bien joué. Au point où en étaient les choses maintenant,
le prompt mariage de sa soeur lui paraissait
une bonne affaire, et puisque «l'imbécile de Prétavoine»
se présentait, autant lui qu'un autre; il y avait
de la ressource en lui, et quand il serait un beau-frère
pour de bon, on pourrait en tirer quelque
chose.


—Ne m'invitez-vous pas à aller en déplacement de
sport chez vous, ma chère madame Prétavoine? dit-il
gaîment. Je serai bien aise de voir vos courses. On dit
que le saut de votre rivière est curieux pour les chevaux
qui courent mieux qu'ils ne sautent.


—Ne serez-vous pas chez votre soeur, chez vous,
mon prince?


—C'est entendu. D'ailleurs, je commence à en avoir
assez de Rome, ça pue la ruine.


A neuf heures et demie, madame Prétavoine se
sépara des soeurs Bonnefoy en les embrassant, et, à la
porte, sous la madone, elle embrassa aussi la soeur
Sainte-Julienne, qui pleurait, la pauvre fille, désolée
de ne pas pouvoir la conduire jusqu'au chemin de fer,
mais madame Prétavoine avait voulu être seule avec
son fils.


Lorsqu'ils furent ensemble dans la voiture qui les
conduisait à la gare, elle ne dit rien cependant, et elle
resta à le regarder, perdue dans une muette admiration.
Tout à coup elle lui prit la main, et, comme si
elle suivait sa pensée intérieure:


—Comte! monsieur le comte! s'écria-t-elle.














L'épisode qui suit Comte du Pape et termine les Batailles du
Mariage a pour titre: Marié par les Prêtres.
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