
        
            [image: couverture]
        

    [image: ]
[image: ]
 

PAUL VERLAINE


 
 

Confessions


 
 

NOTES AUTOBIOGRAPHIQUES

 
 

Portrait par ANQUETIN

 
 

PARIS


 
 

PUBLICATIONS DU “ FIN DE SIÈCLE ”


59, rue de Provence, 59

 

1895


 
Première Partie
I
On m’a demandé des « notes sur ma vie ». C’est
bien modeste, « notes » ; mais « sur ma vie »,
c’est quelque peu ambitieux. N’importe, sans plus
m’appesantir, tout simplement, – en choisissant,
élaguant, étudant ? pas trop, – m’y voici :
Je suis né, en 1844, à Metz, au no 2 d’une rue
Haute-Pierre, en face de l’Ecole d’application pour
les futurs officiers du Génie et de l’Artillerie. Je
me rappelle une petite pension où j’allai jusqu’à
l’épellation inclusivement, dans une rue aux Ours,
chez une demoiselle très gâteau, et c’est tout le
souvenir que j’ai d’elle et de mes études sous sa
direction. De notre premier étage je voyais tous les
matins passer à cheval la longue file des élèves de
l’Ecole d’application en petite ou en grande tenue,
selon les jours, des sous-lieutenants des deux armes
savantes, et mon petit coeur tout militaire trottait,
galopait derrière eux, Dieu sait comme ! Mon père
était capitaine du Génie, et chez mes parents c’était
souvent le tour des choses de l’armée, dans les
conversations, et des officiers du régiment aux soirées hebdomadaires, whist et thé, qui s’y donnaient. J’étais si fier du bel uniforme paternel :
habit à la française au plastron de velours avec
ses deux décorations d’Espagne et de France,
Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tricolores
de capitaine-adjudant-major, Fépée, le bien ajusté
pantalon bleu-foncé à bandes rouges et noires, à
sous-pieds ! si fier aussi de son port superbe
d’homme de très haute taille, « comme on n’en
fait plus », visage martial et doux, où néanmoins
l’habitude du commandement n’avait pas laissé
de mettre un pli d’autorité qui m’imposait et faisait bien, car j’étais mauvais comme un diable
quand on me tolérait trop d’espièglerie.
Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que
son extrême bonté n’empêchait pas toutefois, si les
choses allaient à l’excès de mon côté, d’en venir
du sien (aux justes extrémités. Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’eus grandi, à quoi
bon ? vieilli, pourquoi ? elle était coutumière, vaincue à la fin par mon adolescence tumultueuse
et ma maturité pire dans l’espèce, de me dire,
lors de nos scènes, en forme de menaces auxquelles elle savait bien que je ne croirais pas :
« Tu verras, tu en feras tant qu’un jour je m’en
irai sans que jamais tu saches où je suis ». Non,
elle ne devait pas réaliser ces paroles, et la preuve,
c’est qu’elle est morte d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui me tient
encore. Eh bien, je rêve souvent, presque toujours,
d’elle : nous nous querellons, je sens que j’ai tort,
je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber à
ses genoux, plein de quelle peine de l’avoir contristée, de quelle affection désormais toute à elle
et pour elle... Elle a disparu ! et le reste de mon
rêve se perd dans l’angoisse croissante d’une infinie recherche inutile. Au réveil, ô joie ! ma mère
ne m’a pas quitté, tout ça n’est pas vrai, mais,
coup toujours terrible, la mémoire me revient ;
ma mère est morte, çà c’est vrai !
Il ne faudrait pas conclure de là que je fusse
un enfant pervers ou méchant. J’avais mes moments fréquents de gentillesse et il suffit, pour en
être convaincu, de voir mon portrait fait quand
j’avais quatre ans, portrait dont l’original est actuellement en la possession do mon ami Raymond de
la Tailhède qui le tient du si regretté Jules Tellier
à qui je l’avais donné. J’y suis représenté en petit
bonnet à ruches surmonté d’un bourrelet blanc et
bleu. (Mon prénom de Marie m’avait voué à la
Sainte Vierge qui s’est souvenue de son filleul vers
1873-74, époque où j’écrivais Sagesse si sincèrement !) On me reconnaît encore dans celte d’ailleurs
assez jolie gouache. J’y ai les yeux bleus, qui ont,
si je puis ainsi parler, grisonné depuis, avec une
bouche à la lèvre supérieure en avant et l’air foncièrement naïf et bon. Ai-je tant changé que ça ?
En laid, oui ; en mal ? je ne crois pas.
Outre mes parents j’avais une cousine, de huit
ans plus âgée que moi, orpheline du côté de ma
mère, que celle-ci et mon père avaient recueillie
et élevaient comme, leur propre fille. Jai toujours
eu pour elle l’affection d’un jeune frère et elle
m’aimait tendrement.
Pauvre chère cousine Elisa ! Elle lut la particulière douceur de mon enfance dont elle partagea et
protégea longtemps les jeux ; parfois, dans les
commencements, elle fut un peu, enfant elle-même,
la complice innocente des malices et plutôt encore
l’inspiratrice des gentillesses puériles qui constituèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait mes grosses fautes, exaltait mes petits mérites,
me grondait si gentiment entre temps. Avec l’âge,
ce furent de bons conseils, des exemples aussi de
soumission, de déférence et de prévenance qu’elle
me donnait et dont je profitais plus ou moins –
et c’était une petite mère sous la grande, une autorité non plus douce, non plus chère, mais comme
de plus près encore. Quand elle se maria, pour
mourir, hélas ! quelques années après, notre affection continua la même, et, que disais-je plus haut ?
complice encore de mes malices d’alors, ce fut elle
qui me fournit l’argent nécessaire à la publication
de mon premier livre, ces Poèmes saturniens où
éclate bien le moi fantasque et quelque peu
farouche que j’étais...
A l’époque de ma toute petite enfance à laquelle
je reviens après cet écart en avant, les régiments
se déplaçaient fréquemment. Celui de mon père
dut quitter Metz peu après ma naissance et rejoindre à Montpellier. De ce séjour j’ai surtout à
la mémoire de très somptueuses processions religieuses où des jeunes gens de la ville en robes
monacales de diverses couleurs, la plupart du
temps blanches, avec des cagoules rabattues sur
la tête, percées de trois trous pour la vue et la
respiration, se joignaient, qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents qu’on les nommait et
qu’on les nomme encore ; moi je les appelais « les
fantômes » !
Dans la maison où nous demeurions, il y avait
deux vieilles filles, marchandes de jouets, à qui
ma bonne me confiait quand mes parents sortaient
le soir. C’était pour moi le paradis, naturellement,
cette boutique ! J’ai encore dans les yeux les resplendissants Polichinelles, joie et terreur, et tous
ces tambours et toutes ces trompettes et les
chariots sans nombre, et la pelle et le seau pour
les trous dans le sable, et les paysages en boîte
pour l’éparpillement des soldats de plomb grands
comme les arbres aux feuilles de copeaux et plus
petits que les moutons, et les bergers de Nuremberg ou supposés tels, et tant et plus d’autres
merveilles ! Un soir d’hiver que j’étais sur les
genoux d’une de ces demoiselles, prêt à m’assoupir,
charmé de voir, à travers mes cils se rapprochant
qui me Kaléidoscopaient les choses, écumer sous
le couvercle soulevé et d’entendre, parmi les
bruits indistincts du demi-sommeil, chanter l’eau
d’une bouillotte, j’eus l’idée, je m’en souviens
comme d’hier et je crois, tellement j’y suis, que
j’aurais encore l’idée, – l’idée ! – de plonger ma
main droite dans la belle eau d’argent frisé qui
faisait de si jolie musique. Le résultat, vous pensez
bien, fut une effroyable brûlure grâce à laquelle
je restai longtemps privé de l’usage d’un bras et
suis demeuré aussi adroit ou maladroit d’une
main que de l’autre, ce qui se terme ambidextre,
si je ne me trompe.
Le Peyrou ! Qu’il y faisait chaud sous ces arbres
comme noirs, au long de ces haies épaisses comme
des murs ! J’en revenais tout sale de terre tripotée
et tout essoufflé d’avoir couru dans les allées
d’ombre moite et de soleil pulvérulent.
Ma grande aventure à Montpellier fut celle du
scorpion. Pierre-et-Paul, l’un des biographes qui
exercent sous le Vanier des Hommes d’aujourd’hui, l’a racontée en l’héroïsant quelque peu.
Voici la vérité stricte : on m’avait fait un verre
d’eau sucrée que j’allais boire, quand, en agitant
la petite cuiller pour que le sucre fondît, j’aperçus
quelque chose d’anormal parmi leffervescence
des bulles d’air montant et descendant en tournoyant. Ce quelque chose était un scorpion de
la plus ténue espèce, transparent et presque
invisible, telle une crevette en miniature, dans
son tortillement comme fondu dans l’agitation
de l’eau. Plagiaire inconscient de Victor Hugo
en lisières s’exclamant devant son frère nouveau-né, je m’écriai « bébéte ! » – et le malencontreux
petit monstre mourut, non pas avalé, ainsi que
l’affirme l’inexact anecdotier du Quai Saint-Michel,
mais des suites d’avoir été jeté au feu séance
tenante.
 
II
 
Il était écrit que je ne devais pas avoir de
chance en ce qui concernait la « faune – si je
puis m’exprimer ainsi, ce que je crois peu – de
Montpellier, car quelque temps après mes démêlés avec le scorpion dont il vient d’être question,
étant tombé malade, je dus subir l’application
d’une sangsue qui poussa le zèle et l’amour du
métier si loin que, ma bonne s’étant endormie
au lieu de surveiller les progrès normaux de
l’opération et de retirer l’avide huridiné juste
après le temps moral d’une succion consciencieuse,
lorsque ma mère, revenue d’une course, entra
dans la chambre où j’étais couché, pour s’enquérir, elle trouva mon petit lit tout rouge de sang
et moi en syncope. Je me tirai ou plutôt on me
tira encore du mauvais pas, mais j’attribuerais
volontiers ma pâleur de visage et l’extrême blancheur générale de ma peau à ce menu mais sérieux
incident de mes tendres années.
Là se bornent, autant que ma mémoire me sert,
mes malheurs vis-à-vis des animaux de là-bas, à
moins que je n’admette dans cette hostile ménagerie l’insecte célébré par Boileau, je pense,
 
J’ai rendu mille amants envieux de mon sort

 
(est ce-bien cela, au moins ? la citation est-elle juste ?) et qui pullule, ou du moins pullulait, de mon
temps, dans la bonne ville, au point que les habitants y étaient faits et avaient même des caresses
de langage à son endroit. Que de fois ai-je et
n’ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appeler ces lestes et trop lestes, animalcules, des « mimis » ! Du reste il était – cette coutume existe-telle toujours ? – une façon pour, par exemple,
les revendeuses du marché, de s’en débarrasser,
bien typique. Toutes avaient en réserve une pièce
de flanelle qu’elles dénommaient pistolet et dès
quelles se trouvaient plus agacées que de coutume par l’indiscrète bestiole, elles saisissaient
vite leur arme et pan ! sur le bras, pan ! dans le
cou, pan ! sous la jupe, elles frappaient l’ennemi,
le tenaient prisonnier dans les poils de l’étoffe, et
clic et clac ! d’un revers d’ongle, c’en était fait
de ce pauvre « mimi »... en attendant les autres.
 
Lorsque tu cherches tes puces

C’est très rigolo.

Quelles ruses, que d’astuces !

J’aime ce tableau.




 
Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j’y allai, car rien
ne me revient de ces villes que, dans la dernière,
le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre
Protestants et Catholiques et notre angoisse à ma
mère et à moi, (ma cousine était restée à Metz,
en pension, chez les Dames de Sainte-Chrétienne)
car mon père faisait partie d’un détachement de
troupes envoyé de Montpellier pour rétablir l’ordre, et ma mère avait voulu suivre mon père...
Il y a bien aussi un chemin de fer, combien
primitif ! dont le très vague souvenir s’estompe
quand j’y pense, surtout un chapeau de paille
tout neuf envolé par une portière où je m’étais
penché contre le vent. Du vraisemblable grand
émoi en présence d’un spectacle nouveau tel,
d’une pareille sensation éprouvée pour la première fois, une locomotive en action, un train
s’ébranlant, rien, non, rien ne m’est resté. L’enfant a si peu vu, si peu éprouvé, qu’il peut à
peine comparer et que l’étonnement n’est nécessairement que très faible sinon tout à fait nul en
lui. Un jour, en Angleterre, un petit garçon dans
les âges que je pouvais avoir à cette époque de
mes « notes », voyait pour la première fois tomber de la neige et paraissait profondément attentif.
Ceci se passait à un rez-de-chaussée, et la cour,
devant la fenêtre d’où mon jeune ami observait le
temps, était toute blanche déjà. Une servante
ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et
allait sortir, quand Master Géorgie, s’interrompant
de sa contemplation qui était peut-être bien de la
méditation spéculative à sa manière, de s’écrier
cautieusement : « Mind the salt ! (prenez garde
au sel). »
Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des
tableaux aussi peu relevés. La mémoire m’en fournit un plus important auquel vous participerez,
après quoi je dirai un adieu sans doute, définitif à
un pays où je ne suis jamais retourné et qu’il
est bien invraisemblable que je revoie de ma
désormais passablement sédentaire et forcément
parisienne chienne de vie !
Quarante-huit avait eu lieu pendant notre sêjour
à Montpellier et j’assistai, que dis-je, j’assiste
encore aujourd’hui, tant les choses, cette fois,
sont nettes et comme enluminées devant moi qui
les vois à quarante-six ans d’intervalle ! à la proclamation de la République ou plutôt à la solennisation de cette haute formalité. J’étais en grande
tenue de petit garçon de quatre ans, collerette de
broderie, pantalon brodé aussi à mi-jambes, casquette à long gland pendant sur le côté, d’ailleurs
bien emmitouflé, car février n’est pas sans rigueurs, quelquefois, dans ce Midi qui n’a rien de
moins immuable que son soleil tant vanté, sur
l’estrade de la place d’armes où les dames de
l’Administration et de l’Armée étalaient leurs toilettes quasiment printanières, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-à-l’oeil, éventails, écharpes et
shalls, tandis que le préfet tout en argent et le
commissaire du Gouvernement provisoire, gilet un
peu à la Robespierre, tous deux largement ceinturés de tricolore, haranguaient les troupes de la
garnison qui défilèrent ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise que chantaient à tue-tête mille et mille voix gutturales fortement
alliacées. Telle se fit ma première connaissance
avec l’Hymne national et la « Forme définitive de
notre Démocratie ! » comme venaient de dire les
deux citoyens officiels dont il a été fait mention ci-dessus.
Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la dernière fois aussi, de cette ville où je ne suis pas
retourné non plus, voilà tant de temps de cela !
et où probablement je mourrai sans être retourné,
également, je ne puis parler de ma ville natale
sans quelque émotion bien compréhensible, car
d’abord j’y ai vécu peu d’années, d’accord, mais
c’est là, en définitive, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette vie qui devait m’être en somme
si intéressante ! Puis, n’est-elle pas, cette noble et
malheureuse ville, tombée glorieusement et tragiquement, abominablement tragiquement ! après
quels combats immortels ! par la seule trahison,
trahison comme il n’en est pas dans l’histoire,
entre les mains de l’ennemi héréditaire ? Si bien
que pour rester Français, à vingt-huit ans, après
avoir accompli tous mes devoirs civiques et sociaux
en France et comme Français, et m’être, sans
que rien m’y forçât que le patriotisme (la suite de
ces notes le démontrera), mêlé, la guerre arrivée,
à la défense nationale dans la mesure de mon
possible, je dus, en 1872, opter à Londres, où
m’avaient jeté les suites de la guerre sociale après
la guerre civile et la guerre étrangère, en faveur
de la nationalité... de ma naissance !
... Il y a des destinées vraiment. Mon père
aussi qui s’était engagé (n’avait pas été requis) à
seize ans dans les armées de Napoléon Ier, qui
avait fait campagne en 1814 et 1815, s’était vu
obligé, après le 18 juin de cette dernière année,
d’opter, pour continuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte qu’il était né, Français, dans
ce département des Forêts que les traités imposés
par le triomphe de la Sainte-Alliance enclavèrent
de force, et bien de force ! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et qui fait aujourd’hui partie
de la province du Luxembourg belge.
Un homme d’esprit a dit qu’être né dans une
écurie ne suffit pas pour être cheval. J’admets le
mot pour l’étranger qui voit le jour en tel ou tel
pays, au hasard d’un passage ou d’une mission de
ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c’est
pourquoi cette émotion très réelle dont j’ai parlé
et que je ressens toujours quand il est question,
parfois trop légèrement, de cette Alsace-Lorraine qu’on semble avoir un peu oubliée ou même
traiter, déjà ! dans quelques milieux, de quantité
négligeable.
Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes
à Metz, c’est-à-dire par le Rhône et la Saône. De
ces deux fleuves, pas de nouvelles en ma mémoire
quant à ces temps-là, (j’ai revu récemment la
Saône qui m’a fort impressionné avec son Lamartine en coup de vent) sinon que l’eau était grosse
autour des roues du vapeur et que j’en fus souvent arrosé, à mon grand amusement assaisonné
d’une pointe de peur. On coucha à Lyon dans un
hôtel sur un quai, et je voyais de mon lit, à mon
réveil, se balancer une longue voile noire à travers
les fins rideaux ramagés de la fenêtre...
 
III
 
Retour, donc, à Metz, où le régiment de mon
père était mandé à nouveau.
J’ai déjà décrit quelque peu de mon Metz enfantin. Ce que je m’en suis laissé à raconter n’a
guère rien de bien frappant : c’est l’au-jour-le-jour
de l’existence, de la croissance plutôt, d’un petit
qui devient grandelet. « Le petit », c’est ainsi
qu’on me désignait dans la maison et que l’on
continua de me désigner bien longtemps, même
quand j’eus poussé en un grand flandrin qu’exaspérait alors ce mot de « petit », si doux aujourd’hui à mes vieilles oreilles orphelines qui ne l’endent plus qu’en rêve, parfois, rêve aux tristes,
bien tristes sursauts !
Ce petit donc que j’étais, et qui ne grandissait
pas trop, ni même assez, en sagesse, néanmoins
s’éveillait aux choses d’alentour. Les yeux surtout
chez moi furent précoces : je fixais tout, rien ne
m’échappait des aspects, j’étais sans cesse en
chasse de formes, de couleurs, d’ombres. Le jour
me fascinait et bien que je fusse poltron dans
l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y
poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc,
du gris, des nuances peut-être. C’est sans doute
à ces dispositions que je dus, si devoir il y avait
là ! d’avoir un goût des plus précoces et très réel
pour le gribouillage d’encre et de crayon et le
délayage de laque carminée, de bleu de Prusse
et de gomme-gutte sur tous les bouts de papier
me tombant sous la main, qui est proprement ce
que l’on baptise d’ordinaire vocation vers la peinture. Je dessinais d’épileptiques bonshommes
que j’enluminais férocement ; mes bonshommes
étaient principalement des soldats dont l’anatomie consistait en 8 superposés à des 11, et des
dames en grands falbalas figurés par d’incohérents paraphes, le tout apparaissant sans buts
autres que d’être là, très violemment. Le tout en
deux traits et trois coups de plume, de crayon et
de pinceau. Le doigt se chargeait le plus souvent
d’effacer brutalement les « dessins » dont je
n’étais pas content, quand ce n’était pas la langue qui se chargeait de l’exécution. J’ai gardé
de ces « essais » la manie de noircir les marges
de mes manuscrits et le corps de mes lettres intimes d’illustrations informes que de vils flatteurs
font semblant de trouver drôles. Qui sait ? j’eusse
pu être un grand peintre en place de ce poète-ci.
L’Institut au lieu de l’hôpital, un petit hôtel aux
Champs-Elysées et ses accessoires et non pas la
chambre en garni et ses conséquences, une brochette à la boutonnière gauche au lieu de ce tas
de croix sur les deux épaules !
Voilà pourtant ce que c’est que de manquer à
sa véritable vocation !
Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas
que j’en eusse la moindre à ce moment. J’étais le
plus pratique des êtres de ma taille, gourmand
pas trop, paresseux juste au point, assez joueur,
et qui dormait bien quand il n’avait pas trop
gambadé ni bavardé dans la journée. Je n’ai jamais
été mélancolique de ma vie. Ce n’était pas pour
être taciturne d’habitude non plus que coutumièrement expansif in illo tempore. Bref un parfait
petit bourgeois, un « équilibré » s’il en fut. On
change !
Faut-il toutefois mettre au rang des symptômes
qu’un psychologue pourrait découvrir clans l’espèce, une tendance à l’amativité que j’avais dès
lors ? Il me semble que non, car le poète, même
dans le sens le plus banal du mot, peut très bien
n’avoir pas cette tendance-là. Sa lyre n’a pas sept
cordes à son arc précisément pour rien. Donc,
sans le moins du monde vouloir tirer aucune conclusion de la manière de petite idylle très authentique qui va suivre, je vais, tout bonnement pour
m’amuser du ramentevoir et tâcher de vous y
intéresser, vous la raconter par le menu. Ce n’est
pas la seule « histoire d’amour » que pourraient
contenir ces Confessions (puisque l’on a empanaché mes simples « notes » d’un tel redoutable
sur-titre) où l’on en lirait bien d’autres et de bien
autres, pour ma confusion ! Celle-ci du moins a le
mérite d’être innocente s’il en fut jamais !
Metz possédait et doit encore posséder une très
belle promenade appelée « l’Esplanade », donnant
en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et
pure, au pied de collines fertiles en raisins et d’un
aspect des plus agréables. Sur la droite de ce
paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale
profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire joyeusement ? reposer devers les
innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la promenade
s’élevait, et doit encore s’élever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires qui avaient
lieu les jeudis après-midi et les dimanches d’ensuite de vêpres. Le « tout-Metz » flâneur ou désoeuvré s’y donnait ces jours-là, à ces heures-là,
rendez-vous. Toilettes, grands et petits saluts,
conversations, flirts probablement, agitations
d’éventails, brandissage et usage du lorgnon,
alors un monocle carré, ou du face-à-l’oeil de nacre
ou d’écaillé, déjà mentionné, ce face-à-l’oeil qui a
essayé de ressusciter ces temps derniers entre
tant de modes du passé, toutes ces choses intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois malicieuse plutôt en dedans, bien que parfois
des mots d’enfant terrible m’échapassent sur les
gants un peu passés de Madame Une-telle ou sur
le trop court ou trop collant nankin du pantalon
de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s’enivrait des airs de danse de Pilodo ou
de solos de clarinette ou de la mosaïque sur le
dernier opéra-comique d’Auber ou de Grisar...
Il se trouva que parmi les nombreux enfants
qu’amenaient là les gens mariés de la société, il
y avait la plus jeune des filles de M. le Président
du Tribunal de I re instance à moins que ce ne fût
celle de M. le Procureur de la République, qui
s’appelait L...., et la petite demoiselle s’appelait
Mathilde. Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma septième année. Elle n’était pas jolie
de la joliesse qu’on veut chez les fillettes de cet
âge. Blond-ardent très près d’être fauve, ses cheveux en courtes papillotes faisaient à sa face très
vive aux yeux d’or brun parmi le teint moucheté
de taches de rousseur comme autant, me semblait-il, (et je le sentais ou plutôt ressentais ainsi, )
d’étincelles allant et venant dans cette physionomie de feu vraiment, des grosses lèvres de bonté
et de santé, et, dans la démarche, un bondissement, un incessant élan, – tout cela m’avait saisi,
m’allait au coeur, dirai – je aux sens, déjà ? Tout
de suite, nous étions devenus amis. Que pouvions-nous nous dire ? je ne sais, mais le fait est que
nous causions toujours ensemble, quand, nous ne
jouions pas, ce qui nous arrivait souvent. Quand
l’un de nous n’était pas encore là (car je lui plaisais, je dois l’avouer, autant, ma foi, qu’elle me
plaisait de son côté), c’était une attente, une impatience, et quelle joie, quelle course l’un vers
l’autre, quels bons et forts et retentissants et renouvelés baisers sur les joues ! Parfois il y avait
des reproches à propos du retard, des miniatures
de scènes, des ombres peut-être de jalousie quand
un garçon ou une fille mêlé à nos jeux, trouvait
trop d’accueil d’une part ou d’une autre. Notre
amitié si démonstrative avait été remarquée et
l’on s’y intéressait ; elle amusait fort, entre autres
gens, les officiers qui formaient une bonne part
du public de ces concerts. « Paul et Virginie »,
disaient les commandants et les capitaines, restés
classiques immédiats tandis que les lieutenants
et sous-lieutenants, plus lettrés et d’instinct plus
vif, insinuaient en souriant : « Daphnis et Chloé ! »
Le colonel lui-même de mon père, qui devait être
plus tard le maréchal Niel, se divertissait tout le
premier à ces jeunes ardeurs, et nos parents, n’y
voyant que ce qui y était foncièrement, naïveté
et candeur, admettaient volontiers de tels gentils
rapports.
... Madame, de qui, depuis si longtemps,
j’ignore tout, jusqu’à votre nom actuel, si jamais
ces lignes vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis sûr que mon nom à moi ne vous
est pas plus étranger que ne me l’est celui de
votre père le magistrat, vous sourirez complaisamment, n’est-ce pas ? comme faisaient les
témoins de nos pures amours d’enfance et comme
il m’arrive de le faire moi-même, à ces souvenirs
tout frais, tout parfumés encore d’innocence et de
primesaut soudain éclos dans la mémoire, tout
étonnée d’un charme exquis, du poète qui voudrait, hélas ! n’avoir que dépareilles choses douces
et sincères à raconter.
 
IV
 
Quoi de plus à Metz ? Ma foi, plus grand’chose,
en fin de compte. Mon père donna sa démission et
en dépit d’une lettre très flatteuse du colonel Niel,
la maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour
Paris de la famille fut décidé. Nous débarquâmes
tous trois rue des Petites-Ecuries, dans un appartement meublé pour y attendre l’expédition par le
roulage, du mobilier assez considérable laissé à
Metz. Le trajet en fiacre, depuis la gare de l’Est,
telle à peu près qu’elle est aujourd’hui ; en face,
par exemple, au lieu de la longue et large perspective actuelle, une assez sordide vue de maisons
lépreuses et d’abominables terrains vagues que
continuait jusqu’à la Seine et au delà un dédale de
rues étroites et terriblement encombrées me parut
morose vraiment. Moi qui me figurais un Paris
tout en or et en perles fines, qui m’en étais créé
une Bagdad et un Visapour tels que ces cités mêmes
n’ont jamais été, évidemment, car l’imagination
des enfants est infinie quand elle s’y met et il y
entre comme de la folie ! Et je voyais, moi sortant
d’une ville froidement belle et d’une régularité
frappante dans les parties que je pouvais en connaître, ce lacis de trop hautes maisons, aux lourds
volets gris sales sur des façades de plâtre verni où
la pluie avait dilué la poussière en taches verdâtres
sur du jaune pisseux. Les vitres de l’étroit
« sapin » malodorant de drap crasseux et de foin
moisi sonnaient brutalement et les roues sursautaient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué
plutôt à l’entassement pour les barricades de plusieurs émeutes qu’au nivellement normal des
Ponts-et-Chaussées. Déçu cruellement, je me mis
à pleurer, et comme on m’interrogeait, n’étant
plus aussi naïf, croyais-je, qu’auparavant, maintenant qu’il m’avait été affirmé que j’étais dans
l’âge de discrétion, comprenant littéralement le
mot et peut-être aussi par une pudeur (trouver
Paris laid, fi, monsieur, que c’est vilain de la part
d’un grand garçon !) je répondis que j’avais mal
aux dents, – ce qui peut-être se trouvait vrai,
puisque j’avais sept ans, sept ans passés, période
où tombent les dents de lait et où en poussent d’autres ! Mais la vérité, c’est que ma première impression de Paris fut laideur, boue et jour sale, – et l’odeur fade qui flotte en son atmosphère, pour des
narines habituées aux fortes et simples bises de
l’Est lorrain et aux salubres courants d’air d’une
ville en échiquier.
Le lendemain, je dois l’avouer, me récompensa
du mécompte si véhémentement subi dès en arrivant. L’impressionnante promenade, en vérité, sur
les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-Martin, (excusez, il y a quarante-trois ans de ça)
jusqu’à la Madeleine ! Peu d’embellissements ont
altéré la physionomie du si absolument varié,
amusant encore plus que grandiose – de clair
fourmillement humain et de richesse et de luxe, et
de philosophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et
faux, mais intenses et légers ensemble et libres, –
Boulevard de Paris. En 1851, je n’y vis, si je n’en
perçus pas, intuitivement, davantage que l’amusement, vraiment grisant pour un gamin. Les voitures, si nombreuses, sans grand bruit là, les passants, les trois quarts du temps bien mis et
volontiers de bonne humeur, flânant, fumant,
causant tout haut – la plupart des gens en province, se parlent comme à l’oreille, – les boutiques : ô ce duel de grenouilles empaillées chez
un « naturaliste » de Bonne-Nouvelle ! les enseignes : ô ce quatrain d’un perruquier de la porte
Saint-Martin, en face de l’emplacement où quarante ans après devait s’élever le théâtre de la
Renaissance :
Passants, contemplez la douleur

D’Absalon pendu par la nuque :

Il eût évité ce malheur

S’il eût porté perruque !




Ces « vers », écrits en dessous d’un tableau un
peu sommairement peint mais non des moins
impressionnants pour des yeux sans préjugés
comme les miens d’alors, sont, je crois, les premiers que j’aie sus par coeur. Au fond, ils en
valent bien d’autres qui ont fait et font encore
plus de bruit.
Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier
étant arrivé, nous émigrâmes aux Batignolles,
quartier dès alors favori des militaires retraités.
Mon père devait y retrouver et y faire beaucoup
de camarades dans cette classe de braves et dignes
gens, bons bourgeois sans l’affre et l’horreur
d’Homais et de Prudhotnme. Du premier ils n’ont
rien et s’il leur arrivait, par un malheur à ne
pas craindre, d’employer le langage du second,
ce serait alors littéralement et dès lors très
plausiblement qu’ils pourraient dire que leur sabre
fut le plus beau jour de leur vie !
Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis), no 2, vue du premier par quatre fenêtres,
sur la rue des Dames et la rue Lécluse. La rue
Lécluse où je devais habiter plus tard, par deux
fois, la rue où tu habites, mon vieux camarade
Edmond Lepelletier, quand tu t’ennuies à Chatou,
dans cette même maison et ce même appartement
du numéro 3 qui te vit naître.
« Naître, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la même maison ! » Bonheur que
tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre
de rien, encore qu’il me semblerait fou que je
dusse mourir, après, c’est vrai, y avoir vécu, peu,
mais vécu, dans la maison no 2 de cette rue
Haute-Pierre, probablement Hoch Stem Strasse
aujourd’hui, qui fut témoin de mon entrée en ce
monde. Qu’elle assistât à mon premier pas dans
l’autre, voilà, je le répète, qui m’étonnerait en
dépit de toute proverbiale possibilité.
J’ai dit que mon instruction en province n’avait
pas été des plus rapides. Il n’est que ce Paris pour
les progrès sérieux, mossieu ! Et je fus mis,
comme externe à l’institution W... dans la rue
Hélène, une toute petite voie qui conduit de la
rue Lemercier à l’avenue de Clichy, olim, ce qui
veut dire, hélas ! « de mon temps, » Grande-Rue
des Batignolles. Le modeste pensionnat existe
toujours, et dernièrement, en allant visiter le
maître Eugène Carrière dans son atelier de la rue
– pas dommage ! – Hégésippe Moreau, j’ai
revu, à travers les barreaux verts de la porte à
claires voies, la cour aux quelques rangées d’arbres
espacés suffisamment pour qu’on y pût jouer
de-ci de-là aux quatre coins et au fond le perron
aux deux rampes de fer d’où, à une distribution
des prix, je récitai la fable du Chêne et du Roseau,
dont je me tirai avec une aisance relative, grâce
à une rapidité peut-être un peu bredouillante
d’élocution qui ne me trahit qu’aux tous derniers
vers, durs à dire vite : essayez donc un peu, vous
qui avez l’air de sourire :
Celui de qui la tête au ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à l’empire -des morts.




Le patron, digne homme dans les cinquante
ans, était petit, glabre, avec de longs cheveux
noirs séparés sur le côté droit par une raie, assez
hâlè de teint, front haut, nez droit et gros :
une ressemblance sinon parfaite, frappante, avec
les lithographies de Victor Hugo à cette époque,
le Victor Hugo-Dante au lieu du Victor Hugo-Ribéra des dernières années. Il s’était marié sur
le tard et avait une petite fille qui mourut pendant le temps que je suivais encore son école, et
ce fut une de mes premières fortes émotions de voir
pleurer cet homme robuste, que nous redoutions
un peu tout en l’aimant beaucoup, bambins de
bonne famille et de saine éducation que nous
étions, et dont il avait un soin et un souci vraiment paternels. Caries des Perrières fut un de
mes condisciples de la rue Hélène. Je ne l’ai
jamais revu depuis ces temps préhistoriques. Qu’il
reçoive ici mon salut doublement confraternel.
J’avais grandi. Je savais maintenant lire et
écrire. Les quatre règles m’entraient à peu près
dans la tête et j’avais des notions d’histoire et
de géographie. On commença de penser à me
mettre au lycée. Deux circonstances retardèrent
quelque peu mes débuts universitaires : une
maladie assez grave que je fis... et le Deux
Décembre !
 
V
 
Chronologiquement c’est « le Deux Décembre et
la maladie » que j’aurais dû dire pour désigner
les deux provisoires obstacles à mon entrée au
lycée. La « main de gloire » qui est celle de tout
écrivain un peu digne de ce nom m’a fait écrire à
l’inverse et bien à mon insu, étant données la nécessité de la phrase à arrondir et la fatalité d’une
chute à effet. Pitié, n’est-ce pas ? minuties et
chinoiseries. Mais l’écriture en est faite ! Cependant, dans un travail comme celui-ci, qui est
surtout ou ne doit être et ne paraître qu’exactitude, ponctualité, littéralité, indispensablement
consciencieux me semble-t-il de revenir, fût-ce
sur une « beauté », sur un « agrément de style »
en faveur de l’ordre strict des faits. Et voilà qui
est accompli. Je reprends le fil de mon récit.
Depuis quelque temps, tant à Metz qu’à Paris,
j’entendais parler autour de moi de choses qui
m’ennuyaient fort et dont j’ai su depuis que
c’était de la politique. Il n’était plus guère question, quand il venait des messieurs à la maison,
que l’Assemblée Nationale, de Président, de conflit, de Chevau-légers, de Montagne, d’Elyséens
et de Rouges ! Parfois des noms rébarbatifs à
l’envi ou si ennuyeusement longs, Cavaignac,
Ledru-Rollin, de qui l’on, craignait le retour,
monsieur de Montalembert, dont on attendait
beaucoup, mais n’était-il pas trop du parti-prêtre ? Tout cela finirait par un coup d’État dans
un sens ou dans un autre, Louis-Napoléon à Vincennes ou la Chambre à Mazas, ou alors, l’inconnu, les élections, la Révolution ! Moi, ça m’était bien égal, tous ces beaux discours, et pourtant je me disais, à part ce petit ignorant de moi,
qu’il fallait pourtant que ça eût de l’intérêt pour
que des grandes personnes, et surtout « papa »
qui m’était un dieu, s’animassent à ainsi pérorer
et parfois crier à ce propos. Mais ça m’était bien
égal, en vérité, puisque malgré toutes mes ratiocinations autour de ces problèmes et en dépit
même des réponses brèves et juste à ma portée,
obtenues par mes certainement très agaçantes
questions sur de tels sujets :
– Papa, qu’est-ce que c’est que le Président ?
– C’est le chef de l’Etat, petit. – Et qu’est-ce
que l’Etat ? – C’est le pays, c’est la France. –
Alors, qu’est-ce qu’un coup d’Etat ? etc., etc. Je
n’y comprenais rien !
Ah ! certainement oui, que non, je n’y comprenais rien, quand, un matin d’hiver, vers dix
heures, mon père, des journaux à la main, rentra
d’une promenade, tout animé, lui si calme quoique
nerveux, tout excité, disant : « C’est fini. Ça y
est ! – Quoi donc, pour Dieu ? fit ma mère un
peu inquiète du ton exalté. – Et parbleu, le coup
d’Etat. Aujourd’hui la Chambre à Mazas. Demain
le Président aux Tuileries. C’est très grave,
mais ça a l’air très calme. »
Ce mot coup d’Etat que je ne comprenais pas,
et sur lequel mon père interrogé maintes fois par
moi n’avait pu s’expliquer, naturellement, à un
galopin de sept ans, et que le résumé qu’il venait
d’en donner n’éclaircissait pas, quoique bien topique et juste au point pour une intelligence toute
au fait si j’avais seulement su ce que c’étaient que
les Tuileries et que Mazas et surtout que la Chambre. (Le Président, que j’avais déjà vu à cheval,
en général de la garde nationale, je me doutais
vaguement que c’était une espèce de militaire à
qui on faisait attention beaucoup quand il passait). – Ce mot de coup d’Etat, maintenant que
la chose était faite, m’intrigua soudain par son
actualité même, et je formulai, pour la quantième
fois donc ? ma lancinante question, aggravée
aujourd’hui d’un adverbe de temps sous forme à
la fois de conjonction et d’exclamation : « Alors,
papa, dis-moi ce que c’est qu’un coup d’Etat ? »
– Il me fut très judicieusement répondu : « Tu
m’ennuies. Çi no te regarde pas, va jouer plus
loin. » Le lendemain il fut bien un peu question
de « résistance », d’émeutes partielles à Paris,
vite réprimées, de mouvements insurrectionnels en
province, dans quelques départements, le Rhône,
la Nièvre (le Rhône, pensais-je, ne perdant pas
l’occasion de me foncer en géographie, chef-lieu
Lyon, sous-préfectures... ah voilà ! la Nièvre, chef-lieu Nevers, sous-préfectures, hem, je les ai oubliées !) mais tout ça plutôt artificiel : on tient les
meneurs, etc. Demain le calme sera revenu et les
affaires vont enfin reprendre. Le lendemain, 4 décembre, le temps était au sec bien qu’au doux,
ma mère, après déjeuner, m’emmena faire un tour
de boulevards. Rien dans les rues de Batignolles
jusqu’à la barrière alors située entre les rues
d’Amsterdam et de Clichy (un peu en deçà de
l’emplacement actuel des grands magasins de nouveautés de la place Clichy) ne parlait de révolution, ni même de la moindre émotion populaire.
La circulation sur les trottoirs et sur la chaussée
était la même, ni plus ni moins que les autres
jours. Des affiches collées de la veille aux murs
de la caserne attiraient quelques lecteurs des
moins démonstratifs ; les rues de Clichy et de la
Chaussée-d’Antin ne présentaient aucune trace
d’agitation quelconque. Chacun visiblement allait
à ses affaires, revenait de son plaisir. Nul même
de ces groupes qui se forment d’ordinaire dans le
Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le boulevard des Italiens, un concours de curieux plutôt
que de manifestants encombre à moitié le passage
et jusque sur la chaussée déborde en cohue plus
facétieuse ou’autrement. Le grand trait un peu
mémorable de cette journée qui commence consiste en, de-ci de-là, d’assez longs monômes de
gens généralement bien mis allant en sens divers
et scandant sur l’air des lampions ce mot que
j’entends pour la première fois, « Ratapoil, rat-à-poil ! » et qui m’amuse au point de le répéter de
ma voix criarde de gamin. Ma mère, qui s’amuse
aussi, néanmoins me fait taire bien vite, se doutant que « Ratapoil » est un cri séditieux. Nous
remontons le boulevard Montmartre où les mêmes
scènes à peu près se renouvellent.
Comme précédemment, l’attitude de la foule n’a
rien de foncièrement hostile et même les gouailleries ayant quelque signification nettement anti-Louis-Napoléonienne sont rares. Plus loin, à l’entrée du boulevard Poissonnière, le tumulte se
hausse de plusieurs tons, on chante la Marseillaise,
les Girondins, on siffle, des blouses clairsemées se
mêlent aux « talmas » et des casquettes aux hauts-de-forme. Peu de femmes, mais celles qui se trouvaient là s’exaltaient plus que les hommes dans
les chants et dans des gestes qui m’effrayaient,
presque toutes des femmes de modeste condition
et d’un certain âge. Pas de grisettes, pas de rubans au bonnet, ni de volants à la jupe ni d’escarpins de prunelle. Celles en chapeau et en bottines
d’étoffe plus fine étaient plus échauffées. Ces
spectacles m’inquiétaient, et je me serrai contre
ma mère qui, jugeant la position imprudente, me
prit fortement par la main et rétrograda sur le
boulevard des Italiens, où nous retrouvâmes les
bandes goguenardes et rigoleuses. Tout à coup,
il y eut un grand cri de « Sauve qui peut ! » et un
reflux de foule se sauvant vers la Madeleine. Nous
faillîmes être emportés, puis renversés dans cette
panique sans motif visible. Une boutique grande
ouverte, tout à côté de chez Robert Houdin, fut
envahie en une seconde par un flot de gens dont
nous nous trouvâmes, et la devanture aussitôt
sous volets. Dans la demi-obscurité où nous étions,
nous pûmes percevoir pendant quelques minutes
qui nous semblèrent des heures, de grandes clameurs indistinctes, des galopades de pas sans
nombre, puis le silence se fit, un silence absolu
au bout d’une dizaine de minutes duquel quelqu’un se risqua à ouvrir la porte. Seuls quelques
s gents de ville se promenaient de long en large
sur le trottoir désert, puis quelques passants
s’étant montrés, nous crûmes pouvoir en faire
autant. Maman et moi enfilâmes bien vite la rue
Drouot et la rue du Faubourg-Montmartre, où les
gens remontaient en une hâte néanmoins sans
désordre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorette
et Fontaine-Saint-Georges, puis nous obliquâmes
par la rue Saint-Lazare, et, arrivés à la rue
Blanche, fûmes témoins de l’arrestation par quelques hommes en blouse sortis de chez un marchand de vins, d’une voiture du train conduite
par deux cavaliers qui, vu la résistance impossible
et inutile, mirent pied à terre aussitôt. N’en
voulant pas connaître davantage, nous fûmes
bientôt de retour rue Saint-Louis, sans avoir
rencontré rien d’anormal. Les deux tringlots dont
il vient d’être question furent les seuls soldats
que j’aie vus à cette date trop militaire, d’après
plusieurs témoins, du Quatre-Décembre mil-huit-cent-cinquante-et-un.
 
VI
 
Jusque là, et depuis lors, je n’avais et je n’ai
jamais été ce qu’on peut appeler malade ; car je
ne compte pas le rhumatisme et ses suites, qui
m’embêtent vraiment, m’empêchent dans mes
affaires et m’ont valu la dèche et tout le bataclan,
et depuis près de dix ans font de moi une espèce
d’infirme bien portant, souvent rageur et parfois
abattu... Mais on dit qu’avant la grande échéance,
un chacun doit payer son tribut, sa dette pour
parler plus modernement. Un soir donc, je me
sentis pris de fièvre : rien de délicieux comme un
commencement de fièvre ; c’est volatile, les idées
(de pensée, on n’en a plus et quel bon débarras !)
tourbillonnent en s’entrelaçant et se désenlaçant
sans cesse et toujours. On ne sait plus où on en
est, sinon qu’on s’y en trouve bien et mieux.
C’est un peu comme certain moment de l’ivresse
où l’on croit se rappeler qu’on a vécu le moment
où l’on est, et le vivre ce moment-là. Seulement,
ici, la sensation est si vague qu’elle n’en est plus
sensation, mais caresse indéfinie, jouissance de
néant meilleure que toute plénitude. Je remplirais
un chapitre et un volume à vouloir analyser cette
sorte d’état que je n’ai jamais éprouvé autant qu’à
ce moment de ma vie. Comme j’avais fait part à
mes parents du changement survenu dans le train
normal de ma santé, qu’une perte soudaine d’appétit et une volubilité inaccoutumée de mes discours qui commençaient à devenir incohérents les
renseignaient d’autre part, ainsi que l’ardeur
suspecte de mon teint, et qu’ils se montraient
inquiets, je me crus en péril de mort et je me
disais, Louis XIV au petit pied, « que ce n’était
pas si pénible que çà de mourir » ; puis ma tête
par degrés s’alourdit, les veines me brûlèrent et
je m’endormis d’un sommeil aux mille rêves qui
continuaient dans mille réveils en sursaut. Bref la
maladie, une fièvre muqueuse, se déclara très
forte et dangereuse. J’eus un délire violent et
multiforme, tantôt riant, tantôt sanglotant, hébété
tour à tour et raisonneur. Un épisode m’en fut
raconté qui est assez bizarre : la table de multiplication et la liste des départements avec leurs
chefs-lieux et sous-préfectures, ces deux bêtes
noires des petits écoliers, chimères accroupies sur
ma poitrine haletante, revenaient souvent dans
mes divagations où j’en faisais, avec le système
métrique, autre Croquemitaine, un amalgame qui
eût été amusant, dans toute autre circonstance.
C’est ainsi qu’entre deux assoupissements entrecoupés de paroles inintelligibles, il m’arrivait de
« dire » par exemple : « cinq fois huit Saint-Brieuc,
Lannion, Loudéac ; Vendée, La Roche-sur-Yon,
déci, centi, milli ; décamètre, dix mètres fois Poitiers, Châtellerault, Civrày, Loudun, Montmorillon... »
Des soins infinis me sauvèrent, la convalescence se fit lentement, d’abord douloureuse, puis
pénible, impérieuse, impatiente, puis paisible et
câline en réponse aux gâteries prudentes dont me
bénissait ma mère pour qui je conçus, de l’avoir
vue, ou plutôt perçue, si bonne, tout dévouement,
tout veilles, tout réveils incessants, pendant le
fort de la crise, une affection toute nouvelle. Au
naïf, presque sinon tout à fait instinctif attachement dont l’avaient jusqu’ici entourée, assiégée
ma faiblesse et mon ignorance, succéda dès lors
l’amour filial, instinctif aussi et qui est, comme
disent si bien les bonnes gens, dans le sang, mais
de plus à présent, pour ainsi dire, raisonné tout
en restant, pour la vie, déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que cela, conscient d’être à
son tour capable de dévouement et susceptible de
sacrifice. Et ce sentiment, tout-puissant et doux
et bon par excellence se manifesta tout d’abord
par une soumission souriante, au fond attendrie
jusqu’à en avoir une envie délicieuse de pleurer.
Il n’y eut pas de tisane assez amère, de drogue
trop dure pour me tirer, quand offerte par Maman,
autre chose qu’un sourire j’oserai dire de béatitude, et, lorsque arriva la guérison, d’étreintes
assez étroites, de baisers assez forts puis assez
tendres et mouillés de quelques larmes brûlantes,
sur ses joues et sur ses mains, et rafraîchissantes
(ô combien !) à mon pauvre coeur d’enfant encore
si pur, si pur alors, et, au fond, depuis (toutes
les fois que je pense à ma mère) à mon pauvre
coeur d’homme malheureux par ma faute et faute
de l’avoir eue toujours sous les yeux, même
morte, surtout morte qu’elle est maintenant, mais
non, elle vit dans mon âme et je lui jure ici que
son fils vit avec elle, pleure dans son sein, souffre
pour elle et n’est jamais un instant, fût-ce dans
ses pires erreurs (plutôt faiblesses !), sans se sentir
sous sa protection, reproches et encouragements,
toujours !
– « Maintenant que le petit est guéri, que toute
crainte de désordres et de pillages a disparu –
dit un jour mon père qui, comme tout le monde,
en ces temps, avait eu peur d’un bouleversement
et d’une conflagration immédiate dont les nôtres
ne semblent pas exempts non plus d’être menacés
dans tels très brefs délais, – si nous le mettions
au lycée. Qu’en dis-tu, lapin ? »
« Le lapin », c’était moi que mon père se plaisait à appeler ainsi, répondit naturellement, fier
à la pensée d’avoir un képi, une tunique et de
faire des « études », répondit :
– « Oh ! oui, alors ! »
Ma mère préférait une pension qui me conduisît au lycée. Une pension, c’est plus familial et
j’y aurais un peu de paternité (elle pensait : de
maternité) avec les avantages scolastiques (elle
pensait : et officiels, profitables, pratiques, pour
plus tard) du lycée.
On se décida pour une bonne pension qui me
conduisît au lycée.
Souvent dans mes promenades en famille, en
passant par la rue Chaptal, venu des Batignolles,
j’avais remarqué presque à l’entrée, à gauche,
une grille donnant sur une cour pavée avec un
corps de bâtiment et, en suite de la grille, troué
d’une petite porte d’entrée, un long mur avec de
grands panneaux de bois noir suspendus, tenus
par des clous dorés où il y avait en lettres d’or
des mentions de toutes sortes de choses enseignées : « Préparations aux Ecoles spéciales, Baccalauréat, Licence, Enseignement secondaire et primaire, Cours du Lycée Bonaparte et, du Collège
Chaptal, etc., etc. » Au-dessus de la grille il y
avait un écriteau en long, de bois noir également,
avec, aussi en lettres d’or, plus grandes : « Institution L... » Cette pompeuse façade m’avait séduit et j’exprimai à mes parents le désir d’y entrer, désir qui, après renseignements pris et
obtenus bons, fut exaucé.
Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de
venir me voir très souvent, que j’y fus conduit
par une après-midi. Le maître de l’établissement,
officier d’Académie, chevalier de la Légion d’honneur et, ce qui à cette époque marquait bien,
capitaine dans la garde nationale fort épurée et
triée sur le volet d’après le Deux-Décembre, un
grand homme assez corpulent, complètement rasé
comme il était encore d’usage à cette époque
dans la bonne bourgeoisie, qui, de prime abord,
m’imprima une certaine révérence. Il parlait un
peu sec mais d’un ton franc et ce fut sans boniments, comme on ne disait pas encore, sans insistance qu’il fit l’éloge de son établissement, « très
connu » de père en fils et qui s’enorgueillissait
d’avoir produit des hommes remarquables et
marquants, par exemple, M. Sainte-Beuve. Il
nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne me parurent pas trop maussades avec leur carreau rouge
bien ciré, leurs hauts murs peints en vert clair et
les rangées de lits bien blancs flanqués chacun
d’une petite commode et d’une chaise, le réfectoire qu’une odeur point trop désagréable de
soupe et de légumes emplissait. Aux murs il y
avait des cartouches bleus ceints de lauriers peints
où se détachaient en blanc des noms de lauréats
aux Concours généraux : celui de Sainte-Beuve
était le dernier. Quelques places vides restaient :
« Votre fils y sera un jour » dit sérieusement, me
parut-il du moins, M.L...
Hélas ! sa prophétie ne devait pas se réaliser.
VII
J’aborde ici un temps bien intéressant – selon
moi – mais bien scabreux, comme difficulté
d’écriture et lutte contre des minuties à exprimer,
des nuances presque infinitésimales qui ont, à
mes yeux, leur importance très sérieuse, encore
qu’elles soient puériles dès le début, mais pour
devenir adolescentes... et c’est le diable, alors, à
confesser, sa propre adolescence, quand elle fut la
mienne ! Cette très sincère et le moins atténuée
possible exposition de mes débuts... en bien des
choses n’ira pas sans d’assez grands tirages en
mon for intérieur et sans de dures concessions
aux usages adoptés en matière de style autobiographique, – mais titre oblige, et puisque l’on
m’a un peu imposé celui qui crie « gare ! « en
tête de ces « notes », j’essaierai, après Rousseau
(j’invoquerai même Saint-Augustin, qui daignera
peut-être à certains moments diriger ma plume
hélas ! si profane et si indigne !) dire la vérité
vraie sur moi, un moutard de neuf à seize.
Toutefois, n’allez pas croire à des horreurs par
trop, – mais à un scrupule non exagéré, voilà
tout, et ce serait déjà trop.
Le jour de mon entrée « à la pension », comme
d’instinct, ou, plutôt, d’instinct tout court, j’eus
horreur, pas peur, horreur, non de la salle d’étude aux pupitres noirs, à l’odeur pédestre et encore autrement, à la chaire cent fois repeinte en
jaune brun, cent fois s’écaillant, d’où nous dominait mal et maladroitement le pion détesté et en
revanche haineux et injuste (pauvre garçon, poète
ou étudiant par trop pauvre, ou, alors, pion de
métier, il y en a, et de consciencieux, et de féroces, – et d’autres !), détestable en tous cas ;
non du décor, triste malgré, pour un enfant, la
nouveauté (Louis XVII au Temple) ; mais peur,
mais horreur des camarades déjà disciplinés, indisciplinés, devrais-je dire, profitant de la moindre occasion pour faire du boucan entre deux silences trop serviles pour être bien vraisemblables,
ou dans des bras sur l’épaule ou sous la table
témoignant deux à deux d’un zèle extrême à
l’étude commune d’un texte à réciter tout à l’heure
ou à remettre demain, au Lycée Bonaparte ou
au collège Chaptal, dont l’Etablissement était
comme qui dirait un des suffragants.
Par-dessus le marché, comme j’étais entré à
l’Institution vers quatre heures de l’après-midi
et que la classe de la division des petits, dits
élémentaires, étant en train, il importait de ne
pas la déranger, on m’avait placé dans l’étude
des moyens de 12 à 14, 15 ans, revenus de
Bonaparte (les Chaptaux avaient leur étude à
part) ; et c’était la coutume pour les élèves de
cette catégorie qui étaient punis, de subir, en
forme de pensum, une espèce de dictée latine ou
française épelée mot par mot, d’après le livre, par
l’un des patients, à haute et intelligible voix, sur
le rhytme un peu de ces sortes d’exercices dans
les écoles primaires « B, A, ba, Baba, B, É, bé,
Bébé ». Ce jour-là, le texte était emprunté à Télémaque et au chapitre de cet ouvrage où se trouve
le récit de la descente aux Enfers du fils d’Ulysse,
et le garçon chargé de la dictée, l’un des plus
âgés de l’étude, doué de cette grosse voix virile
dont sont si fiers les gamins en voie de puberté,
forçait encore cette voix et, dans l’intention non
équivoque de faire enrager le maître d’études,
scandait furieusement son épellation. C’était en
hiver. Quatre lampes à suspension pourvues d’abat-jour métalliques jetaient sur les quatre tables
noires de la salle une lumière dure qui rendait
l’ombre des murs d’autant plus sombre et pour
mes yeux inaccoutumés à des aspects aussi sévères, comme effrayante. La voix terrible allait toujours évoquant le Phlégéton, géton, Radamante,
damante, etc., – et c’était très impressionnant,
je vous assure. Même c’était trop fort pour le
premier jour et ma mauvaise impression fut si
intense que j’eus grand peine à refréner une envie de pleurer.
Une cloche sonna qui annonçait l’heure d’aller
dîner. On se mit en rang deux par deux, moi
accolé à un élève de ma taille et qui, durant l’assez long trajet de la salle d’étude au réfectoire,
ne me dit pas un mot et, en place, se retourna
plusieurs fois vers l’un des deux camarades qui
nous suivaient, lui murmurant entre haut et bas
des choses évidemment sur mon compte que je
ne pus bien discerner, à cause du bruit des pieds
traînant ou sautillant sur le chemin pavé que suivait la longue bande écolière, mais que je devais,
à bon droit, sans nul doute, soupçonner véhémentement d’être plus ou moins malicieuses, sinon tout à fait malveillantes.
Le réfectoire, dont j’ai déjà parlé, contenait
trois longues tables, celles des grands au milieu,
des moyens et des petits, dont j’étais, à droite et
à gauche, plus celle des maîtres d’étude, plus
petite, dans un coin, à gauche en entrant, face à
la porte de la cuisine, toutes quatre en marbre
noir, sans nappe. Avant que l’on pût s’asseoir, un
surveillant en chef que l’on appelait, ainsi que çà
se fait encore, je pense, maintenant, dans les établissements de ce genre, « Monsieur l’Inspecteur »,
dit le Benedicite traduit en un français qui enlevait toute la beauté du latin ; ainsi dans les sous-entendus de sa concision, ce prologue si plein de
choses « Benedicite Dominus » était remplacé
par un simple signe de croix : « Au nom du
Père, etc. » que suivait platement ceci : « Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la nourriture que
nous allons prendre », au lieu du cordial et comme
tangible « Nos et ea quae sumus sumpturi benedicat DEXTRA CHRISTI. »
C’est vrai que cette prière était à l’usage d’écoliers (dont plusieurs cependant étaient des rhétoriciens et des « philosophes ») mais... lisez plutôt
Chateaubriand au sujet du besoin qu’a l’humanité
vis-à-vis des Puissances célestes d’un langage
mystérieux où soient impliqués, dans l’hommage
et dans la supplication qui n’en est d’ailleurs qu’un
accessoire, les besoins inconnus d’elle-même, la
pauvre humanité !
C’est à ce point vrai que même les Protestants
anglais emploient dans leurs offices religieux, si
beaux qu’ils en sont presque catholiques (moins
la cordialité, bien entendu, l’intime et la révérence toute filiale), le vieux langage du temps
d’Elisabeth et d’avant elle, presque ou plutôt tout
à fait incompréhensible aux bonnes gens qui n’en
psalmodient pas moins à l’église efficacement pour
leur salut, n’en récitent pas moins le matin et le
soir à leur chevet le Pater et le Credo dans les
termes littéralement qu’employaient les premiers
Puritains !
La soupe fut servie, combien médiocre au prix
des consommés parentals ! du bouilli s’ensuivit, sec
autant qu’était délicieusement entrelardé le boeuf
d’à la maison avec son cortège de ces légumes divins
dits du pot-au-feu ; vinrent des haricots... rouges...
de ne ressembler en rien aux farineux tendres
et blancs, sous des condiments « puissants et
doux » de la bonne table de papa et maman.
En fait de dessert une pomme, comment déjà ?
calvi, reinette, non certes, mais si peu mûre et
tant meurtrie !... (ô les desserts de la rue alors
Saint-Louis des Batignolles !) Et l’abondance dans
la pourtant si belle timballe d’argent avec un beau
Y gravé et un beau 5 qui était mon numéro, l’abondance, mot charmant, seul mot vraiment digne
d’être proféré, odieusement détourné de son sens,
pour s’appliquer à une sorte d’eau de rinçure de
bouteille que c’eût été encore un abus d’appeler
de l’eau rougie ! celte boisson pire que de l’eau
tiède, je la comparai avec le doigt de bon vin pur
qui m’était octroyé chez nous au dessert du déjeuner et, après la soupe, à dîner. C’en, était trop !
ces impressions gastronomiques jointes à celles de
l’étude sinistre et de la lugubre dictée me dictaient, sinon mon devoir, du moins l’acte à faire.
Et profitant, au retour du réfectoire, de la porte
ouverte pour le départ des externes et de la confusion produite par ce départ croisant la théorie
des pensionnaires revenant du réfectoire, – je
m’enfuis.
VIII
Ce saut dans l’inconnu de la rue et du soir,
d’un pauvre petit garçon épouvanté de se trouver
sans ses parents, s’accomplit si vite, comme toutes les grandes déterminations, et si heureusement, sans accrocs ni rien, que j’en restai une
seconde comme étourdi, – une seconde, après
quoi je m’orientai du premier coup... Je ne fus
pas un quart d’heure à faire le trajet de la pension à la maison. La grande affaire, par exemple,
était de me trouver en face de mes parents : tous
mes petits principes de déjà s’agitaient dans ma
jeune conscience, rassurée au fond, sous la forme
plutôt de scrupules. Je raisonnais à peu près
ainsi : « Voyons, tout de même, enfin ! Papa et
Maman m’ont mis en pension pour mon bien. Ils
savaient ce qu’ils faisaient en agissant ainsi. J’aurais dû rester et attendre un peu. On serait venu
me voir, pour sûr, demain... Décidément c’est
mal. Ça va leur faire de la peine... Et puis,
qu’est-ce que dira le maître de pension ? » Cette
dernière considération, si naïve et bien d’un enfant craintif et gâté comme je l’étais, m’obsédait
surtout, car j’étais, au fond, bien sûr du prompt
pardon de mes parents qui, je le sentais sans
m’en rendre compte, verraient plutôt là encore
une preuve d’amour filial que d’instinct vers la
maison douce et commode, et dans ma démarche, le bon petit chien fidèle et non le chat habitueux purement et simplement. En vérité, il y
avait bien un peu de l’un et de l’autre.
Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la
direction la plus courte. Très souvent mené en
promenade par mon père dans ces parages précisément des quartiers Vintimille et Notre-Dame-de-Lorette, je n’avais pas à me tromper ; et c’est,
par le demi-brouillard et sous la lueur humide
des becs de gaz encore primitifs – ou tout
comme – de cette époque reculée formidablement vite, que j’allais de toute l’agilité de mes
petites jambes qu’un torrent, qu’un incendie n’eût
pas arrêtées, me garant des passants inattentifs
et d’ailleurs peu nombreux, insoucieux moi-même
de mon allure assez bizarre, avec ma tête nue
(ma casquette à larges bords, de courte visière,
et son long gland de soie floche pendant à gauche,
était restée à l’étude) et mes cheveux ébouriffés
du vent furieux de ma course...
J’arrivai enfin, traversant en quelque sorte d’un
bond le large vestibule du premier escalier d’où
le concierge, un Espagnol avec le fils de qui j’avais naguère fait des petites chapelles à la fête-Dieu et allumé des feux d’artifices en miniature
dans la grande cour que ce soir-là je traversai à
perdre haleine, d’où le concierge, dis-je, m’aperçut et me cria : Bonsoir, Monsieur Paul, mais
pourquoi courez-vous ainsi, nu-tête ?
J’avais, en vérité, bien autre chose à dire et à
faire qu’à lui répondre, et ce fut d’un trait que je
grimpai notre premier étage et d’un geste réitéré
que je tirai le cordon de la sonnette avec quel
coeur qui battait, qui battait ! La bonne m’ouvrit,
fit un ah ! et allait prévenir quand, la bousculant
en arrière, je tombai plutôt que je n’arrivai dans
la grande sombre salle à manger où l’on dînait...
Je tombai... dans les bras de ma mère et puis de
mon père – et de ma cousine Elisa – et de mon
cousin Victor, son frère, tout petit, tout trapu,
avec la moustache en croc et le fer à cheval du
chasseur de Vincennes qu’il était. Instinctivement
ou cordialement, ou les deux tout ensemble, chat
ou chien, j’avais vaincu.
Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les
bras tendus presque d’avance et si vite autour de
mon cou, dans les baisers doux et longs de ma
mère et de ma cousine, vifs et barbus de mon
père et de mon cousin, je perçus bien vite toute
indulgence sinon quelque approbation de par derrière la tête... Et je me mis à pleurer délicieusement en expliquant mes raisons qui furent admises tout de suite et, plus tard, quand, à la question « as-tu faim ? », j’eus répondu de la bouche
et des dents, savourant le bon potage au tapioca,
le tendre poulet, et... je ne me rappelle plus quoi
en fait de légumes et de desserts, et bu, avec
délices, le doigt de bon vin pur (pas de café le
soir, çà empêche de dormir), paternellement,
maternellement, et mieux qu’amicalement combattues et réfutées. Convaincu que j’avais eu tort
tout de même, je promis de me laisser reconduire
à la pension le lendemain, après-midi – et j’allai
me coucher, pour la dernière fois... jusqu’aux vacances de Pâques, dans mon petit lit où je dormis
à poings fermés.
Le lendemain vint, toutefois, et je tins à honneur de bien, de gentiment remplir ma promesse.
Ce fut mon cousin qui se chargea de me reconduire et d’expliquer au patron les choses et d’excuser ma fugue de la veille.
Pendant le trajet, il m’exhorta à être homme,
à me considérer un peu comme au régiment ! Que
diable ! j’étais d’une famille de militaires, et de
même que lui (vieux sergent, grognard d’Algérie,
qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faire
les campagnes d’Italie et du Mexique) s’était habitué à la vie du régiment, je devais m’accoutumer à celle de collégien. Je me ferais des camarades, si je témoignais d’un bon caractère, d’un
bon, pas d’un trop bon. Ne pas trop, par exemple,
laisser les loustics se moquer de moi, me battre
au besoin, une bonne fois ou deux, après quoi
tout irait comme sur des roulettes, etc., etc.
Il parla si bien que ce fut presque joyeusement
que je rentrai dans ce « bahut », mot que je devais connaître le jour même, d’où je m’étais sauvé
si navré la veille. D’ailleurs pas médiocrement
fier de mon compagnon chevronné, à la face hâlée, au « bouc » épais un peu grisonnant déjà,
dans son uniforme sombre si populaire alors, et
encore !
Il fut, comme bien on devine, facilement passé
condamnation sur mon escapade, et c’est allègrement, le coeur léger, et plein de bonnes résolutions que je fus présenté par M.L... au professeur de la classe élémentaire où je devais passer
un an avant de faire partie des élèves que la pension conduisait au lycée, alors Bonaparte, Condorcet depuis, après avoir passé par Fontanes entre temps.
Dans ce milieu qui était bien le mien, composé
d’enfants de mon âge, de familles bourgeoises,
gentils et timides pour la plupart, je m’apprivoisai vite et me plus si bien par la suite, que véritablement comparable aux peuples heureux qui
n’ont pas d’histoire, c’est, peut-être, ce passage
d’une année dans cette petite classe paisible aux
récréations prises dans une cour spéciale où la
surveillance était plus facile et, par le fait incessante, c’est peut-être, oui, la période de toute
ma vie dont je me souviens le moins. J’ai beau
fouiller dans ma mémoire, je ne vois, dans ce
lointain, rien, absolument rien, non seulement de
saillant, mais d’existant : éclipse totale de souvenirs, du moins quelque peu dignes d’être rapportés dans cette plutôt minutieuse revue d’une vie
beaucoup en nuances...
Et je veux reprendre ce récit à l’époque, qui
simultana, de ma première communion à mon
entrée au lycée.
On nous conduisait à la messe dans une église
en bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et
qui était provisoire en attendant l’érection, en
face de la Chaussée d’Antin, de l’« élégante »
Trinité qu’on sait. Quant au catéchisme, cétait
rue de Douai, – près du square Vintimille alors
fermé au public et orné d’une statue en marbre
blanc de Napoléon Ier à laquelle il arriva une
nuit une malodorante aventure, – qu’on nous
menait l’entendre dans une chapelle disparue depuis, ou, du moins, je le crois.
 
IX
 
Laides, église et chapelle : l’une avec ses colonnes romano-gothiques peintes à la détrempe,
en rose et vert clair, son autel gothico-roman
chromologiquement décoré de même, ses autels
des bas-côtés tout petits et par trop pauvrement
prétentieux sous un vitrail d’Epinal à la douzaine
et, au long des murs verdâtres et rougeoyants,
de moisissures et... de couleurs de chez le mauvais marchand, un chemin-de-croix signé... rue
Bonaparte ; – l’autre et son chemin de croix signé... rue Saint-Sulpice, ses bancs, son autel, sa
chaire-bureau, de ce jaune-pisseux... et pire ou
mieux au choix, son plafond presque d’appartement, le tout avec des prétentions confortables
dans le délabré, par-ci par-là un prie-Dieu de
velours grenat pour les mamans et des chaises
de paille multicolore, à la belge, pour les papas et
les messieurs du clergé, désireux d’assister, mamans, papas et les messieurs du clergé, à l’enseignement spirituel « prodigué » à leurs chère
progéniture et tendres ouailles, – et celles-ci !
pour quelques gamins comme moi, alors, je le
dis sans plus de modestie que de droit – presque encore innocents ou... à demi, encore, ignorants du péché « péché honteux », du « vice
impur », un flot de galopins déjà vicieux, à moitié flétris dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, incrédules, qui chantaient « Ah, si tu crois
que j’taime » sur l’air de « Esprit Saint, descendez en nous ! »
Laides, église et chapelle. Affreux et odieux,
pour la plupart, les « gosses » du catéchisme dont
j’étais, moi, encore aimable et naïf.
De l’enseignement en lui-même, qu’en dire ?
Cétait à peu près comme la messe basse que
nous entendions le dimanche de grand matin,
dans l’étroite église provisoire de la rue de Clichy, blottis dans un recoin qui était le baptistère,
correcte, sèche, – et pas longue, la messe.
Pas assez du moins pour moi vraiment, j’y insiste, qui, élevé sans fanatisme par des parents
point dévots, mais d’une religion plus que ce
qu’on appelle raisonnable dans les milieux bourgeois, avais l’intuition des beautés ou plutôt des
bontés vraies de la doctrine chrétienne ou plutôt
catholique en attendant qu’après un long temps
d’erreurs de toute sorte et de fautes violentes, je
dusse en un jour de malheur et de bonheur,
exhaler mon âme convertie en des vers qu’on a
bien voulu trouver remarquables...
Et ma première communion fut « bonne ». Je
ressentis alors, pour la première fois, cette chose
presque physique que tous les pratiquants de
l’Eucharistie éprouvent, de la Présence absolument réelle, dans une sincère approche du Sacrement. On est investi. Dieu est là, dans notre chair
et dans notre sang. Les sceptiques disent que
c’est la Foi seule qui produit cela en l’imaginant.
Non. Et l’indifférence des impies, la froideur des
incrédules, quand par dérision ils absorbent les
Saintes Espèces, est l’effet même de leur péché,
la punition temporelle du sacrilège...
Ma confession générale avait été scrupuleuse :
je me souviens de m’être accusé de vol parce que
ayant par mégarde emporté de chez une épicière
de la rue des Dames deux images d’un sou au
lieu d’une ! C’était bien, n’est-ce pas, cela ?
Or, dans l’après-midi du jour le plus beau de
la vie, selon Napoléon Ier, après avoir été confirmé de la main de l’infortuné archevêque Sibour, qui devait périr assassiné quelque temps
après de la main d’un prêtre interdit, comme
j’étais invité par la mère d’un camarade du catéchisme à prendre le thé chez eux et qu’il se trouvait que feu son mari avait servi dans l’artillerie,
elle me dit : « Mais, puisque Monsieur votre
père est un capitaine du génie en retraite, il a dû
connaître mon pauvre mari à l’Ecole polytechnique... » Et moi qui savais que mon père, d’ailleurs lui-même fils d’un notaire et qui, petit clerc
de ce dernier, s’était à seize ans engagé pour la
campagne de France et avait passé très vite du
rang au grade d’officier dans un corps où il fallait
les mêmes études qu’à l’Ecole, je répondis : « 0
certainement oui ». Ce gros et laid et bête mensonge me pesa quelque temps ; après quoi, pour
en finir avec mes opinions religieuses d’alors (ô
misère ! un enfant de douze ; puis de treize ans !)
l’année d’ensuite, lors du renouvellement de ma
première communion, avec d’autres polissons de
treize ans, je le répète à dessein ! je refusai de
me confesser.
Vous voyez bien que nous valions à cette époque les jeunes libres-penseurs, potaches ou macrotins, de ces jours-ci !
Quittons, pour y revenir peut-être plus tard,
ces choses... réparables, – puisqu’elles furent
réparées bien des années après, et mémorablement, alors et depuis.
Le jour de mon entrée au lycée suivit dé près
celui de ma première communion. Moins solennel, il fut important, lui aussi. Pensez donc ! il
s’agissait d’être lycéen, de faire « des études »,
d’être parmi les moyens à la pension, – et la
pension avait un uniforme tout comme les lycées
d’internes, et le patron préférait que ses élèves
eussent un uniforme pour aller au lycée (le lycée
n’avait pas, lui, d’uniforme).
On y allait deux fois par jour, excepté les dimanches et les jeudis. Je nous vois encore, en
longue file, descendant la rue Blanche, arpentant
la rue Saint-Lazare et circulant parmi l’encombrement écolier du petit bout Nord de la rue
Caumartin qui nous faisait aboutir en face de la
lourde porte « monumentale » entre les fontaines non moins monumentales « ornées » de têtes
de lions, dignes d’être ceux de l’Institut, qui
étaient, comme leurs doctes confrères, censés
cracher de l’eau ou en vomir, comme vous voudrez, mais qui restaient le plus souvent à sec.
J’étais désigné pour la septième... J’entrai
chez le père Robert, un homme âgé, vif comme
la poudre et qui punissait ferme. En ce temps-là les professeurs portaient la robe et la toque, et
les prières d’avant et d’après la classe, celle-ci,
de prière, au son du tambour que battait dans
la cour un garçon qu’on appelait, de mon temps
du moins, (pourquoi ?) Suche-Mêche – étaient
en latin, Veni, sancte Spiritus... Sub tuum...
Je commençai, comme je devais finir, avec du
zèle et du succès dans l’intervalle, par être un
cancre, mot affreux, sens large et plus clément
que rébarbatif au fond, et les punitions ne me
furent pas épargnées par l’excellent professeur.
Le latin m’amusait encore un peu, la mathématique (ô cette règle de trois, je la comprends moins
que jamais, tout en la raisonnant un tantinet
mieux qu’alors !) ; mais l’histoire (des dates !) la
géographie (des noms !) m’embêtaient ferme.
Le premier de la classe, grosse tête ébouriffée
et maligne, était toujours M. Marius Sépet.
Moi je flottais entre vingt-cinq et trente sur
trente-cinq.
évoquée, de ces maîtres de notre jeunesse, produits bizarres d’un tas de révolutions politiques
n’aboutissant chaque fois, pour le dire sérieusement, en tout patriotisme, qu’à de l’amoindrissement général, malheureusement !
En sixième, M.M..., où j’étais (je dis où,
comme d’un lieu !) camarade de banc avec un
Hayem, ce brave M.M... qui passait, entre deux
dictées et quatre ou huit ou dix corrections de
copies, sa langue sur de la colle à bouche en vue
de futurs devoirs à « donner » ; en cinquième, M.
P..., fortes galoches, vaguement découragé (n’était-il pas un peu « républicain » en ces temps
d’empire... impérial ?) fortes, dis-je, galoches, le
collier de barbe à la Jules Favre et tout indifférence à sa classe ; en quatrième, M.V..., qui
avait le tic de se passer un doigt sous le nez à
chaque pensum qu’il infligeait ; en troisième, un
M. Réaume qui a, je crois, écrit quelque chose
chez Lemerre, qui ne m’aimait guère et avait
probablement raison, et qui, un jour que, du
fond de la salle de classe qui sentait abominablement la peinture, nous observions – on était en
juillet, toutes portes et fenêtres ouvertes – les
grec ou latin. La chaire même du professeur
était un chef-d’oeuvre de monstrueuse incommodité...
Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d’en
revenir à moi, sujet principal de ces lignes sincères, des braves gens qui m’inculquèrent le peu
que j’ai de notions quelconquement classiques.
Tous étaient ce que je puis maintenant dire en
tout calme acquis cher, avec un tout petit nom
tout de même, de braves gens plus convaincus
que nos normaliens d’aujourd’hui, gent un peu
factice ! instruits, certes, autant, – et moins familiers, ce qui valait mieux, envers les jeunes
esprits confiés à leurs soins, que les échappés
modernes de la rue d’Ulm. Mais, çà ne fait rien,
quels types, même à distance, et à quelque distance, que les trois-quarts de ces excellentes
gens !
Je veux abréger la liste et ne contrister personne des rares survivants qui peuvent en faire
partie. Mais, nonobstant, mais, néanmoins, mais,
en dépit de tout, et quelques considérations qui
puissent m’arrêter, laissez-moi, voulez-vous, sourire, un peu, à l’idée, au fond affectueusement
parfois des fragments de son Histoire de Louvois,
de sa grosse voix de petit homme vif, vif !
Pour en finir avec cette partie de mes Confessions qui concerne la bêtise et l’ennui de l’instruction... bizarre qu’on... donnait, de mon temps,
aux petits des bourgeois, en attendant peut-être
pis, passons à mon passage du baccalauréat.
Voici, dans toute sa gloire, cette chose :
La Vieille Sorbonne, noire comme l’encre du
discours latin, vermoulue comme le style de la
dissertation française... et si pitoyablement comparable à cet exquis Oxford...
Oxford sur qui j’ai fait des vers absolument
inédits en France, et que voici, parce qu’ils expriment un mien « état d’âme » assez récent (1893) :
OXFORD
Oxford est une ville qui me consola,

Moi, toujours rêvant de ce Moyen Age-là,

En fait de Moyen-Age on n’est pas difficile

Dans ce pays d’architecture un peu fossile.

A dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault ;

Mais Oxford, c’est sincère, et tout l’art y prévaut,

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine

Beaucoup, et sa science en joyau se termine,

En joyau précieux, délicieux : les cieux

Ici couronnent d’un prestige précieux

L’étude et le silence exigés comme on aime

Et la sagesse récompense le problème.




efforts d’une hirondelle, chue à terre, pour s’envoler, nous dit, spontanément, sans le vouloir ou
non :
L’ennui naquit un jour de l’uni... versité.

En seconde, M. Perrens, historien de Hiéronimo
Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui me détesta, m’a-t-on dit, et me déteste encore, m’a-t-on
dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?). En rhétorique, M. Durand, son râtelier et sa perruque, et
fier de ces parures,
... Empto dente ferox et crine venali.

M. Deltour, aujourd’hui, je crois, inspecteur d’Académie, auteur des Ennemis de Racine, un
esprit exquis, qui fut indulgent à ma paresse,
mais sévère à mes traductions en vers de Properce, entre autres un... sonnet ! où la fin – in
caudâ... – fin que voici :
L’humble table de chêne et le lit en noyer,

En rhétorique, toujours, et en seconde, je crois,
auparavant, M. Desjardins, professeur d’histoire,
très intéressant et très éloquent, parlant des Mérovingiens, et M. Camille Rousset qui nous lisait
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Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émotions, directes celles-là. Il s’agissait de l’oral,
c’est-à-dire de comparaître ou plutôt de comparoir devant des juges en robe comme les
autres, ceux de droit commun et, sinon plus sévères qu’eux, tout au moins plus méticuleux .t
moins expéditifs. Ici, il fallait répondre précisément, nettement, quelquefois dans les plus infinis
détails. Nul alibi à invoquer, par des mensonges
habiles à opposer à des questions plus ou moins
vagues, – et aucun avocat !
Mes réponses sur l’histoire passèrent comme
une lettre à la poste, mon « numéro » indiquait
un parallèle sur César et Pompée, ce pont-aux-ânes, que je franchis prestement sans une hésitation, sans un recul (je m’étais si fort intéressé,
La sagesse qu’il faut, c’est, douce, la raison

Que la cathédrale termine en oraison

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses

Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses

De saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit,

Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît

De devenir et de redevenir, loin d’elle,

Cette cité, glorieuse d’être infidèle,

Paris ! l’enfant ingrat qui s’imaginerait

Briser les sceaux sacrés et tenir le secret —

De devenir et redevenir la chose

Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,

Et par cela même être encore doux et fort,

O toi, cité charmante et mémorable, Oxford !




Je commis dans cet amphithéâtre d’un sale à se
brosser toute la vie, un discours latin, une dissertation française, que je voudrais bien ravoir aujourd’hui pour les vendre comme autographes.
Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je
revins, dans la cour noire et mal pavée, me coller
sans espoir, le nez contre l’affiche des « reçus à
l’écrit. »
J’étais reçu !
noire, prévalurent, ce fut dans la partie Science.
L’arithmétique m’embarrassait passablement, la
géométrie pour laquelle mon père m’avait pistonné
en outre des répétitions spéciales du père Pointu
(point U), le frère très-scientifique du très littéraire patron de la pension L, neut pour ma médiocre érudition en fait d’X que d’assez modestes
obstacles à me faire sauter. – Par exemple, en
physique, ma défaite fut mémorable.
– Veuillez, Monsieur, me donner la définition
de la pompe aspirante et de la pompe foulante.
Ceci était dit par M. Puiseux, un redoutable
savant, roux comme David, aux doigts poilus avec
des bouts carrés, qui parlait dune voix trop autorisée, hélas !
Et je répondis :
– Monsieur, la pompe foulante est une pompe
qui foule, et la pompe aspirante est une pompe
qui aspire.
Il me fut déclaré :
– Très bien, monsieur.
(Une noire était impliquée dans cette approbation.
Et voilà comme je fus reçu à l’oral – donc,
bachelier ès-lettres à vie.
pourquoi ? mon Dieu, sous la tuition de mes deux
excellents maîtres Ernest Desjardins et Camille
Rousset, à la lutte de ces triumvirs), et quelques
considérations (1) sur le règne, en général, de
Louis XIII (les Trois Mousquetaires lus en cachette dans l’ombre propice du pupitre de l’étude
ne m’avaient-ils pas tout fraîchement préparé à de
triomphales et triomphantes répliques ?) J’amenai
donc une « blanche » sans peine aucune quant à
la partie historique du si terrible « bachot » de ces
temps-là.
La partie littéraire, où je fus brillant, était
présidée par M. Mézières, de l’Académie actuellement et de la Chambre, qui m’examina sur Boileau
et sur Bossuet. Or j’y étais ferré à glace. Autre
boule blanche.
Boules blanches également en latin : Cicéron,
Tite-Live (qui donc m’interrogeait ?) et en Grec,
où l’excellent père Haze, l’helléniste en chef de ce
temps-là concurremment avec Egger, fut très coulant sur ma plutôt ânonnante explication à livre
ouvert d’un choeur de Sophocle et d’une période
de ce dur Démosthène.
Mais où la rouge en majorité et quelque peu la
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Je dois pour m’ucquitter en conscience des révélations dans lesquelles il me faut entrer, revenir
d’un peu loin sur mes pas et parler à nouveau de
ma toute prime adolescence, combien différemment, hélas ! des chapitres qui précèdent immédiatement le pénultième.
A l’ignorance quasiment céleste du premier
communiant, à l’encore en quelque sorte inconscience du mauvais « renouvelant », devait succéder, parallèlement à l’incrédulité croissante,
cette sensualité ridicule et d’autant pire qu’elle
reste tristement impuissante... jusqu’à l’explosion
prématurée d’une virilité facticement précoce,
d’autant pire à son tour.
Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient
encore des remords, s’il m’est permis de m’énoncer
Surprise partout, – dans mon for intérieur
d’abord, à la pension ensuite, et surtout chez mes
parents peut-être, ravis quand même.
... Et maintenant j’aborde rétroactivement ma
vie de collège, m’exposant au blâme des hypocrites comme eût dit l’hypocrite Jean-Jacques, et
ne plaidant pas les circonstances atténuantes vis-à-vis de mes atténués de contemporains.
Donc la sensualité me prit, m’envahit, entre
douze et treize ans. Je crois même que dès lors
je n’ai pas été ne sachant guère rien que mettre
mes mains ailleurs qu’à droite et à gauche, sans
les reposer là ou je le jugeais bon.., ou meilleur...
encore !
Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, et
certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en
quelque sorte prématurées ambitions, fut telle !
Mes premières lectures ou pour parler plus
nettement, ma première, toute première, lecture
fut, – en dehors naturellement des livres classiques dans l’espèce, Gamiani, l’Enfer de
Joseph Prudhomme, l’Examen de Flora, les
oeuvres secrètes de Piron, – fut, dis-je, les
Fleurs du Mal, Ire édition, qu’un pion avait
laissé traîner sur sa chaire et que je confisquai
sans scrupule. 11 va sans dire que je n’avais
aucune idée de cette poésie si éloignée de non
âge, nourri, aussi bien, de plus sages « morceaux
choisis... » Même le titre fut pour moi longtemps
fermé et j’avais dévoré le bouquin sans y comprendre rien sinon que ça parlait de « perversités »(comme on dit dans les pensionnats de
jeunes demoiselles) et de... nudités parfois, double attrait pour ma jeune « corruption », – et
j’étais fermement persuadé que le livre s’appelait
tout bonnement : Les fleurs de Mai.
Quoi qu’il en soit, Baudelaire eut à ce moment, sur
moi, une influence tout au moins d’imitation enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette gamme,
mais une influence réelle et qui ne pouvait que grandir et, alors, s’élucider, selogifier avec le temps...
et de me dénoncer ainsi, l’éveil tant puéril d’ailleurs de l’homme de lettres que j’étais destiné à
devenir... Car il paraît que j’étais destiné à devenir
un homme de lettres ! Et vous verrez d’ici le petit
abruti que je ne manquais pas d’être entre mes
quatorze et mes treize ans.
Mes « remords » ne laissaient pas, en outre,
d’être parfois amusants, au fond, quand j’y pense,
maintenant ! Mon confesseur, quand il me chapitrait à propos de ce fameux sixième commandement dont je devais beaucoup plus et beaucoup
trop tard apprécier toute la haute et salutaire
importance, avait coutume de me préconiser,
lorsque le diable me tenterait, la prière, et la
prière à mains jointes de préférence. Hélas ! je
les joignais, mes faibles mains, de mon mieux qui
n’était pas toujours le mieux qu’il eût fallu, ni le
plus longtemps possible...
L’homme de lettres, disons plutôt, si vous
voulez bien, le poète, naquit en moi vers précisément cette quatorzième année si critique, de
sorte que je puis dire qu’à mesure que se développait ma puberté, mon esprit, aussi, se formait,
à sa façon que voici en quelques lignes...
déjà prononcé pour le tortillé et la phraséologie
un peu vague que l’on me reproche, à tort, je
l’espère, aujourd’hui, tout au moins.
Banville, d’ailleurs, dans les éditions subséquentes, supprima ce poème que mit en musique...
sacrée, le si intéressant Cabaner, l’auteur du
Pâté, dont voici les vers faits par lui-même, que
je vous donne comme inédits :
Décidément ce paté

Est délicieux ; de ma vie

Je n’en ai, je le certifie.

Mangé de mieux apprêté...

Ami Jean, retournes-y !

Va-t’en faire à la pâtissière

Mon sincère

Compliment...

Excellent,

Excellent !




Je devais, quelques années après ces premières
impressions littéraires, connaître et Banville et
Cabaner en personne, et bien d’autres aussi de
qui il sera question en leur temps comme de
Cabaner et de Banville : ce ne sont pas (hélas !
et Dieu merci !) les souvenirs de toutes sortes qui
me manquent. On me reproche même comme une
pose et une affectation d’en publier de droite et
de gauche, par trop, tandis que ce n’est, la plupart du temps, de-ci de-là, que débarras doulou-
Un certain jour de congé, je « bouquinais »,
pour, ma foi ! la première fois de ma vie, en compagnie d’un camarade, car on commençait trop
tôt, à mon avis d’aujourd’hui, à me laisser sortir
seul. Vers le milieu du quai Voltaire, chez un
libraire nommé Beauvais, nous avisâmes les Cariatides, – et j’avoue que la lecture de ces vers,
charmants en vérité et peut-être plus puissants
dans leur bouillante jeunesse que les oeuvres plus
parfait s de la maturité de Banville, m’empoigna
sur le champ, bien autrement encore que la condensation et la foncière austérité des Fleurs du
Mal...
A ce festin, de toutes parts venus,

Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus.




... Il n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes
et peut-être un tantinet fumistes strophes quarante-huit et phalanstériennes qui commencent
 
par
Coupe, sein, lyre,

Triple délire

Où ne peut lire

L’oeil d’Israël,

Sous ton déisme

Se brise au prisme,

Le synthétisme

Originel...




 
qui ne séduisissent véhémentement mon goût
légendaire forêt où l’infortuné monarque rencontrait une espèce de sauvage, braconnier ou
tout simplement ivrogne dont la vue baroque et
plus qu’insolite le fait tourner fou définitivement.
Et, dans les actes d’après, en avant les Anglais,
la guerre de cent ans et caetera desiderantur !
Aussi, le projet, ô antithèse ! d’un Charles le
Sage : le roi Jean, Etienne Marcel...
Enfin un Louis XV en six actes où un Damiens
avec une soeur au Parc-au-Cerfs.
Le sang du peuple il cri’ vingince !

 
déjà...
reux ou, comme ceci par exemple, que pénibles
confessions.
... De mes essais littéraires, je ne dirai rien,
sinon qu’ils furent détestables. J’ai d’ailleurs
oublié, sauf quelques vers et quelques plans, ces
élucubrations parallèles à... de mauvaises habitudes. Il me souvient, entre autres choses, que
je pourrais qualifier en quelque sorte de masturbantes, car elles étaient bien le fruit (quel fruit !)
de mon seul « intellect » privé de tout commerce
avec quoi que ce soit, bon sens, goût, tact, il me
souvient donc, de l’ébauche d’un drame sur Charles-le-Fou (lisez Charles VI) dont le premier acte (celui
du bal masqué où le roi brûle à moitié et commence
à devenir maniaque) s’ornait d’une ronde orgiaque
qui débutait ainsi :
Que l’on boive et que l’on danse

Et que monseigneur Jésus

Avecque les saints balance

La chaîne des pendus !




Quant à vous informer de la suite de ce drame,
non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le
voudriez pas. Bornez-vous à savoir que le second
acte, insistant sur le premier et formant en quelque
sorte un second prologue, avait pour décor la
légendaire forêt où l’infortuné monarque rencontrait une espèce de sauvage, braconnier ou
tout simplement ivrogne dont la vue baroque et
plus qu’insolite le fait tourner fou définitivement.
Et, dans les actes d’après, en avant les Anglais,
la guerre de cent ans et caetera desiderantur !
Aussi, le projet, ô antithèse ! d’un Charles le
Sage : le roi Jean, Etienne Marcel...
Enfin un Louis XV en six actes où un Damiens
avec une soeur au Parc-au-Cerfs.
Le sang du peuple il cri’ vingince !

déjà...
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Hélas ! il me faut rétrograder de ces innocents
petits efforts vers « l’Art » par devers une psychologie plutôt physiologique, triste en tout cas.
Ce fut aux environs de l’époque où se remuait
en moi la manie des vers et de la prose (car je
faisais aussi d’étranges nouvelles sous-marines à
la façon, plutôt, d’Edgar Poe – car Jules Verne,
d’ailleurs jamais très haut coté dans ma curiosité,
n’était pas encore inventé, que je sache, – et de
quelle façon, justes dieux ! – et des contes dont
l’Hoffmann des Frères Sérapion se fût réjoui passablement, tant il y était naïvement plagié) que
commença de grouiller dans mon... coeur l’amativité dont j’ai parlé plus haut et, pour brusquer
l’aveu ridicule, il m’arriva dès lors d’éprouver à
l’endroit de plusieurs camarades plus jeunes que
moi et successifs ou collectifs, je ne me souviens
plus très bien, la jolie passionnel te de l’Esplanade à Metz. Seulement, au cas présent, la puberté
venant, ce fut moins pur...
Le voilà dévoilé, ce secret plein d’horreur I

Toutefois il n’est que juste de dire avec empressement que mes « chutes » se bornèrent à
des enfantillages sensuels, oui, mais sans rien
d’absolument « vilain » – en un mot, à des
jeunes garçonneries partagées au lieu de rester...
solitaires. Il y a là toute une philosophie et surtout une morale que je dégagerai peut-être ici
même, bientôt.
Ouf ! – en attendant pour plus tard de mieux
intéressantes révélations dans cet ordre d’idées et
dans d’autres, parlons à nouveau littérature,
voulez-vous ? puérile et adolescente littérature,
l’histoire en abrégé, entendais-je dire, de ma
vocation, des mois d’apprentissage préparatoires
aux années et aux années d’instruction et d’éducation.
J’avais seize ans, j’étais en seconde, ayant passablement lu d’à peu près tout, poésie, romans,
de Paul de Kock à Paul Féval, d’Alexandre Dumas
à Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon
pupitre, les Misérables qui venaient de paraître,
loués à un cabinet de lecture du passage de l’Opéra,
– et j’avais déjà fait plusieurs pièces, les plus
enfantinement « farouches » et intransigeantes,
tous les Poèmes Saturniens tels qu’ils parurent
en 1866, sans compter bien d’autres « poèmes »
qu’un goût meilleur qu’eux me fit écarter de
ce premier livre. Je disais dans le chapitre
précédent que je ne publierais ici aucun de ces
vers par trop de « jeunesse ». Depuis changeant d’avis, je ne sais, à parler franc, trop
pourquoi, j’ai fouillé dans le reste, encore assez
considérable pour être encombrant, de mes
paperasses jadis innombrables dans quel désordre !
pour donner quelque idée, au moins, de ma
« manière » d’alors. Je n’ai rien retrouvé, mais
lien de rien retrouvé de ces essais où il y avait
pourtant pour le moins autant d’intérêt que dans
les Poèmes Saturniens tels qu’il parurent dans
la première collection des poètes contemporains
chez Alphonse Lemerre, en les derniers mois
de 1867.
Seuls ont surnagé de ce d’ailleurs peu regrettable naufrage deux sonnets, l’un publié il y a
quelque deux ans, lors d’une tournée de conférences, dans un journal de Liège, si je ne me
trompe. Qui diable avait déniché ce corbeau
d’antan ? Çà s’intitulait l’Enterrement et le
premier vers allait ainsi :
 
Je ne sais rien de gai comme un enterremment...

 
L’autre a été publié naguère dans une chronique
de journal du soir par un quelqu’un signant
« Pégomas », que je remercie en faveur de la
bonne intention ; le voici dans sa forme encore
naïve et déjà un peu raffinée. J’étais, quand je le
fis, en seconde, ainsi que le rappelle le chroniqueur en question qui, paraît-il, fut mon condisciple au lycée Bonaparte. Voici ce remarquable
morceau.
 
A DON QUICHOTTE
 
(Je crois même que dans le manuscrit il y avait
Don Quijote pour plus de couleur locale.)
 
O don Quichotte, vieux paladin, grand bohème,

En vain la foule absurde et vile rit de toi :

Ta mort fut un martyre et ta vie un poème

Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi !


Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,

Monté sur ton coursier fantastique que j’aime.

Glaneur sublime, va ! les oublis de la loi

Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis

lui-même.




Hurrah !
 
(Aujourd’hui, mieux avisé, et étant donné que
la couleur locale me turlupinât autant qu’en cette
période de mes débuts, je remplacerais cette
exclamation par trop britannique par le « Olle »
séant.)
Hurrah !...

donc, puisque Hurrah il y a,
Nous te suivons, nous, les poètes saints,

Aux cheveux de folie et de verveine ceints.

Conduis-nous à l’assaut des hautes fantaisies,




 
Et bientôt, en dépit de toute trahison,

Flottera l’étendard ailé des poésies

Sur le crâne chenu de l’inepte raison !




 
Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciemment impudente, et ô si mauvaise ! des Petites
Vieilles de Baudelaire, laquelle, il est à craindre,
doit avoir à jamais disparu d’entre les choses
comme elle a tout à fait décampé de ma mémoire
et qui débutait par ce vers et ces deux hémistiches
distants l’un de l’autre d’un quart et d’une moitié
d’hexamètre :
Il m’arriva souvent, tous les jours, dans les rues,

De croiser des vieillards et des vieilles.....

...............torticolis en grues.




 
Et enfin un Crépitus (bien avant celui, si drôle,
de Flaubert) manière de manifestation pessimiste
où, après une description d’intérieur de fosse,
dans une buée mal odorante, – naturellement,
– surnaturellement apparaissait le « dieu » qui
débitait un discours très amer, direct et méprisant au possible pour l’humanité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne me rappelle que les deux
premiers vers de la longue, peut-être trop longue,
harangue de l’étrange divinité ; mais, ces vers,
ils sont bien, n’est-ce pas ?
 
Je suis l’Adamastor des cabinets d’aisance,

Le Jupiter des lieux bas...




 
Sans doute en voilà trop de ces sortes de citations d’ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et
je reprendrai, avec votre permission, l’itinéraire,
en quelque sorte, de mes progrès, si progrès il
y eut, dans l’érudition poétique...
Après Baudelaire et Banville, savez-vous –
sous, bien entendu, Victor Hugo que j’admirais
sans beaucoup l’aimer en somme, alors, – je ne
devais me rendre un compte exact de Lamartine et
de Musset et d’autres encore, Vigny, par exemple,
que beaucoup plus tard, – savez-vous, dis-je,
quels furent puissants (éducateurs, oui, éducateurs en même temps qu’en quelque sorte complices) sur ma vocation dès lors bien décidée,
mais, à ma première rencontre avec, irrésistible
et désormais facile, rudement, durement facile,
mais facile irrésistiblement ?
Vous vous souvenez de ce libraire du quai
Voltaire dont je parlais précédemment et chez qui
j’avais eu la première connaissance des Stalactites
de ce magicien de Banville... Eh bien, cest encore
là que me fut révélé ce merveilleux livre de début, les Flèches d’Or, d’Albert Glatigny, un tout
petit peu avant que je ne lusse Philoméla, qui
marqua si joliment et comme si génialement les
débuts de Catulle Mendès.
 
XIV
 
Donc, Glatigny, puis Mendès eurent sur mon
esprit instinctivement camarade, soit dit pour
atténuer le mot de complice plus haut employé,
qui serait trop fort en fin de compte, la domination qu’il fallait, moyennant la joie d’avoir raison
dans des esprits de mon âge ou d’à peu près mon
âge.
Pourquoi – puisque c’était indiqué, – pas
cette alliance vers des égaux que je croyais dès
alors être et qui sont des égaux admirés ?
Admirés ! oui, – aimés mieux encore.
Car quel camarade, en attendant d’être combien ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami
ayant qu’il fût ce camarade, me devint tout de
suite Albert Glatigny !
Ceci et cela sans connaître en personne ni l’un
ni l’autre de ces frères, mais en me récitant, quasiment comme mes prières du soir et du matin,
las ! oubliées lors, des bouts de vers dans ce
genre-ci :
Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert,

Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre...




.....................

J’aime les fronts hâlés qui portent le hautbert :

Il est beau de mourir plus qu’il n’est bon de vivre,

Et lorsque la bataille effroyable se livre,

Le plus heureux a nom Murât ou Canrobert.




.......................

Arche ! dit en riant mon joli colonel.

....................




Et vous voyez qu’il y avait de quoi, en effet,
s’emporter de tout son être vers ce jeune talent
– si beau déjà !...
Quant à Glatigny, – permettez-moi d’en parler
pour l’instant plus longuement, afin d’en mieux
revenir à mon non moins glorieux et, j’espère,
bien longtemps survivant compagnon d’armes.
C’est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode
d’être militant et nous avions encore un peu du
sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O’Neddy
que voici qui mourraient chez nous s’il n’y avait
encore céans (et léans de nos jours) des jeunes
gens, eussent-ils quarante et cinquante ans... avec
le diable au corps, par dessus le marché !
Ce Glatigny ! Son livre, les Vignes folles, où
toute l’audace, toute la grande belle verve française furent retrouvées pour, Ponchon, que vous
les retrouvassiez sous une tout autre forme non
moins puissante. Sa comédie : Vers les Saules :
 
Je jette à qui le veut mon coeur : je n’en veux plus !

 
Son volume de dessous le manteau et de derrière les fagots : Joyeusetés galantes :
Le poète excellent dont nous t’offrons les carmes,

De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards

Que l’on vit............ sous les armes !




 
D’ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de
sa vie, ayant souffert tout au monde, même d’être
arrêté par la « maréchaussée » de Corse comme
étant l’assassin du président Poinsot, lui qui répondit au procureur impérial :
 
Or, moi je ne suis rien que le fils d’un gendarme.

 
ce qui était vrai, et qui, mis au violon, se dit :
– Jud, alors !
 
Ces notes sont trop anecdotiques pour que
mon coeur et mon goût insistent trop sur ce cher
disparu dont il sera question, tout à l’heure encore.
Quant à Catulle Mendès, ce fut, à mon égard,
un magicien, à qui tout mon hommage est dû,
en dépit de quelque dissidence que je ne défendrai pas à mon amitié si profonde de ne pas taire
quand il faûdra.
Mais, çà ne fait rien. Et los à ces deux associés
de ma jeune misère... pour rire, en ces temps-là, – pas beaucoup plus riches que moi... quoiqu’il ait été dit :
 
Ah ! que Rothschild est pauvre ! Il n’a pas vu Lagny,

Sans bonheur et sans joie

Le riche est ce poète appelé Glatig’ny...
 

..............




et parce que le poète est toujours pauvre, quand
même il s’appellerait Byron, Lamartine ou Tennyson.
Il est vrai qu’il y a Homère, Chatterton et, en
attendant mieux, presque nous tous, les modernes,
jeunes et vieux.
 
XV
 
Mais il n’est que temps, au moment de clore
cette première partie de ces notes sur ma vie, de
revenir au point de ma prime jeunesse où je passais mon bachot, c’est-à-dire vers l’âge de dix-sept ans. Le dit bachot (dont j’ai gardé le diplôme
imposant) ne fut pas ma seule initiation aux choses
de l’existence, si j’ose m’exprimer ainsi. Déjà la
Femme me hantait ou plutôt hantait et tentait
mes rêves. Mais, voilà ! comment faire pour la
hanter, sinon pour la tenter ? Mais l’entêté que
j’étais déjà, sans plus de volonté, d’ailleurs,
qu’aujourd’hui, – du moins des gens pensent
ainsi – finit tout de même par se procurer la
somme peu considérable et le renseignement nécessaire en vue d’une « orgie à la tour »... Il va
sans dire que par « orgie à la tour » j’entends
l’accès de ces maisons qui tendent, paraît-il, à
disparaître, et où, si j’étais encore ingambe et
que je ne fusse pas devenu ce monsieur empêtré,
j’irais, tellement les femmes honnêtes (?) m’ont
rendu sceptique à l’égard du sexe enchanteur...
La pièce de dix francs indispensable à mon dessein fut distraite par moi de la modeste mensualité que me faisaient mes parents pour mes menus plaisirs. Une carotte tirée à ma mère, devait
récupérer doublement et triplement ce prélèvement, au profit de mes « passions », sur ce
budget d’un écolier qui devenait un mauvais
sujet.
Le renseignement touchant l’établissement recommandable me fut fourni par un camarade d’une
année plus âgé que moi, un nommé F... qui
finit, en dernière information, « clarinette » au
théâtre des Folies-Marigny. Quant à celui de mes
débuts... dans la galanterie, il se trouvait dans
une rue bouleversée depuis, la rue d’Orléans-Saint-Honoré, et dans ce bouleversement, disparut. Ce
fut une maison d’apparence modeste, aux volets
chastement fermés, qui n’avait d’emphatique que
son numéro. Le soir, au bord d’un corridor faiblement éclairé, quelque dame fortement décolletée
sous son « mantelet » faisait au passant de chaleureux quoique discrets appels, à l’un desquels je
me rendis par certain samedi soir de mai, que
j’avais obtenu un exeat, exceptionnellement à la
coutume de la pension qui était de n’accorder de
sortie que le dimanche après la messe.
Je fus introduit dans un salon rouge et or qui
avait plutôt l’air d’un café de province, seulement, au heu de banquettes et de tables, ce n’étaient que poufs et canapés où des personnes,
médiocrement jeunes, attendaient, grasses et patientes, l’hommage du client. La fumée des cigarettes de ces dames et des cigares des quelques
messieurs attardés là sans doute en vue d’attentions et de précautions conjugales, créait une
atmosphère nourrie à travers laquelle je discernai néanmoins une beauté en peignoir rose qui
me parut sortable et potable bien que n’étant
probablement ni l’un ni l’autre. Mais j’étais à
l’âge des illusions...
L’élue de mes sens me fit monter un escalier
que garnissaient de sourds tapis et nous arrivâmes dans une chambre toute fausses dentelles
sur tous les meubles, aux murs recouverts de
lithographies voluptueuses et mal artistiques.
De la nuit qui s’ensuivit, qu’en dire sinon rien,
absolument ? Aussi bien m’aperçois-je que j’en ai
écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous importe, lecteur, que j’aie été, ou non, heureux en
cette aventure ? Toujours est-il que le lendemain
matin je rentrais chez mes parents avec une mine
qu’on trouva fatiguée et que je sentais grise et
longue.
Ce qui n’empêche pas qu’après un... repos de
quelques... mois, – et comme j’étais définitivement sorti de la pension L... et du lycée Bonaparte, muni de mon baccalauréat et d’une première (restée seule) inscription d’étudiant en droit,
je recommançais sur nouveau frais dans des circonstances guère bien plus agréables ou relevées,
et commençai à trouver la chose mieux qu’en première analyse.
D’ailleurs je continuai mes expériences avec
une fréquence qui ne lit qu’accroître mes curiosités... non encore satisfaites à mon âge de cinquante ans passés.
Il ne me reste plus qu’à remercier le lecteur de
sa patience à m’avoir prêté jusqu’ici (du moins je
le présume) une attention que je le prie de me
conserver pour lors de la reprise de ces confessions. Ces nouvelles notes sur ma vie seront d’un
caractère à la fois littéraire et... social, de plus
en plus foncé, comme concernant une existence
de moins en moins lumineuse encore que plus
éclairée, hélas ! de ce moi compliqué, bien contre
mon gré d’homme tout simple et peut-être naïf...
 
Deuxième Partie
 
I
 
Je reprends le cours de cette histoire, j’allais
dire, de brigands, mettons, de ce conte de fées.
Donc, j’étais un peu, trop peut-être, « initié »,
répéterais-je, – initié, mal encore, j’étais si
jeune ! – à tout, ou à presque tout en fait de
littérature... et d’autre chose.
En attendant de parler d’autre chose, et de
tant d’autres choses aussi, je dois et je veux – ce
m’est de toute importance au point de vue littéraire d’y insister – dire combien je fus véritablement remué jusqu’aux entrailles par ces deux
poèmes, les Vignes folles et Philomela. Dans le
premier de ces chefs-d’oeuvre – je maintiens le
mot que je me fais fort de prouver – je retrouvai
mon coeur naïf, mon esprit à la vent-vole, en
outre de l’art de « tourner le vers » comme on dit
vulgairement et bien, après tout ! tandis que Philomela me transportait par sa malice initiale et
sa miraculeuse outrance dans l’ordonnance magistrale du rhythme dur et sùr et de la rime toujours correcte sans grimace inutile vers une
richesse bête. Ce prologue !
 
Deux monts plus vastes que l’Hékla

Surplombent la pâle contrée

Où mon désespoir s’exila !

...................

O ton cri qu’emporte Borée,

Philomela, Philomela !




et toutes les forces et toutes les grâces dont resplendit, dont sonne et résonne ce livre qui me fut
longtemps, avec les Vignes folles, de chevet.
Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur gage qu’ait donné, parmi trop peu d’autres,
puisque la mort nous l’a ravi si tôt, Glatigny,
j’en raffolais aussi et je m’en redis parfois, malgré
ma mémoire oblitérée, les strophes envolées toutes
de verve et d’une si jolie et forte et saine, en
dépit des « sujets », naïveté. Comme il flétrit, en
sortant, sans nul doute, de tel endroit qui me
rappelait tant la maison, démolie, de la rue d’Orléans-Saint-Honoré :
 
Le stupide garçon qui sert en ce logis.!

et comme, en revanche et sous forme de compensation, il célèbre, en faune qui s’y connaissait,
une dame non encore ni plus déjà habillée :
 
Sur ton ventre dur qui brille

L’ombre noire s’éparpille !




 
... J’adorais, littéralement, ces deux poètes, en
attendant que je connusse et que j’aimasse ces
deux charmants garçons desquels l’un, hélas ! est
parti pour toujours, – mais dont l’autre, Dieu
merci ! vit glorieusement, et robuste, et gai, et
plus jeune que jamais, et plus gentil que jamais
envers ses camarades – et, dit-on, vis-à-vis des
femmes !
Comment fis-je la connaissance de Glatigny ?
Ici « l’auteur », à l’encontre de l’adage,
 
S’embarrasse

 
peu, – car ce fut au café de Suède que je le rencontrai, un jour qu’il était un peu pris d’absinthe
et que j’en étais pris aussi... un peu aussi ?
Le pauvre ami ! Quelle verve drôle et quel drôle
de corps ; long comme une anguille, souple
comme elle ; pour ce qui concerne la verve, quelle
donc grand’verve il
 
Vous avait...

« Donc », ainsi employé, appartient au patois,
si léger ! des Ardennes dont je suis à demi comme
on a comme qui dirait une bague au doigt ou une
plume au chapeau.
Il avait une de ces philosophies comme je vous
en souhaite (et à moi aussi). Par combien de
misères et de mistoufles il avait passé ? autant,
avant d’y même penser, compter les flots de la
mer ou dénombrer étoile par étoile telle nébuleuse.
J’ai dit « faune » et je savais, comme par
hasard, ce que je disais quand je l’ai dit.
Non pas le
 
Vieux faune de terre cuite

 
dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que
j’en suis l’auteur bien innocent, à l’instar de Sully-Prudhomme, bien innocent, lui aussi, de ce
fameux Vase Brise.
Je dis « faune » à cause de ses oreilles évasées,
de son nez effronté quoique pointu, et de son rire
si paysan, aux dents saines qui auraient pu mordre, si son coeur, le meilleur qui palpitât, n’y eût
mis ordre.
Quant à Mendès, je l’ai connu chez la marquise
de Ricard, la mère très aimable de l’excellent
poète languedocien qui fut, avec lui, fondateur du
Parnasse contemporain. Tout le monde aujourd’hui connait l’homme exquis, le raffiné sans
pair, si simple et si sincère quand on est son intime et qu’il était dès ces époques reculées, avec
un grain de gaminerie de haut goût que vous
avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne
verve et de belle audace.
J’ai parlé longuement de ces deux poètes, trop
longuement peut-être, et à deux places. Mais ce
m’était un double devoir de reconnaissance et un
infini plaisir. Excusez-moi donc. J’en ai fini, trop
tôt à mon gré, avec eux.
 
II
 
Puisque décidément je suis entré dans la Via
Dolorosa des plus intimes aveux et que je me
plais dorénavant à cette franchise qui fait l’honnête homme, parlons du peut-être seul vice impardonnable que j’ai, parmi tant et tant d’autres :
– La manie, la fureur de boire, – là !
D’abord, j’ai bu beaucoup quand j’allais chez
mon oncle, à Fampoux, près d’Arràs (gros village célèbre par un terrible accident de chemin
de fer... Victor Hugo a dit : « Le Fampoux d’une
conscience. ») de l’breune et de chel’blinque et
du g’nief’ sans compter les bistoules (mots amusants puisque patoisants, mais choses dures,
même pour un estomac de vingt ans et déjà préjudiciables à une tête déjà en l’air.)
Or, la première fois que j’ai bu, je pouvais en
effet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je
connaissais par conséquent la Femme et je vous
assure que j’honorais fort cette sainte-là !
Donc je n’avais plus trop de ces scrupules
enfantins que je regrette, trop en vain, de ne
plus avoir du tout, – malgré cette affreuse
santé qui m’avertit et parle, je le crains, à un
sourd.
Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans
les bousculer dans les granges et vers les meules,
je me soûlais carrément sous le « vain » prétexte
que çà faisait pisser. Je n’avais pas alors de maux
de tête ni de pituites...
J’en ai rabattu, – tout en luttant de mon
mieux qui est, tout de même, bien.
Ici, je m’aperçois que, dans l’ardeur et l’enthousiasme (peut-être) de parler de mon péché
mignon (mignon ?), j’oublie un tas de choses pour
le moins aussi importantes que ce dont je viens
de m’occuper.
D’abord je publiais les Poèmes Saturniens,
chez Alphonse Lemerre, alors immédiat successeur
de Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre
s’inquiétait, en homme intelligent qu’il était et
reste, d’éditer splendidement l’oeuvre complète
de la Pléiade française du XVIe siècle.
A ce volume dont j’ai suffisamment parlé succédèrent les Fêtes galantes qui plurent mieux et
la Bonne Chanson dont je vais vous entretenir –
ô incidemment ! pour, par un détour un peu long,
mais si logique, en revenir à mon incorrigible désormais, disent des méchants, ivrognerie.
Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles
de Sivry, le très charmant homme et le compositeur d’un si grand talent, qui me semble destiné à
prendre « dans l’amour et le respect des Jeunes »
la place du tant regretté Emmanuel Chabrier et
j’allais souvent le chercher chez lui pour l’apéritif
du soir.
Un jour, je vis, comme nous allions sortir,
entrer, après le toc-toc de rigueur, sa soeur, une
toute jeune fille en robe grise et verte, toute gentille brunette.
En tomber amoureux, avec mon tempérament impatient, eut lieu sans retard aucun et
c’est comme cela que fut écrite la Bonne chanson.
O, comme dit Victor Hugo dans un vers dont
il a rarement retrouvé l’analogue vibrant et vivant,
O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse !

 
Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres,
elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bureau de l’Hôtel de Ville me retenant à Paris, que fut
composé ce cher petit volume qui est encore, ô
jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j’aime
encore le mieux dans cette mienne pauvre oeuvre !
De ce jour data ce qu’on appelle communément
« une nouvelle ère » dans ma vie. La façon
ou plutôt la tournure de ma conduite jusqu’ici,
depuis ma vingtième année (et j’avais alors
vingt-cinq ans passés) qui avait été débridée
sinon tout à fait effrénée, tendit à se régulariser,
à se ranger, pour parler bourgeoisement : en un
mot, je songeai à faire une fin, et comme j’étais
en somme tout jeune, la bonne fin, trêve et terme
aux excès, boisson, femmes, commencement de
la sagesse, non, pas tant que cela ! de la modération en vue d’un possible et probable bonheur
ou du moins calme conjugal...
Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter
cette phase si importante de ma jeunesse, il
convient de revenir encore en arrière, après quoi
ces notes iront plus rapidement jusque à peu près
l’époque actuelle qui est, je le crains ou l’espère,
ou les deux ! la dernière de cette suite maussade,
en définitive, d’événements contradictoires qui fut
et continue d’être l’existence, la mienne !
Deux grands chagrins s’étaient succédé, il y
avait six et cinq ans, pour mon coeur. Mon père,
à la suite d’une chute dans un escalier, avait contracté, quelque huit ou dix mois auparavant, une
maladie de la moelle épinière qui se manifestait
par des attaques épileptiformes, dites, je crois,
séreuses par les médécins, attaques de plus en
plus fréquentes et suivies d’hébétude, et, sur la
fin, de retours intermittents à l’enfance, accompagnés d’embarras extrême dans la parole et
d’accidents ataxiques des plus alarmants et des
plus pénibles à notre tristesse à ma mère et à moi.
Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif
bien que vieux de trente ans, je perdis mon père
le 30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui
peut sembler trop précis dans l’espèce, c’est parce
que du fait même de la date, j’eus le supplément
de peine d’enterrer mon pauvre papa le premier janvier ! Ce trajet funèbre à travers les
festivités et la joie de ce jour si bête m’est
resté dans la mémoire comme l’une des plus
odieuses besognes et l’un des plus douloureux
devoirs !
Joignez à cela que, la veille, j’avais eu par
surcroît, à I’Etat-Major de la Place, une discussion
des plus acharnées, au sujet du piquet d’honneur
dû au grade et aux décorations de mon père.
« Comme le lendemain était un grand jour de fête,
on ne pouvait fournir le piquet, mais si je voulais
il y aurait peut-être moyen de procurer de la garde
nationale. » Là-dessus, je ne pus m’empêcher de
rire en dépit de ma tristesse, et puis je m’emballai tellement, aidé dans ma trop juste réclamation par un ancien camarade de mon père qui
m’accompagnait, que j’obtins le piquet de ligne...
Mais ces chinoiseries m’avaient énervé au possible
et je me souviens comme d’hier de l’état d’irritation qui, grâce à tout çà, se mêlait en ce jour de
foule stupidement en fête et de mien si profond
deuil, à mon abattement et à ma dépression de
fils au désespoir.
Car j’aimais profondément mon père qui avait
été si bon pour moi. Tenez, un exemple entre
mille : durant les huit ans qu’avait duré mon séjour
à la pension L..., il n’avait pas manqué un seul
jour de venir me voir, m’apportant chaque fois
quelque douceur, jusque, dans la saison et vu
que je les adorais dans un verre, à l’huile et au
vinaigre, des haricots verts, – et les jeudis soirs
il avait grand soin de donner à la cuisine pour
mon repas du lendemain (on faisait maigre à la
pension) une de ces côtelettes « détaillées » qui
sont divines ou quelque rumpsteak quAlbion eût
envié pour sûr... Pauvre papa !
Ma cousine Elisa qui s’était mariée l’une des
quelques années précédentes, dans le Nord, près
de Douai, souffrait depuis quelque temps des suites
d’une couche difficile et son médecin, à qui
Dieu pardonne ! – la traitait, entre autres drogues, par la morphine que l’on consommait en
ces temps-là, non pas en injections sous-cutanées,
mais par absorption. Ma cousine qui éprouvait un
grand soulagement après chaque cuillerée, finit,
comme c’est l’habitude des malades quon drogue
ainsi, par y prendre goût et outra ! ordonnance
déjà peut-être téméraire du docteur de campagne
qui la soignait, – si bien, qu’un jour, à table, au
dessert, comme elle chantait avec sa jolie voix,
pour son mari, tout à coup elle poussa un grand
cri et tomba en une syncope effrayante.
Un télégramme, immédiatement envoyé par le
mari d’Elisa à ma mère, détermina celle-ci à se
rendre tout de suite auprès d’elle, et je restai seul
à la maison dont toutefois je devais m’absenter
pour aller à mon. bureau de la Préfecture de la
Seine (car j’étais employé depuis plusieurs années
dans cette administration.) Une femme de ménage venait le matin, qui faisait sa besogne et
partaiten même temps que moi après qu’elle m’avait
fait chauffer mon bouillon. Après mon bureau, je
dînais dans quelque Duval du faubourg Montmartre. Deux jours s’écoulèrent pleins d’anxiété
horrible, au bout desquels je reçus une dépêche
me disant de venir au plus vite là-bas. Je pris
immédiatement une voiture qui me conduisit en
moins de vingt minutes à l’Hôtel de Ville, où je
demandai deux jours de congé qui me furent
accordés par mon chef non sans grommellement
ni sans grandes recommandations d’avoir à revenir bien au temps convenu « Vous comprenez, il y a l’emprunt de la Ville : il va y avoir
des travaux extraordinaires... » – et patati et pata-l’autre. « En outre il y va de votre intérêt, de très
sérieuses gratifications seront accordées à cette
occasion ».
Je me fichais pas mal, en vérité, et de l’emprunt
et des travaux extraordinaires et de mon intérêt
et des gratifications – et, gardant mon fiacre, je
rentrai à la maison, fis une valise en toute hâte
et pris l’express pour V.. la plus proche station
du village où demeurait ma pauvre cousine.
J’y arrivai par un temps affreux de février,
pluie battante, vent furieux et glacé, ma valise
d’une main et de l’autre un parapluie dont il
ne m’était, vu l’ouragan, possible de ne me servir
que comme d’une canne. – D’ailleurs qu’avais-je
à gâter qu’un haut-de-forme enfoncé jusqu’aux
oreilles, et que m’importaient, je vous le demande
un peu, la pluie et la boue et tout, eussé-je été
vêtu comme un prince ? Je m’enfonçai, courant
plutôt que marchant, dans le petit jour, et dans la
boue d’une route de trois « bonnes » lieues...
Dans quelle situation d’esprit, non ! de coeur bien
plutôt, j’accomplis cet affreux pèlerinage, je vous
le donne à penser. J’arrivai enfin, trempé comme
une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs –
car quelle anxiété : est-elle encore vivante ? Je
l’aimais tant ! – aux confins du village, d’où,
dès l’abord j’entendis un coup de cloche, puis
deux, puis trois, puis tout un glas. Fou, j’entrais
dans un cabaret sur la route :
– Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine...
– Et madame D...?
– On va l’enterrer.
Je ne mis pas plus d’une minute, je gage, pour
atteindre l’habitation d’où devait partir l’abominable cortège. Mon cousin par alliance, tout en
larmes, se jeta dans mes bras et nous nous étrignîmes longuement... Ma mère faisait pitié à voir.
Elle aimait Elisa comme sa propre fille. C’était,
pensez donc, l’enfant d’une soeur adorée morte
jeune, adoptée et élevée par mes parents loin d’un
père, brave homme, mais ivrogne, à qui n’avait
resté, en toute prudence, que son fils, le chasseur
de Vincennes dont il a été question dans les premiers chapitres de ces Confessions, et qui m’avait
reconduit si persuasivement à la pension L...
J’entrai dans le salon où était exposé le cercueil.
J’y jetai l’eau bénite et sortis, chancelant.
En ce moment retentirent dans la cour de la
fabrique (mon cousin était sucrier, comme on dit
là-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard
pour songer à me changer et ce fut tout souillé de
boue et fumant de pluie comme un chien mouillé
et sous l’averse sans fin pour tout le jour, que je
suivis ma cousine, ma chère à jamais regrettée,
bonne, bien-aimée Elisa, portée par huit vieilles
femmes en long manteau noir à l’immense capuchon comme monastique, rond et large sur leur
front de tristesse non affectée, car elle avait été si
bienveillante aux pauvres ! tandis qu’aigre et faux
s’égrenait le De Profondis de chantres plus
habitués aux travaux des champs qu’aux Nénies
qu’ils psalmodiaient là...
Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas,
je bus.
 
III
 
Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent
après l’enterrement de ma chère cousine, je
ne me soutins qu’à force de boire de la bière
et encore de la bière. Je tournai ivrogne, – si
bien que rentré à Paris et à mon bureau, où
mon chef, par surcroît dans ma tristesse affreuse,
me « chapitra » sur le jour en plus que j’avais
pris, au point que je l’envoyai promener, rentré,
dis-je, à Paris où là bière est affreuse, ce fut sur
l’absinthe que je me rejetai, l’absinthe du soir et
de la nuit. Le matin et l’après-midi étaient consacrés au bureau, d’où mon algarade ne m’avait pas
fait remercier, – et d’ailleurs ayant, moi, l’égard
pour ma pauvre mère, en même temps que pour
mon chef de bureau la ruse de leur laisser ignorer
la nouvelle et si déplorable habitude inaugurée.
Cette absinthe ! Quelle horreur quand j’y pense
d’alors... et d’un depuis qui n’est pas loin, assez
loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma
dignité pourtant plus encore, quand j’y pense
vraiment !
Un seul trait de l’atroce sorcière verte (quel
imbécile l’a donc magnifiée en fée, en Muse verte !)
un trait plutôt comique encore, en attendant des
farces plus sérieuses.
J’avais une clef de l’appartement des Batignolles
où nous continuions à vivre, ma mère et moi,
depuis la mort de mon père, et j’en profitais pour
rentrer à telle heure que je voulais de la nuit,
moyennant des mensonges gros comme le bras,
dont ma mère ne se doutait pas... ou se doutait,
mais sur lesquels elle fermait..., difficilement
et douloureusement, je le crains... aujourd’hui
seulement hélas ! les yeux. Où je passais les nuits ?
Pas toujours en lieux bien recommandables. De
vagues « beautés » m’enchaînaient souvent de
« liens de fleurs », ou je passais des heures et
des heures dans cette maison de la vieille dépeinte si magistralement par Mendès et dont il
sera parlé ici même en temps et lieu, ou j’allais
purement, entre autres amis, avec le si regretté
Charles Cros, m’engloutir ès-cabarets de nuit où
l’absinthe coulait à flots de Styx et de Cocyte !
Si bien qu’un beau, ou plutôt qu’un vilain petit
jour, comme j’étais, suivant mon habitude, rentré
subrepticement, dans ma chambre séparée par
un vestibule de celle de ma mère et m’étais, en
silence, déshabillé puis couché à l’effet de goûter
une heure ou deux d’un repos... injuste, bien que
mérité, philanthropiquement parlant, je dormais
à poings fermés, lorsque, vers neuf heures, heure
à laquelle je devais faire mes préparatifs de
départ pour le bureau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra dans ma chambre comme
elle en avait coutume pour me réveiller.
Elle poussa une grande exclamation qui se sentait pourtant d’une envie de rire et me dit, car
le bruit de la porte en s’ouvrant, puis la susdite
exclamation m’avaient réveillé :
– Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t’es
au moins encore grisé ce soir.
« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieusement :
– Pourquoi me dire « encore ? » Je ne me grise
jamais et hier encore moins que jamais. J’ai
dîné dans la famille de mon vieux camarade un
tel, où je n’ai bu que de l’eau rougie et que du
café sans cognac après le dessert, et je suis rentré
un peu tard, parce que c’est très loin d’ici, chez
eux, mais je me suis couché bien tranquillement,
comme tu peux le voir.
Maman ne répondit pas un mot, mais allant
décrocher à l’espagnolette d’une des deux fenêtres
de ma chambre un miroir à main dont je me servais pour me faire la barbe, vint me le mettre
sous les yeux.
J’avais couché avec mon chapeau haut-de-forme !
Je le répète en toute vergogne, j’aurai plus tard
à raconter bien d’autres et de bien autres absurdités (et pis), dues à cet abus de cette horrible
chose, la boisson et dans la boisson, cet abus
lui-même, source de folie et de crime, d’idioties
et de honte, que les gouvernements devraient
sinon supprimer (et au fond pourquoi pas ?) du
moins terriiblement taxer et imposer ;
L’absinthe !
 
IV
 
Cet état de choses, si l’on peut nommer un tel
désordre habituel un état, même quelconque, de
choses, durait donc depuis environ quatre longues
années consécutives, lorsque m’apparut, dans cette
petite chambre du second étage du petit hôtel de
la rue Nicolet, – laquelle petite chambre devait
devenir mon cabinet de travail, celui où je mettrais la dernière main à la saynète en vers, les
Uns et les autres – celle qui devait être ma
femme.
J’ai fait son portrait dans un livre intitulé, de
sorte assez réussie, Mémoires d’un veuf, livre
que je n’ai pas là, titre d’ailleurs purement, ou
presque, pour la forme plutôt que pour le fond,
car c’est une pure collection de tout petits souvenirs dont celui de ma femme est un des moindres : le temps n’adoucit, rien, principalement
la rancune, mais il estompe, il embrume tout.
Je reproduis ce portrait de mémoire, avec probablement quelque modification plus douce-amère
que dans le texte primitif (lequel texte vraiment
primitif est déjà quelque peu altéré dans ces
Mémoires d’un veuf-là) car à l’époque initiale, en
quelque sorte virginale, en question, je n’étais que
fiancé.
Voici cette esquisse encore... estompée, où
je n’ai pu m’empêcher d’intercaler quelques vers
depuis, qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans cet au fond pénible rappel vers de plutôt tristes souvenirs auxquels, de par la magie des
choses passées, ils sont peut-être plus congruents
qu’il ne paraîtrait de prime abord.
« Elle serait petite, mince, avec une promesse
d’embonpoint. Cheveux châtain sur une tête mignonne en tous points. Face très douce, pâlotte,
rondelette, un peu longue néanmoins, un nez à
la Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gentiment relevé. La bouche sourirait, peut-être légèrement rosâtre plutôt que rose et rose plutôt que
rouge, bien que j’aime le rouge en tout, sauf, naturellement, dans le teint des femmes et les opinions politiques des hommes... ignorants. Le teint,
précisément tendrait vers un mat qui sous les yeux
s’attendrirait en un bleuâtre joli pour s’épanouir,
discret et comme dissimulant un parfum de nouvel ordre, enfantin et divin, en une fleur violâtre,
vers les tempes.
» Elle parlerait tantôt peu et qu’adorable alors
son quasi silence qui permet de sympathiser avec
sa respiration hative sans plus qui témoigne néanmoins d’une chère santé frêle, mais que le bonheur
amplifiera, avec la palpitation presque imperceptible des veines bleuâtres de dessous les yeux
et violâtres de devers les tempes, avec le bout
chaste et si vite apparu puis disparu d’une langue
de temps en temps et rarement passé sur les lèvres,
avec les dents que découvre un sourire innocent
à tel ou tel madrigal à la portée, les dents d’albâtre ou plutôt d’opale qu’azurerait leur transparence comme étrange dans son exquisité, – tantôt
elle parlerait beaucoup et d’une volubilité
 
Quasi-zézayante un peu

 
avec des mignardises (qui n’en sont plus à force
de fleurer de candeur réelle moyennant une éducation approchant d’être parfaite et une instruction heureusement incomplète.
» Mais qu’elle se taise pour mon bonheur ou
qu’elle parle pour ma joie, ses yeux !
» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je
vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me
regarde, toujours un peu de côté, par timidité
certainement, mais, sans doute aussi pour observer, inconsciemment, ou plutôt non, car avec ces
vierges, que croire, que savoir, nous, les libertins ? ombrés de longs cils et surplombés d’assez
épais sourcils qui, diable ! se rejoignent, on croirait jalousement.
» Et ses mains, que j’allais omettre. Ces mains
que je rêve de baiser des mille et des centaines de
mille fois, ces mains aux veines palpitantes aussi
dans l’émotion de la conversation, ces mains
 
Toutes petites, toutes belles !
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O ses mains, ses mains vénérées !




ces mains, ses mains qu’il me faut dans les
miennes, à jamais !
» D’âme, de coeur, il y en a-t-il ? Oui, sans
doute, – ou non ? Car avec ces vierges...! »
Ainsi allait mon imagination, au lendemain de
ma première entrevue que d’ailleurs voici, très en
abrégé, – elle et ses conséquences immédiates... et les autres.
 
V
 
Je ne m’attendais pas le moins du monde à l’entrée dans la petite chambre où venait de se réveiller
mon futur beau-frère, le bon musicien de génie
plus encore que de talent, Charles de Sivry, je né
m’attendais guère, en vérité, à l’entrée, après trois
coups frappés à la porte, de sa soeur, ou plutôt de
sa demi-soeur, elle étant enfant dun second lit.
Il était environ cinq heures du soir, moment auquel mon noctambule de camarade avait coutume
de penser à se lever, et moi-même je me disposais,
ensuite d’une conversation, si je ne me trompe, relative à quelque opérette en collaboration, à aller
l’attendre au café du Delta tout voisin, pour l’apéritif, quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis
allait faire mine de se retirer quand Sivry lui dit
ou à peu près :
– Reste donc. Monsieur est un poète, c’est Verlaine, tu sais bien.
– Oh ! j’aime beaucoup les poètes, Monsieur.
Telles furent les premières paroles de cette bouche
de qui je devais entendre tant de oui, puis de
non, sans préjudice de bien d’autres choses encore
bonnes, puis mauvaises !
Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle
le disait. Que répondre à cela ? Rien évidemment.
C’est ce que je fis, me contentant d’une inclinaison de tête reconnaissante vaguement.
Puis le discours s’engagea pour de bon par cette
phrase, encore de politesse, mais moins banalement
complimenteuse :
– Mon frère m’a souvent parlé de vous et
même m’a fait lire de vos vers qui sont peut-être
trop... forts pour moi, mais qui me plaisent tout
de même bien.
La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers,
les Poèmes saturniens, du Leconte de Lisle à ma
manière, agrémenté de Baudelaire de ma façon, et
les Fêtes galantes, très justiciables de leur intitulé,
devaient lui sembler... durs à comprendre ou plutôt
à deviner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu
décidément la glace et pour la première fois aussi
je pus lui faire entendre cette mienne voix qui
devait à son tour tant roucouler, puis vociférer à
ses oreilles... toujours étonnées, car je puis dire ici,
en toute impartialité calmée après plus de vingt
ans, que la malheureuse ne m’aura jamais compris
de sa triste bourgeoise de vie.
Et je lui répondis :
– Vous êtes trop bonne vraiment, – et, comme
quelque chose de subit avait, ce pendant, lieu en
moi, j’ajoutai : mais j’espère pouvoir faire bientôt
des vers qui mériteront mieux l’honneur que vous
voulez bien faire à ceux que vous connaissez de
moi...
Alors, après quelques banalités sur la pluie et
le beau temps, je me retirai après avoir rappelé à
Sivry notre rendez-vous au Delta et me retirai
comme charmé, sur une poignée de main au camarade et une autre, douce au possible à... l’amie.
L’amie, oui ; car quel nom donner à qui venait
de m’inspirer tout à coup, tel un coup de... joie
calme, ce rafraîchissement tout fleurant d’innocence et de simplicité ? Et je ratiocinai tout en
m’acheminant sans but vraiment, tandis que ma
bête se dirigeait vers l’affreux breuvage vert. Ne
serait-ce pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu
depuis belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable hasard qui me mettait cette douce fille sur
le chemin mauvais où je sentais bien que j’allais
me perdre... sans cet être, presque de raison, qui
symbolisait à mes yeux déjà flétris de toute sorte
de vues pas bonnes, mais perspicaces encore toutefois, mes yeux, cette chose presque impalpable
mais qu’on sait qui ne mûrira qu’en la Femme désirable et désirable plutôt pour le coeur et l’esprit
qu’aux sens trop peu difficiles, eux, la Jeune Fille
dans la gloire rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse candeur, et inquiétante, mais d’une inquiétude charmante et qui est à la fausse, à la coupable sécurité du libertinage et de ses suppôts,
mâles ou femelles, la sécurité même, par l’effort
incessant d’une bonne conscience et d’une volonté,
en outre, qui sait ce qu’elle veut et peut.
... Ces belles considérations n’eurent naturellement aucune sanction pratique immédiate quelconque. Toujours est-il, néanmoins, que, cette fin
d’après-midi-là, attablé devant des journaux illustrés qui furent et sont toujours ma lecture favorite, et au grand estomirement du bon Sivry,
peu accoutumé à de pareils spectacles, je ne bus
pas d’absinthe.
L’absinthe devait, comme la « vertu qu’on
quitte », prendre de dures revanches.
 
VI
 
Peu de temps après je partis avec ma mère pour
chez l’oncle dont il a été question, à la campagne,
près d’Arras ; là, dans le calme et la paix des
champs, et un peu la solitude, malgré quelques
parties de pêche et de chasse et de nombreux
dîners dans de nombreux villages, où nous avions
des « parents », je m’ennuyais un peu. L’ennui
est parfois, sinon un très bon conseiller, du moins,
peut-être, un bon conseil. D’abord il apaise les
sens, tous, et Dieu ou plutôt le diable sait si
les miens, tous, avaient et ont encore, je le
crains, vieille bête que je suis ! besoin d’être
apaisés ; puis sa saveur, par moments qui sont
bons au milieu de tant de fichus quarts d’heure,
se fonce d’une après tout assez bonne amertume,
s’acidule de quelque esprit de critique, ou pour
mieux dire, de froide et, donc, rafraîchissante
clairvoyance qui fait du bien, en quelque sorte,
même moralise en aiguisant fût ce-au prix d’une
souffrance dès lors digne d’un bon accueil...
Ma souffrance à moi, était, instinctivement, le
besoin, qui allait presque jusqu’au désir tant il se
rendait aigu par intervalles, de « changer de vie »
comme dit l’amusante héroïne de Victor Hugo...
Naturellement je n’allais pas sans avoir apporté
de ma vie de Paris, boisson, filles, toute cette
bonne mauvaise odeur de vice et de désordre qui
persécutait les premiers Saints jusqu’au fin fond
des plus austères Thébaïdes, – et ce m’eût été,
pensais-je, ou plutôt éprouvais-je, un gros crève-coeur que de rompre avec ce délice, que de ne plus
connaître la saveur des lèvres, des seins, de toute
la chair, l’énervement, l’excitement des savantes
et perverses et à jamais en tous cas, ô oui ! inoubliables caresses de tant de femmes, pour ne parler que de ce délice-là !
Ce délice ! Et comme il est vrai, quant à ce qui
me concernait, ce mot, encore que je perçusse
dès alors la littérale horreur de ces amours et leur
véritable et, non plus bourgeoisement parlant
leur littérale criminalité. Les femmes de la catégorie à laquelle pouvaient juste prétendre et ma foncière timidité et mon très modeste porte-monnaie,
m’enivraient, croiriez-vous cela ? Je les avais dans
le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j’ai
bien dit. Je m’imagine qu’une reine, qu’une impératrice – ou tout bonnement une femme mariée, une femme honnête, suivant le mot courant,
se serait offerte à moi, je l’eusse priée de me
laisser tranquille... Et voilà que pourtant une
lassitude, comme qui dirait aussi une plénitude
commençait à me prendre, à m’envahir ; c’était
un véritable « état d’âme » maladif, maladieux,
dirais-je de préférence, quelque chose comme des
dispositions vagues encore mais bien symptomatiques à l’indigestion morale...
J’en étais là psychologiquement, lorsqu’un beau
matin la fantaisie me prit d’aller en ville. Il y avait
le chemin de fer, mais je préférai prendre par la
rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers
du grand poète Desbordes-Valmore ; c’est, sur
des bords diversifiés, tantôt céréales, avoines,
blés, seigle, hivernages, tantôt marais sans fin,
quasiment sans fond, où dort le brochet, où court
l’anguille parmi les tiges de nénuphars et les
lances du glaïeul d’eau, à l’ombre généralement
« des noirs peupliers », des saules blancs et des
grises hautes herbes, un chemin véritablement
charmant en ce pays plutôt plat d’aspect aussi
bien que de terrain. D’assez, point trop nombreux
villages aux bonnes auberges crépies à la chaux,
fenêtres aux rideaux
 
d’cotonnette

A grands carreaux roug’ brique et blancs...




 
où patoise une hôtesse pour la plupart du temps
plantureusement rose et rousse non sans attrait
le plus souvent, sont riverains de droite et de
gauche. En s’approchant d’Arras on entre à
Blangy, un peu grande banlieue où va, l’été,
s’ébattre la garnison de la ville, et célèbre, ce gros
bourg dans des arbres et des jardins, par le choix
qu’en fit pour ses réunions la société des Rosati,
légèrement académique et bacchique discrètement,
dont firent partie, entre autres célébrités, les deux
Robespierre et Carnot l’aïeul. L’arrivée dans la
Ville même était particulièrement pittoresque (je
dis était, car depuis ces temps et pas depuis
longtemps on a, paraît-il, démantelé « cette place
forte » comme la caractérise Monsieur Perruchon).
Près d’un demi-kilomètre avant de contourner le
rempart pour se répandre dans un grand bassin
appelé, pourquoi ? le rivage, la Scarpe se parait
de toute une végétation sous l’eau qui devenait
fantastique, orientalement, mille-et-une-nuitamment belle quand le soleil y pénétrait et qui,
par les jours de ciel terne, prenait un sombre
presque ou tout à fait inquiétant... Une forêt
noyée, avec des joies comme folles et des tristesses jusqu’à des terreurs !...
Le jour dont je parle, j’allai dans à peu près
tous les cafés d’Arras qui sont nombreux, puis
hantai quelques-uns, huit ou dix au plus, des estaminets de ladite ex-capitale de l’Artois, qui sont
innombrables. Résultat : une « cuite » qui vint
s’achever dans une maison de femmes et s’y éteindre dans des « flots de volupté »... à tant l’heure.
Je pris le train de minuit pour mon village et le
lendemain je me réveillai avec un mal de tête et
des nausées morales et autres qui me parurent un
châtiment, mais un châtiment de quoi ?
 
VII
 
De quoi ! Eh, bons dieux, de quoi donc en effet,
sinon du jeûne rompu, de ce salutaire ennui sottement plus encore peut-être que coupablement
jeté à tous les vents de la ribote et de la vadrouille ! Et le tout, pour en arriver à quoi ?
Même plus à l’entraînement d’autrefois – il y
avait déjà un autrefois dans mon cas présent,
– même plus à l’envie de recommencer que
tout ivrogne ou tout coureur a dans le fond,
mais bien la pituite démoralisée, mais bien le dégoût sans retour ad vomitum !...
Alors, sans transition, sans trop se douter de
ce qu’il allait faire, j’écrivis à Sivry une lettre
sans nul doute peu dans les règles, peu conforme
à ce protocole d’ordre privé qu’impose la civilisation dont nous jouissons, lui demandant, tout
bêtement, ... la main de sa soeur.
La lettre écrite, je m’habillai en hâte et courus
d’un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau n’était
pas ouvert. Je m’avisai que j’avais des timbres
dans mon porte-monnaie, et ce fut d’une main
fébrile, mais en somme comme résolue, que je
jetai la lettre à la boîte. Après quoi, je fis hâte
vers la maison plus encore que tout à l’heure
vers la poste, comme fuyant un regret de la démarche précipitée, regret qui ne me rattrapa point
et ce fut d’un bon coeur léger et tout palpitant
d’une chère fièvre que, m’étant remis au lit, je
dormis jusqu’à ce qu’on vînt me réveiller à midi
pour dîner.
Deux, trois jours se passèrent, mortels, éternels,
au bout desquels une lettre de Sivry m’arriva,
m’apprenant que, comme moi, il avait mis les
pieds dans le plat, que, stimulé par l’imprévu et la
carrure tout plein gentille de ma missive, il avait
communiqué celle-ci, à sa soeur d’abord, puis à
sa mère qui avait cru devoir en référer immédiatement à M.M.., son second mari. (Je parlerai peut-être en temps et lieu, de ces deux personnages si
dissemblables en tout et qui ont tant influé sur ma
vie...) La bienheureuse lettre ajoutait qu’il y
avait lieu d’espérer et m’engageait à rester encore
quelque temps à la campagne où, il viendrait, si
je voulais, me rejoindre dans quelques jours. Nous
retournerions ensemble à Paris, où on verrait les
choses de près et ferait tout le nécessaire.
C’était divin et ça commençait à ravir, mon
idylle. Et c’est de ce moment que je conçus le
plan, si le mot ne vous semble pas trop ambitieux pour un si mince ouvrage, de cette Bonne
Chanson qui se trouve, dans le bagage assez
voluminenx de mes vers, ce que je préférerais
comme sincère par excellence et si aimablement,
si doucement, si purement pensé, si simplement
écrit :
Le soleil du matin doucement chauffe et dore

Les seigles et les blés tout humides encore

Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit...




Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître un an après, juste au moment de la guerre
et dont Victor Hugo me disait à son retour en
France : « C’est une fleur dans un obus ». Je ne
sais si c’est bien vrai, mais toujours est-il que j’ai,
dès l’origine, gardé une prédilection pour ce pauvre
petit recueil où tout un coeur purifié s’est mis...
Sivry tint sa promesse et j’eus le plaisir de le
recevoir, à la petite garé distante d’un kilomètre
à peine de Fampoux. Il m’apportait de bonnes
nouvelles, hélas ! assombries par l’annonce d’un
très prochain départ pour un séjour, d’à peu près
deux mois encore, en Normandie de toute sa famille, M. et Mme M..., leur fille aînée, celle dont
il est question ici et une autre fille, enfant de
dix ans. Mais il insistait sur le bon accueil fait à
ma demande par la mère et la fille. Quant au père,
il comptait peu, bien qu’encombrant au possible,
le pauvre homme, mort depuis, de qui Dieu ait
l’âme... importune ! Nous passâmes, Sivry et moi,
une agréable semaine sons le modeste toit avonculaire. Le dimanche qui prit place, Sivry tint l’harmonium à la grand’messe et étonna fort, si même
il ne scandalisa pas quelque peu les oreilles rustiques de l’auditoire par des offertoires et des marches de sortie empruntées aux opéras de Wagner.
Mais tout a une fin, Sivry devait rentrer à Paris, et
moi, mon bureau me réclamait : nous partîmes,
ma mère et nous pour cet éternel Paris.
Ma mère, qui avait donné son assentiment à
mon projet, tout en élevant quelques réserves
sur l’impromptu d’une résolution si importante,
était heureuse, au fond, de me voir, comme elle
disait, devenir enfin sérieux. Car je ne buvais
plus, du moins à me soûler. J’étais assidu à mon
bureau et je rentrais de bonne heure le soir.
Même il m’arrivait de plus en plus souvent de
rester à la maison à jouer des parties de cartes que
je savais qui l’amusaient ; d’autres fois je l’accompagnais dans des soirées bourgeoises où je ne
brillai guère par l’éclat d’une conversation qui eût
d’ailleurs été, je le crains, peu goûtée dans ces
milieux joliment vieillots, mais pas trop surannés
pour bien faire. Une tasse de thé et des petits
fours complétaient ces fêtes et minuit au plus
tard nous voyait de retour au logis dans cette rue
de l’Ecluse, en ces Batignolles où nous habitions
depuis, ma foi, notre arrivée à Paris, depuis 1851.
C’était charmant et le temps s’écoulait, bien
lent encore toutefois. Il est vrai que je composais
chaque jour mon volume en petites pièces que
Sivry faisait parvenir à sa soeur... Mais n’importe,
c’était l’absence !
 
VIII
 
O l’absence, le moins clément de tous les maux !

Se consoler avec des phrases et des mots,

Puiser dans l’infini morose des pensées

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,

Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !...




Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d’être
loin de « Celle que j’aimais », car décidément je
l’aimais, surtout depuis qu’elle m’avait en quelque
sorte agréé par écrit, en cachette... de son père
seul, – mélancolie qui finit plus tard par tourner,
pour mon propre dam et ce qu’il fallait qu’elle
ignorât et qu’elle ignora jusqu’à la fin d’une interminable « cour » de tout près d’un an, en une
pénible, agaçante attente que tout allait aggraver, on le verra plus loin, jusqu’à ce que je devinsse, littéralement,
 
Impatient des mois, furieux des semaines !

Mais, pour l’instant, je n’avais guère à ne me
plaindre que
 
Du doux mal qu’on souffre en aimant.

 
De petits billets échangés par l’intermédiaire
du bon Sivry, missives innocentes de la part de
ma fiancée, car je la considérais, dûment déjà,
comme telle, le plus délicates et discrètes possibles, de ma part, entretenaient la « flamme »
délicieusement insinuante qui par la suite devait,
après des « querelles énormes d’aigles rouges »,
s’éteindre dans le fuligineux d’un procès en séparation puis dans le fangeux d’un divorce. Mais
n’anticipons pas sur tant d’horreurs !
Pour le moment donc, j’étais quasiment heureux : on m’y disait, dans cette jolie correspondance tracée d’une main peut-être tremblante,
écriture enfantine et gentiment maladroite, style
de la meilleure simplicité, tout le contraire d’un
bas-bleuisme fût-ce infinitésimal, et plutôt lâché
dans l’ignorance bénie de ce que peut bien être
une phrase bien construite. Même de jolies fautes
de français, même d’adorables et rares, aussi
bien, erreurs d’orthographe, mettaient un charme
de plus dans ce courrier presque quotidien qui me
tint durant deux mois pas trop, trop longs en
somme. Mes réponses s’y faisaient de plus en plus,
non pas pressantes, justes dieux ! mais plus cordiales, plus éprises ; elles m’étaient de véritables
joies presque déjà sensuelles, en les écrivant. Oui,
je frémissais, combien voluptueusement ! Un frisson
comme d’une fièvre amoureuse « pour de bon »
me faisait des fêtes encore chastes peut-être, mais
non sans une pointe charnelle, l’aiguillon, quoi !
D’ailleurs une dernière lettre de
 
... La main à ce point petite

Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait...




 
m’annonçait un très prochain retour à Paris. Des
recommandations de « sagesse », de patience, s’y
mêlaient plaisamment à de naïfs calculs en vue de
nous prouver à tous deux que tout était pour le mieux
dans notre affaire, rapport d’âge, de goûts, d’éducation, de bonne bourgeoisie, enfin des choses
d’argent !... Elle me convoquait, avec un petit tour
romanesque, dans son autrement sensé et très
sensé langage, à des efforts vers la chose de bien
mériter notre futur commun bonheur. Elle citait
même l’exemple, qu’elle me proposait, du prince
Galaor et de ses travaux pour sa belle, ..
Le bienheureux jour tant attendu en attendant
(combien donc plus !) l’autre encore dans un avenir
désespérément indéterminé, et Dieu sait s’il était
destiné à en subir de ces atermoiements, et quels !
ce jour-là, ce dernier jour-là ! le jour, dîsais-je,
du retour, du revoir, le jour dont j’avais écrit ces
deux vers que j’avais envoyés, entre quelques autres, à qui de droit, la veille ou la surveille,
 
Où, seul rêve et seule pensée,

Me reviendra la fiancée...




 
ce jour de liesse arriva, enfin !
L’entrevue ne devait avoir lieu que le soir, après
dîner. Qu’il me parut long, bien que bon, ce divin
et infernal jour-là ! Aussi, quand s’approcha
l’heure exquise, quel soin, pour passer le temps
d’une manière du moins conforme à mon train de
pensée, apportai-je et n’apportai-je pas, moi d’ordinaire expéditif en ces matières, à ma toilette !
Que de fois dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être, et, quand j’y pense, sans doute
inquiète, troublée un peu, de mes expansions,
faire et refaire le noeud de ma cravate alors La
Vallière (depuis ?), brosser et rebrosser redingote
et pardessus, lisser et relisser le haut de forme, etc.
Et de quel pas, léger et... sérieux (j’avais volontairement oublié mon monocle carré... en verre de
carreau. Cet attribut me semblait, pour la première fois, inutile... et même un tantinet ridicule), de quelle allure comme ailée, gravement,
n’enfilai-je pas le sans fin boulevard de Clichy et
celui non moins interminable Rochechouart,
n’escaladai-je pas l’escarpement, puis ne dégringolai-je pas la pente de la rue Ramey pour finalement gravir le doux Calvaire dénommé en langue
vulgaire rue Nicolet !
On m’introduisit au salon où Mme M... descendit
bientôt, m’encourageant d’une poignée de main
vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari
avec qui un salut quasiment cérémonieux fut
échangé. De vagues propos s’engagèrent... avait-on
fait un bon voyage ? où en étaient les céréales là-bas ? et ainsi de suite, – quand entra la demoiselle vue la première fois
En robe grise et verte avec des ruches.

Par un phénomène qui s’explique, je ne me souviens
plus de son costume de ce soir-là. J’étais tout à la
face et à la figure en général d’elle qui me parut
la même, charmante, mignonne... Elle s’assit,
après que je lui eus doucement serré ou plutôt
pressé les fins doigts de sa main droite, dans
le cercle que nous formions aux environs d’une
grande table-guéridon chargée d’albums et d’un
vase de la Chine aux fleurs qui sentait des meilleurs.
Evidemment il y avait de la timidité, beaucoup
de timidité dans son fait et dans son attitude, et
de l’émotion évidente ; et pour ma part, je crois
bien qu’à cet instant je ne brillai pas non plus par
trop d’aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat, comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements. Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, innoçâtre, si j’ose ainsi barbarifier, mais
charmant tout de même et... précisément !
Je me retirai au bout d’une petite heure, après
permission demandée et obtenue d’une visite pour
le lendemain, – absolument conquis cette fois.
IX
De ce moment et tous les soirs, à très peu d’exception près, durant les bons trois quarts d’une
année, la même promenade, par quelque temps
qu’il fît, m’amenait en ce Montmartre de fiançailles et me ramenait vers ces Batignolles depuis
si longtemps parentales. L’affection mutuelle, je
crois – malgré tout l’avenir qui devait devenir ce triste passe d’à présent, – pouvoir
à juste titre m’exprimer ainsi, le réciproque goût
s’en accroissait d’autant. Maintenant l’intimité
s’établissait entre nos familles. J’allais tous les
dimanches dîner chez les M... où ma mère était
souvent invitée ; la Bonne Chanson « battait son
plein », métaphoriquement et littéralement, et le
cher petit bouquin s’augmentait de quelque vers
chaque jour. Beaucoup d’entre ces presque improvisations furent supprimées lors de la remise à
Alphonse Lemerre, déjà LE célèbre éditeur de toujours le passage Choiseul, du manuscrit définitif,
et je le et les regrette, en vérité, aujourd’hui que
jugeant les choses sinon beaucoup plus ce qu’on
appelle « froidement » dans l’espèce, du moins,
sous le rapport littéraire tout au moins, de plus
loin, de plus haut, si vous voulez bien, mieux,
quoi ! Ces pièces sacrifiées valaient très certainement les autres et j’en suis aujourd’hui à me demander pourquoi cet ostracisme... puritain peut-être, car autant que je puis me rappeler, non pas
les vers que j’ai totalement oubliés, mais l’esprit
d’eux, je dois avouer qu’il me semble que c’est à
cause de leur... vivacité... ô si relative que ce
n’est rien que de le dire, qu’ils furent, en ces
miens temps d’un tout-à-la-joie des délicatesses non
même pas encore conjugales, brutalement et pudiquement, (au fond c’est la même chose et la pudeur, fruit du péché, en a gardé la saveur acre)
rayés, comme on dit, de mes papiers.
Pauvres innocentes prémices intellectuelles de
ce que dans des mois et des mois encore me donneraient, me prodigueraient, moyennant telle et
telle cérémonie ridicule ou méconnue le Jour céleste et sa suite... immédiate. De quelle sévérité
injuste osait donc vous frapper mon scrupule
de « futur », scrupule tout neuf, tout étonné
d’être, en ce moi depuis longtemps désaccoutumé
de ces vénérables choses-là... Hélas ! ne devais-je
pas – même après un long intervalle de sincère
repentir aux pieds d’un Dieu en qui je crois encore,
mais si mal aujourd’hui, – chanter d’autres
Chansons desquelles, du moins, la moindre hypocrisie, disons mieux, la moindre retenue est, on
croirait, soigneusement bannie et à propos desquelles je n’ai nul repentir mais qui, bien au contraire, bercent pour les réveiller plus ardents,
plus fauves, mes désirs tout, ou presque, à la chair
maintenant !...
Le temps passait, bien lentement au gré de
mon impatience vers un bonheur définitif, pensais-je de toutes les forces de mon sentiment et
de ma raison. Après les mois de pluie et de neige
où patauger non sans un charme comme aventurier (on fait ce qu’on peut : d’ailleurs l’Aventure
m’attendait, infinie !) vinrent Avril et les primes
jours de Mai, frisquets et coquets, qui cambraient
sous leur piquante caresse mon buste alors svelte
et tendaient mes jarrets infatigables en ces temps-là, surtout pour de tels pèlerinages que ceux vers
le petit hôtel de la rue Nicolet.
Lorsque arriva l’été, le lourd été de 1870 — là
en est parvenu mon récit – avec ses soirées interminables et la fréquence de ses orages, il commença, lors de mes visites d’après-dîner, à être
enfin question de dates et le milieu de juin fut dès
son tout commencement fixé pour l’heureuse cérémonie.
 
Donc ce sera par un clair jour d’été.

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera parmi le satin et la soie

Plus belle encore votre chère beauté.

......................

Et quand le soir viendra, l’air sera doux

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles

Et les regards paisibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.




Mais il me semble de mise puisque précisément
me voici en train de citations miennes, de bien,
avant de me plonger dans toutes les profondeurs
de mon étrange vie privée, préciser ma situation
littéraire à ce juste moment. Les Poèmes Saturniens, contemporains du Reliquaire (les deux
recueils parurent le même jour de 1866), avaient
ea, comme d’ailleurs, le livre de mon cher ami
François Coppée, une fortune diverse : pas mal
de revues et de journaux, mortes et morts depuis,
leur distribuèrent, quelques-uns à profusion, l’éloge
incompétent (me semblait-il alors et me paraît-il
encore) ou le blâme sans discernement ni grande
bonne foi plutôt. D’autres, par l’organe de gens
sérieux, Roqueplan, Yriarte et tutti quanti
nous encouragèrent vraiment. Sainte-Beuve,
par exemple, prit la peine de m’écrire à plusieurs reprises minutieusement, preuve qu’il
s’intéressait, et dans une visite que je lui rendis
en compagnie de Coppée, fut bien intéressant. Je
le vois encore, avec sa tête d’où l’embonpoint de
l’âge avait chassé la laideur initiale ; chauve, rasé,
aux petits yeux un peu à la chinoise, au rictus fin
encore plus que malin, quoique bien malin
déjà. Calotté de noir velours, tout de flanelle
blanche habillé, en raison de rhumatismes (hélas !
je devais connaître cela par la suite), il avait l’air
d’un pape hétéroclite dans son immense fauteuil.
Avec cela une réelle très latente mélancolie de
séminariste plutôt janséniste et d’un amoureux
rétrospectif et plein de souvenirs soigneusement cachés... C’était à mes yeux, plutôt
encore l’homme de Volupté que l’écrivain si
savoureux encore, mais non sans des dessous
bien étranges, des derniers Lundis et je me prenais, en contemplant cette figure mi-voltairienne,
mi-cléricale et par dessus tout, et en dépit de tout,
poétique à sa manière bien sienne, intime et pénétrante entre toutes, à me redire mentalement, à la
face de celui qui les avait faits, ces vers « libres »
attribués à un petit garçon dans l’extase d’un
prompt destin d’exilé deux fois et par la politique
d’un père et par sa propre chancelante pauvre
santé.
 
Mon Dieu, rendez-nous la mer

Et la montagne Saint-Pierre

Et notre petit jardin

Et grand’maman le jasmin.




11 parlait d’une voix dont l’intonation m’échappe
aujourd’hui, mais autant qu’il pourrait m’en souvenir de si loin, après une seule audition, notez le
bien, claire plutôt que haute, mesurée, pesée,
plutôt que lente positivement. Il nous dit des
choses charmantes dans une langue courante avec
du pittoresque, tel un ruisseau sur des herbes
et des cailloux, des souvenirs sans trop d’anecdotes. Il parlait de Victor Hugo avec une réserve
admirative que l’auteur des Châtiments plus que
celui des Rayons et les Ombres ne professait guère
à l’égard de celui des Consolations comme je pouvais dès lors et pus depuis m’en convaincre dans
maintes conversations tenues entre le grand
homme et ce moi chétif...
Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita
gentiment, point trop paternellement, plutôt
avunculairement (le mot n’est pas de moi). Ses
critiques bienveillantes s’exerçaient de préférence
sur mon abus des grands mots en K et en Y et en
Ç, vestige de lectures trop juvénilement convaincues de Leçon te de Lisle. Pourtant, en dépit
des Tchandra et des Çurya qui s’y trouvaient de
trop à son avis, et au mien... d’aujorud’hui, il
aimait la pièce Çavitry :
Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles

Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein !




L’entretien ayant dérivé légèrement vers la vie
privée (comment pouvait-il en être autrement avec
Joseph Delorme ?) et comme je lui parlais de mes
projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le
crois, sans causticité, il « conclut » par ces
mots, – ou ce mot :
– C’est à voir, c’est à voir.
X
J’ai, dans divers livres où je parle un peu de
tout et de tous, éparpillé de suffisants détails à
propos du Parnasse Contemporain, de son bel
effort, et des succès finals ainsi que des chers
combattants de qui la plupart sont demeurés mes
bons amis toujours sur la brèche conquise et prêts
aux retours imprévus d’un ennemi multiforme,
mauvais goût, platitude ou extravagance. Inutile
donc de revenir sur ces temps héroïques, mais je
le répète, il est bon de préciser ma situation
parmi mes camarades défenseurs, à mes côtés, du
même drapeau que le mien.
Nous avions presque tous forcé la notoriété, et
quelques-uns déjà la gloire : Coppée avec ses Intimités parues en même temps que mes Fêtes galantes, surtout son Passant qui pour la première
fois fit entendre sur les planches la langue renouvelée que nous apportions, Sully-Prudhomme,
sévère et doux, marqué dès ces jours reculés du
bon signe vraiment et dûment académique.
Les autres soutenaient dignement la lutte dans
la plaine, Dierx et ses Lèvres closes, succédant,
bien plus parfaites encore et qui marquèrent magnifiquement son apogée, à des Poèmes et poésies
qui avaient promis et tenu ; Valade et Mérat,
frères séparés, non désunis, après avoir donné,
dans un duo printanier, Avril, Mai, Juin, chacun
sa note, chantant l’un ses Chimères, l’Idéal et
son Idole) la Femme, l’autre Autant A mi-côte,
de délicieuses et parfois mieux que profondément
mélancoliques églogues ; Heredia avec ses sonnets
qui l’ont fait sans égal possible dans cette forme
qu’il préfère, tout en maniant l’épopée superbement encore, enfin, Mendès, exubérant, enthousiaste, mais déjà sachant dominer, gouverner
sa forme et sa pensée et certes alors, par son
esprit séduisant mais impérieux de propagande,
quelque chose comme le maître, tout en restant
leur bon et fraternel camarade, de ces jeunes esprits eux-mêmes exubérants et enthousiastes !
On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi, chez Banville le jeudi, en des soirées toutes
à des conversations d’art et de poésie que l’esprit
caustique du premier pimentait de « truculente et
portenteuse » sorte, et que salait combien délicatement l’ironie toute plaisante de lautre maître.
Plusieurs d’entre nous fréquentaient chez l’admirable Nina de qui j’ai parlé de-ci de-là, in suffisament : nature d’artiste que son feu dévora
prématurément. Cros, Villiers de l’Isle-Adam,
deux génies, tôt en proie à la fatalité de leur glorieuse supériorité sur même l’élite, comptèrent
parmi les assidus de ces nuits toutes retentissantes de poésie et de musique.
Je cessai presque, dès mon mariage à peu près
assuré, de voir beaucoup mes pourtant si chers compagnons. Tout mon temps, comme tout mon coeur
et la plus grande part de mon esprit, étaient à
Montmartre et à mes délicieuses visites du soir...
Un soir que j’arrivai, comme toujours joyeux et,
dans la poche, pour la glisser comme en catimini
ès-mains de qui de droit, quelque piécette de vers
faite au bureau, entre deux classements de documents administratifs auxquels je m’intéressais
moins qu’aux mouches qui volaient, symboles fugitifs
 
De la rime non attrapée

 
et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère qu’en
la présence réelle de celle que je voyais partout et
que j’ai tant aimée et si amèrement regrettée, il
n’y a pas encore très longtemps, quelques pauvres, désolées, misérables années, tout au plus,
solitaires dans la dissipation, veuves parmi des
filles et des filles encore, moroses en dépit des
« fêtes » de la boisson inépuisable et de la chair
goulue !... Un beau soir donc que j’arrivai, joyeux
comme de coutume et même plus, puisque je venais de faire tout à nos mairies et églises respectives pour, dès le lendemain, la publication de
nos bans civils et religieux, je fus accueilli de la
bonne par ces paroles murmurées : « Mademoiselle
Mathilde est très indisposée. Je crois que vous
ne pourrez pas la voir aujourd’hui ». J’entrai et
m’informai auprès du père qui me tint à peu près
le même langage, et monta s’informer auprès de
la mère qui me cria du haut de l’escalier ; « Mais
oui, venez donc. Votre visite lui fera du bien. »
C’était la première fois que je pénétrais dans
petite chambre toute blanche et bleue où se trouvait alitée ma fiancée. Je remarquai dès avant tout
une photographie de moi disposée dans le coquillage d’un bénitier sur le mur et que je lui avais
envoyée durant son séjour à la campagne, – et
je fus infiniment touché ; mais des larmes eurent
bien de la peine à ne pas me monter aux yeux
quand mon regard se fut porté sur la malade et
que ma main eut serré sa petite main brûlante ;
la jolie face si mignonne, si rosement blanche,
elle était toute tachetée de rouge-violacé et un
commencement d’enflure tuméfiait les joues en
sueur. La bouche néanmoins souriait palote,
hélas ! et les yeux, les vraiment et sincèrement
beaux yeux qu’un éciat de fièvre aiguisait en ce
moment me disaient des choses qu’exprimait à
peine la voix quasiment éteinte.
« Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A propos,
c’est pour demain les publications ? Oui ? Oh tant
mieux ! Je suis un peu fatiguée, le docteur m’a
dit d’essayer de dormir, je n’ai pas pu de toute la
journée, mais à présent que je vous ai vu et
parlé, je suis si contente que je vais m’assoupir
en pensant à vous. A demain, sans faute, surtout ! »
Le lendemain était un Dimanche. J’étais libre
toute la journée et toute la soirée. En me reconduisant, le père me confia qu’il craignait que ce ne
fût la petite vérole. Les gens de mon âge se souviennent que cette épidémie sévissait dès lors à
Paris et devait persister jusqu’après la Guerre et
la Commune. On juge de mon inquiétude et de
mon empressement, dès mon premier déjeuner,
après avoir prévenu ma mère que je ne rentrerais
sans doute que pour dîner, invité à déjeuner en
ville, lui disais-je pour ne pas l’alarmer inutilement, à me rendre rue Nicolet, pour avoir des
nouvelles.
La petite vérole s’était manifestement déclarée
et du délire commençait.
J’eus toutes les peines du monde à cette fois
monter à la chambre de la malade, et cette fois
encore ce fut la mère – digne femme et grand
coeur à qui tout mon culte est dédié ! – qui m’introduisit. Le père protestait : d’abord il ne fallait
pas ouvrir la porte si souvent, et puis c’était contagieux et...
Je me moquais pas mal de cette objection,
par exemple ! mais elle était formelle et quand,
avec les autres, plus sérieuses, elles, elle fut
apaisée par les infinies précautions prises pour
me permettre, sur la pointe du pied, sous une
portière épaisse à peine relevée d’une main tremblante de me tenir au seuil de la chambre, ce me
fut un des instants les plus mémorables de ma vie.
Mais avec quelque prudence que se fût opérée
ma si discrète demi-intrusion, la malade s’en
rendit compte et d’une voix si faible, si faible,
qu’il fallait en vérité toute l’intuition d’un père et
d’une mère et d’un amoureux pour la distinctement deviner plus encore que la percevoir, dit :
– Paul, entrez donc et n’ayez pas peur. Je
sais que je suis très laide en ce moment, car je
devine bien quelle maladie j’ai. Mais soyez tranquille, je ferai tout ce qu’on m’ordonnera – et
je ne me gratterai pas. Mais il paraît que ça se
gagne et je ne veux plus que vous m’approchiez...
Comme je protestais gentiment et de tout un
coeur si convaincu, contre la sévérité par trop
affectueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sourire charmant, faisant allusion à notre correspondance de naguère : « C’est la dernière épreuve du
prince Galaor » et conclut : « Soyez bien sage et je
guérirai bientôt, tout exprès pour vous. Seulement venez prendre tous les jours de mes nouvelles... et continuez à me faire des vers. Vous
voyez, d’ailleurs, je vous ai là toujours à portée
de moi ».
Et elle me désignait la photographie dont il a
été question.
Je me retirai sur un signe des parents. L’accès
de lucidité avait cessé et tout en refermant cautieusement la porte, j’entendis la faible voix
chantonner et comme vagir...
A ma douleur très réelle et, comme toute très
réelle douleur morale ou physique, très chaste, se
mêlait, dois-je l’avouer, une manière de vilain
désappointement que je me blâmais en rougissant
presque, si j’ose ainsi dire, mentalement de
ressentir, une déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors voilà mon mariage remis aux calendes
grecques ! C’était bien la peine de tant s’abstenir,
de tant jeûner... et j’étais comme qui dirait honteux de trouver le nom à donner à l’abstinence,
au jeûne impliqués... Et j’étais à part moi-même
comme quelqu’un à qui, excusez l’expression vulgaire pour caractériser un sentiment vulgaire,
on aurait promis plus de beurre que de pain et
à qui il ne reviendrait ni pain ni beurre.
Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour
tout dire, passa vite et ne tarda pas à faire place
à la trop légitime inquiétude sur l’issue de la
maladie et à la
fade et amère

angoisse de l’absence à nouveau, et quelle, cette
fois, peut-être un prélude à... quoi, grand Dieu !
Ah, si j’avais eu la foi, même la foi affaiblie que
j’ai le bonheur médiocre, hélas, de posséder
encore, comme j’eusse prié, comme j’eusse formulé des voeux auprès des chapelles spéciales,
dans les sanctuaires parisiens recommandés !
Le miracle, pour n’avoir pas été démandé, eut
lieu tout de même et vers le milieu du mois, la
convalescence commença, si bien qu’après une
dizaine de jours de plusieurs visites par jour (dès
le petit matin, au retour du bureau chez moi en
passant par le plus long chemin et enfin le soir
pour des renseignements de meilleurs en meilleurs)
je pus reprendre « ma cour » presque où j’en étais
resté, en apparence, mais en réalité bien plus
avant dans le cher coeur... et dans le mien. Comme
elle me l’avait promis, elle avait été « sage », ne
s’était pas grattée, admirablement soignée aussi
bien par mes amis les docteurs Antoine Gros, le
frère du poète et du statuaire, et Peauthier, jeune
homme tout dévouement, tout science aussi, qui
devait périr misérablement d’une fatale erreur,
lors de la terrible répression de mai 1871. Et puis
ses parents l’avaient veillée à tour de rôle, prenant
soin, dès qu’elle se plaignait de démangeaisons
insupportables, de lui lotionner le visage avec du
coldcream et de l’eau de guimauve. De sorte
qu’elle m’apparut la même qu’auparavant, sauf
qu’elle gardait quelque langueur dans la démarche
et un teint un peu plus animé sur un visage
légèrement amaigri, qui n’étaient pas, somme toute,
sans leur agrément non plus. On avait décidé que
le mariage serait remis à la première quinzaine
de juillet, ce, vers mai, – quand, à son tour, la
dernière semaine de juin, un peu avant la date
tant espérée – il fallut différer encore. La mère
venait d’être prise à son tour de maux de reins et
de tête trop symptomatiques. L’affreuse épidémie
l’avait prise et elle dut subir le même sévère traitement que sa fille.
J’aimais beaucoup Mme M..., et je le lui ai toujours témoigné tant de son vivant qu’après sa
mort. On peut en juger par cette pièce de vers
inédite que je lui ai consacrée à l’occasion du
dernier 2 novembre :
A Madame Marie M...

Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes,

L’esprit et la raison parmi nos fureurs bêtes,

Et si l’on vous eût crue au temps qu’il le fallait

On se fût épargné tant de chagrin plus laid

Encor que douloureux, puis lorsque sonna l’heure

Définitive où d’espérer n’était qu’un leurre

Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux

Quant à tel modus vivendi moins odieux

Que cette guerre sourde ou cette paix armée

Qui succéda l’affreux conflit.




Soyez aimée

Et vénérée, ô morte inopportunément !

Qui sait ? Vous là, précise et sûre au vrai moment,

Votre volonté, toute indulgence et sagesse,

Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse

D’un pardon mutuel obtenu par son soin :

Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ;

Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a donc reprise

Pourquoi ?




Dormez, ô vous, sous votre pierre grise,

Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas.

Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas

Malades vous aller porter quelque couronne :

Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne !




C’était une âme charmante, artiste d’instinct et
de talent, musicienne excellente et de goût exquis
qu’elle était, et intelligente, et dévouée à qui elle
aimait, on le verra plus tard.
Les soins les plus empressés lui furent donnés
dès les débuts, les mêmes médecins qui avaient
guéri la fille, menèrent la mère à mieux, et si je
l’avais pu, triste incrédule que j’étais, je le répète,
quelles prières aussi eussé-je poussées vers un ciel
offensé d’ores et déjà et plus tard donc ! et que
je ne devais invoquer pour tant de besoins qu’après
des leçons sévères, dois-je le craindre ? en vain.
Encore cette fois, le miracle non invoqué se
réalisa : Mme M... guérit rapidement.
Mais mon mariage se trouvait à nouveau retardé.
 
XI
 
Avec un tact merveilleux et une juste estime pour
ce qu’elle sentait être ma délicatesse, Mme M..., se
doutant bien du côté déception qui sourdait dans
mon successif chagrin de voir toujours (aux amoureux dans la peine « encore » n’est-ce pas « toujours » en fin de compte et plus ou moins ?) ne
s’avisa-t-elle pas – dois-je me servir du mot
pour bien spécifier une chose aussi subtilement
aimable ? – d’un expédient peut-être sans égal
et probablement sans précédent dans son chaste
sous-entendu ! Elle feignit d’être moins convalescente et sut persuader à son mari de lui continuer
son aide de garde-malade intermittent, en même
temps que le convaincre – à juste titre, je le
jure – de mon parfait respect pour la jeune fille
qui devait bientôt devenir ma passionnément
bien-aimée femme. Et c’était, principalement et
comme de préférence, ainsi qu’il se trouvait très
vraisemblable qu’elle eût le plus besoin de la
présence de son mari...
De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je
lui donnai déjà ce nom « carlovingien », et, depuis
que je lui avais, en hésitant un peu, en tremblant
presque, fait lire en le lui déposant entre les mains
et en me retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont l’in cauda venenum était
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je la tutoyais, quand la chance nous laissait
tête-à-tête, et elle avait fini par me le rendre,
de sorte, disais-je, que nos entrevues se passaient
à de très rares exceptions près dans un petit salon au rez-de-chaussée, tout étroit, tout intime,
très meublé, touffu, trop en quelque sorte rococo
avec un lustre mignard pendant d’un plafond d’indienne en étoile, mais sauvé de l’horreur de même
paraître un boudoir en l’espèce, par ledit plafond
très haut et une fenêtre des plus larges qui lui restituaient un caractère honnête et familial qu’il
fallait pour bien faire ici.
De sorte aussi que ces entrevues qui, chez
d’autres, eussent pu dégénérer et se corrompre,
avec nous demeurèrent innocentes, tout en restant
de plus en plus passionnées ou plutôt passionnantes. C’étaient de nos deux parts des projets
d’ameublement, d’établisssement, de ménage.
Quelle sorte d’appartement préférerait-elle, bas
avec peu de marches à gravir ou haut et clair ? Parbleu, c’était le clair qu’elle aimait sans contestation possible. Fi de l’entresol noir et même du
sombre premier étage !... Et puis, car la petite
épouse, « économe » et « prévoyante » faisait de
temps à autre son apparition si gentiment falote,
ce serait, CE SERA meilleur marché, et « par le
temps qui court, le bon marché, quand il ne lui
est pas trop couru sus, ne peut se trouver que trop
de mise, et un tas d’et caetera amusants comme
tout. La question d’ameublement, surtout, nous
intéressait. Une fois il fut question de lits. Elle en
voulait deux, un de palissandre, pour moi, sévère,
tout simple, de bon goût, etc., un, pour elle, en
capitons de perse rose ou bleue. Tous les deux de
milieu. Le mien dans un cabinet de travail, à gravures XVIIIe, à bronzes japonais ; le sien dans un
beau fouillis de consoles en bois de rose, Boules
du temps empire, psychés, que sais-je ! La seule
chose que je retenais de tout cet exquis bafouillage
c’est que, suivant elle, dans notre ménage il y
aurait deux lits, et j’eusse, pour un rien, protesté
contre cette hérésie (j’ai toujours été l’ennemi des
chambres nuptiales conçues ainsi qu’on les rêve
dans des fantasmagories polissonnes à la Crébillon
fils, non moins qu’à celles funèbrement formalistes des anciennes cours d’Espagne) si ne m’était
revenue en mémoire, la sainte ignorance de ma, si
puérilement bien, zézayante interlocutrice.
Tout, sauf le mieux, qui, au cas présent, eût
bien été le pire, allait donc bien : elle s’y mettant de son tout pauvre cher coeur virginal, moi
apportant ce que je pouvais de discrétion affectueuse et d’en quelque sorte amoureuse vénération.
Je dis tout ce que je pouvais, car il m’arrivait
parfois, vers la fin particulièrement, de me sentir
moi-même comme non plus capable de me comporter bienséamment et... sciemment. Dans ces
cas je quittais brusquement sous un prétexte bon
ou mauvais avec une rapidité qui étonnait alors
et dont on me sut gré ensuite. Un jour que
ce m’était arrivé, au lieu du baiser sur le front
habituel depuis quelques soirées, mes lèvres allèrent, ô sans trop de plus de préméditation que cela,
sur ses lèvres qui, dans leur candeur suprême, me
rendirent joyeusement mon baiser comme furtif.
Une fois, c’était, je pense bien, deux soirs après
ce soir-là, elle parla layettes, langes, berceaux et
nom de baptême selon le sexe... J’étais ravi mais
un peu étonné. De quoi diable allait-elle s’aviser
là ? Et des hum ! hum ! mentaux commençaient à
me travailler méchamment, quand, elle, me dit, en
forme de conclusion formelle : « Car nous aurons
un enfant ». – A quoi je répondis en toute naïveté
presque déjà conjugale : « J’espère bien qu’oui et
même plusieurs ». Elle alors, empruntant sans,
certes, s’en douter, le si drôle vers de la célèbre
apostrophe de cet amusant Piron : « Il n’y a pas
de peut-être, dit-elle imperturbable, nous en
aurons un pour sur. » Et comme je demeurai stupide devant cet abracadabrantesquerie, elle finit
par : « J’ai demandé hier à maman comment on
avait des enfants et elle m’a répondu que c’était
quand on baisait un homme sur la bouche. Tu
vois bien que... »
Et moi, dès lors, devant cette innocence que je
savais incontestable et dont la fraîcheur m’est restée toujours dans l’âme comme celle d’un bon
fruit au vent resté longtemps dans la bouche, –
de saisir la balle au bond et de m’écrier : « C’est
vrai... Elle a bien dit, ta mère. (Que ce tutoiement m’était donc à la fois doux à l’infini... et
cruellement incomplet !) Raison de plus pour mieux
nous aimer si c’est possible. » Et désormais, convaincus tous deux qu’il n’y avait plus de danger
et que le cher mal était fait, qu’il n’y avait plus à
y revenir, nous nous embrassâmes à tour de bras
et nous baisâmes à pleines lèvres. Après quoi,
Joseph de moi-même, Hippolyte par ma propre
initiative et, pour tout dire, trop tenté cette fois,
je m’enfuis comme un assassin qui laisse tomber
son couteau, comme un voleur que son vol effraie
et qui s’en va les mains vides, – mon coeur à
l’aise, tout de même !
Le temps s’écoulait et nous pouvions déjà présumer que le Jour qui n’en finissait pas d’arriver
en finirait tout de même, en août.
Néanmoins au dehors commençaient à circuler de
fâcheux bruits. La paix de l’Europe semblait compromise. Des bêtises impériales et de royales fourberies paraissaient devoir, comme de coutume,
être réparées par du sang. On convoquait le ban et
l’arrière ban des jeunes hommes, et la garde mobile à peine réunie, à moitié habillée et non encore
armée, faisait au camp de Châlons l’exercice avec
des bâtons. Or je faisais partie... sur le papier, de
la dernière classe à prendre pour cette nouvelle
milice. On n’avait pas encore touché à ladite
mienne classe, mais il était question au Corps
Législatif de s’en occuper. La peste du Corps Législatif et de la Garde Mobile et de la guerre et
du roi de Prusse et de l’Empereur et du prince de
Hohenzollern, qui s’en venaient tous à l’encontre
et m’avaient tout l’air de menacer, cette fois, d’une
manière légale, stricte, bien plus terrible, si possible, que tout le reste, déjà oublié, mon bonheur si proche.
Et mon amour s’en exaspérait davantage :
qu’allais-je faire peut-être de mal et de vilain ?
Heureusement une diversion survint sous la
forme d’un petit voyage de pur agrément.
 
XII
 
On comprendra que je m’étende peu sur ce
mince épisode dont je ne parle même ici qu’à
titre précisément de bonne, de très bonne diversion à une situation devenant pour ainsi dire
impraticable, vu l’état même des choses, contrarié, comme à plaisir, par de cruels événements
vraiment.
La marquise de M... que j’avais connue chez Nina,
femme elle-même remarquable par les dons de
l’esprit et du coeur, qui avait été, très jeune, l’amie
et un peu l’élève d’Alexandre Dumas le père, nous
invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus jeune
soeur et moi, à passer quelques jours dans son
château de M..., près d’Argentan. Plaisant séjour
au milieu d’une campagne des plus agréables
comme eaux et comme bois. Je ne parle pas du
bon cidre capiteux non plus que des vilains voisins processifs ni que des fameuses courses du
Pin, qui furent les extérieures distractions de cette
trop courte et, pour moi, néanmoins, encore
trop longue villégiature, au cours de laquelle notre
tout aimable amphitryonne multiplia les parties
de voiture, les repas improvisés, délicieux de
gaîté et substantifiquement parlant aussi, et les
anecdotes piquantes au possible qu’elle racontait
sans fin d’une manière captivante au possible.
Oui trop longue, cette pourtant charmante halte
aux champs, pour mon impatience de fiancé,
mes inquiétudes d’éventuel garde mobile des plus
patriotes, certes, mais, par surcroît des mieux
férus entre tous les amoureux du monde, et pour
tout moi, quoi ! Chaque jour je recevais et j’envoyais des lettres qui n’en finissaient pas. C’est
surtout en ces moments que j’intercalais dans ma
prose touffue et débordante, des « bonne chanson »
qui ne devaient pas faire partie du petit volume
qu’on connaît peut-être, et qui était chez l’éditeur,
sobre siete llaves, tout prêt à paraître le jour
même où le prince Galaor serait pour recevoir la
palme de son doux martyre.
Voici d’ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns de ces minimes poèmes, un peu vifs, n’est-ce
pas, pour faire positivement partie d’un cadeau
de fiançailles, mais au point, je crois, et bien dans
la note congruente à de si proches justes noces.
J’ai bien changé ma « manière » et de « manières » depuis. N’importe, j’éprouve un plaisir
que je ne saurais dire en retrouvant après tant
d’années, dans la poussière, tout à l’heure encore désespéremment secouée de « mes » tiroirs
jamais longtemps les mêmes et parmi les ruines
de ma mémoire, ces quelques épaves d’un vaste
naufrage de paperasses et de souvenirs :
 
O l’Innocente que j’adore

De tout mon coeur, en attendant

Qu’à ce bonheur timide encore,

S’ajoute le plaisir ardent,
 

Vienne l’instant, ô l’Innocente,

Où sous mes mains libres enfin

Tombera l’armure impuissante

De la robe et du linge fin.

Et luise au jour chaud de la lampe

Intime de ce premier soir

Ton corps ingénu vers quoi rampe

Mon désir guettant ton espoir,

Et vibre en la nuit nuptiale

Sous mon baiser jamais transi

Ta chair naguère virginale,

Nuptiale enfin, Dieu merci !
 

Je t’apprendrai chère petite,

Ce qu’il te fallait savoir peu

Jusqu’à ce présent où palpite

Ton beau corps dans mes bras de dieu
 

Ta chair, si délicate, est blanche,

Telle la neige et tel le lys,

Ton sein aux veines de pervenche

Se dresse en deux arcs accomplis ;
 

Quant à ta bouche, rose exquise,

Elle appelle mon baiser fier ;

Mais sous le pli de ta chemise

Rit un baiser encor plus cher...
 

Tu passeras, d’humble écolière,

Jen suis sûr et je t’en réponds,

Bien vite au rang de bachelière

Dans l’art d’aimer les instants bons.
 

Tu parles d’avoir un enfant

Et n’as qu’à moitié la recette.

Nous baiser sur la bouche, avant,

Est utile, certes, à cette

Besogne d’avoir un enfant.
 

Mais, dût s’en voir à tort marri

L’idéal pur qui te réclame,

En ce monde mal équarri,

Il te faut être en sus ma femme

Et moi me prouver ton mari.




Tels quels, j’écrivais, de M..., ces petits « vers »,
dont les deux derniers, maintenant que j’y pense,
après vingt-quatre ans, sont, par parenthèse, d’une
construction plus que contestable ; mais je ne
pensais guère alors qu’à mon but, me préparer
une facile et délicate pourtant nuit de noces,
aussi peu pénible pour les deux intéressés, par le
fait ! Les envoyai-je précisément tels quels ? Ici
ma mémoire hésite, peut-être bien atténuai-je
par-ci par-là, quelques traits, par trop caractéristiques. Bon de soulever quelques voiles, encore
bien des ménagements sont encore de bonne
guerre en même temps que de bon aloi, dans dés
escarmouches de cette nature, comme dans celles
moins platoniques qui allaient suivre, si les choses
le permettaient, sous si peu !
Enfin le jour du retour arriva, car celui du
mariage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que
d’aventures encore, et quelles ! entre cette coupe
divine et mes pauvres lèvres desséchées d’attendre
et d’attendre ainsi sans cesse ! Oui, que d’aventures, impossibles ! comme on dit, dans un si court,
mais si court espace de temps !
Car c’était la semaine du grand moment ! Les
événements avaient marché et marchaient à pas
d’ogres. Nous ne vîmes, tout le long du train
omnibus qui nous ramenait, et à toutes les
moindres stations, que réservistes rejoignant. On
ne parlait que de la guerre qui débutait si mal, de
trahison (déjà !), etc. Avec ce que j’ai dit précédemment on peut se rendre compte de ce que je
ressentais et comme amoureux et comme
garde mobile éventuel quand nous descendîmes
par cette triste « arrivée » de la gare Montparnasse. (Avez-vous remarqué que toutes les « arrivées » des gares de Paris sont tristes, même
quand, ce qui était notre cas, on n’a pas à subir
les affres de l’octroi.) Un air de tristesse indéfinie
planait comme un crêpe dans le crépuscule rouge
et noir d’une étouffante et menaçante soirée d’août
chargée d’odeurs moites et d’électricité. La foule,
d’ordinaire circulant insoucieuse et plutôt gaie à
ces heures dans ces parages, stationnait auprès
des kiosques à journaux, et c’était, du fiacre qui nous
emportait aux confins de la Rive droite, des gesticulations fiévreuses, doigts en l’air et têtes branlantes... La Renommée aux cent bouches assombrissait ses mille voix vocératrices plus ou moins
sincères de bonnes et mauvaises nouvelles, toutes
alarmantes d’ailleurs... pour moi surtout. Ah ! il
ne manquerait plus que çà !
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En dépit de mes reproches intérieurs (car à quoi
bon alarmer cette enfant, sans raison peut-être) ?
je ne pus m’empêcher, dès le lendemain soir, dans
un entretien véritablement passionné, de faire
part à Mathilde de mes tristes pressentiments
auxquels elle prit une part qui me nâvrait ensemble
et me charmait. Pour, néanmoins, écarter les trop
sombres préoccupations, elle et moi nous occupâmes des menus détails en vue de la cérémonie
de dans quelques jours. La couturière dut en voir
de grises et je ne laissais aucun repos au tailleur.
En même temps je tâtais ma future, avec laquelle
je me promenais depuis longtemps, sous l’égide
de sa mère, les jours de loisirs – depuis longtemps, oui, car je me rappelle comme d’aujourd’hui, avoir vu cette année-là le dernier boeuf gras
et le dernier chie-en-lit sérieux, passer, sous un
grésil des plus mémorables, sur cette glaciale
(ou torride) place de la Concorde. – je tâtais, dis-je,
discrètement ma future sur les cadeaux qu’elle
voudrait bien accepter dans la modeste corbeille
de noces que je lui destinais avec le regret que
celle-ci ne pût être « tout au moins » royale, et nos
stations aux devantures des bijoutiers et des
magasins de linge fin étaient sans nombre.
Tout allait donc au mieux pour nous et le matin de l’avant-veille de la date bénie put contempler mon réveil ravi, mon allée allègre au bureau
après le meilleur baiser donné à ma mère, un peu
soucieuse, elle aussi, à cause des nouvelles de la
guerre et de leur influence probable sur les délibérations des Chambres, mais enchantée de ma
présente belle humeur ; enfin, mon zèle administratif, objet de l’admiration légèrement inquiète
de mes collègues qui n’en avaient jamais tant vu
de ma part et de mes chefs littéralement ahuris.
Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de
la journée bureaucratique, aux environs de
quatre heures et demie, cinq heures, dans la lumière affadissante de la grande pièce aux murs
bondés de cartons pleins de paperasseries, où nous
étions quatre derrière des paravents et devant des
tables à casiers, chargés à en rompre d’autres
paperasseries en désordre, de lourds encriers, de
grimaces hérissées d’épingles, à noircir d’affreuses
feuilles blanches à en-têtes imprimés, avec des
formules toujours les mêmes, mandat de paiement de trimestre, etc., et des noms, Guglielmini,
Belloir, et tutti quanti, je vis, entrer, pâle, défait,
méconnaissable, un de mes bons amis, L... de R...,
garçon d’un coeur trop débordant, l’exaltation en
personne qui, brusquement, m’apprit que sa maîtresse venait de mourir en couches, et qu’il allait
se tuer, me montrait à l’appui un revolver affreusement chargé et me remettait aux mains un pli
assez lourd que je ne devrais lire, ajouta-t-il, qu’après sa mort, puis, avant que je pusse, abasourdi,
du moins le retenir pour quelque explication qui
eût peut-être modifié ses résolutions, s’enfuit, dépistant à travers les corridors et les escaliers mon
immédiate poursuite en vue d’essayer de le détourner d’un suicide épouvantable à mon coeur
d’ami sincère, et de le désarmer s’il était possible
et de le retenir parla force s’il fallait près de moi.
J’ignorais son adresse. Supposant qu’il me l’avait
laissée dans la lettre qu’il venait de me donner,
je décachetais cette lettre qui ne contenait qu’un
testament où il me chargeait de veiller sur l’enfant survivant dont la naissance avait coûté la vie
à la pauvre femme qu’il voulait, mon malheureux
ami, suivre dans la tombe. D’adresse, point... Ce
ne fut que le lendemain matin, qu’après mon petit
déjeuner, comme je m’apprêtais pour aller au bureau, m’arriva un télégramme, me priant de me
rendre en toute hâte à Passy, telle rue, tel numéro, et signé L... de R... Atterré et craignant
tout, mais dans le suprême espoir, que je sentais
chimérique, que l’infortuné me demandait peut-être en vue de me revoir et d’essayer de cramponner son désespoir à ma fidèle amitié, j’écrivis un
mot d’excuse à mon chef, et je pris un fiacre au
plus vite.
La veille, on m’avait trouvé rue Nicolet un air
toutsens dessus dessous, et quelques reproches, ô si
affectueux ! m’en furent adressés. Je n’avais pas cru
devoir me disculper davantage qu’en attribuant
mon un peu « triste figure » à une extrême fatigue
due à un excessif travail de bureau, ce chien de
bureau qui n’avait même pas consenti à deux ou
trois jours de congé avant mon mariage et ne
m’accordait, en suite de lui, que quarante misérables heures de répit !
Quand j’arrivai à Passy, je trouvai L... de R...
étendu sur son lit, tout habillé, le front percé
d’une balle. 0 cette tête, qui avait été belle avec
sa pâleur chaude et ses longs cheveux romantiques, cette tête affreuse, violette maintenant, aux
yeux encore plaintifs sous les paupières entrouvertes, à la bouche grimaçante et de côté, montrant les dents dans une ouverture d’expiration
dolente !
Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de
la mère qui ne me connaissait que par le bien que
son fils lui avait dès longtemps dit de moi... et
que l’atroce stupeur plus encore que l’immense
désespoir – un fils unique et chéri et qui la
chérissait ! – rendait incapable – douloureuse et
comme offensée par cette mort pour une étrangère ! – de s’occuper des misérables choses
qu’implique un décès, surtout un décès il-lé-gal.
Enquête, pour la forme, mais taquine quand
même, du médecin de la mairie, « obéissant
à des ordres spéciaux », visite plus vexatoire
encore du secrétaire de Monsieur le commissaire
de police du quartier, déclarations, témoins à décider, car, à Paris, on n’aime pas à contresigner
la fin d’un homme qui en a eu assez de l’existence
qu’on mène ici-bas !
Bien plus, la mère, catholique, me chargea
d’obtenir de M. le curé de Passy l’entrée à l’église
du corps de son malheureux fils. Je trouvai d’aile
leurs dans cet ecclésiastique un homme très affligé
de ce qui était arrivé et très touché de la présente
démarche qui, après m’avoir, comme devaient l’y
inviter mon âge et la grande sincérité d’émotion
que je manifestai, tout en me déclarant ou plutôt en me laissant deviner incrédule, un peu sermonné, accorda un « convoi de trois heures »
pour le lendemain...
Le lendemain qui était donc la veille de mon
mariage – cette fois, le soir même de cette avant-veille si tristement mémorable, j’avais expliqué
mon étrange tenue du soir précédent et l’on ne
m’avait pas su mauvais gré de l’explication, tout
au contraire, plutôt, – après l’envoi simultané à
mon bureau d’une nouvelle excuse d’absence et
de diverses invitations à la cérémonie du jour
s’ensuivant, j’assistai, en compagnie du seul
M. Anatole France, mon ami depuis longtemps et
toujours, depuis resté tel bien affectueusement
(pourtant de nombreuses lettres de part avaient été
envoyées par mes soins), aux courtes prières
d’après-midi, dernier adieu à celui qui n’avait pu
davantage lutter contre cette cruelle vie...
Dans quel état d’énervement je rentrai dans
Paris proprement dit, l’incident suivant en fera
preuve mieux que toute analyse psychologique.
La vérité venait d’éclater là veille, place Vendôme. Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon
qui avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser
follement toutes les fenêtres du quartier, hélas !
de la Bourse ! on apprenait la triple défaite et la
retraite « en bon ordre » de l’armée du Rhin. Une
extraordinaire surexcitation fermentait menaçante,
et d’ailleurs absurde, comme la suite devait le démontrer. On s’arrachait les journaux autour des
marchandes. J’en achetai un qui mit le comble à
l’état d’esprit horriblement fiévreux où je me
trouvais depuis la veille, et, je n’étais pas plutôt
installé de quelques instants sur la terrasse
du café de Madrid, où je trouvai nombre de camarades, littérateurs et ce qu’on n’appelait pas
encore politiciens, qu’un régiment venant à passer,
Marseillaise en tête, un formidable cri de « Vive
la République ! » s’élança de toutes les poitrines
– de presque toutes du moins ; car comme je
m’étais un peu levé et approché du bord du trottoir
pour mieux faire ma manifestation apparente, ô
de pur instinct, çà croyez-le bien, et sans espoir
d’une sous-préfecture après « la Glorieuse » imminente, un monsieur, chapeau rond, l’air d’un
calicot en délire m’apostropha : « C’est vive la
France qu’il faut crier, citoyen ! En un pareil jour
il n’y a plus de partis, il n’y a plus que le drapeau », etc., – et pour me prouver la vérité de
son dire, me désigna à des agents qui s’approchèrent et firent mine de m’empoigner. A cette
vue, et comme je gesticulais comme un beau diable,
proclamant encore et encore la République de
toutes mes forces, et ma foi ! de tout mon coeur,
les camarades de la terrasse et quelque public
m’arrachèrent aux agents qui d’ailleurs me tenaient
assez mollement, et je me dérobai aux ovations
par le passage Jouffroy. En voilà une affaire ! on
allait en apprendre de belles rue Nicolet ce soir ! Et
harassé, plein de soif et dans un désordre de toilette qui réclamait quelque soin de ma cravate et
autres accessoires, j’entrai au café de Mulhouse
qui depuis fut un bouillon et sur l’emplacement
duquel, jardin compris, s’est installé le Musée
Grévin. Là, je demandai la dernière absinthe que
je dusse prendre de longtemps, de pas assez longtemps, et le journal du soir le mieux informé qui
était alors, la Patrie, sous la forme patriarcale et
trapue qu’elle a perdue depuis, est-ce pour un
bien ? La première chose qui y frappa mes yeux
était ceci, à peu près textuel et cruellement exact
dans sa teneur : « Eugénie, régente à tous présents et à venir salut, promulguons, le Çonseil des
ministres entendu, le Corps législatif a voté, le
Sénat a adopté. Article unique : Tous les hommes
non mariés, des classes 1844, 1845, etc., qui ne
font pas partie du contingent, sont appelés sous
les drapeaux. »
Çà y était ! Mon mariage n’aurait pas lieu !
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Et dès après avoir, car je ne manquai jamais à
ce devoir, embrassé ma mère chez qui j’étais
rentré, comme un fou mais affectant le calme qu’il
fallait, et dîné vite, je la quittai dans une étreinte
qu’elle dut surtout attribuer à mon bonheur que
ce fût ma dernière soirée avant la suprême nuit, et
courus d’un trait jusqu’à mon paradis cru perdu !
Là, en attendant que « Mademoiselle » descendît au petit salon coutumier, j’essayai de me remettre un peu et de me composer un maintien, en
même temps que par une toux discrète dans le
creux de ma main je me préparais une voix appropriée. Je croyais y avoir réussi, au moins en partie,
mais dès l’entrée d’Elle tout mon échafaudage de
sang-froid et de calme s’écroula dans une émotion sans pareille dont l’expression soudaine hacha
d’illogiques exclamations et presque de sanglots
le discours prémédité que j’avais en tête. Mon
histoire, racontée de cette façon-là, commença par
l’abasourdir, elle me la fit répéter et répéter, et sa
conclusion, après d’évidentes alarmes qu’elle partageait de plus en plus à mesure que s’élucidait mon
récit réitéré, et qu’elle me cachait mal, d’ailleurs,
fut ce que murmurait encore quelque chose, ô de
si faible, en mon agité, en mon tumultuairement
contradictoire for intérieur :
– « C’est impossible, c’est tout à fait impossible ! »
Impossible, évidemment. Mais sûr, ô qu’oui,
hélas ! et je lui montrai un journal que j’avais
acheté en route.
Alors elle s’attrista, le dirai-je, jusqu’aux
larmes, ce qui me fit pleurer à mon tour. J’entrai
dans la plus grande exaltation et ce fut, après d’infinies lamentations réciproques, que, tombant à
genoux et la tête presque sur la jupe de son peignoir blanc tout simple qui grandissait un peu sa
petite taille et, un peu aussi, angélisait son corps
plutôt légèrement disposé à devenir potelé, je finis
par oser lui faire comprendre, à travers combien de
précautions (mais peut-être était-elle, depuis le soir
du baiser sur la bouche, plus instruite de ce qui
l’attendait dans l’état de mariage) qu’il serait
cruel, inhumain à elle, et préjudiciable à tous
deux, quoi qu’il arrivât et au cas où, le lendemain, on nous refusât, aux termes du décret impérial, de prononcer la formule d’union tant attendue, de ne pas m’accorder, avant le départ pour le
régiment tout ce que je lui demanderais, fût-ce cette
chose complémentaire dont lui avait parlé mon dernier petit envoi de vers. Elle me promit tout ce que
je voulus, et fort de sa parole que je savais fidèle, je
me relevai, plus ferme, mieux décidé au bien, redevins moi-même et, l’ayant baisée bien gentiment
sur sa menotte un peu fiévreuse, m’en allai dans
je ne sais plus quel état à la fois joyeux et navré,
mais en somme plutôt bien.
Nuit très calme, sans rêve. Réveil de bonne
heure, plutôt joyeux ! Au fond j’avais un bel espoir,
une certitude, quelle certitude au coeur et aux
sens ! En tous cas, çà irait bien. Car si j’étais amoureux, maintenant que l’amoureux pouvait compter
sur l’accomplissement de son désir le plus direct,
j’étais patriote aussi, et... oui, même
Mourir pour la patrie

 
moyennant un amour satisfait qu’on a dans la tête
et dans le sang, me paraissait vraiment bel et bon...
Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi, environ une heure avant que trois voitures de remise
vinssent prendre la « noce », composée de nos
quatre témoins au nombre desquels, entre un
médecin-major vieil ami de ma famille et un savant
de l’Institut, se trouvaient notamment mon regretté
Léon Valade et M. Paul Foucher, beau-frère de
Victor Hugo, l’homme le plus myope de France
peut-être, qui, moi lui ayant été présenté par ma
belle-mère comme le fiancé de sa fille, au sortir
du concert Pasdeloup, n’avait retenu de ma physionomie que ceci qu’il proclamait à tous ceux que
cela pouvait intéresser : « J’ai vu l’autre jour le
futur de Mlle M... C’est prodigieux ce que ce jeune
homme a de cheveux ! » Or, dès cette époque je
commençais à ébaucher et non « de main morte »
la parfaite calvitie qui me distingue aujourd’hui de
quelques-uns de mes contemporains, même des
mieux favorisés naturellement sous ce rapport-là...
L’on causait de tout un peu en attendant les quelques invités peu nombreux (vu les circonstances de
la guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises), parmi lesquels M. Camille Pelletan, un
camarade de longue date, alors poète et auteur
même d’une comédie en vers qu’il devrait bien
imprimer, car, ainsi, du reste, que plusieurs petits
poèmes dont il donnait à cette époque volontiers
lecture à ses intimes, elle était marquée au bon
coin banvillesque avec de l’originalité vraie... La
vie, qui est si baroque, a fait de ce fantaisiste
aimable, primesautier, gamin et enfant à ses heures,
un homme politique de qui d’aucuns, lesquels d’ailleurs peuvent sans usurpation se mettre en tête
des imbéciles du reportage parlementaire, ont fait,
de toutes pièces, le Croquemitaine et le Diable
sortant tout ébouriffé d’une boîte à ressort, qu’on
sait... et qu’on n’a jamais vu.
Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un
long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace
de sa récente convalescence et était redevenue,
peut-être un peu plus forte, la mignonne de
naguère. Elle me salua d’un regard où se lisait
l’assurance, la chère assurance de la veille et comme
de la résolution au quand même promis ! Sa vaillance me rendit encore plus vaillant et ce fut d’une
main de serment que je serrai la sienne, ferme aussi.
C’était donc charmant et ce fut d’un pied de conquête, presque, que j’escaladai le plutôt trop haut
marchepied de la seconde voiture où se tenaient
trois des témoins dont M. Paul Foucher qui finissait juste à ce moment précis une phrase qui signifiait que j’aurais bien de la chance si l’on nous
octroyait le conjungo, vu le décret, exécutoire, de
la veille...
La cérémonie, toujours un peu ridicule, du
mariage civil, rendue on eût dit plus solennelle par
précisément cette inquiétude que nous partagions
tous plus ou moins, commença par des lectures
suivies de signatures sans fin. Après quoi le maire
de l’arrondissement qui s’était dérangé en personne, mon beau-père étant quelque chose dans
les « légumes » de l’arrondissement, conseiller cantonal, si je ne me trompe, procéda d’une voix bredouillante à l’énonciation des articles du Code
appropriés à la circonstance, et, finalement,
à la question double, but de tout ce remue-ménage.
« Consentez-vous à prendre pour épouse Made-moi selle une telle ? consentez-vous à prendre pour
époux Monsieur X ?... »
Il fut répondu « à haute et intelligible voix » de
part et d’autre, je vous en réponds.
Le mariage religieux qui prit place un quart
d’heure après en l’église Notre-Dame de Clignancourt, m’importait peu – et dirai-je quil importait
peu à ma « femme » ? laquelle, en dépit du vernis que les bienséances sociales exigeaient encore
en ces ères reculées, n’était guère plus croyante
que moi ni que ses parents...
Et Dieu ? Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas.

La seule, mais qui m’est bonne, particularité de
cette dernière cérémonie consista en la présence à
la sacristie de Mlle Louise Michel, qui dans ce
temps-là vivait de leçons en ville et en avait
donné quelques-unes à ma femme. Elle n’osa, me
dit-on après, en m’apprenant sa présence à la
sacristie car je ne la connaissais pas de traits,
m’aborder pour me congratuler comme cest
l’usage, mais remit à ma femme quelques vers où
elle nous engageait à rester de bons citoyens s’appliquant à en procréer et à en former dautres.
Grand, naïf, trop bon coeur, mais si grand, celui-là, malgré tant de belles erreurs !
Et fouette, cocher, pour le déjeuner dinatoire
rue Nicolet, le thé et le piano jusqu’à dix heures...
et la nuit nuptiale !
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La nuit nuptiale ? – Elle fut tout ce que je m’en
étais promis, j’ose dire tout ce que nous nous en
promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines heures autant de délicatesse de ma part et
de pudeur de la sienne que de passion réelle,
ardente, des deux côtés. Elle fut, cette nuit, sans
pair dans ma vie et, j’en réponds, dans la
sienne, dans toute la sienne ! Elle fut suivie de maintes autres nuits consécutives qui constituent peut-être le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre
de sentiments – car j’ai beaucoup aimé dans ma
vie, beaucoup trop ? eh bien, non ! décidément
non ! Et l’amour, voyez-vous, croyez m’en plutôt
que de m’en blâmer d’avance, c’est sinon le tout,
ah ! du moins bien le presque tout, le mobile
quasiment unique de toutes les actions dignes de
ce nom, et ne me parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire ! tout au plus peut-être de
l’Art. Et encore, et encore, l’Art, tout seul ?...
Quoi qu’il en soit, une semaine se passa dans la
maison de la rue Nicolet puis une autre et quelques
jours dans un appartement que nous occupâmes
rue du Cardinal Lemoine, quinzaine délicieuse,
puérile et grave en même temps, qui devait cesser
si tôt pour quelles années et pour quel avenir,
Dieu vengeur !
Le 4 septembre éclata soudain comme une
bombe malgré de déjà sinistres prévisions, mais
le malheur surprend toujours. Hélas ! je l’accueillis avec un enthousiasme non coupable,
puisque j’avais des convictions sincères et si désintéressées et que je restais patriote, oui, patriote
et je sais tous les raisonnements là-contre que je
comprends sans les admettre ; mais vraiment
quand j’y réfléchis bien maintenant que je n’ai
plus guère d’opinions autrement que philosophiques, c’était mal de ne pas voir la France dans le
désastre de l’Empire, mais la seule République,
cette République revenant, elle aussi, somme
toute (mais, c’est vrai, ne revenant que pour défendre la patrie) dans ces fourgons de l’étranger,
tant reprochés à cette plutôt malheureuse et maladroite que malhonnête Restauration de 1815.
Ma femme, rhum, teneatis, seize ans, toute à
moi désormais et à son petit plutôt encore qu’à
son jeune ménage, partageait, dirais-je ma joie quasiment impie, et c’était à la fois plaisir et pitié, à cause
de sa gentillesse, précisément, à la fois, de l’entendre dire de sa voix de caresse puérile : « Maintenant
que nous l’avons, tout est sauvé, n’est-ce pas,
dis ? Çe sera comme en... comment donc ? » Elle
voulait dire Quatre-Vingt-Douze. Je lui soufflais
la date de cet « épisode qui ne se renouvellerait
pas », selon la prophétie de M. de Bismarck...
Enfin c’était un assez, tout çà, ridicule et, au fond,
triste commencement patrouillotte de ce qu’on devait dénommer deux ou trois mois plus tard, « la
fièvre obsidionale. » Mais aussi c’était de ma faute
et je n’avais qu’à ne pas lui avoir adressé dans la
Bonne Chanson, qui venait de paraître sans
trop de vente, naturellement en des circonstances
pareilles, des vers un peu « pompiers », Quarante-Huit au possible et que j’admirais beaucoup
alors.
Nous vivons en des temps infâmes

Où le mariage des âmes

Doit sceller l’union des coeurs.




En ce siècle d’affreux orages

Ce n’est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs !




Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet
j’ai suffisamment, à travers une affabulation à
dessein violente et toute de fantaisie, rendu compte
de ces infiniments petits détails de mes débuts
dans le mariage en temps de guerre . Il va sans
dire que moi aussi, je coupais dans tous les ponts
du moment, et qu’alors qu’une bonne, qu’une
grosse partie de mes « collègues » de la préfecture de la Seine s’empressaient de bénéficier des
nombreuses exemptions accordées à tous les employés de l’Etat et de la Ville quant à ce qui concernait le recrutement de la Garde Nationale de
marche, et même de l’autre (côté des pantouflards), je me fis inscrire dans le 160e bataillon –
la Rapée-Bercy qui était de faction entre Issy,
Vanves et Montrouge. Tous les deux jours, armé
de mon fusil à piston qui devait bientôt se promouvoir en un fusil « à tabatière » je montai des
gardes combien inutiles ! Dans les commencements, c’était véritablement charmant, véritablement, et je n’exagère en rien. D’abord, on était
dans ce délicieux mois de septembre aux matinées aigrelettes et clairettes si préférées des gens
matineux comme je l’ai toujours été : la marche
au pas, l’exercice, gymnastiques astringentes et
apéritives au possible, etc, etc., quelles piquantes nouveautés ! Il y avait bien à cette médaille...
militaire, un revers, qui était, immédiatement
parlant (mais ceci rentrant un peu, en quelque
sorte, dans notre plan héroïque à mon héroïne
de femme et à moi), qui était cette séparation
d’un jour et d’une nuit, d’ailleurs vite et bien compensée par une mise s’ensuivant des « morceaux
doubles », caresses et baisers, – et aussi, aussi,
des habitudes de jeu de bouchon, de marchands
de vin, de pipes, qu’on arrose et de propos...
soldatesques qu’on échange puis qu’on retient, –
si bien, si bien, que notre première querelle eut
lieu ! 0 la première querelle dans un jeune ménage,
quelle affaire ! Date mémorable, souvent fatale.
Ce dernier cas fut le nôtre.
Elle vint à propos d’une rentrée, tardive et des
plus avinées ou absinthées, des remparts. Ma
femme éclata en sanglots dès m’avoir vu, puis en
en reproches... Çà, aussi, c’était en trop – et je
me fâchai à mon tour. Et très haut. Le lendemain, qui était donc un jour de bureau et de
repos relatif pour moi, comme je rentrais de
meilleure heure que d’ordinaire, mon travail à
l’Hôtel de Ville terminé, ma femme n’y était pas.
« Madame a dit en partant qu’elle reviendrait
juste pour dîner : elle est chez ses parents. » Or ses
parents, par une étrange stratégie en vue d’éviter le
bombardement, avaient quitté leur maison de Montmartre pour prendre un appartement boulevard
Saint-Germain ! A. deux pas d’ailleurs de chez
nous. Sans débrider, et un peu furieux, au fond,
de quoi et pourquoi, je fis le mauvais geste d’aller
là, non sans avoir demandé depuis quand
Madame était sortie. Depuis peu. Mais les bonnes
faut-il s’y fier, les jeunes bonnes des jeunes
femmes surtout ?... Bien entendu je trouvai ma
femme qui m’accueillit même avec un plaisir sans
nul doute sincère, mais qui, dans la disposition
d’esprit où je me trouvais, me parut comme ironique, – et le soir, chez nous, après un dîner,
brûlé, de cheval et de conserves de champignons,
se produisirent la seconde scène et – la première
claque.
Dieu vous préserve d’entamer l’une et de
donner l’autre !
Je devais, de par la logique même et la loi
morale aussi bien que physique de la vitesse
acquise, amèrement regretter ma double initiative dans ce cas... de conscience.
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Ç’allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu, boira
et tel, nest-ce pas, mon Dieu, qui a frappé, périra frappé, selon votre parole. Avec des masses,
des tas, des flottes de réconciliations sincères,
comment donc ! ce fut toujours à recommencer.
Tel un jeu de balles, – de foot ball, car cela
en venait trop souvent jusqu’au trépignement. Et
cela dura ainsi balancé, compensé, pour parler plus
équipollemment, jusqu’à la fin du siège de Paris.
Je passe sur les héroïsmes de ces mois plutôt
maussades et férocement enrhumés jusqu’aux rhumatismes futurs... et présents. Depuis, des bronchites, grâce auxquelles je pus quitter « les
armes » et rentrer dans la vie privée, désormais
une espèce d’enfer intermittent duquel ne me tira,
par d’étranges moyens, comme on va voir, et pour
un temps trop court ! que la Commune, elle-même,
dans ses suprêmes horreurs.
J’étais resté à Paris après le 18 mars. D’abord,
j’y avais mon travail, précisément dans le local,
siège de l’insurrection triomphante ; ensuite ma
mère, souffrante en ce moment, y habitait toujours la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma
femme et moi, notre joli appartement sur le quai,
avec un balcon qui nous était mitoyen avec celui
de Mme Clément, femme du déjà célèbre alors
ex-commissaire (impérial) aux délégations judiciaires, pour le moment à l’étranger, enfin et plutôt surtout parce que le mouvement me plaisait,
qu’il me semblait une revanche sur la veulerie des
gens du Quatre-Septembre, que je comptais
des amis parmi les nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, mon camarade d’étude, pendant des années, à la pension L..., Jules Andrieu,
mon collègue de tout naguère, à l’Hôtel de Ville,
et d’autres en sous-ordre ; et encore cette dernière considération ne primait pas dans mes motifs politiques : non, j’avais, dès l’abord, aimé,
compris, croyais-je, en tout cas bien sympathisé
avec cette révolution à la fois pacifique et redoutablement conforme au si vrai, Si vis pacem para
bellum ; avec ce manifeste anonyme, à force de noms
obscurs et volontairement modestes sous la simple
rubrique de Comité central, qui, ainsi que
caractérisaient son allure du début des vers
de moi, dont le premier seul n’est resté en
tête,
Sans déclamation et sans logomachie

avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien,
la question politique intérieure et indiqué d’un trait
parfait le futur problème social à résoudre illico,
fût-ce par les armes... Les choses s’étaient gâtées
depuis. En face du gouvernement absolu de Versailles et des stratégies à la Cavaignac, mises en
oeuvre par le Thiers des rues Transnonnain et
de Poitiers, s’était substituée à la belle évolution
populaire, la seule intelligente peut-être évolution populaire de toute la Révolution française à
travers ce siècle, la reconstitution, historique jusqu’au plagiat, d’une impossible Commune de Paris, bavarde, brouillonne, doctrinaire en outre !
N’importe, le mot, alors magique pour mon esprit
tout imbu d’hébertisme pittoresque, m’avait séduit
comme m’avait convaincu la si claire et bien manifeste expansion du 18 mars.
Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je
ne fus pas à mon aise du tout. A vrai dire, après
avoir gardé mon humble emploi de rédacteur à
l’ordonnancement, j’avais accepté la sinécure, à
défaut d’aucun ordonnancement possible dans
une telle administration succédant à plus de six
mois d’une administration presque « aussi pire »,
la sinécure, comme qui dirait l’honorariat de la
fonction de « chef du bureau de la presse », dont
le titulaire, plus tard fortement condamné par
les conseils de guerre, existait, absolument, au ci-devant ex-ministère de l’Intérieur. J’étais resté
dans ma pièce d’autrefois où il y avait place pour
deux, et écrit sur la porte aux vitres dépolies
depuis des temps immémoriaux : « LE PUBLIC
N’ENTRE PAS ICI. »
Mes occupations consistaient à parcourir les
journaux et à en signaler les articles favorables ou
hostiles à la Commune. J’étais aidé dans ce travail peu dur, par un homme d’une cinquantaine
d’années, que j’ai eu depuis des raisons de croire
avoir été un mouchard déguisé en communard
trop fanatique, qui découpait et collait sur de
grandes feuilles de papier vergé, les paragraphes
incriminés, sillonnés préalablement par moi de
soulignés au crayon rouge et bleu, et reliés entre
eux par de vigoureux commentaires de ma façon.
A quatre heures, j’allais porter « l’ouvrage » au
cabinet du membre compétent. Qu’advint-il de
ces rapports ? je n’en sais rien, car l’incendie postérieur de l’Hôtel de Ville fit disparaître totalement toutes pièces administratives d’entre les
miennes, en compagnie de plusieurs choses en
vers et en prose dont je déplore moins la perte
que je ne me reproche l’assez sot rôle que j’avais
joué là pendant ces deux mois d’illusions, par le
fait généreuses, que je ne regrette pas, somme
toute, d’avoir eues, elles.
Donc, j’étais passablement inquiet de l’avenir
tout proche quand, le lendemain d’un soir de la fin
de mai où j’avais, quel spectacle d’affreux cabotinage ! assisté à une réunion publique dans
l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement, je fus.
réveillé par la voix de ma femme qui rêvait très
haut. Elle disait : « Les voilà ! ô les sales mouches ! y en a-t-il, y en a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il !
Vite, sauvons-nous, Paul, » Puis elle se réveilla,
ne se souvenant pas, comme il arrive presque
toujours, de son rêve que je lui racontai, et dont
nous finîmes par rire. Puis je sonnai la bonne pour
le chocolat habituel du matin. La falote créature,
une linotte, comme je disais en la comparant avec
l’oie qu’était une autre servante de chez mes beaux-parents, avant même d’avoir déposé les deux
tasses et les deux croissants sur chacune de nos
tables de nuit (ai-je dit que notre lit était « de
milieu », suivant notre ancien projet légèrement
amélioré... en ma faveur ?), s’écria en mots entrecoupés : « Ils sont entrés, madame, ils sont à la
Porte-Maillot ! »
C’était vrai, comme je pus m’en assurer tout
de suite, en percevant des fumées d’obus éclatés
avec une force d’à bout-portant sur l’Arc-de-Triomphe et au-delà, en plein Champs-Élysées.
Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant de toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale précipitée eurent bientôt corroboré cette
brusque nouvelle.
– Paul, me permets-tu d’aller à Montmartre
mes beaux-parents, toujours, avec un instinct à
l’envers du danger à éviter, avaient réintégré leur
domicile de la rue Nicolet), je reviendrai aussitôt.
– Vas-y donc ! répondis-je ajoutant peu gracieusement d’ailleurs, sans l’avoir embrassée, si
ma mémoire est sûre : Rapporte des nouvelles,
surtout !
Je restai à la maison, ayant peut-être des intentions sur la bonne qui était mignonne et qui
commençait à avoir si peur, qu’elle semblait ne
demander, dès qu’elle se vit seule avec moi, pas
mieux que d’être rassurée...
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D’ailleurs, remettant à plus tard ces projets
dont je ne me proposais que de prendre un léger
à-compte, et à ce pourvoir dans l’après-midi, après
un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux
renseignements, non sans avoir prévenu celle qui
était en ce moment, pour moi, la « belle enfant »,
un ancillaire caprice, quoi ! de mon prompt retour
et linvitant, après ses petites courses pour le
déjeuner, à rester à mattendre, si elle préférait,
chez la concierge. Comme de toutes parts on ne
me donnait que des nouvelles de plus en plus terribles et que du quai on voyait les flammes blanches, sur le bleu du ciel splendide, du palais des
Tuileries et de lhôtel du Ministère des Finances,
à mon tour je fus pris d’une fringale de voir ma
mère, bien isolée dans ses Batignolles où nous
avions, ma femme et moi, été vivre plusieurs
mois chez elle qui avait plus de provisions, oeufs
et pommes de terre, que nous. J’allai jusqu’au
Château-d’Eau, à travers une agitation effarée et
mal guerrière, mais menée au son du tambour.
 
Entendez-vous, c’est le tambour

De la gard’ nationale,

De la gard’nationale.




Là, un escogriffe mi-sous-off, mi-souteneur dans
le civil, muni d’un grand sabre et coiffé d’un képi
monstrueusement galonné, chef d’une barricade en
érection, me mit un revolver sur la tempe m’intimant de rebrousser chemin, en dépit de la carte de
circulation timbrée de la Commune de Paris que je
lui présentais. « J’emmerde la Commune et vous, et
filez vite d’où vous venez, ou... » Devant le
quos ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai en effet et essayai à plusieurs reprises de « forcer les lignes ». Partout le même
insuccès découronna et finit par décourager mes
efforts. Je rentrai rue du Cardinal Lemoine.
La concierge m’aborda par ces mots qui me stupéfièrent en même temps que ma bonne tapie au
fond de la loge claquait, on eût dit, des dents en
me regardant comme on implorerait un Zeus Sôter :
– Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur
votre palier qui vous attendent.
– Ils n’ont rien dit ?
– Que votre nom, et s’annonçant comme de
vos amis, mais ils ont une mine...
Quatre à quatre je grimpai et me trouvai en
face de mon ami Edmond Lepelletier, le publiciste
bien connu et Emile Richard, mort, longtemps
après, président du conseil municipal de Paris,
– noirs de poussière et de poudre, qui sortaient
d’une barricade toute voisine et me demandaient
asile.
Naturellement je les introduisis chez moi et nous
commençâmes la crémation des bandes de pantalons, la destruction également par le feu des
képis, par le jet dans les latrines des boutons de
fer blanc, et autres précautions contre une perquisition probable. D’armes et de cartouches, plus
question ; ils les avaient jetées en chemin.
Défaite complète, me dirent-ils. Dans quelques
heures les Versaillais occuperont le quartier...
Nous mangeons de grand appétit, eux surtout,
servis par la bonne remontée sur mes pas, que
nous plaisantâmes sur ses craintes et qui parut
plus tranquille désormais. Moi, cette soudaine
visite d’amis chers mais présents me contrariait
un peu, étant donné les vues dont j’ai parlé plus
haut, – mais l’hospitalité, dans des circonstances
pareilles, primait tout, n’est-ce pas ?
Vers dix, onze heures, nous perçumes distinctement la fusillade qui s’approchait. Un bruit sec
et roulant de moulin : le tic-tac, vraiment... Et du
balcon nous assistâmes au déploiement en bon
ordre du bataillon des vengeurs de Flourens (Florence, prononçaient les gens de la rue, de même
qu’ils disaient Félixe Pyat et Paschale Grousset)
gamins dans les quinze, seize ans, vêtus en chasseurs à pied de la garde impériale, costume noir
et vert, culottes de zouaves, large ceinture blanche, et l’air crâne, trop crâne, mais qui se firent
tuer jusqu’aux derniers, le lendemain, à la barricade du pont d’Austerlitz par des marins par trop
furieux vraiment...
En même temps sortait du campanile de l’Hôtel-de-Ville une mince fumée noire ; et au bout de
deux, trois minutes, au plus, toutes les fenêtres
du monument pétèrent, laissant échaper d’énormes flammes, et le toit s’écroulait parmi une
immensément haute et large aigrette détincelles.
Ce feu dura jusqu’au soir, tombant dès lors sous
la forme d’un brasier colossal qui devint pour
les journées s’ensuivant, un gigantesque fumeron.
Et le spectacle, horriblement beau, fut repris à
la nuit, par la canonnade des buttes Montmartre
qui forma de neuf heures à trois heures du matin un
feu d’artifice comme on n’en voit pas. Dans la journée nous avions eu l’explosion de la poudrière du
Luxembourg, terriblement forte, et linvasion,
pleine de promesses, dans l’escalier de la maison,
d’une foule de gens avec leurs hardes, échappés
des entours du Panthéon sur la menace et, dans
leurs esprits, la certitude de limminente destruction par la mine, de l’oeuvre de Soufflot. Ma femme
n’était pas revenue, ce qui ne m’étonnait pas par
ces circonstances et j’étais bien anxieux de ce que
devenait ma mère dans un quartier paisible d’ordinaire, mais, dès le principe, fortement travaillé
dans le sens insurrectionnel... Vers quatre heures
du matin, mes hôtes couchés sur des matelas dans
la salle à manger, moi dans la chambre nuptiale
cette fois déserte, comme l’aube se levait radieuse
dans le ciel tout retentissant du bruit infâme de
la bataille, – un grand coup de sonnette nous lit
tressaillir. Je courus à moitié nu à la porte : ma
mère, haletante, avait passé la nuit entière à franchir des barricades assiégées ; tout à l’heure, là
tout près, n’avait-elle pas assisté, rue de Poissy,
à un massacre d’« insurgés », hommes, femmes,
enfants.
Oh, disait-elle en frémissant encore, je suis
femme de militaire, mais, aujourd’hui, j’ai l’uniforme et les armes en horreur.
Combien de baisers, n’est-ce pas, et quelle
effusion !
– Et ta femme ?
A ce moment un second coup de sonnette
se fit entendre. C’était ma femme. Enfin !
Cette fois je l’embrassai bien fort et nous pleurâmes de joie tous trois. On s’occupa de faire évader nos amis compromis, ce qui eut lieu, grâce à
ma garde-robe dégarnie et celle un peu aussi, de
l’excellent propriétaire d’alors, M. Brazies père qui
se prêta, en véritable homme de coeur à cette oeuvre de salut. Les fugitifs purent regagner leurs
domiciles sains et saufs, moyennant toutefois une
petite aventure arrivée à Lepelletier qui, s’étant
engagé pour la durée de la guerre, avait vaillamment fait toute la campagne de Paris depuis la
retraite de Mézières, et qui, à ma porte, rencontra
des soldats de son régiment conduits par un sergent qu’il connaissait pour avoir bu avec lui à la
cantine, et avec qui il but, cette fois, à la cause
de l’Ordre N. de D !
Eux partis, ma femme nous confia qu’elle était
enceinte de deux mois passés : ce qui, pour quelque temps, me ramena vers elle, selon, d’ailleurs,
les conseils de ma mère qui se doutait bien que
tout n’allait pas pour le mieux dans mon ménage.
Et tout alla cahin-caha dans ce ménage... jusqu’à l’arrivée à Paris, vers octobre 1871, d’Arthur Rimbaud, pour qui ma femme conçut tout
de suite une jalousie absolument injuste, alors !
dans le sens vilainement désobligeant qu’elle
l’entendait... Il ne s’agissait en principe, non pas
même d’une affection, d’une sympathie quelconque entre deux natures si différentes que celle
du poète des Assis et la mienne, mais bion d’une
admiration, d’un étonnement extrêmes en face
de ce gamin de seize ans qui avait dès alors écrit
des choses, a dit excellemment Fénéon, « peut-être
au-dessus de la littérature »...
Ici finissent, pour un temps peut-être, mes
« Confessions ». L’ensemble de mon oeuvre en
prose et en vers témoigne assez, d’aucuns disent
ou trouvent que c’est trop, de beaucoup de défauts, de vices même, et d’encore plus de malechance, plus ou moins dignement supportée.
Mais tout de même et sans trop de vanité ou
d’orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir
de morale moyenne à ma vie :
« On est fier quand on se compare. »
Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que
j’ai essayé d’être et qui n’est peut-être pas tout à
fait submergé, ne dois-je pas répéter, parlant de
tout mon passé, avec cet autre confesseur de soi-même, l’adorable évêque d’Hippone :
« Domine, noverim te ! »
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