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 CONFESSIONS
 



PREMIÈRE PARTIE
 



__________




I
 




On m’a demandé des « notes sur ma vie ». C’est 
bien modeste, « notes » ; mais « sur ma vie », c’est 
quelque peu ambitieux. N’importe, sans plus m’appesantir, 
tout simplement, — en choisissant, élaguant, 
éludant ? pas trop, — m’y voici : 


Je suis né, en 1844, à Metz, au no 2 d’une rue 
Haute-Pierre, en face de l’École d’application pour 
les futurs officiers du Génie et de l’Artillerie. Je me 
rappelle une petite pension où j’allai jusqu’à l’épellation inclusivement, 
dans une rue aux Ours, chez 
une demoiselle très gâteau, et c’est tout le souvenir 
que j’ai d’elle et de mes études sous sa direction. 
De notre premier étage je voyais tous les matins 
passer à cheval la longue file des élèves de l’École 
d’application en petite ou en grande tenue, selon les 
jours, des sous-lieutenants des deux armes savantes, 
et mon petit cœur tout militaire trottait, galopait derrière eux, Dieu sait comme ! Mon père était 
capitaine du Génie, et chez mes parents c’était souvent 
le tour des choses de l’armée, dans les conversations, 
et des officiers du régiment aux soirées 
hebdomadaires, whist et thé, qui s’y donnaient. 
J’étais si fier du bel uniforme paternel : habit à la 
française au plastron de velours avec ses deux 
décorations d’Espagne et de France, Alger et Trocadéro, 
bicorne à plumes tricolores de capitaine-adjudant-major, 
l’épée, le bien ajusté pantalon bleu 
foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds ! si 
fier aussi de son port superbe d’homme de très 
haute taille, « comme on n’en fait plus », visage 
martial et doux, où néanmoins l’habitude du commandement 
n’avait pas laissé de mettre un pli 
d’autorité qui m’imposait et faisait bien, car j’étais 
mauvais comme un diable quand on me tolérait 
trop d’espièglerie. 


Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que son 
extrême bonté n’empêchait pas toutefois, si les 
choses allaient à l’excès de mon côté, d’en venir du 
sien aux justes extrémités. Plus tard, beaucoup plus 
tard, quand j’eus grandi, à quoi bon ? vieilli, pourquoi ? 
elle était coutumière, vaincue à la fin par 
mon adolescence tumultueuse et ma maturité pire 
dans l’espèce, de me dire, lors de nos scènes, 
en forme de menaces auxquelles elle savait bien 
que je ne croirais pas : « Tu verras, tu en feras tant qu’un jour je m’en irai sans que jamais tu saches où 
je suis. » Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles, 
et la preuve, c’est qu’elle est morte d’un refroidissement contracté en me soignant de la maladie qui 
me tient encore. Eh bien, je rêve souvent, presque 
toujours, d’elle : nous nous querellons, je sens que 
j’ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber 
à ses genoux, plein de quelle peine de l’avoir contristée, de quelle affection désormais toute à elle et 
pour elle… Elle a disparu ! et le reste de mon rêve 
se perd dans l’angoisse croissante d’une infinie recherche inutile. Au réveil, ô joie ! ma mère ne m’a 
pas quitté, tout ça n’est pas vrai, mais, coup toujours terrible, la mémoire me revient : ma mère est 
morte, ça c’est vrai ! 


Il ne faudrait pas conclure de là que je fusse un 
enfant pervers ou méchant. J’avais mes moments 
fréquents de gentillesse et il suffit, pour en être 
convaincu, de voir mon portrait fait quand j’avais 
quatre ans, portrait dont l’original est actuellement 
en la possession de mon ami Raymond de la Tailhède qui le tient du si regretté Jules Tellier à qui je 
l’avais donné. J’y suis représenté en petit bonnet à 
ruches surmonté d’un bourrelet blanc et bleu. (Mon 
prénom de Marie m’avait voué à la Sainte Vierge 
qui s’est souvenue de son filleul vers 1873-74, 
époque où j’écrivais Sagesse si sincèrement !) On 
me reconnaît encore dans cette d’ailleurs assez jolie gouache. J’y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis 
ainsi parler, grisonné depuis, avec une bouche à la 
lèvre supérieure en avant et l’air foncièrement naïf 
et bon. Ai-je tant changé que ça ? En laid, oui ; en 
mal ? je ne crois pas. 


Outre mes parents j’avais une cousine, de huit 
ans plus âgée que moi, orpheline du côté de ma 
mère, que celle-ci et mon père avaient recueillie et 
élevaient comme leur propre fille. J’ai toujours eu 
pour elle l’affection d’un jeune frère et elle m’aimait 
tendrement. 


Pauvre chère cousine Élisa ! Elle fut la particulière douceur de mon enfance dont elle partagea et 
protégea longtemps les jeux ; parfois, dans les commencements, elle fut un peu, enfant elle-même, la 
complice innocente des malices ou plutôt encore 
l’inspiratrice des gentillesses puériles qui constituèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait 
mes grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me 
grondait si gentiment entre temps. Avec l’âge, ce 
furent de bons conseils, des exemples aussi de 
soumission, de déférence et de prévenance qu’elle 
me donnait et dont je profitais plus ou moins — et 
c’était une petite mère sous la grande, une autorité 
non plus douce, non plus chère, mais comme de 
plus près encore. Quand elle se maria, pour mourir 
hélas ! quelques années après, notre affection continua la même, et, que disais-je plus haut ? complice encore de mes malices d’alors, ce fut elle qui me 
fournit l’argent nécessaire à la publication de mon 
premier livre, ces Poèmes saturniens où éclate 
bien le moi fantasque et quelque peu farouche que 
j’étais…


À l’époque de ma toute petite enfance à laquelle 
je reviens après cet écart en avant, les régiments 
se déplaçaient fréquemment. Celui de mon père dut 
quitter Metz peu après ma naissance et rejoindre à 
Montpellier. De ce séjour j’ai surtout à la mémoire 
de très somptueuses processions religieuses où des 
jeunes gens de la ville en robes monacales de 
diverses couleurs, la plupart du temps blanches, 
avec des cagoules rabattues sur la tête, percées de 
trois trous pour la vue et la respiration, se joignaient, 
qui m’effrayaient passablement. C’est pénitents 
qu’on les nommait et qu’on les nomme encore ; 
moi je les appelais « les fantômes » ! 


Dans la maison où nous demeurions, il y avait 
deux vieilles filles, marchandes de jouets, à qui ma 
bonne me confiait quand mes parents sortaient le 
soir. C’était pour moi le paradis, naturellement, 
cette boutique ! J’ai encore dans les yeux les resplendissants 
Polichinelles, joie et terreur, et tous 
ces tambours et toutes ces trompettes et les chariots 
sans nombre, et la pelle et le seau pour les 
trous dans le sable, et les paysages en boîte pour 
l’éparpillement des soldats de plomb grands comme les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que 
les moutons, et les bergers de Nuremberg ou supposés tels, et tant et plus d’autres merveilles ! Un 
soir d’hiver que j’étais sur les genoux d’une de ces 
demoiselles, prêt à m’assoupir, charmé de voir, à 
travers mes cils se rapprochant qui me kaléidoscopaient les choses, écumer sous le couvercle 
soulevé et d’entendre, parmi les bruits indistincts 
du demi-sommeil, chanter l’eau d’une bouillotte, 
j’eus l’idée, je m’en souviens comme d’hier et je 
crois, tellement j’y suis, que j’aurais encore l’idée, 
— l’idée ! — de plonger ma main droite dans la 
belle eau d’argent frisé qui faisait de si jolie musique. 
Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable 
brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé 
de l’usage d’un bras et suis demeuré aussi adroit et 
maladroit d’une main que de l’autre, ce qui se 
terme ambidextre, si je ne me trompe. 


Le Peyrou ! Qu’il y faisait chaud sous ces arbres 
comme noirs, au long de ces haies épaisses comme 
des murs ! J’en revenais tout sale de terre tripotée 
et tout essoufflé d’avoir couru dans les allées 
d’ombre moite et de soleil pulvérulent. 


Ma grande aventure à Montpellier fut celle du 
scorpion. Pierre-et-Paul, l’un des biographes qui 
exercent sous le Vanier des Hommes d’Aujourd’hui, 
l’a racontée en l’héroïsant quelque peu. Voici la 
vérité stricte : on m’avait fait un verre d’eau sucrée que j’allais boire, quand, en agitant la petite cuiller 
pour que le sucre fondît, j’aperçus quelque chose 
d’anormal parmi l’effervescence des bulles d’air 
montant et descendant en tournoyant. Ce quelque 
chose était un scorpion de la plus ténue espèce, 
transparent et presque invisible, telle une crevette 
en miniature, dans son tortillement comme fondu 
dans l’agitation de l’eau. Plagiaire inconscient de 
Victor Hugo en lisières s’exclamant devant son 
frère nouveau-né, je m’écriai « bébète ! » — et le 
malencontreux petit monstre mourut, non pas avalé, 
ainsi que l’affirme l’inexact anecdotier du Quai 
Saint-Michel, mais des suites d’avoir été jeté au feu 
séance tenante.




__________
 



II
 




Il était écrit que je ne devais pas avoir de chance 
en ce qui concernait la « faune » — si je puis 
m’exprimer ainsi, ce que je crois peu — de Montpellier, car quelque temps après mes démêlés avec 
le scorpion dont il vient d’être question, étant 
tombé malade, je dus subir l’application d’une 
sangsue qui poussa le zèle et l’amour du métier si 
loin que, ma bonne s’étant endormie au lieu de 
surveiller les progrès normaux de l’opération et de 
retirer l’avide huridiné juste après le temps moral 
d’une succion consciencieuse, lorsque ma mère, 
revenue d’une course, entra dans la chambre où 
j’étais couché, pour s’enquérir, elle trouva mon 
petit lit tout rouge de sang et moi en syncope. Je 
me tirai ou plutôt on me tira encore du mauvais 
pas, mais j’attribuerais volontiers ma pâleur de 
visage et l’extrême blancheur générale de ma peau 
à ce menu mais sérieux incident de mes tendres 
années. 


Là se bornent, autant que ma mémoire me sert, 
mes malheurs vis-à-vis des animaux de là-bas, à moins que je n’admette dans cette hostile ménagerie 
l’insecte célébré par Boileau, je pense, 



J’ai rendu mille amants envieux de mon sort




(est-ce bien cela au moins ? la citation est-elle 
juste ?) et qui pullule, ou du moins pullulait, de 
mon temps, dans la bonne ville, au point que les 
habitants y étaient faits et avaient même des caresses 
de langage à son endroit. Que de fois ai-je et 
n’ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appeler 
ces lestes et trop lestes, animalcules, des « mimis » ! 
Du reste il était — cette coutume existe-t-elle toujours ? — 
une façon pour, par exemple, les revendeuses 
du marché, de s’en débarrasser, bien typique. 
Toutes avaient en réserve une pièce de 
flanelle qu’elles dénommaient pistolet et dès qu’elles 
se trouvaient plus agacées que de coutume par 
l’indiscrète bestiole, elles saisissaient vite leur arme 
et pan ! sur le bras, pan ! dans le cou, pan ! sous la 
jupe, elles frappaient l’ennemi, le tenaient prisonnier 
dans les poils de l’étoffe, et clic et clac ! d’un 
revers d’ongle, c’en était fait de ce pauvre « mimi »…
en attendant les autres.



Lorsque tu cherches tes puces 

          C’est très rigolo. 

Quelles ruses, que d’astuces ! 

           J’aime ce tableau.



 


Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j’y allai, car rien 
ne me revient de ces villes que, dans la dernière, 
le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre 
Protestants et Catholiques et notre angoisse à ma 
mère et à moi (ma cousine était restée à Metz, en 
pension, chez les Dames de Sainte-Chrétienne), car 
mon père faisait partie d’un détachement de troupes 
envoyé de Montpellier pour rétablir l’ordre, et ma 
mère avait voulu suivre mon père…


Il y a bien aussi un chemin de fer, combien primitif ! 
dont le très vague souvenir s’estompe quand 
j’y pense, surtout un chapeau de paille tout neuf 
envolé par une portière où je m’étais penché contre 
le vent. Du vraisemblable grand émoi en présence 
d’un spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation 
éprouvée pour la première fois, une locomotive en 
action, un train s’ébranlant, rien, non, rien ne m’est 
resté. L’enfant a si peu vu, si peu éprouvé, qu’il 
peut à peine comparer et que l’étonnement n’est 
nécessairement que très faible sinon tout à fait nul 
en lui. Un jour, en Angleterre, un petit garçon dans 
les âges que je pouvais avoir à cette époque de 
mes « notes », voyait pour la première fois tomber 
de la neige et paraissait profondément attentif. 
Ceci se passait à un rez-de-chaussée, et la cour, 
devant la fenêtre d’où mon jeune ami observait le 
temps, était toute blanche déjà. Une servante 
ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et allait sortir, quand Master Géorgie, s’interrompant 
de sa contemplation qui était peut-être bien de la 
méditation spéculative à sa manière, de s’écrier 
cautieusement : « Mind the salt ! (prenez garde 
au sel). » 


Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des 
tableaux aussi peu relevés. La mémoire m’en fournit 
un plus important auquel vous participerez, 
après quoi je dirai un adieu sans doute définitif à 
un pays où je ne suis jamais retourné et qu’il est 
bien invraisemblable que je revoie de ma désormais 
passablement sédentaire et forcément parisienne 
chienne de vie ! 


Quarante-huit avait eu lieu pendant notre séjour 
à Montpellier et j’assistai, que dis-je, j’assiste encore 
aujourd’hui, tant les choses, cette fois, sont nettes 
et comme enluminées devant moi qui les vois à 
quarante-six ans d’intervalle ! à la proclamation de 
la République ou plutôt à la solennisation de cette 
haute formalité. J’étais en grande tenue de petit 
garçon de quatre ans, collerette de broderie, pantalon 
brodé aussi à mi-jambes, casquette à long 
gland pendant sur le côté, d’ailleurs bien emmitouflé, 
car février n’est pas sans rigueurs, quelquefois, 
dans ce Midi qui n’a rien de moins immuable 
que son soleil tant vanté, sur l’estrade de la place 
d’Armes où les dames de l’Administration et de 
l’Armée étalaient leurs toilettes quasiment  printanières, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-à-l’œil, 
éventails, écharpes et shalls, tandis que le 
préfet tout en argent et le commissaire du Gouvernement 
provisoire, gilet un peu à la Robespierre, 
tous deux largement ceinturés de tricolore, haranguaient 
les troupes de la garnison qui défilèrent 
ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise 
que chantaient à tue-tête mille et mille voix gutturales 
fortement alliacées. Telle se fit ma première 
connaissance avec l’Hymne national et la « Forme 
définitive de notre Démocratie ! » comme venaient 
de dire les deux citoyens officiels dont il a été fait 
mention ci-dessus. 


Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la dernière 
fois aussi, de cette ville où je ne suis pas retourné 
non plus, voilà tant de temps de cela ! et où probablement 
je mourrai sans être retourné, également, 
je ne puis parler de ma ville natale sans quelque 
émotion bien compréhensible, car d’abord j’y ai 
vécu peu d’années, d’accord, mais c’est là, en définitive, 
que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette 
vie qui devait mètre en somme si intéressante ! 
Puis, n’est-elle pas, cette noble et malheureuse ville, 
tombée glorieusement et tragiquement, abominablement 
tragiquement ! après quels combats immortels ! 
par la seule trahison, trahison comme il n’en 
est pas dans l’histoire, entre les mains de l’ennemi 
héréditaire ? Si bien que pour rester Français, à vingt-huit ans, après avoir accompli tous mes 
devoirs civiques et sociaux en France et comme 
Français, et m’être, sans que rien m’y forçât que le 
patriotisme (la suite de ces notes le démontrera),
mêlé, la guerre arrivée, à la défense nationale dans 
la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter à 
Londres, où m’avaient jeté les suites de la guerre 
sociale après la guerre civile et la guerre étrangère,
en faveur de la nationalité… de ma naissance !


… Il y a des destinées vraiment. Mon père aussi 
qui s’était engagé (n’avait pas été requis) à seize ans 
dans les armées de Napoléon Ier, qui avait fait campagne en 1814 et 1815, s’était vu obligé, après le 
18 juin de cette dernière année, d’opter, pour continuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte 
qu’il était né. Français, dans ce département des 
Forêts que les traités imposés par le triomphe de la 
Sainte-Alliance enclavèrent de force, et bien de 
force ! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et 
qui fait aujourd’hui partie de la province du Luxembourg belge. 


Un homme d’esprit a dit qu’être né dans une 
écurie ne suffit pas pour être cheval. J’admets le 
mot pour l’étranger qui voit le jour en tel ou tel 
pays, au hasard d’un passage ou d’une mission de 
ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c’est pourquoi cette émotion très réelle dont j’ai parlé et que 
je ressens toujours quand il est question, parfois trop légèrement, de cette Alsace-Lorraine qu’on 
semble avoir un peu oubliée ou même traiter, déjà ! 
dans quelques milieux, de quantité négligeable. 


Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à 
Metz, c’est-à-dire par le Rhône et la Saône. De ces 
deux fleuves, pas de nouvelles en ma mémoire 
quant à ces temps-là (j’ai revu récemment la Saône 
qui m’a fort impressionné avec son Lamartine en 
coup de vent) sinon que l’eau était grosse autour 
des roues du vapeur et que j’en fus souvent arrosé, 
à mon grand amusement assaisonné d’une pointe 
de peur. On coucha à Lyon dans un hôtel sur un 
quai, et je voyais de mon lit, à mon réveil, se 
balancer une longue voile noire à travers les fins 
rideaux ramagés de la fenêtre…




__________
 



III
 




Retour, donc, à Metz, où le régiment de mon 
père était mandé à nouveau. 


J’ai déjà décrit quelque peu de mon Metz enfantin. 
Ce que je m’en suis laissé à raconter n’a guère rien 
de bien frappant : c’est l’au-jour-le-jour de l’existence, de la croissance plutôt, d’un petit qui devient 
grandelet. « Le petit », c’est ainsi qu’on me désignait dans la maison et que l’on continua de me 
désigner bien longtemps, même quand j’eus poussé 
en un grand flandrin qu’exaspérait alors ce mot de 
« petit », si doux aujourd’hui à mes vieilles oreilles 
orphelines qui ne l’entendent plus qu’en rêve, parfois, rêve aux tristes, bien tristes sursauts ! 


Ce petit donc que j’étais, et qui ne grandissait 
pas trop, ni même assez, en sagesse, néanmoins 
s’éveillait aux choses d’alentour. Les yeux surtout 
chez moi furent précoces : je fixais tout, rien ne 
m’échappait des aspects, j’étais sans cesse en 
chasse de formes, de couleurs, d’ombres. Le jour 
me fascinait et bien que je fusse poltron dans 
l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du 
gris, des nuances peut-être. C’est sans doute à ces 
dispositions que je dus, si devoir il y avait là ! 
d’avoir un goût des plus précoces et très réel pour 
le gribouillage d’encre et de crayon et le délayage 
de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous 
la main, qui est proprement ce que l’on baptise 
d’ordinaire vocation vers la peinture. Je dessinais 
d’épileptiques bonshommes que j’enluminais férocement ; mes bonshommes étaient principalement des 
soldats dont l’anatomie consistait en 8 superposés à 
des 11, et des dames en grand falbalas figurés par 
d’incohérents paraphes, le tout apparaissant sans 
buts autres que d’être là, très violemment. Le tout 
en deux traits et trois coups de plume, de crayon et 
de pinceau. Le doigt se chargeait le plus souvent 
d’effacer brutalement les « dessins » dont je n’étais 
pas content, quand ce n’était pas la langue qui se 
chargeait de l’exécution. J’ai gardé de ces « essais » 
la manie de noircir les marges de mes manuscrits 
et le corps de mes lettres intimes d’illustrations 
informes que de vils flatteurs font semblant de 
trouver drôles. Qui sait ? j’eusse pu être un grand 
peintre en place de ce poète-ci. L’Institut au lieu de 
l’hôpital, un petit hôtel aux Champs-Élysées et ses 
accessoires et non pas la chambre en garni et ses 
conséquences, une brochette à la boutonnière gauche au lieu de ce tas de croix sur les deux 
épaules ! 


Voilà pourtant ce que c’est que de manquer à sa 
véritable vocation ! 


Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas 
que j’en eusse la moindre à ce moment. J’étais le 
plus pratique des êtres de ma taille, gourmand pas 
trop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui 
dormait bien quand il n’avait pas trop gambadé ni 
bavardé dans la journée. Je n’ai jamais été mélancolique de ma vie. Ce n’était pas pour être taciturne 
d’habitude non plus que coutumièrement expansif 
in illo tempore. Bref un parfait petit bourgeois, un 
« équilibré » s’il en fut. On change ! 


Faut-il toutefois mettre au rang des symptômes 
qu’un psychologue pourrait découvrir dans l’espèce, 
une tendance à l’amativité que j’avais dès lors ? Il 
me semble que non, car le poète, même dans le 
sens le plus banal du mot, peut très bien n’avoir pas 
cette tendance-là. Sa lyre n’a pas sept cordes à son 
arc précisément pour rien. Donc, sans le moins du 
monde vouloir tirer aucune conclusion de la manière 
de petite idylle très authentique qui va suivre, je 
vais, tout bonnement pour m’amuser du ramentevoir et tacher de vous y intéresser, vous la raconter 
par le menu. Ce n’est pas la seule « histoire 
d’amour » que pourraient contenir ces Confessions 
(puisque l’on a empanaché mes simples « notes » d’un tel redoutable sur-titre) où l’on en lirait bien 
d’autres et de bien autres, pour ma confusion ! 
Celle-ci du moins a le mérite d’être innocente s’il 
en fut jamais ! 


Metz possédait et doit encore posséder une très 
belle promenade appelée « l’Esplanade », donnant 
en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et 
pure, au pied de collines fertiles en raisins et d’un 
aspect des plus agréables. Sur la droite de ce 
paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tombante, des 
nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il 
dire joyeusement ? reposer devers les innombrables 
tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel 
violet. Au centre de la promenade s’élevait, et doit 
encore s’élever, une élégante estrade destinée aux 
concerts militaires qui avaient lieu les jeudis après-midi 
et les dimanches d’ensuite de vêpres. Le « tout-Metz » 
flâneur ou désœuvré s’y donnait ces jours-là, 
à ces heures-là, rendez-vous. Toilettes, grands et 
petits saints, conversations, flirts probablement, 
agitations d’éventails, brandissage et usage du 
lorgnon, alors un monocle carré, ou du face-à-l’œil 
de nacre ou d’écaille, déjà mentionné, ce face-à-l’œil 
qui a essayé de ressusciter ces temps derniers 
entre tant de modes du passé, toutes ces choses 
intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois malicieuse plutôt en dedans, bien que parfois des mots d’enfant terrible m’échappassent sur 
les gants un peu passés de Madame Une-telle ou 
sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon 
de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie 
s’enivrait des airs de danse de Pilodo ou de 
solos de clarinette ou de la mosaïque sur le dernier 
opéra-comique d’Auber ou de Grisar…


Il se trouva que parmi les nombreux enfants qu’amenaient 
là les gens mariés de la société, il y avait 
la plus jeune des filles de M. le Président du Tribunal 
de 1re instance à moins que ce ne fût celle 
de M. le Procureur de la République, qui s’appelait 
L…, et la petite demoiselle s’appelait Mathilde. 
Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma 
septième année. Elle n’était pas jolie de la joliesse 
qu’on veut chez les fillettes de cet âge. Blond-ardent 
très près d’être fauve, ses cheveux en courtes papillotes 
faisaient à sa face très vive aux yeux d’or 
brun parmi le teint moucheté de taches de rousseur 
comme autant, me semblait-il (et je le sentais ou 
plutôt ressentais ainsi), d’étincelles allant et venant 
dans cette physionomie de feu vraiment, des 
grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans la 
démarche, un bondissement, un incessant élan, — 
tout cela m’avait saisi, m’allait au cœur, dirai-je
aux sens, déjà ? Tout de suite, nous étions devenus 
amis. Que pouvions-nous nous dire ? je ne sais, mais le fait est que nous causions toujours ensemble, 
quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait 
souvent. Quand l’un de nous n’était pas encore là 
(car je lui plaisais, je dois l’avouer, autant, ma foi, 
qu’elle me plaisait de son côté), c’était une attente, 
une impatience, et quelle joie, quelle course l’un 
vers l’autre, quels bons et forts et retentissants et 
renouvelés baisers sur les joues ! Parfois il y avait 
des reproches à propos du retard, des miniatures de 
scènes, des ombres peut-être de jalousie quand un 
garçon ou une fille mêlé à nos jeux, trouvait trop 
d’accueil d’une part ou d’une autre. Notre amitié si 
démonstrative avait été remarquée et l’on s’y intéressait ; elle amusait fort, entre autres gens, les 
officiers qui formaient une bonne part du public de 
ces concerts. « Paul et Virginie », disaient les commandants et les capitaines, restés classiques immédiats tandis que les lieutenants et sous-lieutenants, 
plus lettrés et d’instinct plus vif, insinuaient en 
souriant : « Daphnis et Chloé ! » Le colonel lui-même de mon père, qui devait être plus tard le 
maréchal Niel, se divertissait tout le premier à ces 
jeunes ardeurs, et nos parents, n’y voyant que ce 
qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admettaient volontiers de tels gentils rapports. 


… Madame, de qui, depuis si longtemps, j’ignore 
tout, jusqu’à votre nom actuel, si jamais ces lignes 
vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis sûr que mon nom à moi ne vous est pas plus étranger que ne me l’est celui de votre père le magistrat, 
vous sourirez complaisamment, n’est-ce pas ? 
comme faisaient les témoins de nos pures amours 
d’enfance et comme il m’arrive de le faire moi-même, à ces souvenirs tout frais, tout parfumés 
encore d’innocence et de primesaut soudain éclos 
dans la mémoire, tout étonnée d’un charme exquis, 
du poète qui voudrait, hélas ! n’avoir que de pareilles 
choses douces et sincères à raconter.




__________
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Quoi de plus à Metz ? Ma foi, plus grand’chose, en 
fin de compte. Mon père donna sa démission et en 
dépit d’une lettre très flatteuse du colonel Niel, la 
maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour Paris 
de la famille fut décidé. Nous débarquâmes tous 
trois rue des Petites-Écuries, dans un appartement 
meublé pour y attendre l’expédition par le roulage, 
du mobilier assez considérable laissé à Metz. Le 
trajet en fiacre, depuis la gare ae l’Est, telle à peu 
près qu’elle est aujourd’hui ; en face, par exemple, 
au lieu de la longue et large perspective actuelle, 
une assez sordide vue de maisons lépreuses et 
d’abominables terrains vagues que continuait jusqu’à la Seine et au delà un dédale de rues étroites 
et terriblement encombrées me parut morose vraiment. Moi qui me figurais un Paris tout en or et en 
perles fines, qui m’en étais créé une Bagdad et un 
Visapour tels que ces cités mêmes n’ont jamais été,
évidemment, car l’imagination des enfants est infinie 
quand elle s’y met et il y entre comme de la folie ! 
Et je voyais, moi sortant d’une ville froidement belle et d’une régularité frappante dans les parties que je 
pouvais en connaître, ce lacis de trop hautes maisons,
aux lourds volets gris sales sur des façades 
de plâtre verni où la pluie avait dilué la poussière en 
tâches verdâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de 
l’étroit « sapin » malodorant de drap crasseux et de 
foin moisi sonnaient brutalement et les roues sursautaient,
sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué plutôt 
à l’entassement pour les barricades de plusieurs 
émeutes qu’au nivellement normal des Ponts et 
Chaussées. Déçu cruellement, je me mis à pleurer,
et comme on m’interrogeait, n’étant plus aussi naïf,
croyais-je, qu’auparavant, maintenant qu’il m’avait 
été affirmé que j’étais dans l’âge de discrétion, comprenant 
littéralement le mot et peut-être aussi par 
une pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur, que c’est 
vilain de la part d’un grand garçon !) je répondis que 
j’avais mal aux dents, — ce qui peut-être se trouvait 
vrai, puisque j’avais sept ans, sept ans passés,
période où tombent les dents de lait et où en 
poussent d’autres ! Mais la vérité, c’est que ma première 
impression de Paris fut laideur, boue et jour 
sale, — et l’odeur fade qui flotte en son atmosphère,
pour des narines habituées aux fortes et simples 
bises de l’Est lorrain et aux salubres courants d’air 
d’une ville en échiquier. 


Le lendemain, je dois l’avouer, me récompensa 
du mécompte si véhémentement subi dès en  arrivant L’impressionnante promenade, en vérité, sur 
les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ça) 
jusqu’à la Madeleine ! Peu d’embellissements ont 
altéré la physionomie du si absolument varié, 
amusant encore plus que grandiose — de clair 
fourmillement humain et de richesse et de luxe, et 
de philosophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et 
faux, mains intenses et légers ensemble et libres, — 
Boulevard de Paris. En 1851, je n’y vis, si je n’en 
perçus pas, intuitivement, davantage que l’amusement, vraiment grisant pour un gamin. Les voitures, 
si nombreuses, sans grand bruit là, les passants, 
les trois quarts du temps bien mis et volontiers de 
bonne humeur, flânant, fumant, causant tout haut 
— la plupart des gens en province, se parlent 
comme à l’oreille, — les boutiques : ô ce duel de 
grenouilles empaillées chez un « naturaliste » de 
Bonne-Nouvelle ! les enseignes : ô ce quatrain d’un 
perruquier de la porte Saint-Martin, en face de 
l’emplacement où quarante ans après devait s’élever le théâtre de la Renaissance :



Passants, contemplez la douleur 

D’Absalon pendu par la nuque : 

Il eût évité ce malheur 

        S’il eût porté perruque !






Ces « vers », écrits en dessous d’un tableau un peu sommairement peint mais non des moins 
impressionnants pour des yeux sans préjugés 
comme les miens d’alors, sont, je crois, les premiers 
que j’aie sus par cœur. Au fond, ils en valent 
bien d’autres qui ont fait et font encore plus de 
bruit. 


Au bout d’une huitaine de jours, le mobilier étant 
arrivé, nous émigrâmes aux Batignolles, quartier 
dès alors favori des militaires retraités. Mon père 
devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades 
dans cette classe de braves et dignes gens, bons 
bourgeois sans l’affre et l’horreur d’Homais et de 
Prudhomme. Du premier ils n’ont rien, et s’il leur 
arrivait, par un malheur à ne pas craindre, d’employer le langage du second, ce serait alors littéralement et dès lors très plausiblement qu’ils pourraient dire que leur sabre fut le plus beau jour de 
leur vie ! 


Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis), 
no 2, vue du premier par quatre fenêtres, sur la rue 
des Dames et la rue Lécluse. La rue Lécluse où je 
devais habiter plus tard, par deux fois, la rue où tu 
habites, mon vieux camarade Edmond Lepelletier, 
quand tu t’ennuies à Chatou, dans cette même 
maison et ce même appartement du no 3 qui 
te vit naître. 
« Naître, vivre et mourir (le plus tard possible) dans la même maison ! » Bonheur que tous n’auront pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien, encore 
qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, après, 
c’est vrai, y avoir vécu, peu, mais vécu, dans la 
maison no 2 de cette rue Haute-Pierre, probablement 
Hoch Stein Strasse aujourd’hui, qui fut témoin de 
mon entrée en ce monde. Qu’elle assistât à mon 
premier pas dans l’autre, voilà, je le répète, qui 
m’étonnerait en dépit de toute proverbiale possibilité. 


J’ai dit que mon instruction en province n’avait 
pas été des plus rapides. Il n’est que ce Paris pour 
les progrès sérieux, mossieu ! Et je fus mis, comme 
externe à l’institution W… dans la rue Hélène, une 
toute petite voie qui conduit de la rue Lemercier 
à l’avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire, hélas ! 
« de mon temps, » Grande-Rue des Batignolles. Le 
modeste pensionnat existe toujours, et dernièrement, en allant visiter le maître Eugène Carrière 
dans son atelier de la rue — pas dommage ! — Hégésippe Moreau, j’ai revu, à travers les barreaux verts 
de la porte à claires voies, la cour aux quelques 
rangées d’arbres espacés suffisamment pour qu’on y 
pût jouer de-ci de-là aux quatre coins et au fond le 
perron aux deux rampes de fer d’où, à une distribution des prix, je récitai la fable du Chêne et du Roseau, dont je me tirai avec une aisance relative, 
grâce à une rapidité peut-être un peu bredouillante 
d’élocution qui ne me trahit qu’aux tous derniers vers, durs à dire vite : essayez donc un peu, vous 
qui avez l’air de sourire :



Celui de qui la tête au ciel était voisine 

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.






Le patron, digne homme dans les cinquante ans, 
était petit, glabre, avec de longs cheveux noirs 
séparés sur le côté droit par une raie, assez hâlé de 
teint, front haut, nez droit et gros : une ressemblance sinon parfaite, frappante, avec les lithographies de Victor Hugo à cette époque, le Victor 
Hugo-Dante au lieu du Victor Hugo-Ribéra des dernières années. Il s’était marié sur le tard et avait 
une petite fille qui mourut pendant le temps que je 
suivais encore son école, et ce fut une de mes premières fortes émotions de voir pleurer cet homme 
robuste, que nous redoutions un peu tout en l’aimant beaucoup, bambins de bonne famille et de 
saine éducation que nous étions, et dont il avait un 
soin et un souci vraiment paternels. Carles des Perrières fut un de mes condisciples de la rue Hélène. 
Je ne l’ai jamais revu depuis ces temps préhistoriques. Qu’il reçoive ici mon salut doublement confraternel. 


J’avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire. 
Les quatre règles m’entraient à peu près dans la tête 
et j’avais des notions d’histoire et de géographie. On commença de penser à me mettre au lycée. 
Deux circonstances retardèrent quelque peu mes 
débuts universitaires : une maladie assez grave 
que je fis… et le Deux Décembre !




__________
 



V
 




Chronologiquement c’est « le Deux Décembre et 
la maladie » que j’aurais dû dire pour désigner les 
deux provisoires obstacles à mon entrée au lycée. 
La « main de gloire » qui est celle de tout écrivain 
un peu digne de ce nom m’a fait écrire à l’inverse et 
bien à mon insu, étant données la nécessité de la 
phrase à arrondir et la fatalité d’une chute à 
effet. Pitié, n’est-ce pas ? minuties et chinoiseries. 
Mais l’écriture en est faite ! Cependant, dans un travail comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit être 
et ne paraître qu’exactitude, ponctualité, littéralité, 
indispensablement consciencieux me semble-t-il de 
revenir, fût-ce sur une « beauté », sur un « agrément 
de style » en faveur de l’ordre strict des faits. Et 
voilà qui est accompli. Je reprends le fil de mon 
récit. 


Depuis quelque temps, tant à Metz qu’à Paris, 
j’entendais parler autour de moi de choses qui 
m’ennuyaient fort et dont j’ai su depuis que c’était 
de la politique. Il n’était plus guère question, quand 
il venait des messieurs à la maison, que l’Assemblée Nationale, de Président, de conflit, de Chevau-légers, de Montagne, d’Élyséens et de Rouges ! Parfois des noms rébarbatifs à l’envi ou si ennuyeusement longs, Cavaignac, Ledru-Rollin, de qui l’on 
craignait le retour, monsieur de Montalembert, dont 
on attendait beaucoup, mais n’était-il pas trop du 
parti-prêtre ? Tout cela finirait par un coup d’État 
dans un sens ou dans un autre, Louis-Napoléon à 
Vincennes ou la Chambre à Mazas, ou alors, l’inconnu, les élections, la Révolution ! Moi, ça m’était 
bien égal, tous ces beaux discours, et pourtant je 
me disais, à part ce petit ignorant de moi, qu’il 
fallait pourtant que ça eût de l’intérêt pour que des 
grandes personnes, et surtout « papa » qui m’était 
un dieu, s’animassent à ainsi pérorer et parfois crier 
à ce propos. Mais ça m’était bien égal, en vérité, 
puisque malgré toutes mes ratiocinations autour de 
ces problèmes et en dépit même des réponses 
brèves et juste à ma portée, obtenues par mes certainement très agaçantes questions sur de tels 
sujets : 


— Papa, qu’est-ce que c’est que le Président ? — C’est le chef de l’État, petit. — Et qu’est-ce que 
l’État ? — C’est le pays, c’est la France. — Alors, 
qu’est-ce qu’un coup d’État ? etc., etc. Je n’y comprenais rien ? 


Ah ! certainement oui, que non, je n’y comprenais 
rien, quand, un matin d’hiver, vers dix heures, mon père, des journaux à la main, rentra d’une promenade, 
tout animé, lui si calme quoique nerveux, tout 
excité, disant : « C’est fini. Ça y est ! — Quoi donc, 
pour Dieu ? fit ma mère un peu inquiète du ton 
exalté. — Et parbleu, le coup d’État. Aujourd’hui la 
Chambre à Mazas. Demain le Président aux Tuileries. C’est très grave, mais ça a l’air très calme. » 


Ce mot coup d’État que je ne comprenais pas, et 
sur lequel mon père interrogé maintes fois par moi 
n’avait pu s’expliquer, naturellement, à un galopin 
de sept ans, et que le résumé qu’il venait d’en donner n’éclaircissait pas, quoique bien topique et juste 
au point pour une intelligence toute au fait si j’avais 
seulement su ce que c’étaient que les Tuileries et 
que Mazas et surtout que la Chambre. (Le Président, 
que j’avais déjà vu à cheval, en général de la garde 
nationale, je me doutais vaguement que c’était une 
espèce de militaire à qui on faisait attention beaucoup quand il passait.) — Ce mot de coup d’État, 
maintenant que la chose était faite, m’intrigua soudain par son actualité même, et je formulai, pour la 
quantième fois donc ? ma lancinante question, 
aggravée aujourd’hui d’un adverbe de temps sous 
forme à la fois de conjonction et d’exclamation : 
« Alors, papa, dis-moi ce que c’est qu’un coup 
d’État ?» — Il me fut très judicieusement répondu : 
« Tu m’ennuies. Ça ne te regarde pas, va jouer plus 
loin. » Le lendemain il fut bien un peu question de « résistance », d’émeutes partielles à Paris, vite 
réprimées, de mouvements insurrectionnels en province, dans quelques départements, le Rhône, la 
Nièvre (le Rhône, pensais-je, ne perdant pas l’occasion de me foncer en géographie, chef-lieu Lyon, 
sous-préfectures… ah voilà ! la Nièvre, chef-lieu 
Nevers, sous-préfectures, hem, je les ai oubliées !), 
mais tout ça plutôt artificiel : on tient les meneurs, 
etc. Demain le calme sera revenu et les affaires vont 
enfin reprendre. Le lendemain, 4 décembre, le 
temps était au sec bien qu’au doux, ma mère, après 
déjeuner, m’emmena faire un tour de boulevards. 
Rien dans les rues de Batignolles jusqu’à la barrière 
alors située entre les rues d’Amsterdam et de Clichy 
(un peu en deçà de l’emplacement actuel des grands 
magasins de nouveautés de la place Clichy) ne 
parlait de révolution, ni même de la moindre émotion populaire. La circulation sur les trottoirs et sur 
la chaussée était la même, ni plus ni moins que les 
autres jours. Des affiches collées de la veille aux 
murs de la caserne attiraient quelques lecteurs des 
moins démonstratifs ; les rues de Clichy et de la 
Chaussée-d’Antin ne présentaient aucune trace 
d’agitation quelconque. Chacun visiblement allait 
à ses affaires revenait de son plaisir. Nul même de 
ces groupes qui se forment d’ordinaire dans le 
Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le boulevard des Italiens, un concours de curieux plutôt que de manifestants encombre à moitié le passage 
et jusque sur la chaussée déborde en cohue plus 
facétieuse qu’autrement. Le grand trait un peu 
mémorable de cette journée qui commence consiste en, de-ci de-là, d’assez longs monômes de gens 
généralement bien mis allant en sens divers et scandant sur l’air des lampions ce mot que j’entends 
pour la première fois, « Ratapoil, rat-à-poils ! » et 
qui m’amuse au point de le répéter de ma voix 
criarde de gamin. Ma mère, qui s’amuse aussi, 
néanmoins me fait taire bien vite, se doutant que 
« Ratapoil » est un cri séditieux. Nous remontons 
le boulevard Montmartre où les mêmes scènes à peu 
près se renouvellent. 


Comme précédemment, l’attitude de la foule n’a 
rien de foncièrement hostile et même les gouailleries ayant quelque signification nettement anti-Louis-Napoléonienne sont rares. Plus loin, à l’entrée 
du boulevard Poissonnière, le tumulte se hausse de 
plusieurs tons, on chante la Marseillaise, les Girondins, on siffle, des blouses clairsemées se mêlent 
aux « talmas » et des casquettes aux hauts-de-forme. Peu de femmes, mais celles qui se trouvaient 
là s’exaltaient plus que les hommes dans les chants 
et dans des gestes qui m’effrayaient, presque toutes 
des femmes de modeste condition et d’un certain 
âge. Pas de grisettes, pas de rubans au bonnet, ni 
de volants à la jupe ni d’escarpins de prunelles. Celle en chapeau et en bottines d’étoffe plus fine étaient 
plus échauffées. Ces spectacles m’inquiétaient, et je 
me serrai contre ma mère qui, jugeant la position 
imprudente, me prit fortement par la main et rétrograda sur le boulevard des Italiens, où nous retrouvâmes les bandes goguenardes et rigoleuses. Tout 
à coup, il y eut un grand cri de « Sauve qui peut ! » 
et un reflux de foule se sauvant vers la Madeleine. 
Nous faillîmes être emportés, puis renversés dans 
cette panique sans motif visible. Une boutique grande 
ouverte, tout à côté de chez Robert Houdin, fut envahie en une seconde par un flot de gens dont nous 
nous trouvâmes, et la devanture aussitôt sous volets. 
Dans la demi-obscurité où nous étions, nous pûmes 
percevoir pendant quelques minutes qui nous semblèrent des heures, de grandes clameurs indistinctes, 
des galopades de pas sans nombre, puis le silence 
se fit, un silence absolu au bout d’une dizaine de 
minutes duquel quelqu’un se risqua à ouvrir la porte, 
Seuls quelques agents de ville se promenaient de 
long en large sur le trottoir désert, puis quelques 
passants s’étant montrés, nous crûmes pouvoir en 
faire autant. Maman et moi enfilâmes bien vite la 
rue Drouot et la rue du Faubourg-Montmartre, où 
les gens remontaient en une hâte néanmoins sans 
désordre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorette 
et Fontaine-Saint-Georges, puis nous obliquâmes 
par la rue Saint-Lazare, et, arrivés à la rue Blanche, fûmes témoins de l’arrestation par quelques hommes 
en blouse sortis de chez un marchand de vins, d’une 
voiture du train conduite par deux cavaliers qui, 
vu la résistance impossible et inutile, mirent pied à 
terre aussitôt. N’en voulant pas connaître davantage, 
nous fûmes bientôt de retour rue Saint-Louis, sans 
avoir rencontré rien d’anormal. Les deux tringlots 
dont il vient d’être question furent les seuls soldats 
que j’aie vus à cette date trop militaire, d’après plusieurs témoins, du Quatre Décembre mil huit cent 
cinquante et un.




__________
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Jusque-là, et depuis lors, je n’avais et je n’ai 
jamais été ce qu’on peut appeler malade ; car je ne 
compte pas le rhumatisme et ses suites, qui m’embêtent 
vraiment, m’empêchent dans mes affaires 
et m’ont valu la deche et tout le bataclan, et depuis 
près de dix ans font de moi une espèce d’infirme 
bien portant, souvent rageur et parfois abattu…
Mais on dit qu’avant la grande échéance, un chacun 
doit payer son tribut, sa dette pour parler plus modernement. 
Un soir donc, je me sentis pris de fièvre : 
rien de délicieux comme un commencement de 
fièvre ; c’est volatile, les idées (de pensée, on 
n’en a plus et quel bon débarras !) tourbillonnent 
en s’entrelaçant et se désenlaçant sans cesse et 
toujours. On ne sait plus où on en est, sinon qu’on 
s’y en trouve bien et mieux. C’est un peu comme 
certain moment de l’ivresse où l’on croit se rappeler 
qu’on a vécu le moment où l’on est, et le vivre ce 
moment-là. Seulement, ici, la sensation est si vague 
qu’elle n’en est plus sensation, mais caresse indéfinie, 
jouissance de néant meilleure que toute  plénitude. Je remplirais un chapitre et un volume à 
vouloir analyser cette sorte d’état que je n’ai jamais 
éprouvé autant qu’à ce moment de ma vie. Comme 
j’avais fait part à mes parents du changement survenu dans le train normal de ma santé, qu’une perte 
soudaine d’appétit et une volubilité inaccoutumée 
de mes discours qui commençaient à devenir incohérents les renseignaient d’autre part, ainsi que 
l’ardeur suspecte de mon teint, et qu’ils se montraient inquiets, je me crus en péril de mort et je me 
disais, Louis XIV au petit pied, « que ce n’était pas 
si pénible que ça de mourir » ; puis ma tête par 
degrés s’alourdit, les veines me brûlèrent et je m’endormis d’un sommeil aux mille rêves qui continuaient dans mille réveils en sursaut. Bref la maladie, 
une fièvre muqueuse, se déclara très forte et dangereuse. J’eus un délire violent et multiforme, tantôt riant, tantôt sanglotant, hébété tour à tour 
et raisonneur. Un épisode m’en fut raconté qui est 
assez bizarre : la table de multiplication et la liste 
des départements avec leurs chefs-lieux et sous-préfectures, ces deux bêtes noires des petits écoliers, chimères accroupies sur ma poitrine haletante, 
revenaient souvent dans mes divagations où j’en 
faisais, avec le système métrique, autre Croque-mitaine, un amalgame qui eût été amusant dans toute 
autre circonstance. C’est ainsi qu’entre deux assoupissements entrecoupés de paroles inintelligibles, il m’arrivait de « dire » par exemple : « cinq fois 
huit Saint-Brieuc, Lannion, Loudéac ; Vendée, La 
Roche-sur-Yon, déci, centi, milli ; décamètre, dix 
mètres fois Poitiers, Châtellerault, Civray, Loudun, 
Montmorillon… » 


Des soins infinis me sauvèrent, la convalescence 
se fit lentement, d’abord douloureuse, puis pénible, 
impérieuse, impatiente, puis paisible et câline en 
réponse aux gâteries prudentes dont me bénissait 
ma mère pour qui je conçus, de l’avoir vue, ou plutôt 
perçue, si bonne, tout dévouement, tout veilles, 
tout réveils incessants, pendant le fort de la crise, 
une affection toute nouvelle. Au naïf, presque sinon 
tout à fait instinctif attachement dont l’avaient jusqu’ici 
entourée, assiégée ma faiblesse et mon ignorance, 
succéda dès lors l’amour filial, instinctif 
aussi et qui est, comme disent si bien les bonnes 
gens, dans le sang, mais de plus à présent, pour 
ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie, 
déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que 
cela, conscient d’être à son tour capable de dévouement 
et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment 
tout-puissant et doux et bon par excellence se manifesta 
tout d’abord par une soumission souriante, au 
fond attendrie jusqu’à en avoir une envie délicieuse 
de pleurer. Il n’y eut pas de tisane assez amère, de 
drogue trop dure pour me tirer, quand offerte par 
Maman, autre chose qu’un sourire j’oserai dire de béatitude, et, lorsque arriva la guérison, d’étreintes 
assez étroites, de baisers assez forts puis assez 
tendres et mouillés de quelques larmes brûlantes, 
sur ses joues et sur ses mains, et rafraîchissantes 
(ô combien !) à mon pauvre cœur d’enfant 
encore si pur alors, et, au fond, depuis (toutes 
les fois que je pense à ma mère) à mon pauvre cœur 
d’homme malheureux par ma faute et faute de l’avoir 
eue toujours sous les yeux, même morte, surtout 
morte qu’elle est maintenant, mais non, elle vit 
dans mon âme et je lui jure ici que son fils vit avec 
elle, pleure dans son sein, souffre pour elle et n’est 
jamais un instant, fût-ce dans ses pires erreurs 
(plutôt faiblesses !), sans se sentir sous sa protection, 
reproches et encouragements, toujours ! 


— « Maintenant que le petit est guéri, que toute 
crainte de désordres et de pillages a disparu — 
dit un jour mon père qui, comme tout le monde, en 
ces temps, avait eu peur d’un bouleversement et 
d’une conflagration immédiate dont les nôtres ne 
semblent pas exempts non plus d’être menacés dans 
tels très brefs délais, — si nous le mettions au lycée. 
Qu’en dis-tu, lapin ? » 


« Le lapin », c’était moi que mon père se plaisait 
à appeler ainsi, répondit naturellement, fier à la 
pensée d’avoir un képi, une tunique et de faire des 
« études », répondit : 


— « Oh ! oui, alors ! » 
Ma mère préférait une pension qui me conduisît 
au lycée. Une pension, c’est plus familial et j’y aurais 
un peu de paternité (elle pensait : de maternité) 
avec les avantages scolastiques (elle pensait : 
et officiels, profitables, pratiques, pour plus tard) 
du lycée. 


On se décida pour une bonne pension qui me conduisît au lycée. 


Souvent dans mes promenades en famille, en passant 
par la rue Chaptal, venu des Batignolles, j’avais 
remarqué presque à l’entrée, à gauche, une grille 
donnant sur une cour pavée avec un corps de bâtiment 
et, en suite de la grille, troué d’une petite 
porte d’entrée, un long mur avec de grands panneaux 
de bois noir suspendus, tenus par des clous 
dorés où il y avait en lettres d’or des mentions de 
toutes sortes de choses enseignées : « Préparations 
aux Écoles spéciales, Baccalauréat, Licence, Enseignement 
secondaire et primaire. Cours du Lycée 
Bonaparte et du Collège Chaptal, etc., etc. » Au-dessus 
de la grille il y avait un écriteau en long, de 
bois noir également, avec, aussi en lettres d’or, 
plus grandes : « Institution L… » Cette pompeuse 
façade m’avait séduit et j’exprimai à mes parents le 
désir d’y entrer, désir qui, après renseignements 
pris et obtenus bons, fut exaucé. 


Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de 
venir me voir très souvent, que j’y fus conduit par une après-midi. Le maître de l’établissement, officier 
d’Académie, chevalier de la Légion d’honneur 
et, ce qui à cette époque marquait bien, capitaine 
dans la garde nationale fort épurée et triée sur le 
volet d’après le Deux-Décembre, un grand homme 
assez corpulent, complètement rasé comme il était 
encore d’usage à cette époque dans la bonne bourgeoisie, 
qui, de prime abord, m’imprima une certaine 
révérence. Il parlait un peu sec mais d’un ton 
franc et ce fut sans boniments, comme on ne disait 
pas encore, sans insistance qu’il fit l’éloge de son 
établissement, « très connu » de père en fils et qui 
s’enorgueillissait d’avoir produit des hommes remarquables 
et marquants, par exemple, M. Sainte-Beuve. 
Il nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne 
me parurent pas trop maussades avec leur carreau 
rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert 
clair et les rangées de lits bien blancs flanqués chacun 
d’une petite commode et d’une chaise, le réfectoire 
qu’une odeur point trop désagréable de soupe 
et de légumes emplissait. Aux murs il y avait des 
cartouches bleus ceints de lauriers peints où se 
détachaient en blanc des noms de lauréats aux Concours 
généraux : celui de Sainte-Beuve était le dernier. 
Quelques places vides restaient : « Votre fils 
y sera un jour », dit sérieusement, me parut-il du 
moins, M. L…


Hélas ! sa prophétie ne devait pas se réaliser. 
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J’aborde ici un temps bien intéressant — selon 
moi — mais bien scabreux, comme difficulté d’écriture et lutte contre des minuties à exprimer, des 
nuances presque infinitésimales qui ont, à mes yeux,
leur importance très sérieuse, encore qu’elles soient 
puériles dès le début, mais pour devenir adolescentes… et c’est le diable, alors, à confesser, sa 
propre adolescence, quand elle fut la mienne ! Cette 
très sincère et le moins atténuée possible exposition de mes débuts… en bien des choses n’ira pas 
sans d’assez grands tirages en mon for intérieur et 
sans de dures concessions aux usages adoptés en 
matière de style autobiographique, — mais titre 
oblige, et puisque l’on m’a un peu imposé celui qui 
crie « gare ! » en tête de ces « notes », j’essaierai,
après Rousseau (j’invoquerai même saint Augustin,
qui daignera peut-être à certains moments diriger 
ma plume, hélas ! si profane et si indigne !) dire la 
vérité vraie sur moi, un moutard de neuf à seize. 


Toutefois, n’allez pas croire à des horreurs par trop, — mais à un scrupule non exagéré, voilà tout, 
et ce serait déjà trop. 


Le jour de mon entrée « à la pension », comme 
d’instinct, ou plutôt, d’instinct tout court, j’eus horreur, 
pas peur, horreur, non de la salle d’étude aux 
pupitres noirs, à l’odeur pédestre et encore autrement, 
à la chair cent fois repeinte en jaune-brun, 
cent fois s’écartillant, d’où nous dominait mal et 
maladroitement le pion détesté et en revanche haineux 
et injuste (pauvre garçon, poète ou étudiant 
par trop pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a, 
et de consciencieux, et de féroces, — et d’autres !), 
détestable en tout cas ; non du décor, triste malgré, 
pour un enfant, la nouveauté (Louis XVII au Temple) ; 
mais peur, mais horreur des camarades déjà disciplinés, 
indisciplinés devrais-je dire, profitant de 
la moindre occasion pour faire du boucan entre 
deux silences trop serviles pour être bien vraisemblables, 
ou dans des bras sur l’épaule ou sous la 
table témoignant deux à deux d’un zèle extrême à 
l’étude commune d’un texte à réciter tout à l’heure 
ou à remettre demain, au Lycée Bonaparte ou au 
collège Chaptal, dont l’Établissement était comme 
qui dirait un des suffragants. 


Par-dessus le marché, comme j’étais entré à 
l’Institution vers quatre heures de l’après-midi et 
que la classe de la division des petits, dits élémentaires, 
étant en train, il importait de ne pas la  déranger, on m’avait placé dans l’étude des moyens 
de 12 à 14, 15 ans, revenus de Bonaparte (les Chaptaux 
avaient leur étude à part) ; et c’était la coutume 
pour les élèves de cette catégorie qui étaient punis, 
de subir, en forme de pensum, une espèce de dictée 
latine du française épelée mot par mot, d’après le 
livre, par l’un des patients, à haute et intelligible 
voix, sur le rythme un peu de ces sortes d’exercices 
dans les écoles primaires « B, A, ba, Baba, B, É, 
bé. Bébé ». Ce jour-là, le texte était emprunté à 
Télémaque et au chapitre de cet ouvrage où se 
trouve le récit de la descente aux Enfers du fils 
d’Ulysse, et le garçon chargé de la dictée, l’un des 
plus âgés de l’étude, doué de cette grosse voix 
virile dont sont si fiers les gamins en voie de puberté, 
forçait encore cette voix et, dans l’intention 
non équivoque de faire enrager le maître d’études, 
scandait furieusement son épellation. C’était en 
hiver. Quatre lampes à suspension pourvues d’abat-jour 
métalliques jetaient sur les quatre tables noires 
de la salle une lumière dure qui rendait l’ombre 
des murs d’autant plus sombre et pour mes yeux 
inaccoutumés à des aspects aussi sévères, 
comme effrayante. La voix terrible allait toujours 
évoquant le Phlégéton, géton, Radamante, damante, 
etc., — et c’était très impressionnant, je vous 
assure. Même c’était trop fort pour le premier jour 
et ma mauvaise impression fut si intense que j’eus grand’peine à refréner une envie de pleurer. 


Une cloche sonna qui annonçait l’heure d’aller 
dîner. On se mit en rang deux par deux, moi accolé 
à un élève de ma taille et qui, durant l’assez long 
trajet de la salle d’étude au réfectoire, ne me dit pas 
un mot et, en place, se retourna plusieurs fois vers 
l’un des deux camarades qui nous suivaient, lui 
murmurant entre haut et bas des choses évidemment 
sur mon compte que je ne pus bien discerner, 
à cause du bruit des pieds traînant ou sautillant 
sur le chemin pavé que suivait la longue bande écolière, 
mais que je devais, à bon droit, sans nul doute, 
soupçonner véhémentement d’être plus ou moins 
malicieuses, sinon tout à fait malveillantes. 


Le réfectoire, dont j’ai déjà parlé, contenait trois 
longues tables, celles des grands au milieu, des 
moyens et des petits, dont j’étais, à droite et à gauche, 
plus celle des maîtres d’étude, plus petite, 
dans un coin à gauche en entrant, face à la porte 
de la cuisine, toutes quatre en marbre noir, sans 
nappe. Avant que l’on pût s’asseoir, un surveillant 
en chef que l’on appelait, ainsi que ça se fait encore, 
je pense, maintenant, dans les établissements de 
ce genre, « Monsieur l’Inspecteur », dit le Benedicite 
traduit en un français qui enlevait toute la beauté 
du latin ; ainsi dans les sous-entendus de sa concision, 
ce prologue si plein de choses « Benedicite 
Dominus » était remplacé par un simple signe de croix : « Au nom du Père, etc. » que suivait platement 
ceci : « Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la 
nourriture que nous allons prendre », au lieu du 
cordial et comme tangible « Nos et ea quæ sumus 
sumpturi benedicat Dextra Christi. »


C’est vrai que cette prière était à l’usage d’écoliers 
(dont plusieurs cependant étaient des rhétoriciens 
et des « philosophes » ), mais… lisez plutôt 
Chateaubriand au sujet du besoin qu’a l’humanité 
vis-à-vis des Puissances célestes d’un langage mystérieux 
où soient impliqués, dans l’hommage et 
dans la supplication qui n’en est d’ailleurs qu’un accessoire,
les besoins inconnus d’elle-même, la pauvre humanité ! 


C’est à ce point vrai que même les Protestants 
anglais emploient dans leurs offices religieux, si 
beaux qu’ils en sont presque catholiques (moins la 
cordialité, bien entendu, l’intime et la révérence 
toute filiale), le vieux langage du temps d’Elisabeth 
et d’avant elle, presque ou plutôt tout à fait incompréhensible 
aux bonnes gens qui n’en psalmodient 
pas moins à l’église efficacement pour leur salut,
n’en récitent pas moins le matin et le soir à leur 
chevet le Pater et le Credo dans les termes littéralement 
qu’employaient les premiers Puritains !


La soupe fut servie, combien médiocre au prix 
des consommés parentals ! du bouilli s’ensuivit, sec 
autant qu’était délicieusement entrelardé le bœuf d’à la maison avec son cortège de ces légumes 
divins dits du pot-au-feu ; vinrent des haricots…
rouges… de ne ressembler en rien aux farineux 
tendres et blancs, sous des condiments « puissants 
et doux » de la bonne table de papa et maman. En 
fait de dessert une pomme, comment déjà ? calvi, 
reinette, non certes, mais si peu mûre et tant 
meurtrie !… (ô les desserts de la rue alors Saint-Louis-des-Batignolles !) 
Et l’abondance dans la 
pourtant si belle timballe d’argent avec un beau V 
gravé et un beau 5 qui était mon numéro, l’abondance, 
mot charmant, seul mot vraiment digne 
d’être proféré, odieusement détourné de son sens, 
pour s’appliquer à une sorte d’eau de rinçure de 
bouteille que c’eût été encore un abus d’appeler de 
l’eau rougie ! cette boisson pire que de l’eau tiède, 
je la comparai avec le doigt de bon vin pur qui 
m’était octroyé chez nous au dessert du déjeuner 
et, après la soupe, à dîner. C’en était trop ! ces 
impressions gastronomiques jointes à celles de 
l’étude sinistre et de la lugubre dictée me dictaient, 
sinon mon devoir, du moins l’acte à faire. 


Et profitant, au retour du réfectoire, de la porte 
ouverte pour le départ des externes et de la confusion 
produite par ce départ croisant la théorie 
des pensionnaires revenant du réfectoire, — je 
m’enfuis.




__________
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Ce saut dans l’inconnu de la rue et du soir, d’un 
pauvre petit garçon épouvanté de se trouver sans 
ses parents, s’accomplit si vite, comme toutes les 
grandes déterminations, et si heureusement, sans 
accrocs ni rien, que j’en restai une seconde comme 
étourdi, — une seconde, après quoi je m’orientai 
du premier coup… Je ne fus pas un quart d’heure 
à faire le trajet de la pension à la maison. La grande 
affaire, par exemple, était de me trouver en face de 
mes parents ; tous mes petits principes de déjà 
s’agitaient dans ma jeune conscience, rassurée au 
fond, sous la forme plutôt de scrupules. Je raisonnais à peu près ainsi : « Voyons, tout de même, 
enfin ! Papa et Maman m’ont mis en pension pour 
mon bien. Ils savaient ce qu’ils faisaient en agissant 
ainsi. J’aurais dû rester et attendre un peu. On 
serait venu me voir, pour sûr, demain… Décidément c’est mal. Ça va leur faire de la peine… Et 
puis, qu’est-ce que dira le maître de pension ? » 
Cette dernière considération, si naïve et bien d’un 
enfant craintif et gâté comme je l’étais, m’obsédait surtout, car j’étais, au fond, bien sûr du prompt pardon 
de mes parents qui, je le sentais sans m’en 
rendre compte, verraient plutôt là encore une 
preuve d’amour filial que d’instinct vers la maison 
douce et commode, et dans ma démarche, le bon 
petit chien fidèle et non le chat habitueux purement 
et simplement. En vérité, il y avait bien un peu de 
l’un et de l’autre. 


Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la 
direction la plus courte. Très souvent mené en promenade 
par mon père dans ces parages précisément 
des quartiers Vintimille et Notre-Dame-de-Lorette, 
je n’avais pas à me tromper ; et c’est, par le demi-brouillard 
et sous la lueur humide des becs de gaz 
encore primitifs — ou tout comme — de cette 
époque reculée formidablement vite, que j’allais de 
toute l’agilité de mes petites jambes qu’un torrent, 
qu’un incendie n’eût pas arrêtées, me garant des 
passants inattentifs et d’ailleurs peu nombreux, 
insoucieux moi-même de mon allure assez bizarre, 
avec ma tête nue (ma casquette à larges bords, de 
courte visière, et son long gland de soie floche pendant 
à gauche, était restée à l’étude) et mes cheveux 
ébouriffés du vent furieux de ma course…


J’arrivai enfin, traversant en quelque sorte d’un 
bond le large vestibule du premier escalier d’où 
le concierge, un Espagnol avec le fils de qui j’avais 
naguère fait des petites chapelles à la Fête-Dieu et allumé des feux d’artifice en miniature dans la 
grande cour que ce soir-là je traversai à perdre 
haleine, d’où le concierge, dis-je, m’aperçut et me 
cria : « Bonsoir, monsieur Paul, mais pourquoi courez-vous 
ainsi, nu-tête ? »


J’avais, en vérité, bien autre chose à dire et à 
faire qu’à lui répondre, et ce fut d’un trait que je 
grimpai notre premier étage et d’un geste réitéré 
que je tirai le cordon de la sonnette avec quel 
cœur qui battait, qui battait ! La bonne m’ouvrit,
fit un ah ! et allait prévenir quand, la bousculant 
en arrière, je tombai plutôt que je n’arrivai dans la 
grande sombre salle à manger où l’on dînait… Je 
tombai… dans les bras de ma mère et puis de 
mon père — et de ma cousine Élisa — et de mon 
cousin Victor, son frère, tout petit, tout trapu, avec 
la moustache en cro, et le fer à cheval du chasseur 
de Vincennes qu’il était. Instinctivement ou 
cordialement, ou les deux tout ensemble, chat ou 
chien, j’avais vaincu. 


Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras 
tendus presque d’avance et si vite autour de mon 
cou, dans les baisers doux et longs de ma mère et 
de ma cousine, vifs et barbus de mon père et de 
mon cousin, je perçus bien vite toute indulgence 
sinon quelque approbation de par derrière la tête…
Et je me mis à pleurer délicieusement en expliquant 
mes raisons qui furent admises tout de suite et, plus tard, quand, à la question « as-tu faim ? » j’eus 
répondu de la bouche et des dents, savourant le 
bon potage au tapioca, le tendre poulet, et… je ne 
me rappelle plus quoi en fait de légumes et de desserts, 
et bu, avec délices, le doigt de bon vin pur 
(pas de café le soir, ça empêche de dormir), paternellement, 
maternellement, et mieux qu’amicalement 
combattues et réfutées. Convaincu que 
j’avais eu tort tout de même, je promis de me laisser 
reconduire à la pension le lendemain, après-midi 
— et j’allai me coucher, pour la dernière fois…
jusqu’aux vacances de Pâques, dans mon petit lit où 
je dormis à poings fermés. 


Le lendemain vint, toutefois, et je tins à honneur 
de bien, de gentiment remplir ma promesse. Ce fut 
mon cousin qui se chargea de me reconduire et 
d’expliquer au patron les choses et d’excuser ma 
fugue de la veille. 


Pendant le trajet, il m’exhorta à être homme, à 
me considérer un peu comme au régiment ! Que 
diable ! j’étais d’une famille de militaires, et de 
même que lui (vieux sergent, grognard d’Algérie, 
qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faire les 
campagne d’Italie et du Mexique) s’était habitué à la 
vie du régiment, je devais m’accoutumer à celle de 
collégien. Je me ferais des camarades, si je témoignais 
d’un bon caractère, d’un bon, mais pas d’un 
trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser les  loustics se moquer de moi, me battre au besoin, une 
bonne fois ou deux, après quoi tout irait comme sur 
des roulettes, etc., etc. 


Il parla si bien que ce fut presque joyeusement 
que je rentrai dans ce « bahut », mot que je devais 
connaître le jour même, d’où je m’étais sauvé 
si navré la veille. D’ailleurs pas médiocrement 
fier de mon compagnon chevronné, à la face hâlée 
au « bouc » épais un peu grisonnant déjà, dans 
son uniforme sombre si populaire alors et encore ! 


Il fut, comme bien on devine, facilement passé 
condamnation sur mon escapade, et c’est allègrement, 
le cœur léger, et plein de bonnes résolutions 
que je fus présenté par M. L… au professeur de la 
classe élémentaire où je devais passer un an avant 
de faire partie des élèves que la pension conduisait 
au lycée, alors Bonaparte, Condorcet depuis, après 
avoir passé par Fontanes entre temps. 


Dans ce milieu qui était bien le mien, composé 
d’enfants de mon âge, de familles bourgeoises, gentils 
et timides pour la plupart, je m’apprivoisai vite 
et me plus si bien par la suite, que véritablement 
comparable aux peuples heureux qui n’ont pas 
d’histoire, c’est, peut-être, ce passage d’une année 
dans cette petite classe paisible aux récréations 
prises dans une cour spéciale où la surveillance 
était plus facile et, par le fait incessante, c’est peut-être, 
oui, la période de toute ma vie dont je me  souviens le moins. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, 
je ne vois dans ce lointain, rien, absolument rien, 
non seulement de saillant, mais d’existant : éclipse 
totale de souvenirs, du moins quelque peu dignes 
d’être rapportés dans cette plutôt minutieuse revue 
d’une vie beaucoup en nuances…


Et je veux reprendre ce récit à l’époque, qui simultana, 
de ma première communion à mon entrée au 
lycée. 


On nous conduisait à la messe dans une église 
en bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et 
qui était provisoire en attendant l’érection, en face 
de la Chaussée d’Antin, de « l’élégante » Trinité 
qu’on sait. Quant au catéchisme, c’était rue de 
Douai, — près du square Vintimille alors fermé au 
public et orné d’une statue en marbre blanc de 
Napoléon Ier à laquelle il arriva une nuit une malodorante 
aventure. — qu’on nous menait l’entendre 
dans une chapelle disparue depuis, ou, du moins, 
je le crois.




__________
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Laides, église et chapelle : l’une avec ses colonnes 
romano-gothiques peintes à la détrempe, en 
rose et vert clair, son autel gothico-roman chromologiquement 
décoré de même, ses autels des bas 
côtés tout petits et par trop pauvrement prétentieux 
sous un vitrail d’Épinal à la douzaine et, au 
long des murs verdâtres et rougeoyants, de moisissures 
et… de couleurs de chez le mauvais marchand,
un chemin-de-croix signé… rue Bonaparte ;
— l’autre et son chemin-de-croix signé… rue Saint-Sulpice,
ses bancs, son autel, sa chaire-bureau, de 
ce jaune-pisseux… et pire ou mieux au choix, son 
plafond presque d’appartement, le tout avec des 
prétentions confortables dans le délabré, par-ci,
par-là un prie-Dieu de velours grenat pour les 
mamans et des chaises de paille multicolore, à la 
belge, pour les papas et les messieurs du clergé,
désireux d’assister, mamans, papas et les messieurs 
du clergé, à l’enseignement spirituel « prodigué » à 
leurs chère progéniture et tendres ouailles, — et 
celles-ci ! pour quelques gamins comme moi, alors, je le dis sans plus de modestie que de droit — presque 
encore innocents ou.., à demi, encore, ignorants 
du péché « péché honteux », du « vice impur », 
un flot de galopins déjà vicieux, à moitié flétris 
dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, incrédules, 
qui chantaient « Ah, si tu crois que j’t’aime » 
sur l’air de « Esprit Saint, descendez en nous ! » 


Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, 
pour la plupart, les « gosses » du catéchisme dont 
j’étais, moi, encore aimable et naïf. 


De l’enseignement en lui-même, qu’en dire ? 
C’était à peu près comme la messe basse que nous 
entendions le dimanche de grand matin, dans 
l’étroite église provisoire de la rue de Clichy, blottis 
dans un recoin qui était le baptistère, — correcte, 
sèche, — et pas longue, la messe. 


Pas assez du moins pour moi vraiment, j’y insiste, 
qui, élevé sans fanatisme par des parents point 
dévots, mais d’une religion plus que ce qu’on 
appelle raisonnable dans les milieux bourgeois, 
avais l’intuition des beautés ou plutôt des bontés 
vraies de la doctrine chrétienne ou plutôt catholique 
en attendant qu’après un long temps d’erreurs de 
toute sorte et de fautes violentes, je dusse en un 
jour de malheur et de bonheur, exhaler mon âme 
convertie en des vers qu’on a bien voulu trouver 
remarquables. 


Et ma première communion fut « bonne ». Je  ressentis alors, pour la première fois, cette chose 
presque physique que tous les pratiquants de l’Eucharistie 
éprouvent, de la Présence absolument 
réelle, dans une sincère approche du Sacrement. 
On est investi, Dieu est là, dans notre chair et dans 
notre sang. Les sceptiques disent que c’est la Foi 
seule qui produit cela en l’imaginant. Non. Et l’indifférence 
des impies, la froideur des incrédules, 
quand par dérision ils absorbent les Saintes Espèces, 
est l’effet même de leur péché, la punition temporelle 
du sacrilège…


Ma confession générale avait été scrupuleuse : je 
me souviens de m’ètre accusé de vol parce que 
ayant par mcgarde emporté de chez une épicière de 
la rue des Dames deux images d’un sou au lieu 
d’une ! C’était bien, n’est-ce pas, cela ? 


Or, dans l’après-midi du jour le plus beau de la 
vie, selon Napoléon Ier, après avoir été confirmé de 
la main de l’infortuné évoque Sibour, qui devait 
périr assassiné quelque temps après de la main 
d’un prêtre interdit, comme j’étais invité par la 
mère d’un camarade du catéchisme à prendre le 
thé chez eux et qu’il se trouvait que feu son mari 
avait servi dans l’artillerie, elle me dit : « Mais, 
puisque Monsieur votre père est un capitaine du 
génie en retraite, il a dû connaître mon pauvre 
maria l’École polytechnique… » Et moi qui savais 
que mon père, d’ailleurs lui-même fils d’un notaire et qui, petit clerc de ce dernier, s’était à seize ans 
engagé pour la campagne de France et avait passé 
très vite du rang au grade d’officier dans un corps 
où il fallait les mêmes études qu’à l’École, je répondis : 
« Ô certainement oui. » Ce gros et laid et bête 
mensonge me pesa quelque temps ; après quoi 
pour en finir avec mes opinions religieuses d’alors 
(ô misère ! un enfant de douze, puis de treize ans !) 
l’année d’ensuite, lors du renouvellement de ma 
première communion, avec d’autres polissons de 
treize ans, je le répète à dessein ! je refusai de me 
confesser. 


Vous voyez bien que nous valions à cette époque 
les jeunes libres-penseurs, potaches ou macrotins, 
de ces jours-ci ! 


Quittons, pour y revenir peut-être plus tard, ces 
choses… réparables, — puisqu’elles furent réparées 
bien des années après, et mémorablement, alors et 
depuis. 


Le jour de mon entrée au lycée suivit de près 
celui de ma première communion. Moins solennel, 
il fut important, lui aussi. Pensez donc ! il s’agissait 
d’être lycéen, de faire « des études », d’être 
parmi les moyens à la pension, — et la pension 
avait un uniforme tout comme les lycées d’internes, 
et le patron préférait que ses élèves eussent un uniforme 
pour aller au lycée (le lycée n’avait pas, lui, 
d’uniforme). 
On y allait deux fois par jour, excepté les dimanches 
et les jeudis. Je nous vois encore, en longue 
file, descendant la rue Blanche, arpentant la rue 
Saint-Lazare et circulant parmi l’encombrement écolier 
du petit bout Nord de la rue Caumartin qui nous 
faisait aboutir en face de la lourde porte « monumentale » 
entre les fontaines non moins monumentales 
« ornées » de têtes de lions, dignes d’être 
ceux de l’Institut, qui étaient, comme leurs doctes 
confrères, censés cracher de l’eau ou en vomir, 
comme vous voudrez, mais qui restaient le plus 
souvent à sec. 


J’étais désigné pour la septième… J’entrai chez le 
père Robert, un homme âgé, vif comme la foudre et 
qui punissait ferme. En ce temps-là les professeurs 
portaient la robe et la toque, et les prières d’avant 
et d’après la classe, celle-ci, de prière, au son du 
tambour que battait dans la cour un garçon qu’on 
appelait, de mon temps du moins (pourquoi ?) 
Suce-Mèche — étaient en latin, Veni, sancte Spiritus… 
Sub tuum…


Je commençais, comme je devais finir, avec du 
zèle et du succès dans l’intervalle, par être un cancre, 
mot affreux, sens large et plus clément que 
rébarbatif au fond, et les punitions ne me furent pas 
épargnées par l’excellent professeur. Le latin 
m’amusait encore un peu, la mathématique (ô cette 
règle de trois, je la comprends moins que jamais, tout en la raisonnant un tantinet mieux qu’alors !) ; 
mais l’histoire (des dates !), la géographie des 
noms !) m’embêtaient ferme. 


Le premier de la classe, grosse tête ébouriffée et 
maligne, était toujours M. Marins Sépet. Moi je 
flottais entre vingt-cinq et trente sur trente-cinq.




__________
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Il paraît que le mobilier des lycées s’est amélioré. 
De mon temps, celui de Bonaparte se trouvait 
furieusement primitif. J’admets que c’était un lycée 
d’externes ; mais on ne peut pourtant pas voir une 
raison pour offrir à des fils de gens qui paient cher, 
de pareils amphithéâtres de purs bancs sans tables 
devant, ni rien de rien en fait d’autre confortable. Et 
j’abomine, ici, en plein grand public, les divers 
régimes, républiques ou monarchies, et vice versa, 
qui se sont contentés de ces sièges pour leurs 
futurs hommes instruits sérieusement. Voyez-vous 
cela d’ici ? le cul sur une planche de corps de 
garde, de violon, à plus justement parler ; la poitrine 
et les épaules courbées vers les genoux où 
quelque « buvard » était chargé de recueillir dans 
ces conditions un texte grec ou latin. La chaire 
même du professeur était un chef-d’œuvre de monstrueuse 
incommodité…


Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d’en 
revenir à moi, sujet principal de ces lignes sincères, 
des braves gens qui m’inculquèrent le peu que j’ai de notions quelconquement classiques. Tous 
étaient ce que je puis maintenant dire en tout 
calme acquis cher, avec un tout petit nom tout de 
même, de braves gens plus convaincus que nos 
normaliens d’aujourd’hui, gent un peu factice ! instruits, 
certes, autant, — et moins familiers, ce qui 
valait mieux, envers les jeunes esprits confiés à 
leurs soins, que les échappés modernes de la rue 
d’Ulm. Mais, ça ne fait rien, quels types, même à 
distance, et à quelque distance, que les trois quarts 
de ces excellentes gens ! 


Je veux abréger la liste et ne contrister personne 
des rares survivants qui peuvent en faire partie. 
Mais, nonobstant, mais, néanmoins, mais, en dépit 
de tout, et quelque considérations qui puissent 
m’arréter, laissez-moi, voulez-vous, sourire, un peu, 
à l’idée, au fond affectueusement évoquée, de ces 
maîtres de notre jeunesse, produits bizarres d’un 
tas de révolutions politiques n’aboutissant chaque 
fois, pour le dire sérieusement, en tout patriotisme, 
qu’à de l’amoindrissement général, malheureusement !

 
En sixième, M. M…, où j’étais (je dis où, comme 
d’un lieu !) camarade de banc avec un Hayem, ce 
brave M. M… qui passait, entre deux dictées et 
quatre ou huit ou dix corrections de copies, sa 
langue sur de la colle à bouche en vue de futurs 
devoirs à « donner » ; en cinquième, M. P…, fortes galoches, vaguement découragé (n’était-il pas un 
peu « républicain » en ces temps d’empire… impérial ?), 
fortes, dis-je, galoches, le collier de barbe à 
la Jules Favre et tout indifférence à sa classe ; en 
quatrième, M. V…, qui avait le tic de se passer un 
doigt sous le nez à chaque pensum qu’il infligeait ; 
en troisième, un M. Réaume qui a, je crois, écrit 
quelque chose chez Lemerre, qui ne m’aimait guère 
et avait probablement raison, et qui, un jour que, du 
fond de la salle de classe qui sentait abominablement 
la peinture, nous observions — on était en juillet, 
toutes portes et fenêtres ouvertes — les efforts 
d’une hirondelle, chue à terre, pour s’envoler, nous 
dit, spontanément, sans le vouloir ou non : 





… L’ennui naquit un jour de l’uni…versité.





En seconde, M. Perrens, historien de Hiéronimo 
Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui me détesta, 
m’a-t-on dit, et me déteste encore, m’a-t-on 
dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?). En rhétorique, 
M. Durand, son râtelier et sa perruque, et 
fier de ces parures, 





… Empto dente ferox et crine venali,





M. Deltour, aujourd’hui, je crois, inspecteur d’Académie, 
auteur des Ennemis de Racine, un esprit 
exquis, qui fut indulgent à ma paresse, mais sévère à mes traductions en vers de Properce, entre autres 
un… sonnet ! où la fin — in caudâ… — fin que voici :





… L’humble table de chêne et le lit en noyer. 




En rhétorique, toujours, et en seconde, je crois,
auparavant, M. Desjardins, professeur d’histoire,
très intéressant et très éloquent, parlant des Mérovingiens,
et M. Camille Rousset qui nous lisait parlois 
des fragments de son Histoire de Louvois, de sa 
grosse voix de petit homme vif, vif !


Pour en finir avec cette partie de mes Confessions 
qui concerne la bêtise et l’ennui de l’instruction…
bizarre qu’on… donnait, de mon temps, aux 
petits des bourgeois, en attendant peut-être pis,
passons à mon passage du baccalauréat. 


Voici, dans toute sa gloire, cette chose :


La Vieille Sorbonne, noire comme l’encre du discours 
latin, vermoulue comme le style de la dissertation 
française… et si pitoyablement comparable 
à cet exquis Oxford…


Oxford sur qui j’ai fait des vers absolument inédits 
en France, et que voici, parce qu’ils expriment 
un mien « état d’âme » assez récent (1893) :






OXFORD



Oxford est une ville qui me consola,

Moi, toujours rêvant de ce Moyen Age-là.

 

En fait de Moyen Âge on n’est pas difficile 

Dans ce pays d’architecture un peu fossile. 



À dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault ; 

Mais Oxford, c’est sincère, et tout l’art y prévaut, 



Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine 

Beaucoup, et sa science en joyau se termine, 



En joyau précieux, délicieux : les cieux 

Ici couronnent d’un prestige précieux 



L’étude et le silence exigés comme on aime 

Et la sagesse récompense le problème. 



La sagesse qu’il faut, c’est, douce, la raison 

Que la cathédrale termine en oraison 



Sous les arceaux romans qui virent tant de choses 

Et les rinceaux gothiques, fins d’apothéoses 



De saints mieux vénérés peut-être qu’on ne croit 

Et mon cœur s’humilie et mon désir s’accroît 



De devenir et de redevenir, loin d’elle. 

Cette cité, glorieuse d’être infidèle, 



Paris ! l’enfant ingrat qui s’imaginerait 

Briser les sceaux sacrés et tenir le secret — 



De devenir et redevenir la chose 

Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause, 



Et par cela même être encore doux et fort, 

Ô toi, cité charmante et mémorable, Oxford !

 

Je commis dans cet amphithéâtre d’un sale à se 
brosser toute la vie, un discours latin, une dissertation 
française, que je voudrais ravoir aujourd’hui 
pour les vendre comme autographes. 


Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je 
revins, dans la cour noire et mal pavée, me coller 
sans espoir, le nez contre l’affiche des « reçus à 
l’écrit ». 


J’étais reçu !




__________
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Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émotions, 
directes celles-là. Il s’agissait de l’oral, c’est-à-dire 
de comparaître ou plutôt de comparoir devant 
les juges en robe comme les autres, ceux de 
droit commun et, sinon plus sévères qu’eux, tout 
au moins plus méticuleux et moins expéditifs. Ici, 
il fallait répondre précisément, nettement, quelquefois 
dans les plus infinis détails. Nul alibi à invoquer, 
par des mensonges habiles à opposer à des 
questions plus ou moins vagues, — et aucun avocat !

 
Mes réponses sur l’histoire passèrent comme une 
lettre à la poste, mon « numéro » indiquait un parallèle 
sur César et Pompée, ce pont-aux-ânes, que 
je franchis prestement sans une hésitation, sans un 
recul (je m’étais si fort intéressé, pourquoi ? mon 
Dieu, sous la tuition de mes deux excellents maîtres 
Ernest Desjardins et Camille Rousset, à la lutte de 
ces triumvirs), et quelques considérations (!) sur le 
règne, en général, de Louis XIII (les Trois Mousquetaires  
lus en cachette dans l’ombre propice du pupître de l’étude ne m’avaient-ils pas tout fraîchement 
préparé à de triomphales et triomphantes 
répliques ?). J’amenai donc une « blanche » sans-peine 
aucune quant à la partie historique du si terrible 
« bachot » de ces temps-là. 


La partie littéraire, où je fus brillant, était présidée 
par M. Mézières, de l’Académie actuellement 
et de la Chambre, qui m’examina sur Boileau et 
sur Bossuet. Or j’y étais ferré à glace. Autre boule 
blanche. 


Boules blanches également en latin : Cicéron, 
Tite-Live (qui donc m’interrogeait ?), et en grec, où 
l’excellent père Haze, l’helléniste en chef de ce 
temps-là concurremment avec Egger, fut très coulant 
sur ma plutôt ânonnante explication à livre 
ouvert d’un chœur de Sophocle et d’une période de 
ce dur Démosthène. 


Mais où la rouge en majorité et quelque peu la 
noire, prévalurent, ce fut dans la partie Science. 
L’arithmétique m’embarrassait passablement, la 
géométrie pour laquelle mon père m’avait pistonne 
en outre des répétitions spéciales du père Pointu 
(point U), le frère très scientifique du très littéraire 
patron de la pension L, n’eut pour ma médiocre 
érudition en fait d’X que d’assez modestes obstacles 
à me faire sauter. — Par exemple, en physique, 
ma défaite fut mémorable. 


— Veuillez, Monsieur, me donner la définition de la pompe aspirante et de la pompe foulante. 


Ceci était dit par M. Puiseux, un redoutable savant, 
roux comme David, aux doigts poilus avec 
des bouts carrés, qui parlait d’une voix trop autorisée, hélas ! 


Et je répondis : 


— Monsieur, la pompe foulante est une pompe 
qui foule, et la pompe aspirante est une pompe qui 
aspire. 


Il me fut déclaré ; 


— Très bien, monsieur. 


(Une noire était impliquée dans cette approbation.) 


Et voilà comme je fus reçu à l’oral — donc, bachelier ès lettres à vie. 


Surprise partout, — dans mon for intérieur d’abord, 
à la pension ensuite, et surtout chez mes 
parents peut-être, ravis quand même. 


… Et maintenant j’aborde rétroactivement ma 
vie de collège, m’exposant au blâme des hypocrites 
comme eût dit l’hypocrite Jean-Jacques, et ne plaidant 
pas les circonstances atténuantes vis-à-vis de 
mes atténués de contemporains. 


Donc la sensualité me prit, m’envahit, entre 
douze et treize ans. Je crois même que dès lors je 
n’ai pas été ne sachant guère rien que mettre mes 
mains ailleurs qu’à droite et à gauche, sans les reposer là où je le jugeais bon…, ou meilleur… 
encore ! 


Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, et 
certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en 
quelque sorte prématurées ambitions, fut telle !




__________
 


XII
 





Je dois pour m’acquitter en conscience des révélations 
dans lesquelles il me faut entrer, revenir 
d’un peu loin sur mes pas et parler à nouveau de 
ma toute prime adolescence, combien différemment,
hélas ! des chapitres qui précèdent immédiatement 
le pénultième. 


À l’ignorance quasiment céleste du premier communiant,
à l’encore en quelque sorte inconscience 
du mauvais « renouvelant », devait succéder, parallèlement 
à l’incrédulité croissante, cette sensualité 
ridicule et d’autant pire qu’elle reste tristement 
impuissante… jusqu’à l’explosion prématurée d’une 
virilité facticement précoce, d’autant pire à son 
tour. 


Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient encore 
des remords, s’il m’est permis de m’énoncer 
et de me dénoncer ainsi, l’éveil tant puéril d’ailleurs 
de l’homme de lettres que j’étais destiné à devenir… 
Car il paraît que j’étais destiné à devenir un 
homme de lettres ! Et vous verrez d’ici le petit abruti que je ne manquais pas d’être entre mes 
quatorze et mes treize ans. 


Mes « remords » ne laissaient pas, en outre,
d’être parfois amusants, au fond, quand j’y pense,
maintenant ! Mon confesseur, quand il me chapitrait 
à propos de ce fameux sixième commandement 
dont je devais beaucoup plus et beaucoup 
trop tard apprécier toute la haute et salutaire importance,
avait coutume de me préconiser, lorsque 
le diable me tenterait, la prière, et la prière à mains 
jointes de préférence. Hélas ! je les joignais, mes 
faibles mains, de mon mieux qui n’était pas toujours 
le mieux qu’il eût fallu, ni le plus longtemps 
possible… 


L’homme de lettres, disons plutôt, si vous voulez 
bien, le poète, naquit en moi vers précisément 
cette quatorzième année si critique, de sorte que 
je puis dire qu’à mesure que se développait ma 
puberté, mon esprit, aussi, se formait, à sa façon 
que voici en quelques lignes… 


Mes premières lectures ou pour parler plus 
nettement, ma première, toute première, lecture 
fut, — en dehors naturellement des livres classiques 
dans l’espèce, Gamiani, l’Enfer de Joseph Prudhomme,
l’Examen de Flora, les œuvres secrètes de 
Piron, — fut, dis-je, les Fleurs du Mal, 1re édition,
qu’un pion avait laissé traîner sur sa chaire et que 
je confisquai sans scrupule. Il va sans dire que je n’avais aucune idée de cette poésie si éloignée de 
mon âge, nourri, aussi bien, de plus sages « morceaux 
choisis… » Même le titre fut pour moi longtemps 
fermé et j’avais dévoré le bouquin sans y 
comprendre rien sinon que ça parlait de « perversités » 
(comme on dit dans les pensionnats de 
jeunes demoiselles) et de… nudités parfois, double 
attrait pour ma jeune « corruption », — et j’étais 
fermement persuadé que le livre s’appelait tout 
bonnement : Les Fleurs de Mai. 


Quoi qu’il en soit, Baudelaire eut à ce moment,
sur moi, une influence tout au moins d’imitation 
enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette 
gamme, mais une influence réelle et qui ne pouvait 
que grandir et, alors, s’élucider, se logifier avec le 
temps… 


Un certain jour de congé, je « bouquinais », pour,
ma foi ! la première fois de ma vie, en compagnie 
d’un camarade, car on commençait trop tôt, à mon 
avis d’aujourd’hui, à me laisser sortir seul. Vers le 
milieu du quai Voltaire, chez un libraire nommé 
Beauvais, nous avisâmes les Cariatides. — et 
j’avoue que la lecture de ces vers, charmants en 
vérité et peut-être plus puissants dans leur bouillante 
jeunesse que les œuvres plus parfaites de la 
maturité de Banville, m’empoigna sur-le-champ,
bien autrement encore que la condensation et la 

foncière austérité des Fleurs du Mal… 

       … À ce festin, de toutes parts venus. 

Soupaient tous les don Juan et toutes les Vénus.




… Il n’y eut pas jusqu’aux un brin extravagantes 
et peut-être un tantinet fumistes strophes quarante-huit 
et phalanstériennes qui commencent par



Coupe, sein, lyre, 

Triple délire 

Où ne peut lire 

L’œil d’Israël, 

Sous ton déisme 

Se brise au prisme, 

Le synthétisme 

Originel…






qui ne séduisissent véhémentement mon goût déjà 
prononcé pour le tortillé et la phraséologie un peu 
vague que l’on me reproche, à tort, je l’espère, 
aujourd’hui, tout au moins. 
Banville, d’ailleurs, dans les éditions subséquentes, 
supprima ce poème que mit en musique… 
sacrée, le si intéressant Gabaner, l’auteur du Pâté, 
dont voici les vers faits par lui-même, que je vous 
donne comme inédits :



Décidément ce pâté 

Est délicieux ; de ma vie 

Je n’en ai, je le certifie, 

Mangé de mieux apprêté…

Ami Jean, retournes-y ! 

Va-t’en faire à la pâtissière

 Mon sincère 

Compliment…

Excellent, 

Excellent !





Je devais, quelques années après ces premières 
impressions littéraires, connaître et Banville et 
Gabaner en personne, et bien d’autres aussi de qui 
il sera question en leur temps comme de Cabaner 
et de Banville : ce ne sont pas (hélas ! et Dieu 
merci !) les souvenirs de toutes sortes qui me 
manquent. On me reproche même comme une pose 
et une affectation d’en publier de droite et de 
gauche, par trop, tandis que ce n’est, la plupart du 
temps, de-ci de-là, que débarras douloureux ou, 
comme ceci par exemple, que pénibles confessions. 


… De mes essais littéraires, je ne dirai rien, sinon 
qu’ils furent détestables. J’ai d’ailleurs oublié, sauf 
quelques vers et quelques plans, ces élucubrations 
parallèles à… de mauvaises habitudes. Il me souvient, 
entre autres choses, que je pourrais qualifier 
en quelque sorte de masturbantes, car elles étaient 
bien le fruit (quel fruit !) de mon seul « intellect » 
privé de tout commerce avec quoi que ce soit, bon 
sans, goût, tact, il me souvient donc, de l’ébauche 
d’un drame sur Charles le Fou (lisez Charles VI) 
dont le premier acte (celui du bal masqué où le roi 
brûle à moitié et commence à devenir maniaque) 

s’ornait d’une ronde orgiaque qui débutait ainsi : 

Que l’on boive et que l’on danse 

Et que monseigneur Jésus 

Avecque les saints balance 

      La chaîne des pendus !



Quant à vous informer de la suite de ce drame, 
non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le 
voudriez pas. Bornez-vous à savoir que le second 
acte, insistant sur le premier et formant en quelque 
sorte un second prologue, avait pour décor la 
légendaire forêt où l’infortuné monarque rencontrait 
une espèce de sauvage, braconnier ou tout simplement 
ivrogne dont la vue baroque et plus qu’insolite 
le fait tourner fou définitivement. Et, dans les 
actes d’après, en avant les Anglais, la guerre de 
cent ans et cætera desiderantur !
 

Aussi, le projet, ô antithèse ! d’un Charles le 
Sage : le roi Jean, Étienne Marcel…


Enfin un Louis XV en six actes où un Damiens 
avec une sœur au Parc-aux-Cerfs.



Le sang du peuple il cri’ vingince !




déjà…




__________
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Hélas ! il me faut rétrograder de ces innocents 
petits efforts vers « l’Art » par devers une psychologie 
plutôt physiologique, triste en tout cas. 


Ce fut aux environs de l’époque où se remuait en 
moi la manie des vers et de la prose (car je faisais 
aussi d’étranges nouvelles sous-marines à la façon, 
plutôt, d’Edgar Poe — car Jules Verne, d’ailleurs 
jamais très haut coté dans ma curiosité, n’était pas 
encore inventé, que je sache, — et de quelle façon, 
justes dieux ! — et des contes dont l’Hoffmann des 
Frères Sérapion se fût réjoui passablement, tantily 
était naïvement plagié) que commença de grouiller 
dans mon… cœur l’amalivité dont j’ai parlé plus 
haut et, pour brusquer l’aveu ridicule, il m’arriva 
dès lors d’éprouver à l’endroit de plusieurs camarades 
plus jeunes que moi et successifs ou collectifs, 
je ne me souviens plus très bien, la jolie passionnette 
de l’Esplanade à Metz. Seulement, au cas 
présent, la puberté venant, ce fut moins pur…



Le voilà dévoilé ce secret plein d’horreur !



 
Toutefois il n’est que juste de dire avec empressement 
que mes « chutes » se bornèrent à des enfantillages 
sensuels, oui, mais sans rien d’absolument 
« vilain » — en un mot, à des jeunes garçonneries 
partagées au lieu de rester… solitaires. Il y 
a là toute une philosophie et surtout une morale que 
je dégagerai peut-être ici même, bientôt. 


Ouf ! — en attendant pour plus tard de mieux 
intéressantes révélations dans cet ordre d’idées et 
dans d’autres, parlons à nouveau littérature, voulez-vous ?
puérile et adolescente littérature, l’histoire 
en abrégé, entendais-je dire, de ma vocation, 
des mois d’apprentissage préparatoires aux années 
et aux années d’instruction et d’éducation. 


J’avais seize ans, j’étais en seconde, ayant passablement 
lu d’à peu près tout, poésie, romans, de 
Paul de Kock à Paul Féval, d’Alexandre Dumas à 
Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon 
pupitre, les Misérables qui venaient de paraître, 
loués à un cabinet de lecture du passage de l’Opéra, 
— et j’avais déjà fait plusieurs pièces, les plus 
enfantinement « farouches » et intransigeantes, tous 
les Poèmes Saturniens tels qu’ils parurent en 1866, 
sans compter bien d’autres « poèmes » qu’un goût 
meilleur qu’eux me fit écarter de ce premier livre. 
Je disais dans le chapitre précédent que je ne publierais ici 
aucun de ces vers par trop de « jeunesse ». 
Depuis changeant d’avis, je ne sais, à parler franc, trop pourquoi, j’ai fouillé dans le reste, encore 
assez considérable pour être encombrant, de mes 
paperasses jadis innombrables dans quel désordre ! 
pour donner quelque idée, au moins, de ma « manière »
d’alors. Je n’ai rien retrouvé, mais rien de 
retrouvé de ces essais où il y avait pourtant pour 
le moins autant d’intérêt que dans les Poèmes 
Saturniens tels qu’ils parurent dans la première 
collection des poètes contemporains chez Alphonse 
Lemerre, en les derniers mois de 1867.


Seuls ont surnagé de ce d’ailleurs peu regrettable 
naufrage deux sonnets, l’un publié il y a 
quelque deux ans, lors d’une tournée de conférences, 
dans un journal de Liège, si je ne me 
trompe. Qui diable avait déniché ce corbeau d’antan ?
Ça s’intitulait l’Enterrement et le premier 
vers allait ainsi : 



Je ne sais rien de gai comme un enterrement…






L’autre a été publié naguère dans une chronique 
de journal du soir par un quelqu’un signant « Pégomas », 
que je remercie en faveur de la bonne intention ; 
le voici dans sa forme encore naïve et 
déjà un peu raffinée. J’étais, quand je le fis, en 
seconde, ainsi que le rappelle le chroniqueur en 
question qui, paraît-il, fut mon condisciple au lycée 
Bonaparte. Voici ce remarquable morceau. 


À DON QUICHOTTE


(Je crois même que dans le manuscrit il y avait Don Quijote pour plus de couleur locale.) 



Ô don Quichotte, vieux paladin, grand bohème, 

En vain la foule absurde et vile rit de toi : 

Ta mort fut un martyre et ta vie un poème 

Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi ! 

Va toujours, va toujours, protégé par ta foi, 

Monté sur ton coursier fantastique que j’aime. 

Glaneur sublime, va ! les oublis de la loi 

Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis lui-même. 

Hurrah !



(Aujourd’hui, mieux avisé, et étant donné que la 
couleur locale me turlupinât autant qu’en cette 
période de mes débuts, je remplacerais cette exclamation 
par trop britannique par le « Olle » séant.)



Hurrah !




donc, puisque Hurrah il y a,



      Nous te suivons, nous, les poètes saints. 

Aux cheveux de folie et de verveine ceints. 

Conduis-nous à l’assaut des hautes fantaisies, 



Et bientôt, en dépit de toute trahison, 

Flottera l’étendard ailé des poésies 

Sur le crâne chenu de l’inepte raison !



 Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciemment 
impudente, et ô si mauvaise ! des Petites Vieilles de 
Baudelaire, laquelle, il est à craindre, doit avoir à 
jamais disparu d’entre les choses comme elle a tout 
à fait décampé de ma mémoire et qui débutait par 
ce vers et ces deux hémistiches distants l’un de 
l’autre d’un quart et d’une moitié d’hexamètre : 




Il m’arriva souvent, tous les jours, dans les rues,

De croiser des vieillards et des vieilles…

………………torticolis en grues. 





Et enfin un Crépitus (bien avant celui, si drôle, de 
Flaubert), manière de manifestation pessimiste où, 
après une description d’intérieur de fosse, dans une 
buée mal odorante, — naturellement, — surnaturellement 
apparaissait le « dieu » qui débitait un 
discours très amer, direct et méprisant au possible 
pour l’humanité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne 
me rappelle que les deux premiers vers de la 
longue, peut-être trop longue, harangue de l’étrange 
divinité ; mais, ces vers, ils sont bien, n’est-ce pas ? 




Je suis l’Adamastor des cabinets d’aisance, 

       Le Jupiter des lieux bas…





Sans doute en voilà trop de ces sortes de citations 
d’ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et 
je reprendrai, avec votre permission, l’itinéraire, en
 quelque sorte, de mes progrès, si progrès il y eut,
dans l’érudition poétique…


Après Baudelaire et Banville, savez-vous — sous,
bien entendu, Victor Hugo que j’admirais sans 
beaucoup l’aimer en somme, alors, — je ne devais 
me rendre un compte exact de Lamartine et de 
Musset et d’autres encore, Vigny, par exemple, que 
beaucoup plus tard, savez-vous, dis-je, quels furent 
puissants (éducateurs, oui, éducateurs en même 
temps qu’en quelque sorte complices) sur ma vocation 
dès lors bien décidée, mais, à ma première 
rencontre avec, irrésistible et désormais facile,
rudement, durement facile, mais facile irrésistiblement ?


Vous vous souvenez de ce libraire du quai Voltaire 
dont je parlais précédemment et chez qui 
j’avais eu la première connaissance des Stalactites 
de ce magicien de Banville… Eh bien, c’est encore 
là que me fut révélé ce merveilleux livre de début,
les Flèches d’Or, d’Albert Glatigny, un tout petit 
peu avant que je ne lusse Philoméla, qui marqua si 
joliment et comme si génialement les débuts de 
Catulle Mendès.




__________
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Donc, Glatigny, puis Mendès eurent sur mon 
esprit instinctivement camarade, soit dit pour atténuer 
le mot de complice plus haut employé, qui 
serait trop fort en fin de compte, la domination qu’il 
fallait, moyennant la joie d’avoir raison dans des 
esprits de mon âge ou d’à peu près mon âge. 


Pourquoi — puisque c’était indiqué, — pas cette 
alliance vers des égaux que je croyais dès alors être 
et qui sont des égaux admirés ? 


Admirés ! oui, — aimés mieux encore. 


Car quel camarade, en attendant d’être combien 
ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami avant qu’il 
fût ce camarade, me devint tout de suite Albert 
Glatigny ! 


Ceci et cela sans connaître en personne ni l’un 
ni l’autre de ces frères, mais en me récitant, quasiment 
comme mes prières du soir et du matin, las ! 
oubliées lors, des bouts de vers dans ce genre-ci : 

Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert, 

Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre…

............................

 

J’aime les fronts hâlés qui portent le hautbert : 

Il est beau de mourir plus qu’il n’est bon de vivre, 

Et lorsque la bataille effroyable se livre, 

Le plus heureux a nom Murât ou Canrobert.

...........................

Arche ! dit en riant mon joli colonel.

...........................






Et vous voyez qu’il y avait de quoi, en effet, s’emporter 
de tout son être vers ce jeune talent — si 
beau déjà !…


Quant à Glatigny, — permettez-moi d’en parler 
pour l’instant plus longuement, afin d’en mieux 
revenir à mon non moins glorieux et, j’espère, bien 
longtemps survivant compagnon d’armes. 


C’est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode 
d’être militant et nous avions encore un peu du 
sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O’Neddy 
que voici qui mourraient chez nous s’il n’y avait 
encore céans (et léans de nos jours) des jeunes 
gens, eussent-ils quarante et cinquante ans… avec 
le diable au corps, par-dessus le marché ! 


Ce Glatigny ! Son livre, les Vignes folles, où toute 
l’audace, toute la grande belle verve française 
furent retrouvées pour, Ponchon, que vous les 
retrouvassiez sous une tout autre forme non moins 
puissante. Sa comédie : Vers les Saules :
 



Je jette à qui le veut mon cœur : je n’en veux plus ! 
Son volume de dessous le manteau et de derrière 
les fagots : Joyeusetés galantes :
 


Le poète excellent dont nous t’offrons les carmes, 

De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards 

Que l’on vit…………… sous les armes !






D’ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa 
vie, ayant souffert tout au monde, même d’être 
arrêté par la « maréchaussée » de Corse comme 
étant l’assassin du président Poinsot, lui qui répondit 
au procureur impérial : 



Or, moi je ne suis rien que le fils d’un gendarme.






ce qui était vrai, et qui, mis au violon, se dit : 


— Jud, alors ! 


Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon 
cœur et mon goût insistent trop sur ce cher disparu 
dont il sera question, tout à l’heure encore. 


Quant à Catulle Mondes, ce fut, à mon égard, un 
magicien, à qui tout mon hommage est dû, en dépit 
de quelque dissidence que je ne défendrai pas à 
mon amitié si profonde de ne pas taire quand il 
faudra. 


Mais, ça ne fait rien. Et los à ces deux associés de 
ma jeune misère… pour rire, en ces temps-là, — 
pas beaucoup plus riches que moi… quoi qu’il ait 

été dit : 

Ah ! que Rothschild est pauvre ! Il n’a pas vu Lagny, 

Sans bonheur et sans joie 

Le riche est ce poète appelé Glatigny…

...............






et parce que le poète est toujours pauvre, quand 
même il s’appellerait Byron, Lamartine ou Tennyson. 


Il est vrai qu’il y a Homère, Chatterton et, en 
attendant mieux, presque nous tous, les modernes, 
jeunes et vieux.




__________
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Mais il n’est que temps, au moment de clore cette 
première partie de ces notes sur ma vie, de revenir 
au point de ma prime jeunesse où je passais mon 
bachot, c’est-à-dire vers l’âge de dix-sept ans. Ledit 
bachot (dont j’ai gardé le diplôme imposant) ne 
fut pas ma seule initiation aux choses de l’existence, 
si j’ose m’exprimer ainsi. Déjà la Femme me 
hantait ou plutôt hantait et tentait mes rêves. Mais, 
voilà ! comment faire pour la hanter, sinon pour la 
tenter ? Mais l’entêté que j’étais déjà, sans plus de 
volonté, d’ailleurs, qu’aujourd’hui, — du moins des 
gens pensent ainsi — finit tout de même par se procurer 
la somme peu considérable et le renseignement 
nécessaire en vue d’une « orgie à la tour »…
Il va sans dire que par « orgie à la tour » j’entends 
l’accès de ces maisons qui tendent, paraît-il, à disparaître, 
et où, si j’étais encore ingambe et que je 
ne fusse pas devenu ce monsieur empêtré, j’irais, 
tellement les femmes honnêtes (?) m’ont rendu 
sceptique à l’égard du sexe enchanteur… La pièce 
de dix francs indispensable à mon dessein fut  distraite par moi de la modeste mensualité que me 
faisaient mes parents pour mes menus plaisirs. Une 
carotte tirée à ma mère, devait récupérer doublement 
et triplement ce prélèvement, au profit de mes 
« passions », sur ce budget d’un écolier qui devenait 
un mauvais sujet. 


Le renseignement touchant l’établissement recommandable 
me fut fourni par un camarade d’une 
année plus âgé que moi, un nommé F… qui finit, en 
dernière information, « clarinette » au théâtre des 
Folies-Marigny. Quant à celui de mes débuts… dans 
la galanterie, il se trouvait dans une rue bouleversée 
depuis, la rue d’Orléans-Saint-Honoré, et dans 
ce bouleversement, disparut. Ce fut une maison 
d’apparence modeste, aux volets chastement fermés,
qui n’avait d’emphatique que son numéro. Le 
soir, au bord d’un corridor faiblement éclairé,
quelque dame fortement décolletée sous son « mantelet »
faisait au passant de chaleureux quoique 
discrets appels, à l’un desquels je me rendis par 
certain samedi soir de mai, que j’avais obtenu un 
exeat, exceptionnellement à la coutume de la pension 
qui était de n’accorder de sortie que le dimanche 
après la messe. 


Je fus introduit dans un salon rouge et or qui 
avait plutôt l’air d’un café de province, seulement,
au lieu de banquettes et de tables, ce n’étaient que 
poufs et canapés où des personnes, médiocrement jeunes, attendaient, grasses et patientes, l’hommage 
du client. La fumée des cigarettes de ces 
dames et des cigares des quelques messieurs attardés 
là sans doute en vue d’attentions et de précautions 
conjugales, créait une atmosphère nourrie 
à travers laquelle je discernai néanmoins une beauté 
en peignoir rose qui me parut sortable et potable 
bien que n’étant probablement ni l’un ni l’autre. 
Mais j’étais à l’âge des illusions…


L’élue de mes sens me fit monter un escalier que 
garnissaient de sourds tapis et nous arrivâmes dans 
une chambre toutes fausses dentelles sur tous les 
meubles, aux murs recouverts de lithographies 
voluptueuses et mal artistiques. 


De la nuit qui s’ensuivit, qu’en dire sinon rien, 
absolument ? Aussi bien m’aperçois-je que j’en ai 
écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous importe, 
lecteur, que j’aie été, ou non, heureux en cette 
aventure ? Toujours est-il que le lendemain matin 
je rentrais chez mes parents avec une mine qu’on 
trouva fatiguée et que je sentais grise et longue. 


Ce qui n’empêche pas qu’après un… repos de 
quelques… mois, — et comme j’étais définitivement 
sorti de la pension L… et du lycée Bonaparte, muni 
de mon baccalauréat et d’une première (restée 
seule) inscription d’étudiant en droit, je recommançais 
sur nouveau frais dans des circonstances guère 
bien plus agréables ou relevées, et commençai à trouver la chose mieux qu’en première analyse. 


D’ailleurs je continuai mes expériences avec une 
fréquence qui ne fit qu’accroître mes curiosités… 
non encore satisfaites à mon âge de cinquante ans 
passés. 


Il ne me reste plus qu’à remercier le lecteur de 
sa patience à m’avoir prêté jusqu’ici (du moins je le 
présume) une attention que je le prie de me conserver 
pour lors de la reprise de ces confessions. Ces 
nouvelles notes sur ma vie seront d’un caractère à 
la fois littéraire et… social, de plus en plus foncé,
comme concernant une existence de moins en 
moins lumineuse encore que plus éclairée, hélas !
de ce moi compliqué, bien contre mon gré dliomme 
tout simple et peut-être naïf…




__________
 



DEUXIÈME PARTIE
 



__________




I
 




Je reprends le cours de cette histoire, j’allais dire, 
de brigands, mettons, de ce conte de fées. 


Donc, j’étais un peu, trop peut-être, « initié », 
répéterais-je, — initié, mal encore, j’étais si jeune ! 
— à tout, ou à presque tout en fait de littérature…
et d’autre chose. 


En attendant de parler d’autre chose, et de tant 
d’autres choses aussi, je dois et je veux — ce m’est 
de toute importance au point de vue littéraire d’y 
insister — dire combien je fus véritablement remué 
jusqu’aux entrailles par ces deux poèmes, les Vignes 
folles et Philomela. Dans le premier de ces chefs-d’œuvre 
— je maintiens le mot que je me fais fort 
de prouver — je retrouvai mon cœur naïf, mon 
esprit à la vent-vole, en outre de l’art de « tourner 
le vers », comme on dit vulgairement et bien, après 
tout ! tandis que Philomela me transportait par sa malice initiale et sa miraculeuse outrance dans 
l’ordonnance magistrale du rhythme dur et sûr et 
de la rime toujours correcte sans grimace inutile 
vers une richesse bête. Ce prologue ! 



Deux monts plus blancs que l’Hékla 

Surplombent la pâle contrée 

Où mon désespoir s’exila ! 

.............

Ô ton cri qu’emporte Borée, 

Philomela, Philomela !






et toutes les forces et toutes les grâces dont resplendit, 
dont sonne et résonne ce livre qui me fut 
longtemps, avec les Vignes folles, de chevet. 


Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur 
gage qu’ait donné, parmi trop peu d’autres, puisque 
la mort nous l’a ravi si tôt, Glatigny, j’en raffolais 
aussi et je m’en redis parfois, malgré ma mémoire 
oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et 
d’une si jolie et forte et saine, en dépit des « sujets », 
naïveté. Comme il flétrit, en sortant, sans nul 
doute, de tel endroit qui me rappelait tant la maison, 
démolie, de la rue d’Orléans-Saint-Honoré :



Le stupide garçon qui sert en ce logis !






et comme, en revanche et sous forme de compensation, 
il célèbre, en faune qui s’y connaissait, une 

dame non encore ni plus déjà habillée : 

Sur ton ventre dur qui brille 

L’ombre noire s’éparpille !






… J’adorais, littéralement, ces deux poètes, en 
attendant que je connusse et que j’aimasse ces deux 
charmants garçons desquels l’un, hélas ! est parti 
pour toujours, — mais dont l’autre, Dieu merci ! vit 
glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune que 
jamais, et plus gentil que jamais envers ces camarades 
— et, dit-on, vis-à-vis des femmes ! 


Comment fis-je la connaissance de Glatigny ? Ici 
« l’auteur », à l’encontre de l’adage, 



S’embarrasse 







peu, — car ce fut au café de Suède que je le rencontrai, 
un jour qu’il était un peu pris d’absinthe et 
que j’en étais pris aussi… un peu aussi ? 


Le pauvre ami ! Quelle verve drôle et quel drôle 
de corps : long comme une anguille, souple comme 
elle ; pour ce qui concerne la verve, quelle donc 
grand’verve il



Vous avait…






« Donc », ainsi employé, appartient au patois, si 
léger ! des Ardennes dont je suis à demi comme on 
a comme qui dirait une bague au doigt ou une 
plume au chapeau. 


Il avait une de ces philosophies comme je vous 
en souhaite (et à moi aussi). Par combien de 
misères et de mistoufles il avait passé ? autant, 
avant d’y même penser, compter les flots de la mer 
ou dénombrer étoile par étoile telle nébuleuse. 


J’ai dit « faune » et je savais, comme par hasard, 
ce que je disais quand je l’ai dit. 


Non pas le 



Vieux faune de terre cuite






dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que 
j’en suis l’auteur bien innocent, à l’instar de Sully-Prudhomme, 
bien innocent, lui aussi, de ce fameux 
Vase Brisé. 


Je dis « faune » à cause de ses oreilles évasées, 
de son nez effronté quoique pointu, et de son rire si 
paysan, aux dents saines qui auraient pu mordre, 
si son cœur, le meilleur qui palpitât, n’y eût mis 
ordre. 


Quant à Mendès, je l’ai connu chez la marquise 
de Ricard, la mère très aimable de l’excellent poète 
languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Parnasse 
contemporain. Tout le monde aujourd’hui 
connaît l’homme exquis, le raffiné sans pair, si 
simple et si sincère quand on est sans intime et 
qu’il était dès ces époques reculées, avec un grain 
de gaminerie de haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve et de 
belle audace. 


J’ai parlé longuement de ces deux poètes, trop 
longuement peut-être, et à deux places. Mais ce 
m’était un double devoir de reconnaissance et un 
infini plaisir. Excusez-moi donc. J’en ai fini, trop tôt 
à mon gré, avec eux.




__________
 



II
 




Puisque décidément je suis entré dans la Via 
Dolorosa des plus intimes aveux et que je me plais 
dorénavant à cette franchise qui fait l’honnête 
homme, parlons du peut-être seul vice impardonnable 
que j’ai, parmi tant et tant d’autres : 


— La manie, la fureur de boire, — là !


D’abord, j’ai bu beaucoup quand j’allais chez mon 
oncle, à Fampoux, près d’Arras (gros village célèbre 
par un terrible accident de chemin de fer… Victor 
Hugo a dit : « Le Fampoux d’une conscience »), de 
l’breune et de chel’blinque et du g’nief sans compter 
les bistoules (mots amusants puisque patoisants, 
mais choses dures, même pour un estomac de vingt 
ans et déjà préjudiciables à une tête déjà en l’air). 


Or, la première fois que j’ai bu, je pouvais en 
effet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je connaissais 
par conséquent la Femme et je vous assure 
que j’honorais fort cette sainte-là ! 


Donc je n’avais plus trop de ces scrupules enfantins 
que je regrette, trop en vain, de ne plus avoir du tout, — malgré cette affreuse santé qui m’avertit 
et parle, je le crains, à un sourd. 


Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans les 
bousculer dans les granges et vers les meules, je 
me soûlais carrément sous le « vain » prétexte que 
ça faisait pisser. Je n’avais pas alors de maux de 
tête ni de pituites… 


J’en ai rabattu, — tout en luttant de mon mieux 
qui est, tout de même, bien. 


Ici, je m’aperçois que, dans l’ardeur et l’enthousiasme 
(peut-être) de parler de mon péché mignon 
(mignon ?), j’oublie un tas de choses pour le moins 
aussi importantes que ce dont je viens de m’occuper. 


D’abord je publiais les Poèmes Saturniens, chez 
Alphonse Lemerre, alors immédiat successeur de 
Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s’inquiétait,
en homme intelligent qu’il était et reste,
d’éditer splendidement l’œuvre complète de la 
Pléiade française du xvie siècle.


À ce volume dont j’ai suffisamment parlé succédèrent 
les Fêtes galantes qui plurent mieux et la 
Bonne Chanson dont je vais vous entretenir — ô 
incidemment ! pour, par un détour un peu long,
mais si logique, en revenir à mon incorrigible désormais,
disent des méchants, ivrognerie. 


Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles 
de Sivry, le très charmant homme et le compositeur 
d’un si grand talent, qui me semble destiné à  prendre « dans l’amour et le respect des Jeunes » la 
place du tant regretté Emmanuel Chabrier et j’allais 
souvent le chercher chez lui pour l’apéritif du soir. 


Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer, 
après le toc toc de rigueur, sa sœur, une toute jeune 
fille en robe grise et verte, toute gentille brunette. 


En tomber amoureux, avec mon tempérament 
impatient, eut lieu sans retard aucun et c’est comme 
cela que fut écrite la Bonne Chanson. 


Ô, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a 
rarement retrouvé l’analogue vibrant et vivant. 



Ô mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse ! 






Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres, 
elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bureau 
de l’Hôtel de Ville me retenant à Paris, que 
fut composé ce cher petit volume qui est encore, 
ô jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j’aime 
encore le mieux dans cette mienne pauvre œuvre ! 


De ce jour data ce qu’on appelle communément 
« une nouvelle ère » dans ma vie. La façon ou 
plutôt la tournure de ma conduite jusqu’ici, depuis 
ma vingtième année (et j’avais alors vingt-cinq ans 
passés) qui avait été débridée sinon tout à fait effrénée, 
tendit à se régulariser, à se ranger, pour parler 
bourgeoisement : en un mot, je songeai à faire une 
fin, et comme j’étais en somme tout jeune, la bonne 
fin, trêve et terme aux excès, boisson, femmes, commencement de la sagesse, non, pas tant que 
cela ! de la modération en vue d’un possible et probable 
bonheur ou du moins calme conjugal…


Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter cette 
phase si importante de ma jeunesse, il convient de 
revenir encore en arrière, après quoi ces notes iront 
plus rapidement jusque à peu près l’époque actuelle 
qui est, je le crains ou l’espère, ou les deux ! la 
dernière de cette suite maussade, en définitive, 
d’événements contradictoires qui fut et continue 
d’être l’existence, la mienne ! 


Deux grands chagrins s’étaient succédé, il y avait 
six et cinq ans, pour mon cœur. Mon père, à la suite 
d’une chute dans un escalier, avait contracté, 
quelque huit ou dix mois auparavant, une maladie 
de la moelle épinière qui se manifestait par des attaques 
épileptiformes, dites, je crois, séreuses par 
les médecins, attaques de plus en plus fréquentes 
et suivies d’hébétude ; et, sur la fin, de retours intermittents 
à l’enfance, accompagnés d’embarras 
extrême dans la parole et d’accidents ataxiques des 
plus alarmants et des plus pénibles à notre tristesse 
à ma mère et à moi. 


Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien 
que vieux de trente ans, je perdis mon père le 
30 décembre 1865. Si je donne ce détail qui peut 
sembler trop précis dans l’espèce, c’est parce que 
du fait même de la date, j’eus le supplément de peine d’enterrer mon pauvre papa le premier janvier ! 
Ce trajet funèbre à travers les festivités et la 
joie de ce jour si bête m’est resté dans la mémoire 
comme l’une des plus odieuses besognes et l’un des 
plus douloureux devoirs ! 


Joignez à cela que, la veille, j’avais eu par surcroît, 
à l’État-Major de la Place, une discussion des 
plus acharnées, au sujet du piquet d’honneur dû au 
grade et aux décorations de mon père. « Comme 
le lendemain était un grand jour de fête, on ne pouvait 
fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait 
peut-être moyen de procurer de la garde nationale. » 
Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rire en 
dépit de ma tristesse, — et puis je m’emballai tellement, 
aidé dans ma trop juste réclamation par un 
ancien camarade de mon père qui m’accompagnait, 
que j’obtins le piquet de ligne… Mais ces chinoiseries 
m’avaient énervé au possible et je me souviens 
comme d’hier de l’état d’irritation qui, grâce à tout 
ça, se mêlait en ce jour de foule stupidement en 
fête et de mien si profond deuil, à mon abattement 
et à ma dépression de fils au désespoir. 


Car j’aimais profondément mon père qui avait été 
si bon pour moi. Tenez, un exemple entre mille : 
durant les huit ans qu’avait duré mon séjour à la 
pension L…, il n’avait pas manqué un seul pur de 
venir me voir, m’apportant chaque fois quelque 
douceur, jusque, dans la saison et vu que je les adorais dans un verre, à l’huile et au vinaigre, des 
haricots verts, — et les jeudis soirs il avait grand 
soin de donner à la cuisine pour mon repas du lendemain 
(on faisait maigre à la pension) une de ces 
côtelettes « détaillées » qui sont divines ou quelque 
rumpsteak qu’Albion eût envié pour sûr… Pauvre 
papa ! 


Ma cousine Elisa qui s’était mariée l’une des 
quelques années précédentes, dans le Nord, près de 
Douai, souffrait depuis quelque temps des suites 
d’une couche difficile et son médecin, — à qui Dieu 
pardonne ! — la traitait, entre autres drogues, par 
la morphine que l’on consommait en ces temps-là, 
non pas en injections sous-cutanées, mais par absorption. 
Ma cousine qui éprouvait un grand soulagement 
après chaque cuillerée, finit, comme c’est 
l’habitude des malades qu’on drogue ainsi, par y 
prendre goût et outra l’ordonnance déjà peut-être 
téméraire du docteur de campagne qui la soignait, 
— si bien, qu’un jour, à table, au dessert, comme 
elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout 
à coup elle poussa un grand cri et tomba en une 
syncope effrayante. 


Un télégramme, immédiatement envoyé par le 
mari d’Elisa à ma mère, détermina celle-ci à se 
rendre tout de suite auprès d’elle, et je restai seul 
à la maison dont toutefois je devais m’absenter pour 
aller à mon bureau de la Préfecture de la Seine (car j’étais employé depuis plusieurs années dans 
cette administration). Une femme de ménage venait 
le matin, qui faisait sa besogne et partait en même 
temps que moi après qu’elle m’avait fait chauffer 
mon bouillon. Après mon bureau, je dînais dans 
quelque Duval du faubourg Montmartre. Deux jours 
s’écoulèrent pleins d’anxiété horrible, au bout desquels 
je reçus une dépêche me disant de venir au 
plus vite là-bas. Je pris immédiatement une voiture 
qui me conduisit en moins de vingt minutes à l’Hôtel 
de Ville, où je demandai deux jours de congé qui 
me furent accordés par mon chef non sans grommellement 
ni sans grandes recommandations d’avoir 
à revenir bien au temps convenu. « Vous comprenez,
il y a l’emprunt de la Ville : il va y avoir des travaux 
extraordinaires… » — et patati et pata-l’autre. « En 
outre il y va de votre intérêt, de très sérieuses gratifications 
seront accordées à cette occasion. »


Je me fichais pas mal, en vérité, et de l’emprunt 
et des travaux extraordinaires et de mon intérêt et 
des gratifications — et, gardant mon fiacre, je rentrai 
à la maison, fis une valise en toute hâte et pris 
l’express pour V… la plus proche station du village 
où demeurait ma pauvre cousine. 


J’y arrivai par un temps affreux de février, pluie 
battante, vent furieux et glacé, ma valise d’une 
main et de l’autre un parapluie dont il ne m’était,
vu l’ouragan, possible de ne me servir que comme d’une canne. — D’ailleurs qu’avais-je à gâter qu’un 
haut-de-forme enfoncé jusqu’aux oreilles, et que 
m’importaient, je vous le demande un peu, la pluie 
et la boue et tout, eussé-je été vêtu comme un 
prince ? Je m’enfonçai, courant plutôt que marchant, 
dans le petit jour, et dans la boue d’une route de 
trois « bonnes » lieues. 


Dans quelle situation d’esprit, non ! de cœur bien 
plutôt, j’accomplis cet affreux pèlerinage, je vous 
le donne à penser. J’arrivai enfin, trempé comme 
une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs — car 
quelle anxiété : est-elle encore vivante ? Je l’aimais 
tant ! — aux confins du village, d’où, dès l’abord 
j’entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois, 
puis tout un glas. Fou, j’entrais dans un cabaret sur 
la route : 


— Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine…


— Et madame D… ? 


— On va l’enterrer. 


Je ne mis pas plus d’une minute, je gage, pour 
atteindre l’habitation d’où devait partir l’abominable 
cortège. Mon cousin par alliance, tout en larmes, se 
jeta dans mes bras et nous nous étreignîmes longuement… 
Ma mère faisait pitié à voir. Elle aimait 
Elisa comme sa propre fille. C’était, pensez donc, 
l’enfant d’une sœur adorée morte jeune, adoptée et 
élevée par mes parents loin d’un père, brave homme, 
mais ivrogne, à qui n’avait resté, en toute prudence, que son fils, le chasseur de Vincennes dont il a été 
question dans les premiers chapitres de ces Confessions,
et qui m’avait reconduit si persuasivement 
à la pension L…


J’entrai dans le salon où était exposé le cercueil. 
J’y jetai l’eau bénite et sortis, chancelant. 


En ce moment retentirent dans la cour de la fabrique 
(mon cousin était sucrier, comme on dit 
là-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard pour 
songer à me changer et ce fut tout souillé de boue 
et fumant de pluie comme un chien mouillé et sous 
l’averse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma 
cousine, ma chère à jamais regrettée, bonne, bien-aimée 
Elisa, portée par huit vieilles femmes en long 
manteau noir à l’immense capuchon comme monastique,
rond et large sur leur front de tristesse non 
affectée, car elle avait été si bienveillante aux pauvres !
tandis qu’aigre et faux s’égrenait le De Profondis 
de chantres plus habitués aux travaux des 
champs qu’aux Nénies qu’ils psalmodiaient là… 
Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas,
je bus.




__________
 



III
 




Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent 
après l’enterrement de ma chère cousine, je ne me 
soutins qu’à force de boire de la bière et encore de 
la bière. Je tournai ivrogne, — si bien que rentré à 
Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcroît 
dans ma tristesse affreuse, me « chapitra » sur le 
jour en plus que j’avais pris, au point que je l’envoyai 
promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière 
est affreuse, ce fut sur l’absinthe que je me rejetai, 
l’absinthe du soir et de la nuit. Le matin et l’après-midi 
étaient consacrés au bureau, d’où mon algarade 
ne m’avait pas fait remercier, — et d’ailleurs ayant, 
moi, l’égard pour ma pauvre mère, en même temps 
que pour mon chef de bureau la ruse de leur laisser 
ignorer la nouvelle et si déplorable habitude inaugurée. 


Cette absinthe ! Quelle horreur quand j’y pense 
d’alors… et d’un depuis qui n’est pas loin, assez 
loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité 
pourtant plus encore, quand j’y pense vraiment ! 
Un seul trait de l’atroce sorcière verte (quel 
imbécile l’a donc magnifiée en fée, en Muse verte !) 
un trait plutôt comique encore, en attendant des 
farces plus sérieuses. 


J’avais une clef de l’appartement des Batignolles 
où nous continuions à vivre, ma mère et moi, depuis 
la mort de mon père, et j’en profitais pour 
rentrer à telle heure que je voulais de la nuit,
moyennant des mensonges gros comme le bras,
dont ma mère ne se doutait pas… ou se doutait,
mais sur lesquels elle fermait…, difficilement et 
douloureusement, je le crains… aujourd’hui seulement 
hélas ! les yeux. Où je passais les nuits ? Pas 
toujours en lieux bien recommandables. De vagues 
« beautés » m’enchaînaient souvent de « liens de 
fleurs », ou je passais des heures et des heures dans 
cette maison de la vieille dépeinte si magistralement 
par Mendès et dont il sera parlé ici même en 
temps et lieu, ou j’allais purement, entre autres 
amis, avec le si regretté Charles Cros, m’engloutir 
ès-cabarets de nuit où l’absinthe coulait à flots de 
Styx et de Cocyte !


Si bien qu’un beau, ou plutôt qu’un vilain petit 
jour, comme j’étais, suivant mon habitude, rentré 
subrepticement, dans ma chambre séparée par un 
vestibule de celle de ma mère et m’étais, en silence,
déshabillé puis couché à l’effet de goûter une heure 
ou deux d’un repos… injuste, bien que mérité,  philanthropiquement parlant, je dormais à poings 
fermés, lorsque, vers neuf heures, heure à laquelle 
je devais faire mes préparatifs de départ pour le 
bureau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra 
dans ma chambre comme elle en avait coutume 
pour me réveiller. 


Elle poussa une grande exclamation qui se sentait 
pourtant d’une envie de rire et me dit, car le 
bruit de la porte en s’ouvrant, puis la susdite exclamation 
m’avaient réveillé : 


— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t’es au 
moins encore grisé ce soir, 


« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieusement : 


— Pourquoi me dire « encore » ? Je ne me grise 
jamais et hier encore moins que jamais. J’ai dîné 
dans la famille de mon vieux camarade un tel, où 
je n’ai bu que de l’eau rougie et que du café sans 
cognac après le dessert, et je suis rentré un peu 
tard, parce que c’est loin d’ici, chez eux, mais je 
me suis couché bien tranquillement, comme tu peux 
le voir. 


Maman ne répondit pas un mot, mais allant décrocher 
à l’espagnolette d’une des deux fenêtres de ma 
chambre un miroir à main dont je me servais pour 
me faire la barbe, vint me le mettre sous les yeux. 


J’avais couché avec mon chapeau haut-de-forme ! 


Je le répète en toute vergogne, j’aurai plus tard à raconter bien d’autres et de bien autres absurdités 
(et pis), dues à cet abus de cette horrible chose, la 
boisson et dans la boisson, cet abus lui-même, 
source de folie et de crime, d’idioties et de honte, 
que les gouvernements devraient sinon supprimer 
(et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement 
taxer et imposer : 


L’absinthe !




__________
 



IV
 




Cet état de choses, si l’on peut nommer un tel 
désordre habituel un état, même quelconque, de 
choses, durait donc depuis environ quatre longues 
années consécutives, lorsque m’apparut, dans cette 
petite chambre du second étage du petit hôtel de 
la rue Nicolet, — laquelle petite chambre devait 
devenir mon cabinet de travail, celui où je mettrais 
la dernière main à la saynète en vers, les Uns et les 
autres — celle qui devait être ma femme. 


J’ai fait son portrait dans un livre intitulé, de 
sorte assez réussie, Mémoires d’un veuf, livre 
que je n’ai pas là, titre d’ailleurs purement, ou presque, 
pour la forme plutôt que pour le fond, car c’est 
une pure collection de tout petits souvenirs dont 
celui de ma femme est un des moindres : le temps 
n’adoucit rien, principalement la rancune, mais il 
estompe, il embrume tout. 


Je reproduis ce portrait de mémoire, avec probablement 
quelque modification plus douce-amère 
que dans le texte primitif (lequel texte vraiment 
primitif est déjà quelque peu altéré dans ces Mémoires d’un veuf-là), car à l’époque initiale, en 
quelque sorte virginale, en question, je n’étais que 
fiancé. 


Voici cette esquisse encore… estompée, où je n’ai 
pu m’empécher d’intercaler quelques vers depuis,
qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans 
cet au fond pénible rappel vers de plutôt tristes 
souvenirs auxquels, de par la magie des choses 
passées, ils sont peut-être plus congruents qu’il ne 
paraîtrait de prime abord. 


« Elle serait petite, mince, avec une promesse 
d’embonpoint. Cheveux châtain sur une tête mignonne 
en tous points. Face très douce, pâlotte,
rondelette, un peu longue néanmoins, un nez à la 
Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gentiment 
relevé. La bouche sourirait, peut-être légèrement 
rosâtre plutôt que rose et rose plutôt que 
rouge, bien que j’aime le rouge en tout, sauf, naturellement,
dans le teint des femmes et les opinions 
politiques des hommes… ignorants. Le teint, précisément 
tendrait vers un mat qui sous les yeux 
s’attendrirait en un bleuâtre joli pour s’épanouir,
discret et comme dissimulant un parfum de nouvel 
ordre, enfantin et divin, en une fleur violâtre, vers 
les tempes. 


» Elle parlerait tantôt peu et qu’adorable alors 
son quasi-silence qui permet de sympathiser avec 
sa respiration hâtive sans plus qui témoigne  néanmoins d’une chère santé frêle, mais que le bonheur 
amplifiera, avec la palpitation presque imperceptible 
des veines bleuâtres de dessous les yeux et 
violâtres de devers les tempes, avec le bout chaste 
et si vite apparu puis disparu d’une langue de 
temps en temps et rarement passé sur les lèvres, 
avec les dents que découvre un sourire innocent à 
tel ou tel madrigal à la portée, les dents d’albâtre 
ou plutôt d’opale qu’azurerait leur transparence 
comme étrange dans son exquisité, — tantôt elle 
parlerait et d’une volubilité 



Quasi zézayante un peu 







avec des mignardises qui n’en sont plus à force de 
fleurer de candeur réelle moyennant une éducation 
approchant d’être parfaite et une instruction heureusement 
incomplète. 


» Mais qu’elle se taise pour mon bonheur ou 
qu’elle parle pour ma joie, ses yeux ! 


» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je 
vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me regarde, 
toujours un peu de côté, par timidité certainement, 
mais, sans doute aussi pour observer, 
inconsciemment, ou plutôt non, car avec ces vierges, 
que croire, que savoir, nous, les libertins ? ombrés 
de longs cils et surplombés d’assez épais sourcils 
qui, diable ! se rejoignent, on croirait jalousement. 


» Et ses mains, que j’allais omettre. Ces mains que je rêve de baiser des mille et des centaines de 
mille fois, ces mains aux veines palpitantes aussi 
dans l’émotion de la conversation, ces mains 



Toutes petites, toutes belles !

..................

Ô ses mains, ses mains vénérées ! 







ces mains, ses mains qu’il me faut dans les miennes, 
à jamais ! 


» D’âme, de cœur, il y en a-t-il ? Oui, sans doute, 
— ou non ? Car avec ces vierges… ! » 


Ainsi allait mon imagination, au lendemain de ma 
première entrevue que d’ailleurs voici, très en 
abrégé, — elle et ses conséquences immédiates…, 
et les autres.




__________
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Je ne m’attendais pas le moins du monde à l’entrée 
dans la petite chambre où venait de se réveiller 
mon futur beau-frère, le bon musicien de génie 
plus encore que de talent, Charles de Sivry, je ne 
m’attendais guère, en vérité, à l’entrée, après trois 
coups frappés à la porte, de sa sœur, ou plutôt de 
sa demi-sœur, elle étant enfant d’un second lit. Il 
était environ cinq heures du soir, moment auquel 
mon noctambule de camarade avait coutume de 
penser à se lever, et moi-même je me disposais, 
ensuite d’une conversation, si je ne me trompe, 
relative à quelque opérette en collaboration, à aller 
l’attendre au café du Delta tout voisin, pour l’apéritif, 
quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait 
faire mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à peu 
près : 


— Reste donc, Monsieur est un poète, c’est Verlaine, 
tu sais bien. 


— Oh ! j’aime beaucoup les poètes, Monsieur. 
Telles furent les premières paroles de cette bouche 
de qui je devais entendre tant de oui, puis de non, sans préjudice de bien d’autres choses encore 
bonnes, puis mauvaises !


Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle le 
disait. Que répondre à cela ? Rien évidemment. C’est 
ce que je fis, me contentant d’une inclinaison de 
tête reconnaissante vaguement. 


Puis le discours s’engagea pour de bon par cette 
phrase, encore de politesse, mais moins banalement 
complimenteuse :


— Mon frère m’a souvent parlé de vous et même 
m’a fait lire de vos vers qui sont peut-être trop… 
forts pour moi, mais qui me plaisent tout de même 
bien. 


La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers, les 
Poèmes saturniens, du Leconte de Lisle à ma manière,
agrémenté de Baudelaire de ma façon, et les 
Fêtes galantes, très justiciables de leur intitulé, devaient 
lui sembler… durs à comprendre ou plutôt à 
deviner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu 
décidément la glace et pour la première fois aussi 
je pus lui faire entendre cette mienne voix qui devait 
à son tour tant roucouler, puis vociférer à ses 
oreilles… toujours étonnées, car je puis dire ici, en 
toute impartialité calmée après plus de vingt ans,
que la malheureuse ne m’aura jamais compris de sa 
triste bourgeoise de vie. 


Et je lui répondis :


— Vous êtes trop bonne vraiment, — et, comme quelque chose de subit avait, ce pendant, lieu en 
moi, j’ajoutai : mais j’espère pouvoir faire bientôt 
des vers qui mériteront mieux l’honneur que vous 
voulez bien faire à ceux que vous connaissez de 
moi…


Alors, après quelques banalités sur la pluie et le 
beau temps, je me retirai après avoir rappelé à 
Sivry notre rendez-vous au Delta et me retirai 
comme charmé, sur une poignée de main au camarade 
et une autre, douce au possible à… l’amie. 


L’amie, oui ; car quel nom donner à qui venait 
de m’inspirer tout à coup, tel un coup de… joie 
calme, ce rafraîchissement tout fleurant d’innocence 
et de simplicité ? Et je ratiocinai tout en m’acheminant 
sans but vraiment, tandis que ma bête se 
dirigeait vers l’affreux breuvage vert. Ne serait-ce 
pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu depuis 
belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable 
hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin 
mauvais où je sentais bien que j’allais me 
perdre… sans cet être, presque de raison, qui symbolisait 
à mes yeux déjà flétris de toute sorte de 
vues pas bonnes, mais perspicaces encore toutefois,
mes yeux, cette chose presque impalpable mais 
qu’on sait qui ne mûrira qu’en la Femme désirable 
et désirable plutôt pour le cœur et l’esprit qu’aux 
sens trop peu difficiles, eux, la Jeune Fille dans la 
gloire rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse candeur, et inquiétante, mais d’une inquiétude 
charmante et qui est à la fausse, à la coupable sécurité 
du libertinage et de ses suppôts, mâles ou 
femelles, la sécurité même, par l’effort incessant 
d’une bonne conscience et d’une volonté, en outre, 
qui sait ce qu’elle veut et peut. 


… Ces belles considérations n’eurent naturellement 
aucune sanction pratique immédiate quelconque. 
Toujours est-il, néanmoins, que, cette fin 
d’après-midi-là, attablé devant des journaux illustrés 
qui furent et sont toujours ma lecture favorite, 
et au grand estomirement du bon Sivry, peu accoutumé 
à de pareils spectacles, je ne bus pas d’absinthe. 


L’absinthe devait, comme la « vertu qu’on 
quitte », prendre de dures revanches.




__________
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Peu de temps après je partais avec ma mère pour 
chez l’oncle dont il a été question, à la campagne, 
près d’Arras ; là, dans le calme et la paix des 
champs, et un peu la solitude, malgré quelques 
parties de pêche et de chasse et de nombreux 
dîners dans de nombreux villages, où nous avions 
des « parents », je m’ennuyais un peu. L’ennui est 
parfois, smon un très bon conseiller, du moins, peut-être, 
un bon conseil. D’abord il apaise les sens, 
tous, et Dieu ou plutôt le diable sait si les miens, 
tous, avaient et ont encore, je le crains, vieille bête 
que je suis ! besoin d’être apaisés ; puis sa saveur, 
par moments qui sont bons au milieu de tant de 
fichus quarts d’heure, se fonce d’une après tout 
assez bonne amertune, s’acidule de quelque esprit
de critique, ou pour mieux dire, de froide et, donc, 
rafraîchissante clairvoyance qui fait du bien, en 
quelque sorte, même moralise en aiguisant fût-ce 
au prix d’une souffrance dès lors digne d’un bon 
accueil…


Ma souffrance à moi, était, instinctivement, le besoin, qui allait presque jusqu’au désir tant il se 
rendait aigu par intervalles, de « changer de vie » 
comme dit l’amusante héroïne de Victor Hugo… 
Naturellement je n’allais pas sans avoir apporté 
de ma vie de Paris, boisson, filles, toute cette 
bonne mauvaise odeur de vice et de désordre qui 
persécutait les premiers Saints jusqu’au fin fond des 
plus austères Thébaïdes, — et ce m’eût été, pensais-je, 
ou plutôt éprouvais-je, un gros crève-cœur que 
de rompre avec ce délice, que de ne plus connaître 
la saveur des lèvres, des seins, de toute la chair, 
l’énervement, l’excitement des savantes et perverses 
et à jamais en tout cas, ô oui ! inoubliables caresses 
de tant de femmes, pour ne parler que de ce délicelà !

 
Ce délice ! Et comme il est vrai, quant à ce qui 
me concernait, ce mot, encore que je perçusse dès 
alors la littérale horreur de ces amours et leur véritable 
et, non plus bourgeoisement parlant, leur littérale 
criminalité. Les femmes de la catégorie à 
laquelle pouvaient juste prétendre et ma foncière 
timidité et mon très modeste porte-monnaie, m’enivraient, 
croiriez-vous cela ? Je les avais dans le 
sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j’ai bien 
dit. Je m’imagine qu’une reine, qu’une impératrice, 
— ou tout bonnement une femme mariée, une femme 
honnête, suivant le mot courant, se serait offerte à 
moi, je l’eusse priée de me laisser tranquille… Et voilà que pourtant une lassitude, comme qui dirait 
aussi une plénitude commençait à me prendre, à 
m’envahir ; c’était un véritable « état d’âme » maladif, 
maladieux, dirais-je de préférence, quelque 
chose comme des dispositions vagues encore mais 
bien symptomatiques à l’indigestion morale…


J’en étais là psychologiquement, lorsqu’un beau 
matin la fantaisie me prit d’aller en ville. Il y avait 
le chemin de fer, mais je préférai prendre par la 
rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers 
du grand poète Desbordes-Valmore ; c’est, sur des 
bords diversifiés, tantôt céréales, avoines, blés, 
seigle, hivernages, tantôt marais sans fin, quasiment 
sans fond, où dort le brochet, où court l’anguille 
parmi les tiges de nénuphars et les lances du 
glaïeul d’eau, à l’ombre généralement « des noirs 
peupliers », des saules blancs et des grises hautes 
herbes, un chemin véritablement charmant en ce 
pays plutôt plat d’aspect aussi bien que de terrain. 
D’assez, point trop nombreux villages aux bonnes 
auberges crépies à la chaux, fenêtres aux rideaux



                                        d’cotonnette 

À grands carreaux roug’ brique et blancs…







où patoise une hôtesse pour la plupart du temps 
plantureusement rose et rousse non sans attrait le 
plus souvent, sont riverains de droite et de gauche. En s’approchant d’Arras on entre à Blangy, un peu 
grande banlieue où va, l’été, s’abattre la garnison 
de la ville, et célèbre, ce gros bourg dans des arbres 
et des jardins, par le choix qu’en fit pour ses 
réunions la société des Rosati, légèrement académique 
et bacchique discrètement, dont firent partie, 
entre autres célébrités, les deux Robespierre et 
Carnot l’aïeul. L’arrivée dans la ville même était 
particulièrement pittoresque (je dis était, car depuis 
ces temps et pas depuis longtemps on a, paraît-il, 
démantelé « cette place forte » comme la caractérise 
Monsieur Perruchon). Près d’un demi-kilomètre 
avant de contourner le rempart pour se répandre 
dans un grand bassin appelé, pourquoi ? le rivage, 
la Scarpe se parait de toute une végétation sous 
l’eau qui devenait fantastique, orientalement, mille-et-une-nuitamment 
belle quand le soleil y pénétrait 
et qui, par les jours de ciel terne, prenait un sombre 
presque ou tout à fait inquiétant… Une forêt noyée, 
avec des joies comme folles et des tristesses jusqu’à 
des terreurs !…


Le jour dont je parle, j’allai dans à peu près tous 
les cafés d’Arras qui sont nombreux, puis hantai 
quelques-uns, huit ou dix au plus, des estaminets 
de ladite ex-capitale de l’Artois, qui sont innombrables. 
Résultat : une « cuite » qui vint s’achever 
dans une maison de femmes et s’y éteindre dans des 
« flots de volupté »… à tant l’heure. 


Je pris le train de minuit pour mon village et le 
lendemain je me réveillai avec un mal de tête et des 
nausées morales et autres qui me parurent un châtiment, 
mais un châtiment de quoi ?




__________
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De quoi ! Eh, bons dieux, de quoi donc en effet, 
sinon du jeûne rompu, de ce salutaire ennui sottement 
plus encore peut-être que coupablement 
jeté à tous les vents de la ribote et de la vadrouille ! 
Et le tout, pour en arriver à quoi ? Même plus à 
l’entraînement d’autrefois — il y avait déjà un 
autrefois dans mon cas présent, — même plus à 
l’envie de recommencer que tout ivrogne ou tout 
coureur a dans le fond, mais bien la pituite démoralisée, 
mais bien le dégoût sans retour ad vomitum !…


Alors, sans transition, sans trop se douter de ce 
qu’il allait faire, j’écrivis à Sivry une lettre sans nul 
doute peu dans les règles, peu conforme à ce protocole 
d’ordre privé qu’impose la civilisation dont 
nous jouissons, lui demandant, tout bêtement… 
la main de sa sœur. 


La lettre écrite, je m’habillai en hâte et courus 
d’un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau n’était pas 
ouvert. Je m’avisai que j’avais des timbres dans 
mon porte-monnaie, et ce fut d’une main fébrile, mais en somme comme résolue, que je jetai la lettre 
à la boîte. Après quoi, je fis hâte vers la maison 
plus encore que tout à l’heure vers la poste, comme 
fuyant un regret de la démarche précipitée, regret 
qui ne me rattrapa point et ce fut d’un bon cœur léger 
et tout palpitant d’une chère fièvre que, m’étant 
remis au lit, je dormis jusqu’à ce qu’on vînt me 
réveiller à midi pour dîner. 


Deux, trois jours se passèrent, mortels, éternels, 
au bout desquels une lettre de Sivry m’arriva, 
m’apprenant que, comme moi, il avait mis les pieds 
dans le plat, que, stimulé par l’imprévu et la carrure 
tout plein gentille de ma missive, il avait communiqué 
celle-ci, à sa sœur d’abord, puis à sa mère 
qui avait cru devoir en référer immédiatement à 
M. M…, son second mari. (Je parlerai peut-être en 
temps et lieu, de ces deux personnages si dissemblables 
en tout et qui ont tant influé sur ma vie…) 
La bienheureuse lettre ajoutait qu’il y avait lieu 
d’espérer et m’engageait à rester encore quelque 
temps à la campagne, où il viendrait, si je voulais, 
me rejoindre dans quelques jours. Nous retournerions 
ensemble à Paris, où on verrait les choses de 
près et ferait tout le nécessaire. 


C’était divin et ça commençait à ravir, mon 
idylle. Et c’est de ce moment que je conçus le plan, 
si le mot ne vous semble pas trop ambitieux pour 
un si mince ouvrage, de cette Bonne chanson qui se trouve, dans le bagage assez volumineux de mes 
vers, ce que je préférerais comme sincère par excellence 
et si aimablement, si doucement, si purement 
pensé, si simplement écrit : 



Le soleil du matin doucement chauffe et dore 

Les seigles et les blés tout humides encore 

Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit…






Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître 
un an après, juste au moment de la guerre et dont 
Victor Hugo me disait à son retour en France : 
« C’est une fleur dans un obus. » Je ne sais si c’est 
bien vrai, mais toujours est-il que j’ai, dès l’origine, 
gardé une prédilection pour ce pauvre petit recueil 
où tout un cœur purifié s’est mis…


Sivry tint sa promesse et j’eus le plaisir de le 
recevoir, à la petite gare distante d’un kilomètre à 
peine de Fampoux. Il m’apportait de bonnes nouvelles, 
hélas ! assombries par l’annonce d’un très 
prochain départ pour un séjour, d’à peu près 
deux mois encore, en Normandie de toute sa famille, 
M. et Mme M…, leur fille aînée, celle dont il 
est question ici et une autre fille, enfant de dix ans. 
Mais il insistait sur le bon accueil fait à ma demande 
par la mère et la fille. Quant au père, il comptait 
peu, bien qu’encombrant au possible, le pauvre 
homme, mort depuis, de qui Dieu ait l’âme… importune !
Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable semaine sous le modeste toit avonculaire. Le dimanche 
qui prit place, Sivry tint l’harmonium à la 
grand’messe et étonna fort, si même il ne scandalisa 
pas quelque peu les oreilles rustiques de l’auditoire 
par des offertoires et des marches de sortie empruntées 
aux opéras de Wagner. Mais tout a une fin, 
Sivry devait rentrer à Paris, et moi mon bureau me 
réclamait : nous partîmes, ma mère et nous pour 
cet éternel Paris. 


Ma mère, qui avait donné son assentiment à mon 
projet, tout en élevant quelques réserves sur l’impromptu 
d’une résolution si importante, était heureuse, 
au fond, de me voir, comme elle disait, 
devenir enfin sérieux. Car je ne buvais plus, du 
moins à me soûler. J’étais assidu à mon bureau et 
je rentrais de bonne heure le soir. Même il m’arrivait 
de plus en plus souvent de rester à la maison à 
jouer des parties de cartes que je savais qui l’amusaient ; 
d’autres fois je l’accompagnais dans des 
soirées bourgeoises où je ne brillai guère par l’éclat 
d’une conversation qui eût d’ailleurs été, je le 
crains, peu goûtée dans ces milieux joliment vieillots, 
mais pas trop surannés pour bien faire. Une 
tasse de thé et des petits fours complétaient ces 
fêtes et minuit au plus tard nous voyait de retour au 
logis dans cette rue de l’Écluse, en ces Batignolles 
où nous habitions depuis, ma foi, notre arrivée à 
Paris, depuis 1851. 


C’était charmant et le temps s’écoulait, bien lent 
encore toutefois. Il est vrai que je composais 
chaque jour mon volume en petites pièces que 
Sivry faisait parvenir à sa sœur… Mais n’importe, 
c’était l’absence !




__________
 



VIII
 





Ô l’absence, le moins clément de tous les maux !

Se consoler avec des phrases et des mots, 

Puiser dans l’infini morose des pensées 

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées. 

Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !…






Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d’être 
loin de « Celle que j’aimais », car décidément je 
l’aimais, surtout depuis qu’elle m’avait en quelque 
sorte agréé par écrit, en cachette… de son père 
seul, — mélancolie qui finit plus tard par tourner, 
pour mon propre dam et ce qu’il fallait qu’elle ignorât 
et qu’elle ignora jusqu’à la fin d’une interminable 
« cour » de tout près d’un an, en une pénible, agaçante 
attente que tout allait aggraver, on le verra 
plus loin, jusqu’à ce que je devinsse, littéralement. 



Impatient des mois, furieux des semaines 






Mais, pour l’instant, je n’avais guère à ne me 
plaindre que 



Du doux mal qu’on souffre en aimant. 






De petits billets échangés par l’intermédiaire du 
bon Sivry, missives innocentes de la part de ma fiancée, car je la considérais, dûment déjà, comme 
telle, le plus délicates et discrètes possibles, de ma 
part, entretenaient la « flamme » délicieusement 
insinuante qui par la suite devait, après des « querelles 
énormes d’aigles rouges », s’éteindre dans le 
fuligineux d’un procès en séparation puis dans le 
fangeux d’un divorce. Mais n’anticipons pas sur tant 
d’horreurs ! 


Pour le moment donc, j’étais quasiment heureux : 
on m’y disait, dans cette jolie correspondance 
tracée d’une main peut-être tremblante, écriture 
enfantine et gentiment maladroite, style de la 
meilleure simplicité, tout le contraire d’un bas-bleuisme 
fût-ce infinitésimal, et plutôt lâché dans 
l’ignorance bénie de ce que peut bien être une 
phrase bien construite. Même de jolies fautes de 
français, même d’adorables et rares, aussi bien, 
erreurs d’orthographe, mettaient un charme de plus 
dans ce courrier presque quotidien qui me tint 
durant deux mois pas trop, trop longs en somme. 
Mes réponses s’y faisaient de plus en plus, non pas 
pressantes, justes dieux ! mais plus cordiales, plus 
éprises ; elles m’étaient de véritables joies presque 
déjà sensuelles, en les écrivant. Oui, je frémissais, 
combien voluptueusement ! Un frisson comme d’une 
fièvre amoureuse « pour de bon » me faisait des 
fêtes encore chastes peut-être, mais non sans une 
pointe charnelle, l’aiguillon, quoi ! 


D’ailleurs une dernière lettre de 



… La main à ce point petite 

Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait…





m’annonçait un très prochain retour à Paris. Des 
recommandations de « sagesse », de patience, s’y 
mêlaient plaisamment à de naïfs calculs en vue de 
nous prouver à tous deux que tout était pour le 
mieux dans notre affaire, rapport d’âge, de goûts,
d’éducation, de bonne bourgeoisie, enfin des choses 
d’argent !… Elle me convoquait, avec un petit tour 
romanesque, dans son autrement sensé et très sensé 
langage, à des efforts vers la chose de bien mériter 
notre futur commun bonheur. Elle citait même 
l’exemple, qu’elle me proposait, du prince Galaor et 
de ses travaux pour sa belle…


Le bienheureux jour tant attendu en attendant 
(combien donc plus) ! l’autre encore dans un avenir 
désespérément indéterminé, et Dieu sait s’il était 
destiné à en subir de ces atermoiements, et quels !
ce jour-là, ce dernier jour-là ! le jour, disais-je, du 
retour, du revoir, le jour dont j’avais écrit ces deux 
vers que j’avais envoyés, entre quelques autres, à 
qui de droit, la veille ou la surveille. 



Où, seul rêve et seule pensée,

Me reviendra la fiancée… 





ce jour de liesse arriva enfin ! 
L’entrevue ne devait avoir lieu que le soir, après 
dîner. Qu’il me parut long, bien que bon, ce divin 
et infernal jour-là ! Aussi, quand s’approcha l’heure 
exquise, quel soin, pour passer le temps d’une 
manière du moins conforme à mon train de pensée,
apportai-je et n’apportai-je pas, moi d’ordinaire 
expéditif en ces matières, à ma toilette ! Que de fois 
dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être,
et, quand j’y pense, sans doute inquiète, troublée 
un peu, de mes expansions, faire et refaire le 
nœud de ma cravatte alors La Vallière (depuis ?),
brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser 
et relisser le haut-de-forme, etc. Et de quel pas,
léger et… sérieux (j’avais volontairement oublié 
mon monocle carré… en verre de carreau. Cet 
attribut me semblait, pour la première fois, inutile… 
et même un tantinet ridicule), de quelle allure 
comme ailée, gravement, n’enfilai-je pas le sans fin 
boulevard de Clichy et celui non moins interminable 
Rochechouart, n’escaladai-je pas l’escarpement,
puis ne dégringolai-je pas la pente de la rue Ramey 
pour finalement gravir le doux Calvaire dénommé 
en langue vulgaire rue Nicolet !


On m’introduisit au salon où Mme M… descendit 
bientôt, m’encourageant d’une poignée de main 
vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari avec 
qui un salut quasiment cérémonieux fut échangé. 
De vagues propos s’engagèrent… avait-on fait un bon voyage ? où en étaient les céréales là-bas ? et 
ainsi de suite, — quand entra la demoiselle vue la 
première fois 



En robe grise et verte avec des ruches.






Par un phénomène qui s’explique, je ne me 
souviens plus de son costume de ce soir-là. J’étais 
tout à la face et à la figure en général d’elle qui me 
parut la même, charmante, mignonne… Elle s’assit, 
après que je lui eus doucement serré ou plutôt 
pressé les fins doigts de sa main droite, dans le 
cercle que nous formions aux environs d’une grande 
table-guéridon chargée d’albums et d’un vase de la 
Chine aux fleurs qui sentait des meilleurs. 


Évidemment il y avait de la timidité, beaucoup 
de timidité dans son fait et dans son attitude, et de 
l’émotion évidente ; et pour ma part, je crois bien 
qu’à cet instant je ne brillai pas non plus par trop 
d’aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat, 
comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements. 
Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, innoçâtre, 
si j’ose ainsi barbarifîer, mais charmant tout 
de même et… précisément ! 


Je me retirai au bout d’une petite heure, après 
permission demandée et obtenue d’une visite pour 
le lendemain, — absolument conquis cette fois.




__________
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De ce moment et tous les soirs, à très peu d’exception 
près, durant les bons trois quarts d’une 
année, la même promenade, par quelque temps qu’il 
fît, m’amenait en ce Montmartre de fiançailles et me 
ramenait vers ces Batignolles depuis si longtemps 
parentales. L’affection mutuelle, je crois — malgré 
tout l’avenir qui devait devenir ce triste passé d’à 
présent, — pouvoir à juste titre m’exprimer ainsi, le 
réciproque goût s’en accroissait d’autant. Maintenant 
l’intimité s’établissait entre nos familles. 
J’allais tous les dimanches dîner chez les M… où 
ma mère était souvent invitée ; la Bonne Chanson 
« battait son plein », métaphoriquement et littéralement,
et le cher petit bouquin s’augmentait de 
quelque vers chaque jour. Beaucoup d’entre ces 
presque improvisations furent supprimées lors de 
la remise à Alphonse Lemerre, déjà LE célèbre éditeur 
de toujours le passage Choiseul, du manuscrit 
définitif, et je le et les regrette, en vérité, aujourd’hui 
que jugeant les choses sinon beaucoup plus 
ce qu’on appelle « froidement » dans l’espèce, du moins, sous le rapport littéraire tout au moins, de 
plus loin, de plus haut, si vous voulez bien, mieux,
quoi ! Ces pièces sacrifiées valaient très certainement 
les autres et j’en suis aujourd’hui à me demander 
pourquoi cet ostracisme… puritain peut-être,
car autant que je puis me rappeler, non pas les vers 
que j’ai totalement oubliés, mais l’esprit d’eux, je 
dois avouer qu’il me semble que c’est à cause de 
leur… vivacité… ô si relative que ce n’est rien que 
de le dire, qu’ils furent, en ces miens temps d’un 
tout-à-la-joie des délicatesses non même pas encore 
conjugales, brutalement et pudiquement (au fond 
c’est la même chose et la pudeur, fruit du péché,
en a gardé la saveur âcre) rayés, comme on dit, de 
mes papiers. 


Pauvres innocentes prémices intellectuelles de ce 
que dans des mois et des mois encore me donneraient,
me prodigueraient, moyennant telle et telle 
cérémonie ridicule ou méconnue le Jour céleste et 
sa suite… immédiate. De quelle sévérité injuste 
osait donc vous frapper mon scrupule de « futur »,
scrupule tout neuf, tout étonné d’être, en ce moi 
depuis longtemps désaccoutumé de ces vénérables 
choses-là… Hélas ! ne devais-je pas — même après 
un long intervalle de sincère repentir aux pieds d’un 
Dieu en qui je crois encore, mais si mal aujourd’hui 
— chanter d’autres Chansons desquelles, du 
moins, la moindre hypocrisie, disons mieux, la moindre retenue est, on croirait, soigneusement 
bannie et à propos desquelles je n’ai nul repentir 
mais qui, bien au contraire, bercent pour les réveiller 
plus ardents, plus fauves, mes désirs tout, ou 
presque, à la chair maintenant !…


Le temps passait, bien lentement au gré de mon 
impatience vers un bonheur définitif, pensais-je de 
toutes les forces de mon sentiment et de ma raison. 
Après les mois de pluie et de neige où patauger non 
sans un charme comme aventurier (on fait ce qu’on 
peut : d’ailleurs l’Aventure m’attendait, infinie !) 
vinrent Avril et les primes jours de Mai, frisquets et 
coquets, qui cambraient sous leur piquante caresse 
mon buste alors svelte et tendaient mes jarrets infatigables 
en ces temps-là, surtout pour de tels pèlerinages 
que ceux vers le petit hôtel de la rue 
Nicolet. 


Lorsque arriva l’été, le lourd été de 1870 — là en 
est parvenu mon récit — avec ses soirées interminables 
et la fréquence de ces orages, il commença, 
lors de mes visites d’après-dîner, à être enfin question 
de dates et le milieu de juin fut dès son tout 
commencement fixé pour l’heureuse cérémonie.



Donc ce sera par un clair jour d’été. 

Le grand soleil, complice de ma joie, 

Fera parmi le satin et la soie 

Plus belle encore votre chère beauté.

.......................



 

Et quand le soir viendra, l’air sera doux 

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles 

Et les regards paisibles des étoiles 

Bienveillamment souriront aux époux.






Mais il me semble de mise puisque précisément 
me voici en train de citations miennes, de bien, 
avant de me plonger dans toutes les profondeurs 
de mon étrange vie privée, préciser ma situation 
littéraire à ce juste moment. Les Poèmes Saturniens, 
contemporains du Reliquaire (les deux 
recueils parurent le même jour de 1860), avaient eu, 
comme d’ailleurs, le livre de mon cher ami François 
Coppée, une fortune diverse : pas mal de revues et 
de journaux, mortes et morts depuis, leur distribuèrent, 
quelques-uns à profusion, l’éloge incompétent 
(me semblait-il alors et me paraît-il encore) 
ou le blâme sans discernement ni grande bonne foi 
plutôt. D’autres, par l’organe de gens sérieux, 
Roqueplan, Yriarte et tutti quanti nous encouragèrent 
vraiment. Sainte-Beuve, par exemple, prit la 
peine de m’écrire à plusieurs reprises minutieusement, 
preuve qu’il s’intéressait, et dans une visite 
que je lui rendis en compagnie de Coppée, fut bien 
intéressant. Je le vois encore, avec sa tête d’où 
l’embonpoint de l’âge avait chassé la laideur initiale ; 
chauve, rasé, aux petits yeux un peu à la 
chinoise, au rictus fin encore plus que malin, quoique 
bien malin déjà. Calotte de noir velours, tout de flanelle blanche habillé, en raison de rhumatismes 
(hélas ! je devais connaître cela par la suite), il avait 
l’air d’un pape hétéroclite dans son immense 
fauteuil. Avec cela une réelle très latente mélancolie 
de séminariste plutôt janséniste et d’un amoureux 
rétrospectif et plein de souvenirs soigneusement 
cachés… C’était à mes yeux, plutôt encore 
l’homme de Volupté que l’écrivain, si savoureux 
encore, mais non sans des dessous bien étranges,
des derniers Lundis, et je me prenais, en contemplant 
cette figure mi-voltairienne, mi-cléricale et 
par-dessus tout, et en dépit de tout, poétique à sa 
manière bien sienne, intime et pénétrante entre 
toutes, à me redire mentalement, à la face de celui 
qui les avait faits, ces vers « libres » attribués à un 
petit garçon dans l’extase d’un prompt destin 
d’exilé deux fois et par la politique d’un père et par 
sa propre chancelante pauvre santé. 



Mon Dieu, rendez-nous la mer 

Et la montagne Saint-Pierre 

Et notre petit jardin 

Et grand’maman le jasmin.






Il parlait d’une voix dont l’intonation m’échappe 
aujourd’hui, mais autant qu’il pourrait m’en souvenir 
de si loin, après une seule audition, notez-le 
bien, claire plutôt que haute, mesurée, pesée, plutôt 
que lente positivement. Il nous dit des choses  charmantes dans une langue courante avec du pittoresque, 
tel un ruisseau sur des herbes et des cailloux, 
des souvenirs sans trop d’anecdotes. Il parlait 
de Victor Hugo avec une réserve admirative que 
l’auteur des Châtiments plus que celui des Rayons 
et les Ombres ne professait guère à l’égard de celui 
des Consolations comme je pouvais dès lors et pus 
depuis m’en convaincre dans maintes conversations 
tenues entre le grand homme et ce moi chétif…


Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita gentiment, 
point trop paternellement, plutôt avunculairement 
(le mot n’est pas de moi). Ses critiques 
bienveillantes s’exerçaient de préférence sur mon 
abus des grands mots en K et en Y et en Ç, vestige 
de lectures trop juvénilement convaincues de Leconte de Lisle. Pourtant, en dépit des Tchandra et 
des Çurya qui s’y trouvaient de trop à son avis, et 
au mien… d’aujourd’hui, il aimait la pièce Çavitry : 



Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles, 

Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein ! 






L’entretien ayant dérivé légèrement vers la vie 
privée (comment pouvait-il en être autrement avec 
Joseph Delorme ?) et comme je lui parlais de mes 
projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le 
crois, sans causticité, il « conclut » par ces mots, 
— ou ce mot : 


— C’est à voir, c’est à voir.




__________
 



X
 




J’ai, dans divers livres où je parle un peu de tout 
et de tous, éparpillé de suffisants détails à propos 
du Parnasse Contemporain, de son bel effort, et des 
succès finals ainsi que des chers combattants de qui 
la plupart sont demeurés mes bons amis toujours 
sur la brèche conquise et prêts aux retours imprévus 
d’un ennemi multiforme, mauvais goût, platitude 
ou extravagance. Inutile donc de revenir sur 
ces temps héroïques, mais je le répète, il est bon de 
préciser ma situation parmi mes camarades défenseurs, 
à mes côtés, du même drapeau que le 
mien. 


Nous avions presque tous forcé la notoriété, et 
quelques-uns déjà la gloire : Coppée avec ses Intimités 
parues en même temps que mes Fêtes galantes, 
surtout son Passant qui pour la première fois 
fit entendre sur les planches la langue renouvelée 
que nous apportions, Sully-Prudhomme, sévère et 
doux, marqué de ces jours reculés du bon signe 
vraiment et dûment académique. 
Les autres soutenaient dignement la lutte dans la 
plaine, Dierx et ses Lèvres closes, succédant, bien 
plus parfaites encore et qui marquèrent magnifiquement 
son apogée, à des Poèmes et poésies qui 
avaient promis et tenu ; Valade et Mérat, frères 
séparés, non désunis, après avoir donné, dans un 
duo printanier. Avril, Mai, Juin, chacun sa note, 
chantant l’un ses Chimères, l’Idéal et son Idole, la 
Femme, l’autre flûtant À mi-côte, de délicieuses et 
parfois mieux que profondément mélancoliques 
églogues ; Heredia avec ses sonnets qui l’ont fait 
sans égal possible dans cette forme qu’il préfère, 
tout en maniant l’épopée superbement encore, enfin, 
Mendès, exubérant, enthousiaste, mais déjà sachant 
dominer, gouverner sa forme et sa pensée et certes 
alors, par son esprit séduisant mais impérieux de 
propagande, quelque chose comme le maître, tout 
en restant leur bon et fraternel camarade, de ces 
jeunes esprits eux-mêmes exhubérants et enthousiastes !

 


On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi, 
chez Banville le jeudi, en des soirées toutes à des 
conversations d’art et de poésie que l’esprit caustique 
du premier pimentait de « truculente et portenteuse » sorte, et que salait combien délicatement 
l’ironie toute plaisante de l’autre maître. Plusieurs 
d’entre nous fréquentaient chez l’admirable Nina 
de qui j’ai parlé de-ci de-là, insuffisamment : nature d’artiste que son feu dévora prématurément. 
Cros. Villiers de l’Isle-Adam, deux génies, tôt 
en proie à la fatalité de leur glorieuse supériorité 
sur même l’élite, comptèrent parmi les assidus de 
ces nuits toutes retentissantes de poésie et de musique. 


Je cessai presque, dès mon mariage à peu près 
assuré, de voir beaucoup de mes pourtant si chers 
compagnons. Tout mon temps, comme tout mon 
cœur et la plus grande part de mon esprit, étaient 
à Montmartre et à mes délicieuses visites du soir…


Un soir que j’arrivai, comme toujours joyeux et, 
dans la poche, pour la glisser comme en catimini 
ès-mains de qui de droit, quelque piécette de vers 
faite au bureau, entre deux classements de documents 
administratifs auxquels je m’intéressais 
moins qu’aux mouches qui volaient, symboles fugitifs 





De la rime non attrapée





et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère 
qu’en la présence réelle de celle que je voyais partout 
et que j’ai tant aimée et si amèrement regrettée, 
il n’y a pas encore très longtemps, quelques pauvres, 
désolées, misérables années, tout au plus, 
solitaires dans la dissipation, veuves parmi des 
filles et des filles encore, moroses en dépit des « fêtes » de la boisson inépuisable et de la chair 
goulue !… Un beau soir donc que j’arrivai, joyeux 
comme de coutume et même plus, puisque je venais 
de faire tout à nos mairies et églises respectives 
pour, dès le lendemain, la publication de nos bans 
civils et religieux, je fus accueilli de la bonne par 
ces paroles murmurées : « Mademoiselle Mathilde 
est très indisposée. Je crois que vous ne pourrez pas 
la voir aujourd’hui. » J’entrai et m’informai auprès 
du père qui me tint à peu près le même langage, et 
monta s’informer auprès de la mère qui me cria du 
haut de l’escalier : « Mais oui, venez donc. Votre 
visite lui fera du bien. » 


C’était la première fois que je pénétrais dans la 
petite chambre toute blanche et bleue où se trouvait 
alitée ma fiancé. Je remarquai dès avant tout une 
photographie de moi disposée dans le coquillage 
d’un bénitier sur le mur et que je lui avais envoyée 
durant son séjour à la campagne, — et je fus infiniment 
touché ; mais des larmes eurent bien de la 
peine à ne pas me monter aux yeux quand mon 
regard se fut porté sur la malade et que ma main 
eut serré sa petite main brûlante ; la jolie face si 
mignonne, si rosement blanche, elle était toute 
tachetée de rouge violacé et un commencement 
d’enflure tuméfiait les joues en sueur. La bouche 
néanmoins souriait palote, hélas ! et les yeux, les 
vraiment et sincèrement beaux yeux qu’un éclat de fièvre aiguisait en ce moment me disaient des 
choses qu’exprimait à peine la voix quasiment 
éteinte. 


« Ce ne sera rien. Ne craignez rien. À propos, 
c’est pour demain les publications ? Oui ? Oh tant 
mieux ! Je suis un peu fatiguée, le docteur m’a dit 
d’essayer de dormir, je n’ai pas pu de toute la 
journée, mais à présent que je vous ai vu et parlé, 
je suis si contente que je vais m’assoupir en pensant 
à vous. À demain, sans faute, surtout ! » 


Le lendemain était un dimanche. J’étais libre 
toute la journée et toute la soirée. En me reconduisant, 
le père me confia qu’il craignait que ce ne 
fût la petite vérole. Les gens de mon âge se souviennent 
que cette épidémie sévissait dès lors à 
Paris et devait persister jusqu’après la Guerre et 
la Commune. On juge de mon inquiétude et de 
mon empressement, dès mon premier déjeuner, 
après avoir prévenu ma mère que je ne rentrerais 
sans doute que pour dîner, invité à déjeuner en 
ville, lui disais-je pour ne pas l’alarmer inutilement, 
à me rendre rue Nicolet, pour avoir des nouvelles. 


La petite vérole s’était manifestement déclarée et 
du délire commençait. 


J’eus toutes les peines du monde à cette fois 
monter à la chambre de la malade, et cette fois 
encore ce fut la mère — digne femme et grand 
cœur à qui tout mon culte est dédié ! — qui  m’introduisit. Le père protestait : d’abord il ne fallait 
pas ouvrir la porte si souvent, et puis c’était contagieux 
et…


Je me moquais pas mal de cette objection, par 
exemple ! mais elle était formelle et quand, avec 
les autres, plus sérieuses, elles, elle fut apaisée par 
les infinies précautions prises pour me permettre, 
sur la pointe du pied, sous une portière épaisse à 
peine relevée d’une main tremblante de me tenir au 
seuil de la chambre, ce me fut un des instants les 
plus mémorables de ma vie. Mais avec quelque prudence 
que se fut opérée ma si discrète demi-intrusion, 
la malade s’en rendit compte et d’une voie 
si faible, si faible, qu’il fallait en vérité toute l’intuition 
d’un père et d’une mère et d’un amoureux pour 
la distinctement deviner plus encore que la percevoir, 
dit : 


— Paul, entrez donc et n’ayez pas peur. Je sais 
que je suis très laide en ce moment, car je devine 
bien quelle maladie j’ai. Mais soyez tranquille, je 
ferai tout ce qu’on m’ordonnera — et je ne me gratterai pas. 
Mais il paraît que ça se gagne et je ne 
veux plus que vous m’approchiez ?…


Comme je protestais gentiment et de tout un 
cœur si convaincu, contre la sévérité par trop affectueuse 
de cet ordre, elle ajouta dans un sourire 
charmant, faisant allusion à notre correspondance 
de naguère : « C’est la dernière épreuve du prince Galaor » et conclut : « Soyez bien sage et je guérirai 
bientôt, tout exprès pour vous. Seulement 
venez prendre tous les jours de mes nouvelles…
et continuez à me faire des vers. Vous voyez, 
d’ailleurs, je vous ai là, toujours à portée de moi. » 


Et elle me désignait la photographie dont il a été 
question. 


Je me retirai sur un signe des parents. L’accès de 
lucidité avait cessé et tout en refermant cautieusement 
la porte, j’entendis la faible voix chantonner et 
comme vagir…


À ma douleur très réelle et, comme toute très 
réelle douleur morale ou physique, très chaste, se 
mêlait, dois-je l’avouer, une manière de vilain désapointement 
que je me blâmais en rougissant presque, 
si j’ose ainsi dire, mentalement de ressentir, 
une déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors 
voilà mon mariage remis aux calendes grecques ! 
C’était bien la peine de tant s’abstenir, de tant jeûner… 
et j’étais comme qui dirait honteux de trouver 
le nom à donner à l’abstinence, au jeûne impliqués…
Et j’étais à part moi-même comme quelqu’un 
à qui, excusez l’expression vulgaire pour 
caractériser un sentiment vulgaire, on aurait promis 
plus de beurre que de pain et à qui il ne reviendrait 
ni pain ni beurre. 


Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour tout 
dire, passa vite et ne tarda pas à faire place à la trop légitime inquiétude sur l’issue de la maladie et 
à la 


Fade et amère
 



angoisse de l’absence à nouveau, et quelle, cette 
fois, peut-être un prélude à… quoi, grand Dieu ! Ah,
si j’avais eu la foi, même la foi affaiblie que j’ai le 
bonheur médiocre, hélas, de posséder encore,
comme j’eusse prié, comme j’eusse formulé des 
vœux auprès des chapelles spéciales, dans les sanctuaires 
parisiens recommandés !


Le miracle, pour n’avoir pas été demandé, eut 
lieu tout de même et vers le milieu du mois, la convalescence 
commença, si bien qu’après une dizaine 
de jours de plusieurs visites par jour (dès le petit 
matin, au retour du bureau chez moi en passant par 
le plus long chemin et enfin le soir pour des renseignements 
de meilleurs en meilleurs) je pus reprendre 
« ma cour » presque où j’en étais resté, en apparence,
mais en réalité bien plus avant dans le cher 
cœur… et dans le mien. Comme elle me l’avait 
promis, elle avait été « sage », ne s’était pas grattée,
admirablement soignée aussi bien par mes amis 
les docteurs Antoine Cros, le frère du poète et 
du statuaire, et Pauthier, jeune homme tout dévouement,
tout science aussi, qui devait périr misérablement 
d’une fatale erreur, lors de la terrible répression 
de mai 1871. Et puis ses parents l’avaient  veillée à tour de rôle, prenant soin, dès qu’elle se plaignait 
de démangeaisons insupportables, de lui 
lotionner le visage avec du coldcream et de l’eau de 
guimauve. De sorte qu’elle m’apparut la même 
qu’auparavant, sauf qu’elle gardait quelque langueur 
dans la démarche et un teint un peu plus 
animé sur un visage légèrement amaigri, qui 
n’étaient pas, somme toute, sans leur agrément non 
plus. On avait décidé que le mariage serait remis à 
la première quinzaine de juillet, ce, vers mai, — 
quand, à son tour, la dernière semaine de juin, un 
peu avant la date tant espérée — il fallut différer 
encore. La mère venait d’être prise à son tour de 
maux de reins et de tête trop symptomatiques. 
L’affreuse épidémie l’avait prise et elle dut subir le 
même sévère traitement que sa fille. 


J’aimais beaucoup Mme M…, et je le lui ai toujours 
témoigné tant de son vivant qu’après sa mort. 
On peut en juger par cette pièce de vers inédite que 
je lui ai consacrée à l’occasion du dernier 2 novembre : 




À Madame Marie M…
 


Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes, 

L’esprit et la raison parmi nos fureurs bêtes, 

Et si l’on vous eût crue au temps qu’il le fallait 

On se fût épargné tant de chagrin plus laid

 

Encor que douloureux, puis lorsque sonna l’heure 

Définitive où d’espérer n’était qu’un leurre 

Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux 

Quand à tel modus vivendi moins odieux 

Que cette guerre sourde ou cette paix armée 

Qui succéda l’affreux conflit. 

Qui succéda l’affreux conflit. Soyez aimée 

Et vénérée, ô morte inopportunément ! 

Qui sait ? Vous là, précise et sûre au vrai moment. 

Votre volonté, toute indulgence et sagesse, 

Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse 

D’un pardon mutuel obtenu par son soin : 

Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ; 

Mais Dieu n’a pas voulu, qui vous a donc reprise 

Pourquoi ? 

Pourquoi ?  Dormez, ô vous, sous votre pierre grise, 

Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas. 

Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas 

Malades vous aller porter quelque couronne : 

Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne !






C’était une âme charmante, artiste d’instinct et de 
talent, musicienne excellente et de goût exquis 
qu’elle était, et intelligente, et dévouée à qui elle 
aimait, on le verra plus tard. 


Les soins les plus empressés lui furent donnés 
dès les débuts, les mêmes médecins qui avaient 
guéri la fille, menèrent la mère à mieux, et si je 
l’avais pu, triste incrédule que j’étais, je le répète, 
quelles prières aussi eussé-je poussées vers un ciel 
offensé d’ore et déjà et plus tard donc ! et que je ne devais invoquer pour tant de besoins qu’après des 
leçons sévères, dois-je le craindre ? en vain. 


Encore cette fois, le miracle non invoqué se réalisa : 
Mme M… guérit rapidement. 


Mais mon mariage se trouvait à nouveau retardé.




__________
 



XI
 




Avec un tac merveilleux et une juste estime pour 
ce qu’elle sentait être ma délicatesse, Mme M…, se 
doutant bien du côté déception qui sourdait dans 
mon successif chagrin de voir toujours (aux amoureux 
dans la peine « encore » n’est-ce pas « toujours » en fin de compte et plus ou moins ?) ne 
s’avisa-t-elle pas — dois-je me servir du mot pour 
bien spécifier une chose aussi subtilement aimable ? 
— d’un expédient peut-être sans égal et probablement 
sans précédent dans son chaste sous-entendu ! 
Elle feignit d’être moins convalescente et sut persuader 
à son mari de lui continuer son aide de 
garde-malade intermittent, en même temps que le 
convaincre — à juste titre, je le jure — de mon parlait 
respect pour la jeune fille qui devait bientôt 
devenir ma passionnément bien-aimée femme. Et 
c’était, principalement et comme de préférence, 
ainsi qu’il se trouvait très vraisemblable qu’elle eût 
le plus besoin de la présence de son mari…


De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je lui 
donnai déjà ce non « carlovingien », et, depuis que je lui avais, en hésitant un peu, en tremblant presque, 
fait lire en le lui déposant entre les mains et en 
me retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont 
l’in cauda venenum était 


Que je vous aime ! que je t’aime !




je la tutoyais, quand la chance nous laissait tête-à-tête, 
et elle avait fini par me le rendre, de sorte, 
disais-je, que nos entrevues se passaient à de très 
rares exceptions près dans un petit salon au rez-de-chaussée, 
tout étroit, tout intime, très meublé, 
touffu, trop en quelque sorte rococo avec un lustre 
mignard pendant d’un plafond d’indienne en étoile, 
mais sauvé de l’horreur de même paraître un boudoir 
en l’espèce, par ledit plafond très haut et une 
fenêtre des plus larges qui lui restituaient un caractère 
honnête et familial qu’il fallait pour bien faire 
ici. 


De sorte aussi que ces entrevues qui, chez 
d’autres, eussent pu dégénérer et se corrompre, 
avec nous demeurèrent innocentes, tout en restant 
de plus en plus passionnées ou plutôt passionnantes. 
C’étaient de nos deux parts des projets 
d’ameublement, d’établissement, de ménage. 
Quelle sorte d’appartement préférait-elle, bas avec 
peu de marches à gravir ou haut et clair ? Parbleu, 
c’était le clair qu’elle aimait sans contestation  possible. Fi de l’entresol noir et même du sombre premier 
étage !… Et puis, car la petite épouse, « économe » et « prévoyante » faisait de temps à autre 
son apparition si gentiment falote, ce serait, ce sera 
meilleur marché, et « par le temps qui court, le bon 
marché, quand il ne lui est pas trop couru sus, ne 
peut se trouver que trop de mise, et un tas d’et 
caetera amusants comme tout. La question d’ameublement, 
surtout, nous intéressait. Une fois il fut 
question de lits. Elle en voulait deux, un de palissandre, 
pour moi, sévère, tout simple, de bon 
goût, etc., un, pour elle, en capitons de perse rose 
ou bleue. Tous les deux de milieu. Le mien dans un 
cabinet de travail, à gravures xviiie siècle, à bronzes japonais ; 
le sien dans un beau fouillis de consoles en 
bois de rose, Boules du temps empire, psychés, 
que sais-je ! La seule chose que je retenais de tout 
cet exquis bafouillage c’est que, suivant elle, dans 
notre ménage il y aurait deux lits, et j’eusse, pour 
un rien, protesté contre cette hérésie (j’ai toujours 
été l’ennemi des chambres nuptiales conçues ainsi 
qu’on les rêve dans des fantasmagories polissonnes 
à la Crébillon fils, non moins qu’à celles funèbrement 
formalistes des anciennes cours d’Espagne) 
si ne m’était revenue en mémoire, la sainte ignorance 
de ma, si puérilement bien, zézayante interlocutrice. 


Tout, sauf le mieux, qui, au cas présent, eût bien été le pire, allait donc bien : elle s’y mettant de son 
tout pauvre cher cœur virginal, moi apportant ce 
que je pouvais de discrétion affectueuse et d’en 
quelque sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce 
que je pouvais, car il m’arrivait parfois, vers la fin 
particulièrement, de me sentir moi-même comme 
non plus capable de me comporter bienséamment 
et… sciemment. Dans ces cas je quittais brusquement 
sous un prétexte bon ou mauvais avec une 
rapidité qui étonnait alors et dont on me sut gré 
ensuite. Un jour que ce m’était arrivé, au lieu du 
baiser sur le front habituel depuis quelques soirées, 
mes lèvres allèrent, ô sans trop de plus de préméditation 
que cela, sur ses lèvres qui, dans leur candeur 
suprême, me rendirent joyeusement mon baiser 
comme furtif. 


Une fois, c’était, je pense bien, deux soirs après 
ce soir-là, elle parla layettes, langes, berceaux et 
nom de baptême selon le sexe… J’étais ravi mais 
un peu étonné. De quoi diable allait-elle s’aviser là ? 
Et des hum ! hum ! mentaux commençaient à me 
travailler méchamment, quand, elle, me dit, en 
forme de conclusion formelle : « Car nous aurons 
un enfant. » — À quoi je répondis en toute naïveté 
presque déjà conjugale : « J’espère bien qu’oui et 
même plusieurs. » Elle alors, empruntant sans, 
certes, s’en douter, le si drôle vers de la célèbre 
apostrophe de cet amusant Piron : « Il n’y a pas de peut-être, dit-elle imperturbable, nous en aurons un 
pour sûr. » Et comme je demeurai stupide devant 
cet abracadabrantesquerie, elle finit par : « J’ai 
demandé hier à maman comment on avait des enfants 
et elle m’a répondu que c’était quand on baisait 
un homme sur la bouche. Tu vois bien que… »


Et moi, dès lors, devant cette innocence que je 
savais incontestable et dont la fraîcheur m’est restée 
toujours dans l’âme comme celle d’un bon 
fruit au vent resté longtemps dans la bouche, — 
de saisir la balle au bond et de m’écrier : « C’est 
vrai… Elle a bien dit, ta mère. (Que ce tutoiement 
m’était donc à la fois doux à l’infini… et cruellement 
incomplet !) Raison de plus pour mieux nous 
aimer si c’est possible. » Et désormais, convaincus 
tous deux qu’il n’y avait plus de danger et que le 
cher mal était fait, qu’il n’y avait plus à y revenir, 
nous nous embrassâmes à tour de bras et nous 
baisâmes à pleines lèvres. Après quoi, Joseph de 
moi-même, Hippolyte par ma propre initiative et, 
pour tout dire, trop tenté cette fois, je m’enfuis 
comme un assassin qui laisse tomber son couteau, 
comme un voleur que son vol effraie et qui s’en va 
les mains vides, — mon cœur à l’aise, tout de 
même ! 


Le temps s’écoulait et nous pouvions déjà présumer 
que le Jour qui n’en finissait pas d’arriver en 
finirait tout de même, en août. 
Néanmoins au dehors commençaient à circuler 
de fâcheux bruits. La paix de l’Europe semblait 
compromise. Des bêtises impériales et de royales 
fourberies paraissaient devoir, comme de coutume, 
être réparées par du sang. On convoquait le ban et 
l’arrière-ban des jeunes hommes, et la garde mobile 
à peine réunie, à moitié habillée et non encore 
armée, faisait au camp de Châlons l’exercice avec 
des bâtons. Or je faisais partie… sur le papier, de 
la dernière classe à prendre sur cette nouvelle milice. 
On n’avait pas encore touché à ladite mienne 
classe, mais il était question au Corps Législatif de 
s’en occuper. La peste du Corps Législatif et de la 
Garde Mobile et de la guerre et du roi de Prusse et 
de l’Empereur et du prince de Hohenzollern, qui 
s’en venaient tous à l’encontre et m’avaient tout 
l’air de menacer, cette fois, d’une manière légale, 
stricte, bien plus terrible, si possible, que tout le 
reste, déjà oublié, mon bonheur si proche. 


Et mon amour s’en exaspérait d’avantage : qu’allais-je 
faire peut-être de mal et de vilain ? 


Heureusement une diversion survint sous la forme 
d’un petit voyage de pur agrément.




__________
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On comprendra que je m’étende peu sur ce mince 
épisode dont je ne parle même ici qu’à titre précisément 
de bonne, de très bonne diversion à une 
situation devenant pour ainsi dire impraticable, vu 
l’état même des choses, contrarié, comme à plaisir, 
par de cruels événements vraiment. 


La marquise de M… que j’avais connue chez 
Nina, femme elle-même remarquable par les dons 
de l’esprit et du cœur, qui avait été, très jeune, 
l’amie et un peu l’élève d’Alexandre Dumas le père, 
nous invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus 
jeune sœur et moi, à passer quelques jours dans 
son château de M…, près d’Argentan. Plaisant séjour 
au milieu d’une campagne des plus agréables 
comme eaux et comme bois. Je ne parle pas du 
bon cidre capiteux non plus que des vilains voisins 
processifs ni que des fameuses courses du Pin, qui 
furent les extérieures distractions de cette courte 
et, pour moi, néanmoins, encore trop longue villégiature, 
au cours de laquelle notre tout aimable 
amphitryonne multiplia les parties de voiture, les repas improvisés, délicieux de gaîté et substantifiquement 
parlant aussi, et les anecdotes piquantes 
au possible qu’elle racontait sans fin d’une manière 
captivante au possible. 


Oui trop longue, cette pourtant charmante halte 
aux champs, pour mon impatience de fiancé, mes 
inquiétudes d’éventuel garde mobile des plus patriotes, 
certes, mais, par surcroît des mieux férus 
entre tous les amoureux du monde, et pour tout 
moi, quoi ! Chaque jour je recevais et j’envoyais 
des lettres qui n’en finissaient pas. C’est surtout en 
ces moments que j’intercalais dans ma prose touffue 
et débordante, des « bonne chanson » qui ne 
devaient pas faire partie du petit volume qu’on connaît 
peut-être, et qui était chez l’éditeur, sobre siete 
llaves, tout prêt à paraître le jour même où le 
prince Galaor serait pour recevoir la palme de son 
doux martyre. 


Voici d’ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns 
de ces minimes poèmes, un peu vifs, n’est-ce pas, 
pour faire positivement partie d’un cadeau de fiançailles, 
mais au point, je crois, et bien dans la note 
congruente à de si proches justes noces. J’ai bien 
changé ma « manière » et de a manières » depuis. 
N’importe, j’éprouve un plaisir que je ne saurais 
dire en retrouvant après tant d’années, dans la 
poussière, tout à l’heure encore désespéremment 
secouée de « mes » tiroirs jamais longtemps les mêmes et parmi les ruines de ma mémoire, ces 
quelques épaves d’un vaste naufrage de paperasses 
et de souvenirs : 



Ô l’Innocente que j’adore 

De tout mon cœur, en attendant 

Qu’à ce bonheur timide encore, 

S’ajoute le plaisir ardent, 



Vienne l’instant, ô l’Innocente, 

Où sous mes mains libres enfin 

Tombera l’armure impuissante 

De la robe et du linge fin. 



Et luise au jour chaud de la lampo 

Intime de ce premier soir 

Ton corps ingénu vers quoi rampe 

Mon désir guettant ton espoir, 



Et vibre en la nuit nuptiale 

Sous mon baiser jamais transi 

Ta chair naguère virginale, 

Nuptiale enfin, Dieu merci ! 



Je t’apprendrai chère petite, 

Ce qu’il te fallait savoir peu 

Jusqu’à ce présent où palpite 

Ton beau corps dans mes bras de dieu 



Ta chair, si délicate, est blanche, 

Telle la neige et tel le lys. 

Ton sein aux veines de pervenche 

Se dresse en deux arcs accomplis ;



 Quant à ta bouche, rose exquise, 

Elle appelle mon baiser fier ; 

Mais sous le pli de ta chemise 

Rit un baiser encor plus cher…



Tu passeras, d’humble écolière, 

J’en suis sûr et je t’en réponds, 

Bien vite au rang de bachelière 

Dans l’art d’aimer les instants bons. 



Tu parles d’avoir un enfant 

Et n’as qu’à moitié la recette. 

Nous baiser sur la bouche, avant. 

Est utile, certes, à cette 

Besogne d’avoir un enfant. 



Mais, dût s’en voir à tort marri 

L’idéal pur qui te réclame. 

En ce monde mal équarri, 

Il te faut être en sus ma femme 

Et moi me prouver ton mari.






Tels quels, j’écrivais, de M…, ces petits « vers », 
dont les deux derniers, maintenant que j’y pense, 
après vingt-quatre ans, sont, par parenthèse, d’une 
construction plus que contestable ; mais je ne pensais 
guère alors qu’à mon but, me préparer une 
facile et délicate pourtant nuit de noces, aussi peu 
pénible pour les deux intéressés, par le fait ! Les 
envoyai-je précisément tels quels ? Ici ma mémoire 
hésite, peut-être bien atténuai-je par-ci par-là, quelques traits, par trop caractéristiques. Bon de 
soulever quelques voiles, encore bien des ménagements 
sont encore de bonne guerre en même temps 
que de bon aloi, dans des escarmouches de cette 
nature, comme dans celles moins platoniques qui 
allaient suivre, si les choses le permettaient, sous 
si peu !


Enfin le jour du retour arriva, car celui du mariage 
approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que 
d’aventures encore, et quelles ! entre cette coupe 
divine et mes pauvres lèvres desséchées d’attendre 
et d’attendre ainsi sans cesse ! Oui, que d’aventures,
impossibles ! comme on dit, dans un si court,
mais si court espace de temps !


Car c’était la semaine du grand moment ! Les 
événements avaient marché et marchaient à pas 
d’ogres. Nous ne vîmes, tout le long du train omnibus 
qui nous ramenait, et à toutes les moindres 
stations, que réservistes rejoignant. On ne parlait 
que de la guerre qui débutait si mal, de trahison 
(déjà !), etc. Avec ce que j’ai dit précédemment on 
peut se rendre compte de ce que je ressentais et 
comme amoureux et comme… garde mobile éventuel 
quand nous descendîmes par cette triste « arrivée » de la gare Montparnasse. (Avez-vous remarqué 
que toutes les « arrivées » des gares de Paris sont 
tristes, même quand, ce qui était notre cas, on n’a 
pas à subir les affres de l’octroi.) Un air de tristesse indéfinie planait comme un crêpe dans le crépuscule 
rouge et noir d’une étouffante et menaçante soirée 
d’août chargée d’odeurs moites et d’électricité. 
La foule, d’ordinaire circulant insoucieuse et plutôt 
gaie à ces heures dans ces parages, stationnait 
auprès des kiosques à journaux, et c’était, du fiacre 
qui nous emportait aux confins de la Rive droite, 
des gesticulations fiévreuses, doigts en l’air et têtes 
branlantes… La Renommée aux cent bouches 
assombrissait ses mille voix vocératrices plus ou 
moins sincères de bonnes et mauvaises nouvelles, 
toutes alarmantes d’ailleurs… pour moi surtout. 
Ah ! il ne manquerait plus que ça !




__________
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En dépit de mes reproches intérieurs (car à quoi 
bon alarmer cette enfant, sans raison peut-être) ? je 
ne pus m’empêcher, dès le lendemain soir, dans un 
entretien véritablement passionné, de faire part à 
Mathilde de mes tristes pressentiments auxquels 
elle prit une part qui me navrait ensemble et me 
charmait. Pour, néanmoins, écarter les trop sombres 
préoccupations, elle et moi nous nous occupâmes 
des menus détails en vue de la cérémonie de 
dans quelques jours. La couturière dut en voir de 
grises et je ne laissais aucun repos au tailleur. En 
même temps je tâtais ma future, avec laquelle je 
me promenais depuis longtemps, sous l’égide de sa 
mère, les jours de loisirs — depuis longtemps, oui, 
car je me rappelle comme d’aujourd’hui, avoir vu 
cette année-là le dernier bœuf gras et le dernier 
chie-en-lit sérieux, passer, sous un grésil des plus 
mémorables, sur cette glaciale (ou torride) place de 
la Concorde, — je tâtais, dis-je, discrètement ma 
future sur les cadeaux qu’elle voudrait bien accepter 
dans la modeste corbeille de noces que je lui  destinais avec le regret que celle-ci ne pût être « tout au 
moins » royale, et nos stations aux devantures des 
bijoutiers et des magasins de linge fin étaient sans 
nombre. 


Tout allait donc au mieux pour nous et le matin 
de l’avant-veille de la date bénie put contempler 
mon réveil ravi, mon allée allègre au bureau après 
le meilleur baiser donné à ma mère, un peu soucieuse, 
elle aussi, à cause des nouvelles de la guerre 
et de leur influence probable sur les délibérations 
des Chambres, mais enchantée de ma présente 
belle humeur ; enfin, mon zèle administratif, objet 
de l’admiration légèrement inquiète de mes collègues 
qui n’en avaient jamais tant vu de ma part et 
de mes chefs littéralement ahuris. 


Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de 
la journée bureaucratique, aux environs de quatre 
heures et demie, cinq heures, dans la lumière affadissante 
de la grande pièce aux murs bondés de 
cartons pleins de paperasseries, où nous étions 
quatre derrière des paravents et devant des tables 
à casiers, chargés à en rompre d’autres paperasseries 
en désordre, de lourds encriers, de grimaces 
hérissées d’épingles, à noircir d’affreuses feuilles 
blanches à en-têtes imprimés, avec des formules 
toujours les mêmes, mandat de paiement de trimestre, 
etc., et des noms, Guglielmini, Belloir, et 
tutti quanti, je vis, entrer, pâle, défait,  méconnaissable, un de mes bons amis, L… de R…, garçon 
d’un cœur trop débordant, l’exaltation en personne 
qui, brusquement, m’apprit que sa maîtresse venait 
de mourir en couches, et qu’il allait se tuer, me 
montrait à l’appui un revolver affreusement chargé 
et me remettait aux mains un pli assez lourd que 
je ne devrais lire, ajouta-t-il, qu’après sa mort, puis,
avant que je pusse, abasourdi, du moins le retenir 
pour quelque explication qui eût peut-être modifié 
ses résolutions, s’enfuit, dépistant à travers les corridors 
et les escaliers mon immédiate poursuite en 
vue d’essayer de le détourner d’un suicide épouvantable 
à mon cœur d’ami sincère, et de le désarmer 
s’il était possible et de le retenir par la force s’il 
fallait près de moi. 


J’ignorais son adresse. Supposant qu’il me l’avait 
laissée dans la lettre qu’il venait de me donner, je 
décachetais cette lettre qui ne contenait qu’un testament 
où il me chargeait de veiller sur l’enfant 
survivant dont la naissance avait coûté la vie à la 
pauvre femme qu’il voulait, mon malheureux ami,
suivre dans la tombe. D’adresse, point… Ce ne fut 
que le lendemain matin, qu’après mon petit déjeuner,
comme je m’apprêtais pour aller au bureau,
m’arriva un télégramme, me priant de me rendre 
en toute hâte à Passy, telle rue, tel numéro, et 
signé L… de R… Atterré et craignant tout, mais 
dans le suprême espoir, que je sentais chimérique, que l’infortuné me demandait peut-être en vue de 
me revoir et d’essayer de cramponner son désespoir 
à ma fidèle amitié, j’écrivis un mot d’excuse à mon 
chef, et je pris un fiacre au plus vite. 


La veille, on m’avait trouvé rue Nicolet un air 
tout sens dessus dessous, et quelques reproches, ô 
si affectueux ! m’en furent adressés. Je n’avais pas 
cru devoir me disculper davantage qu’en attribuant 
mon un peu « triste figure » à une extrême fatigue 
due à un excessif travail de bureau, ce chien de bureau 
qui n’avait même pas consenti à deux ou trois 
jours de congé avant mon mariage et ne m’accordait, 
en suite de lui, que quarante misérables heures de 
répit ! 


Quand j’arrivai à Passy, je trouvai L… de R… 
étendu sur son lit, tout habillé, le front percé d’une 
balle. Ô cette tête, qui avait été belle avec sa 
pâleur chaude et ses longs cheveux romantiques, 
cette tête affreuse, violette maintenant, aux yeux 
encore plaintifs sous les paupières entr’ouvertes, à 
la bouche grimaçante et de côté, montrant les dents 
dans une ouverture d’expiration dolente ! 


Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de la 
mère qui ne me connaissait que par le bien que son 
fils lui avait dès longtemps dit de moi… et que 
l’atroce stupeur plus encore que l’immense désespoir 
— un fils unique et chéri et qui la chérissait ! 
— rendait incapable — douloureuse et comme  offensée par cette mort pour une étrangère ! — de s’occuper 
des misérables choses qu’implique un décès, 
surtout un décès il-lé-gal. Enquête, pour la forme, 
mais taquine quand même, du médecin de la mairie, 
« obéissant à des ordres spéciaux », visite plus vexatoire 
encore du secrétaire de Monsieur le commissaire 
de police du quartier, déclarations, 
témoins à décider, car, à Paris, on n’aime pas à 
contresigner la fin d’un homme qui en a eu assez de 
l’existence qu’on mène ici-bas ! 


Bien plus, la mère, catholique, me chargea d’obtenir 
de M. le curé de Passy l’entrée à l’église du 
corps de son malheureux fils. Je trouvai d’ailleurs 
dans cet ecclésiastique un homme très affligé de 
ce qui était arrivé et très touché de la présente 
démarche qui, après m’avoir, comme devaient l’y 
inviter mon âge et la grande sincérité d’émotion 
que je manifestai, tout en me déclarant ou plutôt 
en me laissant deviner incrédule, un peu sermonné, 
accorda un « convoi de trois heures » pour le lendemain…


Le lendemain qui était donc la veille de mon 
mariage — cette fois, le soir même de cette avant-veille 
si tristement mémorable, j’avais expliqué mon 
étrange tenue du soir précédent et l’on ne m’avait 
pas su mauvais gré de l’explication, tout au contraire, 
plutôt, — après l’envoi simultané à mon bureau 
d’une nouvelle excuse d’absence et de diverses invitations à la cérémonie du jour s’ensuivant, j’assistai, 
en compagnie du seul M. Anatole France, 
mon ami depuis longtemps et toujours resté tel bien 
affectueusement (pourtant de nombreuses lettres 
de part avaient été envoyées par mes soins), aux 
courtes prières d’après-midi, dernier adieu à celui 
qui n’avait pu davantage lutter contre cette cruelle 
vie…


Dans quel état d’énervement je rentrai dans Paris 
proprement dit, l’incident suivant en fera preuve 
mieux que toute analyse psychologique. 


La vérité venait d’éclater la veille, place Vendôme. 
Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon qui 
avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser follement 
toutes les fenêtres du quartier, hélas ! de la 
Bourse ! on apprenait la triple défaite et la retraite « en 
bon ordre » de l’armée du Rhin. Une extraordinaire 
surexcitation fermentait menaçante, et d’ailleurs 
absurde, comme la suite devait le démontrer. On 
s’arrachait les journaux autour des marchandes. 
J’en achetai un qui mit le comble à l’état d’esprit 
horriblement fiévreux où je me trouvais depuis la 
veille, et, je n’étais pas plutôt installé de quelques 
instants sur la terrasse du café de Madrid, où je 
trouvai nombre de camarades, littérateurs et ce 
qu’on n’appelait pas encore politiciens, qu’un régiment 
venant à passer. Marseillaise en tête, un formidable 
cri de « Vive la République ! » s’élança de toutes les poitrines — de presque toutes du moins ; 
car comme je m’étais un peu levé et approché du 
bord du trottoir pour mieux faire ma manifestation 
apparente, ô de pur instinct, ça croyez-le bien, et 
sans espoir d’une sous-préfecture après « la Glorieuse » imminente, un monsieur, chapeau rond, 
l’air d’un calicot en délire m’apostropha : « C’est 
vive la France qu’il faut crier, citoyen ! En un pareil 
jour il n’y a plus de partis, il n’y a plus que le drapeau », etc., — et pour me prouver la vérité de 
son dire, me désigna à des agents qui s’approchèrent 
et firent mine de m’empoigner. À cette vue, et 
comme je gesticulais comme un beau diable, proclamant 
encore et encore la République de toutes 
mes forces, et ma foi ! de tout mon cœur, les camarades 
de la terrasse et quelque public m’arrachèrent 
aux agents qui d’ailleurs me tenaient assez mollement, 
et je me dérobai aux ovations par le passage 
Jouffroy. En voilà une affaire ! on allait en apprendre 
de belles rue Nicolet ce soir ! Et harassé, plein 
de soif et dans un désordre de toilette qui réclamait 
quelque soin de ma cravate et autres accessoires, 
j’entrai au café de Mulhouse qui depuis fut 
un bouillon et sur l’emplacement duquel, jardin 
compris, s’est installé le Musée Grévin. Là, je 
demandai la dernière absinthe que je dusse prendre 
de longtemps, de pas assez longtemps, et le journal 
du soir le mieux informé qui était alors, la Patrie, sous la forme patriarcale et trapue qu’elle 
a perdue depuis, est-ce pour un bien ? La première 
chose qui y frappa mes yeux était ceci à peu près 
textuel et cruellement exact dans sa teneur : « Eugénie, 
régente à tous présents et à venir salut, promulguons, 
le Conseil des ministres entendu, le 
Corps législatif a voté, le Sénat a adopté. Article 
unique : Tous les hommes non mariés, des classes 
1844, 1845, etc., qui ne font pas partie du contingent, 
sont appelés sous les drapeaux. » 


Ça y était ! Mon mariage n’aurait pas lieu !




__________
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Et dès après avoir, car je ne manquai jamais à ce 
devoir, embrassé ma mère chez qui j’étais entré, 
comme un fou mais affectant le calme qu’il fallait, et 
dîné vite, je la quittai dans une étreinte qu’elle dut 
surtout attribuer à mon bonheur que ce fût ma dernière 
soirée avant la suprême nuit, et courus d’un 
trait jusqu’à mon paradis cru perdu ! 


Là, en attendant que « Mademoiselle » descendît 
au petit salon coutumier, j’essayai de me remettre 
un peu et de me composer un maintien, en même 
temps que par une toux discrète dans le creux de 
ma main je me préparais une voix appropriée. Je 
croyais y avoir réussi, au moins en partie, mais dès 
l’entrée d’Elle tout mon échafaudage de sang-froid 
et de calme s’écroula dans une émotion sans pareille 
dont l’expression soudaine hacha d’illogiques exclamations 
et presque de sanglots le discours prémédité 
que j’avais en tête. Mon histoire, racontée de 
cette façon-là, commença par l’abasourdir, elle me 
la fit répéter et répéter, et sa conclusion, après 
d’évidentes alarmes qu’elle partageait de plus en plus à mesure que s’élucidait mon récit réitéré, et 
qu’elle me cachait mal, d’ailleurs, fut ce que murmurait 
encore quelque chose, ô de si faible, en mon 
agité, en mon tumultairement contradictoire for 
intérieur : 


— « C’est impossible, c’est tout à fait impossible ! » 


Impossible, évidemment. Mais sûr, ô qu’oui, hélas ! 
et je lui montrai un journal que j’avais acheté en 
route. 


Alors elle s’attrista, le dirai-je, jusqu’aux larmes, 
ce qui me fit pleurer à mon tour. J’entrai dans la 
plus grande exaltation et ce fut, après d’infinies 
lamentations réciproques, que, tombant à genoux 
et la tête presque sur la jupe de son peignoir blanc 
tout simple qui grandissait un peu sa petite taille et, 
un peu aussi, angélisait son corps plutôt légèrement 
disposé à devenir potelé, je finis par oser lui faire 
comprendre, à travers combien de précautions (mais 
peut-être était-elle, depuis le soir du baiser sur la 
bouche, plus instruite de ce qui l’attendait dans 
l’état de mariage) qu’il serait cruel, inhumain à elle, 
et préjudiciable à tous deux, quoi qu’il arrivât et au 
cas où, le lendemain, on nous refusât, aux termes 
du décret impérial, de prononcer la formule d’union 
tant attendue, de ne pas m’accorder, avant le départ 
pour le régiment, tout ce que je lui demanderais, 
fût-ce cette chose complémentaire dont lui avait parlé mon dernier petit envoi de vers. Elle me promit 
tout ce que je voulus, et fort de sa parole que je 
savais fidèle, je me relevai, plus ferme, mieux 
décidé au bien, redevins moi-même et, l’ayant baisée 
bien gentiment sur sa menotte un peu fiévreuse,
m’en allai dans je ne sais plus quel état à la fois 
joyeux et navré, mais en somme plutôt bien. 


Nuit très calme, sans rêve. Réveil de bonne 
heure, plutôt joyeux ! Au fond j’avais un bel espoir,
une certitude, quelle certitude au cœur et aux sens !
En tout cas, ça irait bien. Car si j’étais amoureux,
maintenant que l’amoureux pouvait compter sur 
l’accomplissement de son désir le plus direct, j’étais 
patriote aussi, et… oui, même 



Mourir pour la patrie 




moyennant un amour satisfait qu’on a dans la tête 
et dans le sang, me paraissait vraiment bel et 
bon… 


Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi,
environ une heure avant que trois voitures de remise 
vinssent prendre la « noce », composée de nos 
quatre témoins au nombre desquels, entre un médecin-major 
vieil ami de ma famille et un savant 
de rinstilut, se trouvaient notamment mon regretté 
Léon Valade et M. Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, l’homme le plus myope de France 
peut-être, qui, moi lui ayant été présenté par ma 
belle-mère comme le fiancé de sa fille, au sortir du 
concert Pasdeloup, n’avait retenu de ma physionomie 
que ceci qu’il proclamait à tous ceux que 
cela pouvait intéresser : « J’ai vu l’autre jour le 
futur de Mlle M… C’est prodigieux ce que ce jeune 
homme a de cheveux ! » Or, dès cette époque je 
commençais à ébaucher et non « de main morte » 
la parfaite calvitie qui me distingue aujourd’hui de 
quelques-uns de mes contemporains, même des 
mieux favorisés naturellement sous ce rapport-là… 
L’on causait de tout un peu en attendant les quelques 
invités peu nombreux (vu les circonstances de la 
guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises), 
parmi lesquels M. Camille Pelletan, un camarade de 
longue date, alors poète et auteur même d’une 
comédie en vers qu’il devrait bien imprimer, car, 
ainsi, du reste, que plusieurs petits poèmes dont 
il donnait à cette époque volontiers lecture à ses 
intimes, elle était marquée au bon coin banvillesque 
avec de l’originalité vraie… La vie, qui est 
si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, primesautier, 
gamin et enfant à ses heures, un homme 
politique de qui d’aucuns, lesquels d’ailleurs peuvent 
sans usurpation se mettre en tête des imbéciles du 
reportage parlementaire, ont fait, de toutes pièces, le 
Croque-mitaine et le Diable sortant tout ébouriffé d’une boîte à ressort, qu’on sait…, et qu’on n’a 
jamais vu. 


Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un 
long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace 
de sa récente convalescence et était redevenue, 
peut-être un peu plus forte, la mignonne de naguère. 
Elle me salua d’un regard où se lisait l’assurance, 
la chère assurance de la veille et comme de la résolution 
au quand même promis ! Sa vaillance me 
rendit encore plus vaillant et ce fut d’une main de 
serment que je serrai la sienne, ferme aussi. C’était 
donc charmant et ce fut d’un pied de conquête, 
presque, que j’escaladai le plutôt trop haut marche-pied 
de la seconde voiture où se tenaient trois des 
témoins dont M. Paul Foucher qui finissait juste à 
ce moment précis une phrase qui signifiait que 
j’aurais bien de la chance si l’on nous octroyait le 
conjungo, vu le décret, exécutoire, de la veille…


La cérémonie, toujours un peu ridicule, du mariage 
civil, rendue on eût dit plus solennelle par 
précisément cette inquiétude que nous partagions 
tous plus ou moins, commença par des lectures suivies 
de signatures sans fin. Après quoi le maire de 
l’arrondissement qui s’était dérangé en personne, 
mon beau-père étant quelque chose dans les « légumes » 
de l’arrondissement conseiller cantonal, 
si je ne me trompe, procéda d’une voix bredouillante 
à renonciation des articles du Code appropriés à la circonstance, et, finalement, à la question double, 
but de tout ce remue-ménage. 


« Consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle 
une telle ? consentez-vous à prendre pour 
époux Monsieur X ?… » 


Il fut répondu « à haute et intelligible voix » de 
part et d’autre, je vous en réponds. 


Le mariage religieux qui prit place un quart 
d’heure après en l’église Notre-Dame de Clignancourt, 
m’importait peu — et dirai-je qu’il importait 
peu à ma « femme » ? laquelle, en dépit du vernis 
que les bienséances sociales exigeaient encore en 
ces ères reculées, n’était guère plus croyante que 
moi ni que ses parents…



Et Dieu ? Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas. 






La seule, mais qui m’est bonne, particularité de 
cette dernière cérémonie consista en la présence à 
la sacristie de Mlle Louise Michel, qui dans ce 
temps-là vivait de leçons en ville et en avait donné 
quelques-unes à ma femme. Elle n’osa, me dit-on 
après, en m’apprenant sa présence à la sacristie, car 
je ne la connaissais pas de traits, m’aborder pour 
me congratuler comme c’est l’usage, mais remit à 
ma femme quelques vers où elle nous engageait à 
rester de bons citoyens s’appliquant à en procréer 
et à en former d’autres. Grand, naïf, trop bon cœur, mais si grand, celui-là, malgré tant de belles 
erreurs ! 


Et fouette, cocher, pour le déjeuner dînatoire rue 
Nicolet, le thé et le piano jusqu’à dix heures… et la 
nuit nuptiale !




__________
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La nuit nuptiale ? — Elle fut tout ce que je m’en 
étais promis, j’ose dire tout ce que nous nous en 
promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines 
heures autant de délicatesse de ma part et 
de pudeur de la sienne que de passion réelle, 
ardente, des deux côtés. Elle fut, cette nuit, sans 
pair dans ma vie et, j’en réponds, dans la sienne, 
dans toute la sienne ! Elle fut suivie de maintes 
autres nuits consécutives qui constituent peutrètre 
le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre de sentiments 
— car j’ai beaucoup aimé dans ma vie, 
beaucoup trop ? eh bien, non ! décidément non ! Et 
l’amour, voyez-vous, croyez-m’en plutôt que de 
m’en blâmer d’avance, c’est sinon le tout, ah ! du 
moins le presque tout, le mobile quasiment unique 
de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me 
parlez pas d’autre chose, ambition, lucre, gloire ! 
tout au plus peut-être de l’Art. Et encore, et encore, 
l’Art, tout seul ?…


Quoi qu’il en soit, une semaine se passa dans la 
maison de la rue Nicolet puis une autre et quelques jours dans un appartement que nous occupâmes rue 
du Cardinal-Lemoine, quinzaine délicieuse, puérile 
et grave en même temps, qui devait cesser si tôt pour 
quelles années et pour quel avenir, Dieu vengeur ! 


Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe 
malgré de déjà sinistres prévisions, mais le malheur 
surprend toujours. Hélas ! je l’accueillis avec 
un enthousiasme non coupable, puisque j’avais des 
convictions sincères et si désintéressées et que je 
restais patriote, oui, patriote et je sais tous les raisonnements 
là-contre que je comprends sans les 
admettre ; mais vraiment quand j’y réfléchis bien 
maintenant que je n’ai plus guère d’opinions autrement 
que philosophiques, c’était mal de ne pas voir 
la France dans le désastre de l’Empire, mais la 
seule République, cette République revenant, elle 
aussi, somme toute (mais, c’est vrai, ne revenant 
que pour défendre la patrie) dans ces fourgons de 
l’étranger, tant reprochés à cette plutôt malheureuse 
et maladroite que malhonnête Restauration de 
1815. 


Ma femme, risum teneatis, seize ans, toute à moi 
désormais et à son petit plutôt encore qu’à son 
jeune ménage, partageait, dirais-je ma joie quasiment 
impie, et c’était à la fois plaisir et pitié, à 
cause de sa gentillesse, précisément, à la fois, de 
l’entendre dire de sa voix de caresse puéril : 
« Maintenant que nous l’avons, tout est sauvé, n’est-ce pas, dis ? Ce sera comme en… comment 
donc ? » Elle voulait dire Quatre-Vingt-Douze. Je 
lui soufflais la date de cet « épisode qui ne se renouvellerait 
pas », selon la prophétie de M. de Bismarck… Enfin c’était un assez, tout ça, ridicule et,
au fond, triste commencement patrouillotte de ce 
qu’on devait dénommer deux ou trois mois plus 
tard, « la fièvre obsidionale ». Mais aussi c’était de 
ma faute et je n’avais qu’à ne pas lui avoir adressé 
dans la Bonne Chanson, qui venait de paraître sans 
trop de vente, naturellement en des circonstances 
pareilles, des vers un peu « pompiers », Quarante-Huit 
au possible et que j’admirais beaucoup alors.



Nous vivons en des temps infâmes 

Où le mariage des âmes 

Doit sceller l’union des cœurs. 

En ce siècle d’affreux orages 

Ce n’est pas trop de deux courages 

Pour vivre sous de tels vainqueurs !






Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet j’ai 
suffisamment, à travers une affabulation à dessein 
violente et toute de fantaisie, rendu compte de ces 
infiniment petits détails de mes débuts dans le 
mariage en temps de guerre. Il va sans dire que 
moi aussi, je coupais dans tous les ponts du moment,
et qu’alors qu’une bonne, qu’une grosse partie 
de mes « collègues » de la préfecture de la Seine s’empressaient de bénéficier des nombreuses 
exemptions accordées à tous les employés de l’État 
et de la Ville quant à ce qui concernait le recrutement 
de la Garde Nationale de marche, et même de 
l’autre (côté des pantouflards), je me fis inscrire 
dans le 160e bataillon — la Rapée-Bercy qui était de 
faction entre Issy, Vanves et Montrouge. Tous les 
deux jours, armé de mon fusil à piston qui devait 
bientôt se promouvoir en un fusil « à tabatière » je 
montai des gardes combien inutiles ! Dans les commencements, 
c’était véritablement charmant, véritablement, 
et je n’exagère en rien. D’abord, on 
était dans ce délicieux mois de septembre aux matinées 
aigrelettes et clairettes si préférées des gens 
matineux comme je l’ai toujours été : la marche au 
pas, l’exercice, gymnastiques astringentes et apéritives 
au possible, etc., etc., quelles piquantes 
nouveautés ! Il y avait bien à cette médaille… militaire, 
un revers, qui était, immédiatement parlant 
(mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans 
notre plan héroïque à mon héroïne de femme et à 
moi), qui était cette séparation d’un jour et d’une 
nuit, d’ailleurs vite et bien compensée par une mise 
s’ensuivant des « morceaux doubles », caresses et 
baisers, — et aussi, aussi, des habitudes de jeu de 
bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu’on 
arrose et de propos… soldatesques qu’on échange 
puis qu’on retient, — si bien, si bien, que notre première querelle eut lieu ! la première querelle 
dans un jeune ménage, quelle affaire ! Date mémorable, 
souvent fatale. Ce dernier cas fut le nôtre. 


Elle vint à propos d’une rentrée, tardive et des 
plus avinées ou absinthées, des remparts. Ma 
femme éclata en sanglots dès m’avoir vu, puis en 
reproches… Ça, aussi, c’était en trop — et je me 
fâchai à mon tour. Et très haut. Le lendemain, qui 
était donc un jour de bureau et de repos relatif pour 
moi, comme je rentrais de meilleure heure que d’ordinaire, 
mon travail à l’Hôtel de Ville terminé, ma 
femme n’y était pas. 


« Madame a dit en partant qu’elle reviendrait 
juste pour dîner : elle est chez ses parents. » Or ses 
parents, par une étrange stratégie en vue d’éviter le 
bombardement, avaient quitté leur maison de Montmartre 
pour prendre un appartement boulevard 
Saint-Germain ! À deux pas d’ailleurs de chez nous. 
Sans débrider, et un peu furieux, au fond, de quoi 
et pourquoi, je fis le mauvais geste d’aller là, — non 
sans avoir demandé depuis quand Madame était 
sortie. Depuis peu. Mais les bonnes faut-il s’y fier, 
les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout ?…
Bien entendu je trouvai ma femme qui m’accueillit 
même avec un plaisir sans nul doute sincère, mais 
qui, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, 
me parut comme ironique, — et le soir, chez nous, 
après un dîner, brûlé, de cheval et de conserves de champignons, se produisirent la seconde scène et 
— la première claque. 


Dieu vous préserve d’entamer l’une et de donner
l’autre ! 


Je devais, de par la logique même et la loi morale 
aussi bien que physique de la vitesse acquise, 
amèrement regretter ma double initiative dans ce 
cas… de conscience.




__________
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Ç’allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu, boira et 
tel, n’est-ce pas, mon Dieu, qui a frappé, périra 
frappé, selon votre parole. Avec des masses, des 
tas, des flottes de réconciliations sincères, comment 
donc ! ce fut toujours à recommencer. Tel un jeu de 
balles, — de foot ball, car cela en venait trop souvent 
jusqu’au trépignement. Et cela dura ainsi 
balancé, compensé, pour parler plus équipollemment, 
jusqu’à la fin du siège de Paris. Je passe sur 
les héroïsmes de ces mois plutôt maussades et férocement 
enrhumés jusqu’aux rhumatismes futurs…
et présents. Depuis, des bronchites, grâce auxquelles 
je pus quitter « les armes » et rentrer dans 
la vie privée, désormais une espèce d’enfer intermittent 
duquel ne me tira, par d’étranges moyens, 
comme on va voir, et pour un temps trop court ! 
que la Commune, elle-même, dans ses suprêmes 
horreurs. 


J’étais resté à Paris après le 18 mars. D’abord, 
j’y avais mon travail, précisément dans le local, 
siège de l’insurrection triomphante ; ensuite ma mère, souffrante en ce moment, y habitait toujours 
la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma femme 
et moi, notre joli appartement sur le quai, avec un 
balcon qui nous était mitoyen avec celui de 
Mme Clément, femme du déjà célèbre alors ex-commissaire 
(impérial) aux délégations judiciaires, 
pour le moment à l’étranger, enfin et plutôt surtout 
parce que le mouvement me plaisait, qu’il me semblait 
une revanche sur la veulerie des gens du 
Quatre-Septembre, que je comptais des amis parmi 
les nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, 
mon camarade d’étude, pendant des années, à la 
pension L…, Jules Andrieu, mon collègue de tout 
naguère, à l’Hôtel de Ville, et d’autres en sous-ordre ; 
et encore cette dernière considération ne 
primait pas dans mes motifs politiques : non, j’avais, 
dès l’abord, aimé, compris, croyais-je, en tout cas 
bien sympathisé avec cette révolution à la fois 
pacifique et redoutablement conforme au si vrai. 
Si vis pacem para bellum ; avec ce manifeste 
anonyme, à force de noms obscurs et volontairement 
modestes sous la simple rubrique de Comité 
central, qui, ainsi que caractérisaient son allure du 
début des vers de moi, dont le premier seul m’est 
resté en tête. 



Sans déclamation et sans logomachie





avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien, la question politique intérieure et indiqué d’un trait 
parfait le futur problème social à résoudre illico,
fût-ce par les armes… Les choses s’étaient gâtées 
depuis. En face du gouvernement absolu de Versailles 
et des stratégies à la Cavaignac, mises en 
œuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de 
Poitiers, s’était substituée à la belle évolution populaire,
la seule intelligente peut-être évolution populaire 
de toute la Révolution française à travers 
ce siècle, la reconstitution, historique jusqu’au 
plagiat, d’une impossible Commune de Paris, bavarde,
brouillonne, doctrinaire en outre ! N’importe,
le mot, alors magique pour mon esprit tout imbu 
d’hébertisme pittoresque, m’avait séduit comme 
m’avait convaincu la si claire et bien manifeste 
expansion du 18 mars. 


Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je ne 
fus pas à mon aise du tout. À vrai dire, après avoir 
gardé mon humble emploi de rédacteur à l’ordonnancement,
j’avais accepté la sinécure, à défaut 
d’aucun ordonnancement possible dans une telle 
administration succédant à plus de six mois d’une 
administration presque « aussi pire », la sinécure,
comme qui dirait l’honorariat de la fonction de 
« chef du bureau de la presse », dont le titulaire,
plus tard fortement condamné par les conseils de 
guerre, existait, absolument, au ci-devant ex-ministère 
de l’Intérieur. J’étais resté dans ma pièce d’autrefois où il y avait place pour deux, et écrit 
sur la porte aux vitres dépolies depuis des temps 
immémoriaux : « Le pubic n’entre pas ici. » 


Mes occupations consistaient à parcourir les 
journaux et à en signaler les articles favorables ou 
hostiles à la Commune. J’étais aidé dans ce travail 
peu dur, par un homme d’une cinquantaine d’années, 
que j’ai eu depuis des raisons de croire avoir été un 
mouchard déguisé en communard trop fanatique, 
qui découpait et collait sur de grandes feuilles de 
papier vergé, les paragraphes incriminés, sillonnés 
préalablement par moi de soulignés au crayon 
rouge et bleu, et reliés entre eux par de vigoureux 
commentaires de ma façon. À quatre heures, j’allais 
porter « l’ouvrage » au cabinet du membre compétent. 
Qu’advint-il de ces rapports ? je n’en sais 
rien, car l’incendie postérieur de l’Hôtel de Ville fit 
disparaître totalement toutes pièces administratives 
d’entre les miennes, en compagnie de plusieurs 
choses en vers et en prose dont je déplore moins la 
perte que je ne me reproche l’assez sot rôle que 
j’avais joué là pendant ces deux mois d’illusions, 
par le fait généreuses, que je ne regrette pas, 
somme toute, d’avoir eues, elles. 


Donc, j’étais passablement inquiet de l’avenir 
tout proche quand, le lendemain d’un soir de la fin 
de mai où j’avais, quel spectacle d’affreux cabotinage !
assisté à une réunion publique dans l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement, je fus réveillé par 
la voix de ma femme qui rêvait très haut. Elle disait : 
« Les voilà ! ô les sales mouches ! y en a-t-il, y en 
a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il ! Vite, sauvons-nous, 
Paul. » Puis elle se réveilla, ne se souvenant pas, 
comme il arrive presque toujours, de son rêve que 
je lui racontai, et dont nous finîmes par rire. Puis 
je sonnai la bonne pour le chocolat habituel du 
matin. La falote créature, une linotte, comme je 
disais en la comparant avec l’oie qu’était une autre 
servante de chez mes beaux-parents, avant même 
d’avoir déposé les deux tasses et les deux croissants 
sur chacune de nos tables de nuit (ai-je dit 
que notre lit était « de milieu », suivant notre 
ancien projet légèrement amélioré… en ma faveur ?), 
s’écria en mots entrecoupés : « Ils sont entrés, 
madame, ils sont à la Porte-Maillot ! » 


C’était vrai, comme je pus m’en assurer tout de 
suite, en percevant des fumées d’obus éclatés avec 
une force d’à bout-portant sur l’Arc-de-Triomphe et 
au delà, en plein Champs-Élysées. 


Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant 
de toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale 
précipitée eurent bientôt corroboré cette brusque 
nouvelle. 


— Paul, me permets-tu d’aller à Montmartre 
(mes beaux-parents, toujours, avec un instinct à 
lenvers du danger à éviter, avaient réintégré leur domicile de la rue Nicolet), je reviendrai aussitôt. 


— Vas-y donc ! répondis-je ajoutant peu gracieusement 
d’ailleurs, sans l’avoir embrassée, si ma 
mémoire est sûre : Rapporte des nouvelles, surtout !

 
Je restai à la maison, ayant peut-être des intentions 
sur la bonne qui était mignonne et qui commençait 
à avoir si peur, qu’elle semblait ne demander, 
dès qu’elle se vit seule avec moi, pas mieux 
que d’être rassurée…




__________
 



XVII
 




D’ailleurs, remettant à plus tard ces projets dont 
je ne me proposais que de prendre un léger à-compte, 
et à ce pourvoir dans l’après-midi, après 
un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux 
renseignements, non sans avoir prévenu celle qui 
était en ce moment, pour moi, la « belle enfant », 
un ancillaire caprice, quoi ! de mon prompt retour 
et l’invitant, après ses petites courses pour le déjeuner, 
à rester à m’attendre, si elle préférait, chez la 
concierge. Comme de toutes parts on ne me donnait 
que des nouvelles de plus en plus terribles et 
que du quai on voyait des flammes blanches, sur le 
bleu du ciel splendide, du palais des Tuileries et de 
l’hôtel du Ministère des Finances, à mon tour je fus 
pris d’une fringale de voir ma mère, bien isolée dans 
ses Batignolles où nous avions, ma femme et moi, 
été vivre plusieurs mois chez elle qui avait plus de 
provisions, œufs et pommes de terre, que nous. 
J’allai jusqu’au Château-d’Eau, à travers une agitation 
effarée et mal guerrière, mais menée au son du tambour. 



Entendez-vous, c’est le tambour 

         De la gard’ nationale, 

         De la gard’ nationale. 






Là, un escogriffe mi-sous-off, mi souteneur dans 
le civil, muni d’un grand sabre et coiffé d’un képi 
monstrueusement galonné, chef d’une barricade en 
érection, me mit un revolver sur la tempe m’intimant 
de rebrousser chemin, en dépit de la carte de 
circulation timbrée de la Commune de Paris que je 
lui présentais. — « J’emmerde la Commune et vous, 
et filez vite d’où vous venez, ou… » Devant le quos 
ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai en 
effet et essayai à plusieurs reprises de « forcer les 
lignes ». Partout le même insuccès découronna et 
finit par décourager mes efforts. Je rentrai rue du 
Cardinal-Lemoine. La concierge m’aborda par ces 
mots qui me stupéfièrent en même temps que ma 
bonne tapie au fond de la loge claquait, on eût dit, 
des dents en me regardant comme on implorerait 
un Zeus Sôter : 


— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur 
votre palier qui vous attendent. 


— Ils n’ont rien dit ? 


— Que votre nom, et s’annonçant comme de vos 
amis, mais ils ont une mine…


Quatre à quatre je grimpai et me trouvai en face 
de mon ami Edmond Lepelletier, le publiciste bien 
connu et Émile Richard, mort, longtemps après, président du conseil municipal de Paris, — noirs de 
poussière et de poudre, qui sortaient d’une barricade 
toute voisine et me demandaient asile. 


Naturellement je les introduisis chez moi et nous 
commençâmes la crémation des bandes de pantalons, 
la destruction également par le feu des képis, 
par le jet dans les latrines des boutons de fer-blanc, 
et autres précautions contre une perquisition probable. 
D’armes et de cartouches, plus question ; ils 
les avaient jetées en chemin. 


Défaite complète, me dirent-ils. Dans quelques 
heures les Versaillais occuperont le quartier…


Nous mangeons de grand appétit, eux surtout, 
servis par la bonne remontée sur mes pas, que nous 
plaisantâmes sur ses craintes et qui parut plus tranquille 
désormais. Moi, cette soudaine visite d’amis 
chers mais présents me contrariait un peu, étant 
donné les vues dont j’ai parlé plus haut, — mais 
l’hospitalité, dans des circonstances pareilles, primait 
tout, n’est-ce pas ? 


Vers dix, onze heures, nous perçûmes distinctement 
la fusillade qui s’approchait. Un bruit sec et 
roulant de moulin : le tic tac, vraiment… Et du balcon 
nous assistâmes au déploiement en bon ordre 
du bataillon des vengeurs de Flourens (Florence, 
prononçaient les gens de la rue, de même qu’ils 
disaient Félixe Pyat et Paschale Grousset), gamins 
dans les quinze, seize ans, vêtus en chasseurs à pied de la garde impériale, costume noir et vert, 
culottes de zouaves, large ceinture blanche, et l’air 
crâne, trop crâne, mais qui se firent tuer jusqu’aux 
derniers, le lendemain, à la barricade du pont 
d’Austerlitz par des marins par trop furieux vraiment…


En même temps sortait du campanile de l’Hôtel 
de Ville une mince fumée noire ; et au bout de deux, 
trois minutes, au plus, toutes les fenêtres du monument 
pétèrent, laissant échapper d’énormes flammes, 
et le toit s’écroulait parmi une immensément haute 
et large aigrette d’étincelles. Ce feu dura jusqu’au 
soir, tombant dès lors sous la forme d’un brasier 
colossal qui devint pour les journées s’ensuivant, 
un gigantesque fumeron. Et le spectacle, horriblement 
beau, fut repris à la nuit, par la canonnade 
des buttes Montmartre qui forma de neuf heures à 
trois heures du matin un feu d’artifice comme on 
n’en voit pas. Dans la journée nous avions eu l’explosion 
de la poudrière du Luxembourg, terriblement 
forte, et l’invasion, pleine de promesses, dans 
l’escalier de la maison, d’une foule de gens avec 
leurs bardes, échappés des entours du Panthéon sur 
la menace et, dans leurs esprits, la certitude de 
l’imminente destruction par la mine, de l’œuvre de 
Soufflot. Ma femme n’était pas revenue, ce qui ne 
m’étonnait pas par ces circonstances et j’étais bien 
anxieux de ce que devenait ma mère dans un  quartier paisible d’ordinaire, mais, dès le principe, fortement 
travaillé dans le sens insurrectionnel… Vers 
quatre heures du matin, mes hôtes couchés sur des 
matelas dans la salle à manger, moi dans la 
chambre nuptiale cette fois déserte, comme l’aube 
se levait radieuse dans le ciel tout retentissant du 
bruit infâme de la bataille, — un grand coup de 
sonnette nous fit tressaillir. Je courus à moitié nu à 
la porte : ma mère, haletante, avait passé la nuit 
entière à franchir des barricades assiégés ; tout à 
l’heure, là, tout près, n’avait-elle pas assisté, rue de 
Poissy, à un massacre d’ « insurgés », hommes, 
femmes, enfants. 


— Oh, disait-elle en frémissant encore, je suis 
femme de militaire, mais, aujourd’hui, j’ai l’uniforme 
et les armes en horreur. 


Combien de baisers, n’est-ce pas, et quelle effusion !

 
— Et ta femme ? 


À ce moment un second coup de sonnette se fit 
entendre. C’était ma femme. Enfin ! Cette fois je 
l’embrassai bien fort et nous pleurâmes de joie tous 
trois. On s’occupa de faire évader nos amis compromis, 
ce qui eut lieu, grâce à ma garde-robe 
dégarnie et celle un peu aussi, de l’excellent propriétaire 
d’alors, M. Brazies père qui se prêta, en 
véritable homme de cœur à cette œuvre de salut. 
Les fugitifs purent regagner leurs domiciles sains et saufs, moyennant toutefois une petite aventure arrivée 
à Lepelletier qui, s’étant engagé pour la durée 
de la guerre, avait vaillamment fait toute la campagne 
de Paris depuis la retraite de Mézières, et 
qui, à ma porte, rencontra des soldats de son régiment 
conduits par un sergent qu’il connaissait pour 
avoir bu avec lui à la cantine, et avec qui il but, 
cette fois, à la cause de l’Ordre N. de D ! 


Eux partis, ma femme nous confia qu’elle était 
enceinte de deux mois passés : ce qui, pour quelque 
temps, me ramena vers elle, selon, d’ailleurs, les 
conseils de ma mère qui se doutait bien que tout 
n’allait pas pour le mieux dans mon ménage. 


Et tout alla cahin-caha dans ce ménage… jusqu’à 
l’arrivée à Paris, vers octobre 1871, d’Arthur Rimbaud, 
pour qui ma femme conçut tout de suite une 
jalousie absolument injuste, alors ! dans le sens 
vilainement désobligeant qu’elle l’entendait… Il ne 
s’agissait en principe, non pas même d’une affection, 
d’une sympathie quelconque entre deux 
natures si différentes que celle du poète des Assis 
et la mienne, mais bien d’une admiration, d’un 
étonnement extrêmes en face de ce gamin de seize 
ans qui avait dès alors écrit des choses, a dit cet 
excellemment Fénéon, « peut-être au-dessus de la 
littérature »…


Ici finissent, pour un temps peut-être, mes 
« Confessions ». L’ensemble de mon œuvre en prose et en vers témoigne assez, d’aucuns disent ou 
trouvent que c’est trop, de beaucoup de défauts, de 
vices même, et d’encore plus de malchance, plus 
ou moins dignement supportée. 


Mais tout de même et sans trop de vanité ou 
d’orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir de 
morale moyenne à ma vie : 


« On est fier quand on se compare. » 


Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que 
j’ai essayé d’être et qui n’est peut-être pas tout à 
fait submergé, ne dois-je pas répéter, parlant de 
tout mon passé, avec cet autre confesseur de soi-même, 
l’adorable évêque d’Hippone : 


« Domine, noverim te ! »




__________
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