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I


SCHOPENHAUER ÉDUCATEUR

(1874)





1.

Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples,
et visité plusieurs parties du monde, et à qui l'on
demandait quel était le caractère général qu'il avait retrouvé
chez tous les hommes, répondait que c'était leur
penchant à la paresse. Certaines gens penseront qu'il
eût pu répondre avec plus de justesse: ils sont tous
craintifs. Au fond, tout homme sait fort bien qu'il n'est
sur la terre qu'une seule fois, en un exemplaire unique,
et qu'aucun hasard, si singulier qu'il soit, ne réunira,
pour la seconde fois, en une seule unité, quelque
chose d'aussi multiple et d'aussi curieusement mêlé
que lui. Il le sait, mais il s'en cache, comme s'il avait
mauvaise conscience. Pourquoi? Par crainte du voisin,
qui exige la convention et s'en enveloppe lui-même. Mais
qu'est-ce qui force l'individu à craindre le voisin, à penser,
à agir selon le mode du troupeau, et à ne pas être
content de lui-même? La pudeur peut-être chez certains,
mais ils sont rares. Chez le plus grand nombre, c'est
le goût des aises, la nonchalance, bref ce penchant à
la paresse dont parle le voyageur. Il a raison: les hommes
sont encore plus paresseux que craintifs, et ce qu'ils
craignent le plus ce sont les embarras que leur occasionneraient
la sincérité et la loyauté absolues. Les artistes
seuls détestent cette attitude relâchée, faite de convention
et d'opinions empruntées, et ils dévoilent le mystère,
ils montrent la mauvaise conscience de chacun,
affirmant que tout homme est un mystère unique. Ils
osent nous montrer l'homme tel qu'il est lui-même et
lui seul, jusque dans tous ses mouvements musculaires;
et mieux encore, que, dans la stricte conséquence de son
individualité, il est beau et digne d'être contemplé,
qu'il est nouveau et incroyable comme toute œuvre de
la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand penseur
méprise les hommes, il méprise leur paresse, car
c'est à cause d'elle qu'ils ressemblent à une marchandise
fabriquée, qu'ils paraissent sans intérêt, indignes
qu'on s'occupe d'eux et qu'on les éduque. L'homme qui
ne veut pas faire partie de la masse n'a qu'à cesser de
s'accommoder de celle-ci; qu'il obéisse à sa conscience
qui lui dit: «Sois toi-même! Tout ce que tu fais maintenant,
tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce
n'est pas toi qui le fais, le penses et le désires.»

Toute jeune âme entend cet appel de jour et de
nuit, et il la fait frémir, car elle devine la mesure de
bonheur qui lui est départie de toute éternité quand elle
songe à sa véritable délivrance. Mais ce bonheur elle
ne saurait l'atteindre d'aucune façon, tant qu'elle demeure
prisonnière dans les chaînes des opinions et de
la crainte. Et combien, sans cette délivrance, la vie peut
être désespérante et dépourvue de signification! Il
n'y a pas, dans la nature, de créature plus morne et
plus répugnante que l'homme qui a échappé à son génie,
et qui maintenant louche à droite et à gauche, derrière
lui et partout. En fin de compte, on ne peut plus même
attaquer un pareil homme, car il est tout de surface,
sans noyau véritable; il est comme un vêtement défraîchi,
mis à neuf et que l'on fait bouffer, comme un
fantôme galonné qui ne peut plus inspirer la crainte et
certainement pas la pitié. Si l'on dit à juste titre du
paresseux qu'il tue le temps, il faut veiller sérieusement
à ce qu'une époque qui place son salut dans l'opinion
publique, c'est-à-dire dans la paresse privée, soit véritablement
une fois mise à mort; je veux dire par là
qu'elle doit être rayée de l'histoire de la délivrance
véritable de la vie. Combien grande devra être la répugnance
des générations futures, lorsqu'elles auront à
s'occuper de l'héritage de cette période au cours de
laquelle ce ne furent pas des hommes vivants qui gouvernèrent,
mais des apparences d'hommes pensant publiquement.
A cause de cela notre époque passera peut-être,
aux yeux de quelque lointaine postérité, pour la
tranche la plus obscure et la plus immense de l'histoire,
parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j'imagine
que de toutes ces affreuses maisons construites par
la génération de ceux qui pensent publiquement il ne
restera plus rien dans un siècle et qu'alors les opinions
de ces constructeurs de maisons se seront probablement
écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui
n'ont pas le sentiment qu'ils sont les citoyens de ce
temps ont le droit d'être pleins d'espérance. S'ils étaient
de ce temps ils contribueraient à sa destruction et périraient
avec lui, tandis qu'au contraire ils veulent éveiller
le temps à une vie nouvelle, pour se perpétuer dans
cette vie même.

Mais, lors même que l'avenir ne nous laisserait rien
espérer, la singulière existence que nous menons, précisément
dans cet «aujourd'hui», nous encourage le plus
fortement à vivre selon notre propre mesure, conformément
à nos propres lois. N'est-il pas inexplicable que
nous vivions en ce moment, alors qu'un temps infini
nous a formés, que nous ne disposions que de notre brève
existence actuelle, au cours de laquelle nous devons
montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément aujourd'hui? Nous avons à répondre de
notre existence devant nous-mêmes; c'est pourquoi nous
voulons être aussi les véritables pilotes de cette existence
et ne pas permettre que notre vie ressemble à un hasard
sans idées directrices. Il faut la traiter avec quelque
peu d'audace et l'envisager dangereusement, d'autant
plus qu'au meilleur comme au pire des cas, il ne
peut nous arriver que de la perdre. Pourquoi s'attacher
à cette glèbe, pourquoi tenir à tel métier, pourquoi tendre
l'oreille pour écouter ce que dit le voisin? C'est bien
«petite ville» que de s'engager à des opinions qui ne
comptent plus à des centaines de lieux de distance. L'orient
et l'occident n'ont d'autre valeur que celle de quelques
traits à la craie que quelqu'un dessine devant nos
yeux pour se moquer de notre poltronnerie.

«Je veux faire l'essai de parvenir à la liberté», se dit
la jeune âme; et elle devrait en être empêchée parce
que le hasard veut que deux nations se haïssent et se
combattent, ou qu'il y ait une mer entre deux parties du
monde, ou qu'autour d'elle on enseigne une religion qui
pourtant, il y a quelques milliers d'années, n'existait pas
encore. «Tout cela, ce n'est pas toi, se dit-elle. Personne
ne peut te construire le pont sur lequel toi tu devras franchir
le pont de la vie, personne hormis toi seul.» Il est
vrai qu'il existe d'innombrables sentiers et d'innombrables
ponts et d'innombrables demi-dieux qui veulent te
conduire à travers le fleuve; mais le prix qu'ils te demanderont
ce sera le sacrifice de toi-même; il faut que
tu te donnes en gage et que tu te perdes. Il y a dans le
monde un seul chemin que personne ne peut suivre en
dehors de toi. Où conduit-il? Ne le demande pas.
Suis-le. Qui donc a prononcé ces paroles: «un homme
ne s'élève jamais plus haut que lorsqu'il ne sait pas
où son chemin peut le conduire?» Mais comment pouvons-nous
nous retrouver nous-mêmes? Comment
l'homme peut-il se connaître? Ce sont là des questions
difficiles à résoudre. Si le lièvre a sept peaux, l'homme
peut s'en enlever sept fois septante sans qu'il puisse dire
ensuite: «Cela est maintenant véritablement toi, ce
n'est plus seulement une enveloppe.» De plus, c'est là
un geste cruel et dangereux que de fouiller ainsi soi-même
sa chair pour descendre brutalement, par le plus
court chemin, dans le fond de son être. Comme il arrive
facilement qu'on se blesse, sans qu'aucun médecin
puisse nous guérir! A quoi cela servirait-il, en outre,
si tout témoigne de notre être, nos amitiés et nos inimitiés,
notre regard et nos serrements de mains, notre
mémoire et ce que nous oublions, nos livres et les traits
de notre plume? Mais il y a un moyen pour faire cette
enquête importante.

Que la jeune âme jette un coup d'œil sur sa vie passée
et qu'elle se pose cette question: Qui as-tu véritablement
aimé jusqu'à présent? Qu'est-ce qui t'a attiré et,
tout à la fois, dominé et rendu heureux? Fais défiler
devant tes yeux la série des objets que tu as vénérés.
Peut-être leur essence et leur succession te révéleront-elles
une loi, la loi fondamentale, de ton être véritable.
Compare ces objets, rends-toi compte qu'ils se complètent,
s'élargissent, se surpassent et se transfigurent les
uns les autres, qu'ils forment une échelle dont tu t'es
servi jusqu'à présent pour grimper jusqu'à toi. Car ton
essence véritable n'est pas profondément cachée au fond
de toi-même; elle est placée au-dessus de toi à une hauteur
incommensurable, ou du moins au-dessus de ce que
tu considères généralement comme ton moi. Tes vrais
éducateurs, tes vrais formateurs te révèlent ce qui est
la véritable essence, le véritable noyau de ton être, quelque
chose qui ne peut s'obtenir ni par éducation, ni par
discipline, quelque chose qui est, en tous les cas, d'un
accès difficile, dissimulé et paralysé. Tes éducateurs ne
sauraient être autre chose pour toi que tes libérateurs.

C'est le secret de toute culture, elle ne procure pas de
membres artificiels, un nez en cire ou des yeux à
lunettes; par ces adjonctions on n'obtient qu'une caricature
de l'éducation. Mais la culture est une délivrance;
elle arrache l'ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver
qui blesse le tendre germe de la plante; elle projette
des rayons de lumière et de chaleur; elle est pareille
à la chute bienfaisante d'une pluie nocturne. Imitant
et adorant la nature, lorsque celle ci est maternelle et
compatissante, elle accomplit l'œuvre de la nature
lorsqu'elle prévient ses coups impitoyables et cruels,
pour les faire tourner au bien, lorsqu'elle jette un
voile sur ses impulsions de marâtre et ses tristes déraisons.

Certes, il existe d'autres moyens de se retrouver,
de revenir à soi-même de l'engourdissement où l'on vit
généralement comme enveloppé d'un sombre nuage,
mais je n'en connais point de meilleur que de revenir
à son éducateur, à celui qui nous a formés. Et c'est
pourquoi je veux me souvenir aujourd'hui de ce maître
et de ce censeur dont je puis me glorifier, d'Arthur
Schopenhauer, quitte à rendre plus tard hommage à
d'autres encore.

2.

Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi
lorsque je jetai un premier coup d'œil sur les écrits de
Schopenhauer, il faut que je m'arrête un peu à cette
image qui, dans ma jeunesse, se présentait à mon esprit,
fréquente et impérieuse, comme nulle autre. Lorsque
je me laissais aller jadis à vagabonder à plaisir pour
formuler des souhaits, je me disais que le terrible effort
et l'impérieux devoir de m'éduquer moi-même pourraient
m'être enlevés par le destin s'il m'arrivait de trouver
à temps un philosophe qui serait mon éducateur, un
vrai philosophe à qui l'on pourrait obéir sans hésitation
parce qu'on aurait plus confiance en lui qu'en soi-même.
Il m'arrivait alors de me demander quels seraient les
principes en vertu desquels il m'éduquerait, et je réfléchissais
à ce qu'il penserait des deux principes d'éducation
en usage aujourd'hui. L'un exige de l'éducateur
qu'il reconnaisse immédiatement les dons particuliers
de ses élèves et qu'il dirige ensuite toutes
les forces et toutes les facultés vers cette unique vertu
pour l'amener à la maturité véritable et à la fécondité.
L'autre maxime veut, par contre, que l'éducateur discerne
et cultive toutes les forces pour établir entre elles un
rapport harmonieux. Mais faudrait-il contraindre celui
qui a un penchant décidé vers l'orfèvrerie à cultiver,
à cause de cela, la musique? Devrait-on donner
raison au père de Benvenuto Cellini, qui obligea son fils
à retourner toujours au «doux cornet», alors que
celui-ci ne parlait de son instrument qu'en l'appelant
«ce maudit sifflet»? On n'approuvera pas un pareil
procédé en face de dons qui s'affirment avec tant de
précision. Cette maxime du développement harmonieux
ne devrait donc être appliquée que sur des natures
plus faibles, qui sont peut-être un repaire de besoins
et de penchants, mais si on les prend isolément, ou en
bloc, ne signifient pas grand'chose.

Or, où donc trouvons-nous l'ensemble harmonieux et
la consonance de plusieurs voix en une seule nature, où
donc admirons-nous davantage l'harmonie, si ce n'est
précisément chez des hommes tels que Cellini en était
un, des hommes chez qui tout, la connaissance, le désir,
l'amour, la haine tendaient vers un noyau, vers une
force originelle et où naît précisément, par la prépondérance
impérieuse et souveraine de ce centre vivant,
un système harmonieux de mouvements? Il se peut
donc que les deux maximes ne soient pas du tout en
contradiction. Peut-être l'une affirme-t-elle seulement
que l'homme doit avoir un centre et l'autre qu'il doit
avoir aussi une périphérie. Ce philosophe éducateur,
dont je rêvais à part moi, ne se contenterait probablement
pas de découvrir la force centrale, mais il saurait
éviter aussi qu'elle exerce une action destructive sur les
autres forces: la tâche de son œuvre éducatrice devrait
être, à mon sens, de transformer l'homme tout entier
en un système solaire et planétaire, vivant et mouvant,
et de reconnaître la loi de sa mécanique supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je
continuai à tâtonner çà et là. Je me rendis compte à quel
point nous sommes d'aspect misérable, nous autres
hommes modernes, si on nous compare aux Grecs et aux
Romains, ne fût-ce que par rapport à la compréhension
sévère et sérieuse des tâches éducatrices. On peut
parcourir toute l'Allemagne avec le cœur animé d'un
pareil besoin, on peut aller d'une Université à l'autre
sans trouver ce que l'on cherche; des désirs infiniment
moindres et beaucoup plus simples n'y trouvent pas leur
réalisation. Celui qui, parmi les Allemands, voudrait
par exemple faire sérieusement son éducation d'orateur,
celui qui aurait l'intention de se mettre à l'école de
l'écrivain, ne trouverait nulle part ni maître, ni école.
On ne paraît pas encore avoir songé ici que parler et
écrire sont des arts qui ne peuvent être acquis sans la
direction la plus attentive et l'apprentissage le plus laborieux.

Mais rien ne démontre, d'une façon plus marquée et
plus humiliante, le sentiment de satisfaction prétentieuse
que les contemporains éprouvent à l'égard d'eux-mêmes,
si ce n'est la médiocrité, moitié parcimonieuse,
moitié étourdie, des prétentions qu'ils imposent aux
éducateurs et aux maîtres. De quoi se contente-t-on,
même parmi les gens les plus distingués et les mieux
éduqués, sous le nom de «précepteur»! Quel ramassis
de cerveaux confus et d'organisations démodées est souvent
désigné sous le nom de «gymnase» et trouvé bon?
Qu'est-ce qui nous suffit à tous comme établissement
supérieur d'instruction publique, comme Université,
quels conducteurs, quelles institutions, quand on songe
à la difficulté de la tâche qui consiste à éduquer un
homme pour qu'il devienne un homme? Même la façon
tant admirée dont les savants allemands se jettent sur
leur tâche montre avant tout que ceux-ci pensent plus à
la science qu'à l'humanité, qu'on leur inculque le désir
de se sacrifier à la science comme une troupe perdue,
pour dresser ensuite de nouvelles générations à ce sacrifice.
La fréquentation de la science, si elle n'est dirigée
et endiguée par les maximes les plus élevées de l'éducation,
mais si on la déchaîne toujours davantage, d'après le
principe que «plus il y en a, mieux cela vaudra», cette
fréquentation est certainement aussi dangereuse pour les
savants que le principe économique du «laisser faire»
pour la moralité des peuples tout entiers. Qui donc se
souvient encore que l'éducation des savants, chez qui
l'humanité ne doit être ni abandonnée ni desséchée, est
un des problèmes les plus difficiles! Et pourtant on peut
en apercevoir la difficulté si l'on fait attention aux nombreux
exemplaires qui ont été déformés par un abandon
trop précoce à la science et qui ont conservé de cette occupation
même une gibbosité. Mais il existe encore une
preuve plus importante, qui témoigne de l'absence de
toute éducation supérieure, une preuve plus imposante,
plus dangereuse et, avant tout, plus générale, s'il apparaît,
dès l'abord, clairement pourquoi un orateur, un
écrivain, ne peuvent être éduqués aujourd'hui,—parce
qu'il n'y a pour eux point d'éducateurs—; s'il apparaît
presque tout aussi clairement pourquoi un savant s'altère
et se tortille maintenant forcément l'esprit—parce que
c'est la science, c'est-à-dire une abstraction inhumaine
qui doit l'éduquer,—on peut se demander un jour où
se trouvent au fond, pour nous tous, savants et ignorants,
nobles et vilains, les modèles moraux, les célébrités
parmi nos contemporains qui seraient l'incarnation
visible de toute morale créatrice de ce temps? Où donc
a passé toute réflexion au sujet des questions morales
dont se sont préoccupées de tous temps les sociétés les
plus évoluées? Il n'existe plus d'hommes illustres qui
cultivent ces questions; personne ne se livre plus à des
méditations qui s'y rattachent; de fait, on se nourrit
sur le capital de moralité que nos ancêtres ont amassé
et que nous ne nous entendons pas à augmenter au lieu
de le gaspiller; dans notre société, ou bien on ne parle
pas de pareilles choses, ou bien on en parle avec une
maladresse et une inexpérience naturalistes qui provoquent
forcément la répugnance. C'est au point que nos
écoles et nos maîtres font maintenant abstraction de
toute éducation morale ou qu'ils se tirent d'affaire avec
des formules: et le mot vertu est un mot qui ne dit plus
rien ni au maître ni à l'élève, un mot de l'ancien temps
dont on sourit; et c'est pis encore lorsqu'on ne sourit
pas, car alors on fait l'hypocrite.

L'explication de cette mollesse et de l'étiage inférieur
de toutes les forces morales est difficile et compliquée.
Mais nul ne peut considérer l'influence du christianisme
victorieux sur la moralité du monde ancien, sans tenir
compte aussi de la répercussion qu'exerce la défaite
du christianisme, c'est-à-dire le sort qui l'attend à notre
époque avec une certitude de plus en plus grande. Le
christianisme, par l'élévation de son idéal, a tellement
renchéri sur les anciens systèmes de morale et sur le
naturel qui régnait également dans tous ces systèmes,
qu'en face de ce naturel les sens se sont émoussés jusqu'à
l'écœurement; ensuite, tout en admettant encore cette
qualité supérieure sans être capable de la réaliser, on
n'était capable, quoi qu'on en eût, de revenir au bien et
à la grandeur, c'est-à-dire à cette vertu antique. Dans ce
va-et-vient entre le christianisme et l'antiquité, entre
un timide et mensonger christianisme de mœurs et un
goût de l'antiquité tout aussi découragé et tout aussi
embarrassé, vit l'homme moderne et il s'en trouve fort
mal; la crainte héréditaire du naturel et encore le charme
renouvelé de ce naturel, le désir de trouver un appui
quel qu'il soit, la faiblesse de la connaissance qui vacille
entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans
l'âme moderne une inquiétude et un désordre qui la
condamnent à être stérile et sans joie. Jamais on n'avait
davantage besoin d'éducateurs moraux et jamais il ne
fut plus improbable qu'on les trouverait. A des époques
où les médecins sont le plus nécessaires, dans les cas de
grandes épidémies, ils sont aussi le plus exposés au danger.
Car où sont les médecins de l'humanité moderne,
assez bien portants et assez solides sur leurs jambes pour
pouvoir soutenir quelqu'un d'autre et le conduire par
la main? Il y a un certain assombrissement, une sorte
d'apathie qui pèse sur les meilleures personnalités de
notre temps, un éternel mécontentement provoqué par la
lutte entre la simulation et la loyauté qui se livre au
fond de leur être, une inquiétude qui leur enlève la confiance
en eux-mêmes, et c'est celle qui les rend tout à
fait incapables d'être à la fois les conducteurs et les censeurs
des autres.

C'est donc vraiment s'écarter du but de ses désirs que
de s'imaginer trouver comme éducateur un vrai philosophe
qui pourrait nous sortir de l'insuffisance conditionnée
par la misère de notre époque, pour nous enseigner
à être de nouveau simples et honnêtes aussi
bien dans notre pensée que dans notre vie, c'est-à-dire
inactuels, le mot pris dans son sens le plus profond;
car les hommes sont maintenant devenus si multiples
et si compliqués, qu'il leur faut devenir déloyaux dès
qu'ils veulent parler, poser des affirmations et agir
d'après celles-ci.

Etant ainsi agité par des aspirations, des besoins et
des désirs, j'appris à connaître Schopenhauer.

J'appartiens à ces lecteurs de Schopenhauer qui, après
qu'ils ont lu de lui la première page, savent avec certitude
qu'ils liront l'œuvre entière et qu'ils écouteront
chacune des paroles qu'il a écrites. Ma confiance en lui
fut soudaine et aujourd'hui elle est encore la même que
celle qu'elle était il y a neuf ans. Je le compris comme
s'il avait écrit à mon intention; ceci pour m'exprimer
d'une façon intelligible bien qu'immodeste et sotte.
De là vint que je n'ai jamais trouvé chez lui un paradoxe,
bien que j'aie relevé ça et là de petites erreurs, car
que sont les paradoxes sinon des affirmations qui n'inspirent
pas confiance, parce que l'auteur les lança sans
y croire vraiment, voulant seulement briller et séduire
par leur moyen, simplement se donner une attitude?
Schopenhauer ne prend jamais d'attitude, car il écrit
pour lui-même et personne n'aime à être dupé, le philosophe
moins que quiconque, lui qui a même érigé en
règle: ne trompe personne, pas même toi-même! Ne
trompe même pas avec la complaisante duperie sociale
que comporte presque chaque entretien et que les écrivains
imitent presque inconsciemment; moins encore
au moyen de la duperie plus consciente qui part de la
tribune de l'orateur et qui se sert des moyens artificiels
de la rhétorique. Schopenhauer, tout au contraire, se
parle à lui-même, et si l'on veut, à tout prix, s'imaginer
un auditeur, qu'on songe au fils que son père instruit.
C'est un épanchement loyal, rude et cordial, devant un
auditeur qui écoute avec amour. Des écrivains de ce
genre nous font défaut. Un sentiment de bien-être vigoureux
s'empare de nous dès que nous entendons le
son de sa voix; il en est de nous comme si nous pénétrions
dans une haute futaie: nous respirons soudain
plus librement et nous nous sentons renaître. «Il y a
ici un air fortifiant, toujours pareil», nous disons-nous;
il y a ici un calme et un naturel inimitables, tels que
l'éprouvent des hommes qui se sentent maîtres dans
leur propre maison, dans une très riche maison, et cela
en opposition avec les écrivains qui, quand ils ont une
fois été spirituels, s'en étonnent le plus eux-mêmes,
leur débit prenant de ce fait quelque chose d'inquiet
et d'antinaturel. De même, quand Schopenhauer parle,
nous ne nous rappelons pas le savant que la nature a
doué de membres engourdis et inhabiles, le savant à la
poitrine étroite, au geste anguleux et embarrassé ou à
la démarche arrogante. Tout au contraire, l'âme rude
et un peu sauvage de Schopenhauer apprend, non tant
à regretter qu'à mépriser la souplesse et la grâce de
courtisans des bons écrivains français, et personne ne
découvrirait chez lui cette imitation apparente, en quelque
sorte plaquée des Français, dont certains écrivains
allemands tirent vanité.

L'expression de Schopenhauer me fait souvenir çà et
là quelque peu de Gœthe, mais autrement elle ne me
rappelle aucun modèle allemand. Car Schopenhauer
s'entend à dire simplement ce qui est profond et ce qui
est émouvant sans rhétorique, ce qui est sévèrement
scientifique sans pédanterie. De quel maître allemand
aurait-il pu apprendre cela? Aussi se tient-il éloigné de
la manière pointilleuse et mobile à l'excès de Lessing,
cette manière très peu allemande, s'il m'est permis de
la qualifier ainsi; et ceci constitue un mérite, vu que
Lessing, pour ce qui est de l'expression en prose, est
l'auteur allemand le plus séduisant. Et pour dire dès
maintenant le suprême de ce que je puis dire de son procédé
d'exposition, je veux rapporter à lui-même cette
phrase qu'il a écrite: «Il faut qu'un philosophe soit très
loyal pour ne se servir d'aucun accessoire poétique ou
rhétorique.» Que la probité soit quelque chose, que ce
soit même une vertu, c'est là, à vrai dire, à notre époque
d'opinion publique, une de ces opinions privées dont
l'affirmation est interdite. Et c'est pourquoi je n'aurai
pas loué Schopenhauer, mais je l'aurai seulement caractérisé
lorsque j'aurai répété: il est loyal, même en tant
qu'écrivain; si peu d'écrivains le sont que l'on devrait
en somme se méfier de tous les hommes qui écrivent. Il
n'y a qu'un seul écrivain que je place au même rang
que Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je
le place même plus haut, c'est Montaigne. Qu'un pareil
homme ait écrit, véritablement la joie de vivre sur
terre s'en trouve augmentée. Pour ma part, du moins,
depuis que j'ai connu cette âme, la plus libre et la plus
vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que Montaigne
disait de Plutarque: «A peine ai-je jeté un coup d'œil
sur lui qu'une cuisse ou une aile m'ont poussé[1].» C'est
avec lui que je tiendrais, si la tâche m'était imposée de
m'acclimater sur la terre.

En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité
que Schopenhauer a en commun avec Montaigne,
c'est une véritable sérénité rassérénante, aliis lætus,
sibi sapiens. Car il existe deux façons très différentes
de sérénité. Le penseur véritable rassérène et réconforte
toujours quoi qu'il exprime, sa gravité ou sa plaisanterie,
son entendement humain ou son indulgence
divine; il le fait sans gestes moroses, mains tremblantes
ou yeux mouillés, mais avec assurance et simplicité,
avec force et courage, peut-être d'une façon chevaleresque
et dure, en tous les cas comme quelqu'un qui est
victorieux. Or, c'est cela précisément qui rassérène le
plus profondément et le plus cordialement de voir le
dieu victorieux à côté de tous les monstres qu'il a combattus.
Songez, par contre, à la sérénité telle qu'on la
rencontre de-ci de-là chez les écrivains médiocres et
chez les penseurs a courte vue; la lecture seule suffit
pour nous autres à nous plonger dans la misère: c'est
le sentiment que j'ai éprouvé, par exemple, devant la
sérénité de Strauss. On a véritablement honte d'avoir
des contemporains aussi sereins, parce qu'ils compromettent
votre époque et nous autres hommes auprès de la
postérité. Ces joyeux compagnons ne voient pas les
souffrances et les calamités qu'ils prétendent apercevoir
et combattre en leur qualité de penseurs; leur sérénité
chagrine, car elle est une duperie, parce qu'elle veut
faire croire qu'il y a là une victoire. La sérénité cependant
n'existe en somme que lorsqu'elle est le résultat
d'une victoire; il en est ainsi dans les œuvres des vrais
penseurs, aussi bien que dans toute œuvre d'art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant que
peut l'être le problème de l'existence, l'œuvre ne paraîtra
accablante et obsédante que lorsque le demi-penseur
ou le demi-artiste l'aura étouffée sous les exhalaisons
de sa médiocrité; tandis que l'homme ne peut rien
recevoir en partage de plus joyeux et de meilleur que
de s'approcher d'un de ces victorieux qui, parce qu'ils
ont imaginé ce qu'il y a de plus profond, devront
précisément aimer ce qu'il y a de plus vivant et qui,
en sages, devront finir par s'incliner vers le beau. Ils
parlent véritablement, ils ne se contentent pas de
répéter en bégayant; ils se meuvent et vivent véritablement,
non pas en se dissimulant d'une façon inquiétante
sous un masque, comme font généralement les hommes,
c'est pourquoi nous éprouvons dans leur voisinage quelque
chose de vraiment humain et de naturel et que nous
aimerions nous écrier comme Gœthe: «Combien une
chose vivante est magnifique et délicieuse; avec quelle
mesure elle remplit ses conditions; elle est vraie, elle
existe!»

Je ne fais que décrire la première impression, en quelque
sorte physiologique, que Schopenhauer a produite en
moi: ce rayonnement mystérieux de la puissance intime,
qu'un produit de la nature exerce sur un autre dès la
première et la plus légère approche; et quand je décompose
après coup cette impression, j'y trouve trois éléments,
car j'ai trouvé chez Schopenhauer de la loyauté,
de la sérénité et de la constance. Il est honnête parce
qu'il se parle et s'écrit à lui-même et pour lui-même,
rasséréné parce qu'il a vaincu par la réflexion ce qu'il y a
de plus difficile, et constant parce qu'il convient qu'il
soit ainsi. Sa force s'élève comme une flamme par un
temps calme, droite et légère, indifférente, sans tremblement
et sans inquiétude. Il trouve son chemin dans
tous les cas, sans que nous remarquions même qu'il
l'a cherché; comme s'il y était contraint par la loi de la
pesanteur, il marche devant lui, sûr et agile, poussé
par une nécessité. Celui qui a jamais senti ce que cela
veut dire, à notre époque d'humanité niaise, de trouver
une fois un être naturel, d'un seul jet, suspendu dans
ses propres gonds, un être sans entraves et sans préjugés,
celui-ci comprendra le bonheur et l'étonnement
qui s'emparèrent de moi lorsque j'eus trouvé Schopenhauer.
Je me doutais que j'avais découvert en lui cet
éducateur et ce philosophe que j'avais si longtemps cherchés.
Hélas! je n'en possédais que l'expression à travers
les livres et c'était là une véritable pénurie. Je m'efforçais
d'autant plus à voir à travers le livre et à me figurer
l'homme vivant dont je pouvais lire le grand testament
et qui promettait de n'instituer ses héritiers que ceux
qui voulaient et pouvaient être plus que simplement
ses lecteurs: ses fils et ses élèves.

3.

Je ne me soucie d'un philosophe qu'autant qu'il est
capable de donner un exemple. Que par l'exemple il
puisse tirer après lui des peuples tout entiers, il n'y a
à cela aucun doute; l'histoire de l'Inde, qui est presque
l'histoire de la philosophie hindoue, le démontre. Mais
l'exemple doit être donné par la vie apparente et non
point seulement par les livres, c'est-à-dire de la façon
dont enseignaient les philosophes de la Grèce, par la mine,
l'attitude, le costume, la nourriture, les mœurs, plus
que par la parole ou même les écrits. Combien de choses
nous font encore défaut en Allemagne pour arriver à
cette courageuse visibilité d'une vie philosophique? C'est
peu à peu seulement que chez nous les corps se délivrent,
quand les esprits paraissent déjà délivrés depuis
longtemps; et pourtant c'est une illusion de croire
qu'un esprit est libre et indépendant, cette indépendance
sans limites une fois réalisée—et qui n'est au fond que la
limitation volontaire du créateur—n'est pas démontrée
à nouveau par chaque regard, à chaque pas, du matin
au soir. Kant s'accrocha à l'Université, se soumit au
Gouvernement, conserva l'apparence d'une foi religieuse,
supporta de vivre parmi des collègues et des étudiants.
Il est donc naturel que son exemple engendra surtout des
professeurs d'Université et une philosophie de professeurs.
Schopenhauer ne s'embarrasse pas des castes savantes,
il se sépare et aspire à être indépendant de
l'Etat et de la Société. C'est là un exemple qu'il nous
donne, un modèle qu'il nous propose d'imiter, si nous
voulons prendre ici, comme point de départ, des circonstances
extérieures. Mais beaucoup de degrés dans
la libération de la vie philosophique sont encore inconnus
parmi les Allemands et ne pourront pas le rester
toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus honnêtement;
le plus puissant exemple que nous ayons devant
nos yeux, celui de Richard Wagner, nous montre
comment le génie ne doit pas craindre de se mettre en
opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions
établies, quand il veut élever à la lumière l'ordre
et la vérité supérieurs qui vivent en lui. La «vérité»,
cependant, que nos professeurs ont sans cesse à la bouche,
apparaît, à vrai dire, comme un être beaucoup
moins exigeant, dont il ne faut craindre ni désordre
ni infraction à l'ordre établi; elle apparaît comme une
créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans
cesse, à tous les pouvoirs établis, l'assurance qu'elle ne
causera jamais à personne le moindre embarras, car elle
n'est, après tout, que la «science pure». Or je voulais
affirmer que la philosophie en Allemagne doit désapprendre
de plus en plus d'être une «science pure» et
l'homme qu'est Schopenhauer devrait nous servir
d'exemple.

Mais c'est véritablement un miracle et ce n'est rien
moins que le fait qu'il ait pu s'élever à devenir cet
exemple humain, car du dehors et du dedans il était
assailli en quelque sorte par les dangers les plus formidables
qui eussent étouffé ou éparpillé toute créature
plus faible. Il y avait, à ce qu'il-me semble, une forte
probabilité que Schopenhauer disparaîtrait en tant
qu'homme, pour laisser au moins comme résidu de la
«science pure»; mais cela encore seulement dans le
cas le plus favorable, car il semblait fort probable qu'il
dût sombrer aussi bien comme homme que comme
science.

Un Anglais moderne décrit de la façon suivante le
danger que courent le plus souvent les hommes extraordinaires
qui vivent dans une société médiocre: «Ces
caractères exceptionnels commencent par être humiliés,
puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber malades
ensuite et mourir enfin. Un Shelley n'aurait pas pu
vivre en Angleterre et toute une race de Shelley eût été
impossible.» Nos Hœlderlin et nos Kleist, d'autres encore,
périrent parce qu'ils étaient extraordinaires et qu'ils
ne parvenaient pas à supporter le climat de ce qu'on appelle
la «culture» allemande. Seules des natures de
bronze, comme Beethoven, Gœthe, Schopenhauer et
Wagner, parviennent à supporter l'épreuve. Mais chez
eux aussi apparaît, dans beaucoup de traits et beaucoup
de rides, l'effet de cette lutte et de cette angoisse
déprimante entre toutes: leur respiration devient plus
pénible et le ton qu'ils prennent est souvent forcé.
Ce diplomate sagace qui n'avait vu Gœthe et ne lui
avait parlé que superficiellement déclara à ses amis:
«Voilà un homme qui a de grands chagrins!» Gœthe
interpréta ces paroles en traduisant: «En voilà un qui
ne s'est épargné aucune peine!» Et il ajoutait: «Si
sur les traits de notre visage les traces de souffrances
surmontées, d'actions accomplies ne peuvent s'effacer, il
n'est pas étonnant que ce qui reste de nous et de nos
efforts porte aussi ces traces.»

C'est là ce Gœthe que nos philistins de la culture
désignent comme le plus heureux des Allemands, pour
démontrer leur affirmation que, quoi qu'on dise, il doit
être possible de trouver le bonheur parmi eux. Ce disant
ils ont l'arrière-pensée qu'il ne faut pardonner à
personne qui, au milieu d'eux, serait malheureux et
solitaire. C'est pourquoi, avec une grande cruauté, ils
ont posé et expliqué pratiquement le principe que son
isolement est la conséquence d'une faute secrète. Or, ce
pauvre Schopenhauer avait, lui aussi, sur le cœur, une
faute secrète, celle de mettre plus de prix à sa philosophie
qu'à ses contemporains; de plus, il avait le
malheur de savoir précisément par Gœthe qu'il lui
fallait à tout prix défendre sa philosophie dans son
existence même contre l'indifférence de ses contemporains.
Car il existe une sorte de censure inquisitoriale
que les Allemands, selon le jugement de Gœthe, ont
poussée à son extrême limite, c'est le silence inviolable.
Par ce silence ils avaient déjà atteint une chose, c'est
que la plus grande partie des exemplaires de la première
édition de l'œuvre principale de Schopenhauer fut mise
au pilon. Devant le danger qui le menaçait de voir sa
grande action réduite à néant par l'indifférence il fut
pris d'une inquiétude terrible et difficile à maîtriser;
aucun adepte de quelque importance ne se montrait.
Nous sommes attristés de le voir enquête de la moindre
trace de notoriété et son triomphe tardif, triomphe
retentissant, trop retentissant, à l'idée de se voir enfin
véritablement lu (legor et legar) a pour nous quelque
chose de saisissant et de douloureux. Tous les
traits, où il ne laissa pas voir la dignité du philosophe,
montrent précisément l'homme qui souffre, inquiet de
ses biens les plus sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté
par le souci de perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir
conserver son attitude véritablement antique vis-à-vis
de la philosophie; c'est ainsi que, dans son désir de
rencontrer des hommes absolument confiants et compatissants,
il fit souvent fausse route, revenant toujours
avec un regard mélancolique à son chien fidèle. Ermite,
il l'était absolument; aucun ami partageant ses idées
ne le consolait. Entre un seul et aucun, comme entre le
moi et le néant il y a ici un infini. Quiconque a de véritables
amis sait ce que c'est que la vraie solitude, lors
même qu'il aurait autour de lui le monde entier comme
adversaire. Je vois bien que vous ne savez pas ce que
c'est que l'esseulement.

Partout où il y a eu des sociétés, des gouvernements
puissants, des religions, des opinions publiques dominantes,
bref, partout où il y eut jamais de la tyrannie,
les philosophes solitaires ont été détestés; car la philosophie
ouvre aux hommes un asile où aucune tyrannie
ne peut pénétrer, les cavernes de l'être intime, le labyrinthe
de la poitrine, et c'est ce qui exaspère les tyrans.
Voilà le refuge des solitaires, mais là aussi un grand
danger les guette. Ces hommes, dont la liberté s'est
réfugiée au fond d'eux mêmes, sont aussi condamnés à
vivre extérieurement, à être visibles, à se faire voir; ils
ont d'innombrables relations humaines par leur naissance,
leur milieu, leur éducation, leur patrie, par les
circonstances du hasard et par l'importunité des autres;
de même on leur suppose d'innombrables opinions, parce
que ces opinions sont les opinions dominantes; toute
mimique qui n'est pas une dénégation paraît être de
l'approbation; tout geste qui n'est pas un geste destructeur
est interprété comme un consentement. Ils savent,
ces solitaires et ces libres d'esprit, que sans cesse ils
paraîtront, en une circonstance quelconque, différents
de ce qu'ils sont; tandis qu'ils ne veulent que la vérité
et la loyauté, ils sont pris dans les mailles d'un réseau
de malentendus, et leur désir ardent ne peut empêcher
que leur moindre action s'enveloppe d'une nuée d'opinions
fausses, d'adaptation, de demi-aveux, de silences
discrets, d'interprétations erronées. Un voile de mélancolie
enveloppe alors leur front, car l'idée que la simulation
est une nécessité paraît à de semblables natures
plus détestable que le vent; si leur amertume persiste
ils accumulent au fond d'eux-mêmes des pensées qui menacent
de produire une explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent de cette obligation
de se cacher, de leur réserve forcée. Ils sortent de leur
caverne avec des airs terribles; leurs paroles et leurs
actes sont alors des explosions et il est possible que leur
nature même les fasse périr. C'est ainsi que Schopenhauer
vivait dangereusement. De pareils solitaires ont
besoin d'aimer, ils ont besoin de compagnons devant lesquels
il leur est permis d'être ouverts et simples comme
devant eux-mêmes, en présence desquels cessent les
convulsions des réticences et de la dissimulation. Enlevez
ces compagnons et vous engendrez un danger croissant.
Cette désaffection a fait périr Henri de Kleist et
c'est le plus terrible antidote contre des hommes extraordinaires
de les replonger ainsi profondément en eux-mêmes,
de telle sorte que leur retour à la surface est
chaque fois semblable à une explosion volcanique.
Pourtant il existe encore des demi-dieux qui sont capables
de vivre dans des conditions aussi abominables, de
vivre même victorieusement; si vous voulez entendre
les chants solitaires d'un de ces demi-dieux, écoutez la
musique de Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger
dont l'ombre environna Schopenhauer. Mais il était
exposé encore à un autre danger, celui de désespérer
de la vérité. Ce danger accompagne tout penseur qui
prend comme point de départ la philosophie kantienne,
en admettant qu'il soit un homme vigoureux et
complet, aussi bien dans ses souffrances que dans ses
passions et non point seulement une bruyante machine
à penser et à calculer. Or, nous savons tous fort bien ce
qu'il y a d'humiliant dans cette condition préalable que
nous posons. Il me semble même que c'est seulement
chez un petit nombre d'hommes que l'influence de Kant
s'est fait sentir d'une façon vivante, pénétrant le sang
et la sève. On affirme partout, à vrai dire, ainsi qu'on
l'écrit, que depuis l'acte de ce modeste savant une révolution
a éclaté dans tous les domaines intellectuels,
mais je ne puis y croire. Car je n'aperçois point d'une
façon précise les traces de cette révolution chez les hommes
qui devraient pourtant être atteints avant que des
domaines entiers aient été révolutionnés. Mais, dès que
nous apercevons l'influence populaire de Kant, celle-ci
apparaîtra devant nos yeux sous la forme d'un scepticisme
et d'un relativisme qui rongent et qui émiettent;
et c'est seulement chez les esprits les plus actifs et les
plus nobles, n'ayant jamais toléré de vivre dans l'incertitude
que se présenterait, au lieu de cet esprit, le sentiment
de douter et désespérer de toute vérité, tel que
nous le retrouvons par exemple chez Henri de Kleist,
comme un effet de la philosophie kantienne.

«Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui
lui était coutumier, récemment j'ai pris contact avec la
philosophie kantienne et il faut que je te communique
mes idées à son sujet, sans devoir craindre qu'elle ne
t'ébranle aussi profondément, aussi douloureusement
que moi... Nous ne pouvons pas décider si ce que nous
appelons vérité est véritablement la vérité ou si elle nous
paraît seulement telle. Dans le dernier cas, la vérité que
nous cherchons ici-bas n'est plus rien après la mort et
tout effort est vain d'acquérir un bien qui nous suit
dans la tombe... Si la pointe de cette idée ne touche pas
ton cœur, ne souris pas d'un autre qu'elle a blessé profondément,
jusqu'en son tréfonds le plus sacré. Mon
seul but, mon but le plus sacré, s'est évanoui et je n'en
ai plus d'autre.»

Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau
de la sorte des sentiments naturels comme ceux qu'éprouva
Kleist, quand sauront-ils mesurer de nouveau
le sens d'une philosophie à l'étiage de leur «tréfonds le
plus sacré»? Et pourtant il devrait en être ainsi, pour
que nous puissions apprécier ce que, après Kant, Schopenhauer
peut être pour nous, à savoir le chef qui, des
cimes du découragement sceptique ou du renoncement
critique mène plus haut, jusqu'au sommet de la contemplation
tragique, tandis que l'infini de la voûte nocturne
constellée d'étoiles se déploie au-dessus de nous.
Ce chef a lui-même été le premier à suivre cette voie. Il
considéra l'image de la vie comme un ensemble et l'interpréta
comme un ensemble. C'est en cela qu'il fut
grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne peuvent
se délivrer de l'erreur qui consiste à croire que
l'on serre de plus près cette interprétation, quand on
examine minutieusement les couleurs qui ont servi à
peindre cette image, la toile sur laquelle elle est fixée
et que l'on est peut-être arrivé à ce résultat que c'est
une toile dont la trame est embrouillée et que les couleurs
ne peuvent s'analyser chimiquement. Il faut deviner
le peintre pour comprendre l'image, c'est ce que
savait Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de science
s'applique à comprendre cette toile et ces couleurs, sans
comprendre l'image. On peut même dire que celui-là
seul qui a fixé ses regards sur l'ensemble du tableau
de la vie et de l'être pourra se servir des sciences spéciales
sans en éprouver de dommages car, sans ces vues
et ces règles générales, les sciences spéciales ne sont que
des traquenards, et nous nous sentons alors pris dans
les mailles d'un filet interminable, où notre existence
s'embrouille dans un labyrinthe sans fin.

C'est en cela, je le répète, que Schopenhauer est grand,
qu'il poursuit cette image, comme Hamlet poursuivit
le spectre, sans se laisser détourner à la manière des
savants, ou sans s'abandonner à la scolastique abstraite,
comme c'est le sort des dialecticiens indomptés. L'étude
des demi-philosophes n'a d'attrait que parce que l'on
se rend compte que ceux-ci tombent toujours, dans les
constructions édifiées par les grandes philosophies, sur
les endroits où il est possible d'exercer la critique savante,
où la réflexion, le doute, la contradiction sont
permis. De la sorte, ils échappent aux exigences de la
grande philosophie qui, dans son ensemble, affirme toujours
qu'elle est l'échange de la vie et que par elle on
peut apprendre le sens de sa propre vie. Et, inversement,
il te suffira de savoir lire dans ta propre vie
pour y deviner les hiéroglyphes de la vie universelle.
Voilà aussi l'interprétation qu'il faudra toujours donner
en premier lieu à la philosophie de Schopenhauer; elle
devra être individuelle, comme un retour de l'individu
à lui-même, pour qu'il comprenne sa propre misère et
ses propres besoins, sa propre limitation, et qu'il connaisse
les antidotes et les consolations qui ne peuvent
être que le sacrifice de son propre moi, la soumission
aux intentions les plus nobles, avant tout à la justice
et à la miséricorde. Schopenhauer nous apprend à
distinguer entre l'augmentation réelle et apparente du
bonheur humain; il nous montre comment ni le fait
de s'enrichir ni le fait d'acquérir des honneurs et des
connaissances ne peuvent tirer l'individu du mécontentement
que lui cause la non-valeur de sa vie et comment
l'aspiration à ces biens n'a de sens que quand on l'éclaire
par un but supérieur et universel: acquérir de la puissance
pour aider la nature et corriger quelque peu ses
folies et ses maladresses. Il s'agit tout d'abord d'agir
pour soi-même, mais par soi-même, enfin, pour la collectivité.
C'est là, à vrai dire, une tendance qui ne peut
aboutir qu'à une profonde résignation, car que peut-on
améliorer encore dans l'individu et dans la généralité?



Si nous appliquons ces paroles à Schopenhauer, nous
touchons au troisième danger, le plus particulier celui-là,
au milieu duquel il vivait et qui se tenait caché dans
l'édifice même de son être. Tout homme trouve en
lui-même une limitation, aussi bien de ses dons que de
sa volonté morale, qui le remplit de désirs et de mélancolie;
de même que le sentiment de son péché le fait
aspirer à la sainteté: en tant qu'être intellectuel il
porte en lui l'appétit profond du génie. C'est ici que
nous touchons à la racine véritable de toute culture et
si j'entends par là le désir de l'homme de renaître génie
ou saint, je sais qu'on n'a pas besoin d'être bouddhiste
pour comprendre ce mythe. Partout où nous trouvons
ces dons intellectuels sans ce désir, dans les milieux
savants aussi bien que parmi les gens qui se prétendent
cultivés, ils n'éveillent chez nous que de la répugnance
ou du dégoût; car nous nous doutons que de pareils
hommes, avec tout leur esprit, ne développent point,
mais entravent tout au contraire toute culture qui serait
en train de naître, de même que la création du génie
qui est le but de toute culture. Il y a là un état d'endurcissement
qui équivaut, par sa valeur, à cette vertu
fière d'elle-même, habituelle et froide, qui est ce qu'il
y a de plus éloigné et qui éloigne le plus de la sainteté
véritable. La nature de Schopenhauer était double. Condition
singulière et particulièrement dangereuse! Peu de
penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et avec
une certitude incomparable, que le génie habitait en eux.
Le génie de Schopenhauer lui permettait ce qu'il y a de
plus haut et qu'il n'y aurait pas de sillon plus profond
que celui que le soc de sa charrue graverait dans le sol
de la nouvelle humanité. C'est ainsi qu'une moitié de
son être, rassasiée et pleine, restait sans désirs, certaine
de sa force; c'est ainsi qu'il accomplissait sa tâche avec
grandeur et dignité, dans sa perfection victorieuse.
Dans l'autre moitié de son être s'agitait un désir impétueux;
nous comprenons son désir en apprenant qu'il
se détourna avec un regard douloureux du grand fondateur
de la Trappe, Rancé, en s'écriant: «C'est affaire
de la grâce.» Car le génie aspire profondément à la
sainteté, parce que du haut de son observatoire il a vu
plus loin et plus clairement que tout autre homme;
plus profondément, jusqu'à la réconciliation de l'Etre
et du Connaître; plus loin jusqu'au royaume de la paix
et de la négation du vouloir, au delà, jusqu'à l'autre rive
dont parlent les Hindous. Mais c'est là précisément ce
qu'il y a de merveilleux: combien la nature de Schopenhauer
a dû être incompréhensible et indestructible,
si ce désir même n'a pas pu la détruire, mais ne l'a pas
non plus endurcie! Ce que cela signifie, chacun le comprendra
dans la mesure où il peut se juger lui-même;
mais dans toute sa gravité personne ne sera en mesure
de le comprendre.

Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens de
décrire, plus il semblera étrange que Schopenhauer ait
pu s'en défendre avec une telle vigueur et qu'il ait pu
sortir de la lutte dans un tel état de santé. A vrai dire,
il conserva des cicatrices et des blessures ouvertes et un
état d'esprit qui paraîtra un peu trop rude et parfois
trop belliqueux. Le plus grand homme même voit s'élever
au-dessus de lui son propre idéal. Que Schopenhauer
puisse être donné en exemple, cela est certain, malgré
toutes ces cicatrices et toutes ces tares. On pourrait
même dire que ce que son être avait d'imparfait et de
trop humain nous rapproche précisément de lui dans
le sens le plus humain, car nous voyons en lui quelqu'un
qui souffre et un compagnon d'infortune, sans
nous arrêter seulement à l'altière réserve du génie.

Ces trois dangers constitutionnels qui menacent Schopenhauer
nous menacent tous. Chacun porte en lui une
originalité productive qui est le noyau même de son être;
et s'il est conscient de cette originalité une étrange auréole
se dessine autour de lui, celle de l'extraordinaire.
Pour la plupart des gens, c'est là quelque chose d'insupportable,
parce qu'ils sont paresseux et que toute originalité
est chargée de chaînes pénibles et lourdes à porter.
Il n'en faut point douter, pour l'être extraordinaire qui
se charge de ces chaînes, la vie sera privée de tout ce
que l'on désire durant sa jeunesse, la sévérité, la sûreté
d'une carrière facile, l'honneur; son sort, que lui offriront
en cadeau ses prochains, sera l'isolement; où qu'il
vive ce sera pour lui le désert et la caverne. Qu'il prenne
alors garde à ne pas se laisser asservir, à ne pas être
affligé et mélancolique! C'est pourquoi il devra s'entourer
des images de bons et braves lutteurs tels que Schopenhauer
en fut un. Mais le second danger qui menaça
Schopenhauer n'est pas rare non plus. De-ci de-là
quelqu'un est doué par la nature de perspicacité, ses
pensées suivent volontiers la double voie de la dialectique;
il lui arrive alors facilement de lâcher étourdiment
la bride à ses talents, au point qu'il se laisse périr
en tant qu'homme et qu'il ne vit même pour ainsi dire
plus qu'une vie de fantôme dans la «science pure»,
habitué à rechercher dans les choses le pour et le contre,
il ne comprend plus rien à la vérité et qu'il lui faille
vivre sans courage et sans confiance, dans la négation,
le doute, la corrosion, le mécontentement, abandonné
aux derniers espoirs, attendant les déceptions et affirmant
qu' «un chien même ne voudrait plus vivre ainsi!»

Le troisième danger c'est l'endurcissement, tant au
point de vue moral qu'au point de vue intellectuel;
l'homme déchire le lien qui le rattachait à son idéal;
il cesse d'être fécond sur tel ou tel domaine, il renonce
à se développer et, au sens de la culture, il devient nuisible
ou inutile. L'originalité de son être s'est résolue en
un atome indivisible et isolé, en une masse refroidie.
Ainsi l'originalité aussi bien que la crainte de l'originalité
peuvent faire périr quelqu'un; il trouvera sa perte
dans son moi, aussi bien que dans le renoncement au
moi, dans le désir comme dans l'endurcissement. Vivre,
n'est-ce pas d'une façon générale être en danger?

En dehors de ces dangers de toute sa constitution,
auxquels Schopenhauer aurait pu être exposé—quel
que soit le siècle au cours duquel il ait vécu—il y a
encore les dangers que son époque lui faisait courir.
Cette distinction entre les dangers constitutionnels et
les dangers de l'époque est essentielle pour comprendre
ce qu'il y a de symbolique et d'éducatif dans la nature
de Schopenhauer. Imaginons l'œil du philosophe posé
sur l'existence: il veut en fixer à nouveau la valeur. Car
ce fut toujours le travail particulier de tous les grands
penseurs d'être les législateurs pour la mesure, la monnaie
et le poids des choses. Que d'obstacles se dressent
en face de lui, quand l'humanité qu'il aperçoit devant
ses yeux est un fruit flétri et rongé des vers! Combien
il lui faut ajouter à la valeur médiocre du temps présent,
pour pouvoir rendre justice à l'existence dans
sa totalité! S'il est utile d'étudier l'histoire des peuples
anciens et étrangers, cette étude est particulièrement
précieuse pour le philosophe qui veut formuler un jugement
équitable sur l'ensemble des destinées humaines
sans se contenter de l'humanité moyenne, voulant
connaître les plus hautes destinées réservées aux individus
et aux peuples tout entiers. Or, tout ce qui appartient
au présent est indiscret, l'œil s'en voit influencé et
déterminé, lors même que le philosophe ne le veut
point; involontairement, sans une appréciation d'ensemble,
on le taxe trop haut. C'est pourquoi le philosophe
doit évaluer son temps, en le différenciant exactement
des autres époques, surmontant à part lui le
présent même dans l'image que celui-ci donne de la vie;
et, dans ce cas, surmonter le présent c'est le rendre imperceptible,
le masquer en quelque sorte sous d'autres
couleurs. C'est là une tâche difficile, presque impossible
à résoudre.

Le jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur
de l'existence a une toute autre signification qu'un
jugement moderne, parce que ces philosophes voyaient
devant et autour d'eux la vie elle-même dans sa pleine
perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur
n'était pas troublé comme chez nous par l'antinomie
entre le désir de liberté, de beauté, de majesté de la
vie et l'instinct de vérité qui se pose cette question: «Que
vaut au juste la vie?» Pour tous les temps, il importe
de savoir ce qu'Empédocle a affirmé au sujet de la vie,
alors que la joie de vivre, vigoureuse et exubérante,
animait la culture grecque. Son jugement est d'un poids
d'autant plus considérable qu'il n'est contredit par aucun
jugement contraire d'aucun grand philosophe de
la même grande époque. C'est lui qui parle avec le
plus de précision, mais, au fond, si l'on sait ouvrir les
oreilles, ils disent tous la même chose. Un penseur moderne,
je l'ai déjà dit, souffrira toujours d'un désir non
réalisé, il exigera qu'on lui montre de nouveau de la
vie, de la vie vraie, rouge et saine, pour qu'il formule
ensuite son jugement sur elle. Pour lui, du moins, il
estimera qu'il est nécessaire qu'il soit un homme vivant
avant d'avoir le droit de croire qu'il peut être un juge
équitable. Voilà pourquoi ce sont précisément les nouveaux
philosophes qui font partie des plus puissants
accélérateurs de la vie; voilà pourquoi ils aspirent à s'évader
de leur propre époque affaiblie, vers une nouvelle
culture, vers une nature transfigurée. Mais chez eux
cette aspiration est aussi un danger. En eux combat le
réformateur de la vie et le philosophe, c'est-à-dire le
juge de la vie. De quelque côté que penche la victoire ce
sera toujours une victoire accompagnée de pertes. Comment
donc Schopenhauer a-t-il échappé à ce dernier
danger?

Si tout grand homme doit avant tout être considéré
comme l'enfant authentique de son temps et souffre certainement
de toutes ses infirmités d'une façon plus intense
et plus sensible que tous les hommes moindres,
la lutte d'un pareil grand homme contre son temps
n'est en apparence qu'une lutte insensée et destructive
contre lui-même. En apparence seulement, car en combattant
son temps il combat ce qui l'empêche d'être
grand, c'est-à-dire libre et complètement lui-même, il
s'ensuit que son inimitié est au fond dirigée précisément
contre ce qui n'est pas lui-même, bien qu'il en
soit lui-même affligé, c'est-à-dire contre l'impur mélange
et l'impur côte-à-côte de choses qui ne sauraient
se mêler et se confondre, contre la soudure artificielle
de l'actuel et de l'inactuel. En fin de compte, le prétendu
enfant de l'époque apparaît seulement comme
un enfant utérin de celle-ci. Ainsi Schopenhauer, dès
sa plus tendre jeunesse, s'éleva contre cette mère indigne,
fausse et vaniteuse qu'est notre époque, et, en
l'expulsant en quelque sorte de lui-même, il purifia et
guérit son être et se retrouva lui-même dans toute la
santé et la pureté qui lui appartenaient. C'est pourquoi
les écrits de Schopenhauer doivent être utilisés comme
des miroirs du temps et cela ne tient certainement pas
à un défaut du miroir si tout ce qui est actuel y apparaît
comme déformé par la maladie, amaigri et pâle,
avec les yeux caves et la mine fatiguée, expression visible
des souffrances de cette hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d'une nature vigoureuse,
d'une humanité saine et simple n'était que le désir de se
retrouver lui-même; et sitôt qu'il eut vaincu en lui l'esprit
du temps, il découvrit nécessairement aussi le génie
qui cuvait en son âme. Le secret de son être lui fut
alors révélé, le dessein de lui cacher ce génie qu'avait
cette marâtre, notre temps, fut mis à néant. L'empire de
la nature transfigurée était découvert! Dès lors, quand
il tournait son regard intrépide vers la question: «Que
vaut la vie?» il n'avait plus à condamner une époque
confuse et affadie, une existence obscure et hypocrite.
Il savait bien qu'on peut trouver et atteindre sur cette
terre quelque chose de plus altier et de plus pur qu'une
existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun
faire injustice à la vie que de ne la connaître et évaluer
que d'après la laideur de cet aspect. Non, le génie seul
est invoqué maintenant, afin de savoir s'il peut justifier
le fruit suprême de la vie, peut-être la vie elle-même.
L'homme magnifique et créateur doit répondre à
ces questions: «Peux-tu justifier du fond du cœur cette
existence? Te suffit-elle? Veux-tu être son avocat, son
sauveur? Une seule affirmation véridique de ta bouche
libérera la vie sur laquelle pèse une si lourde accusation.»
Que répondras-tu?—Tu donneras la réponse
d'Empédocle.

4.

Que cette dernière indication demeure provisoirement
incomprise, cela est de peu d'importance. Pour moi, il
s'agit maintenant de quelque chose de très simple, d'expliquer
comment nous tous nous sommes à même de
taire notre éducation, contre ce temps, en nous servant
de l'intermédiaire de Schopenhauer, parce que nous
avons l'avantage de connaître véritablement notre temps
par son entremise. Est-ce là véritablement un avantage?
ce qui est certain, c'est que, dans quelques siècles, cette
connaissance ne sera plus possible. Je me divertis à
l'idée que bientôt l'humanité sera dégoûtée de la lecture
aussi bien que des écrivains, qu'un jour le savant se
mettra à réfléchir, fera son testament et ordonnera que
son corps soit brûlé au milieu de ses livres, surtout
des siens. Et si les forêts devenaient de plus en plus
rares, ne serait-il pas temps de traiter les bibliothèques
comme des matières combustibles, comme du bois, de
la paille ou de la broussaille. La plupart des livres ne
sont-ils pas nés des vapeurs et des fumées qui sortent du
cerveau, qu'ils redeviennent donc vapeurs et fumées.
Et, s'il n'y avait pas de feu en eux, que le feu les punisse!
Il serait, par conséquent, possible que, pour un
siècle à venir, notre époque soit précisément considérée
comme sœculum obscurum, parce que ses produits ont
servi avec le plus d'empressement et le plus longtemps
à se chauffer. Comme nous sommes donc heureux de
pouvoir connaître encore ce temps! Car, s'il y a un
intérêt quelconque à s'occuper de son temps, il est heureux
qu'on puisse le faire d'une façon aussi consciencieuse
que possible, de telle sorte qu'on ne conservera
aucun doute à son sujet. Et c'est précisément le cas de
Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet
examen pouvait aboutir à la constatation qu'il n'a jamais
rien existé de plus fin et de plus riche en espérance
que notre époque. Or, il y a actuellement, dans un
coin quelconque du monde, par exemple en Allemagne,
des gens naïfs qui se préparent à croire quelque chose
de semblable, qui vont même jusqu'à affirmer sérieusement
que, depuis quelques années, le monde a été amélioré
et que celui qui élève, au sujet de l'existence, de
sérieuses et sombres objections se voit démenti par les
«faits». Car il en est ainsi selon eux: la fondation du
nouvel empire allemand est le coup le plus décisif et
le plus écrasant contre toute philosophie «pessimiste».
Ils l'affirment et n'en veulent point démordre.

Or, celui qui se pose la question de savoir quel est,
dans notre temps, le rôle du philosophe en tant qu'éducateur,
doit s'expliquer au sujet de cette opinion très répandue,
en particulier dans les universités, et il le fera de
la façon suivante. C'est une honte de voir qu'une flatterie
aussi répugnante et aussi servile puisse être exprimée
et répétée par des hommes qui se prétendent intelligents
et honorables. Et c'est en outre une preuve que
l'on ne se doute même plus combien le sérieux de la
philosophie est éloigné du sérieux d'un journal. De pareils
hommes ont perdu non seulement ce qui leur restait
de sentiments philosophiques, mais encore de sentiments
religieux. Ils ont remplacé tout cela, non peut-être
par l'optimisme, mais par le journalisme, par l'esprit
du jour et le manque d'esprit des feuilles quotidiennes.
Toute philosophie qui croit qu'un événement politique
peut déplacer ou même résoudre le problème de
l'existence est une philosophie de plaisanteries, une philosophie
de mauvais aloi. Depuis que le monde existe on
a souvent fondé des Etats; c'est là une vieille histoire!
Comment une innovation politique devrait-elle suffire
pour faire, une fois pour toutes, des hommes de joyeux
habitants de la terre? Si quelqu'un croit, cependant,
de tout son cœur que cela est possible, qu'il se présente,
car il mérite vraiment d'être nommé professeur de
philosophie à une université allemande, comme Harms
à Berlin, Jürgen Meyer à Bonn et Carrière à Munich.

Mais ici nous apercevons la conséquence de cette doctrine,
prêchée récemment encore sur les toits, et qui
consiste à affirmer que l'Etat est le but suprême de
l'humanité et que, pour l'homme, il n'est pas de but
supérieur à celui de servir l'Etat; ce en quoi je ne reconnais
pas un retour au paganisme, mais à la sottise. Il
se peut qu'un pareil homme, qui voit dans le service de
l'Etat son devoir suprême, ne sache véritablement pas
quels sont les devoirs suprêmes. Cela n'empêche pas
qu'il y ait encore de l'autre côté des hommes et des devoirs,
et l'un de ces devoirs qui, pour moi du moins,
apparaît comme supérieur au service de l'Etat, incite à
détruire la sottise sous toutes ses formes, même sous la
forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je m'occupe à
l'heure présente d'une espèce d'homme dont la téléologie
conduit un peu plus haut que le bien d'un Etat, avec
les philosophes et avec ceux-là seulement par rapport
à un domaine assez indépendant du bien de l'Etat, celui
de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passés
les uns à travers les autres, forment l'humaine chose
publique, les uns sont en or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de
notre temps? A vrai dire, sous un tout autre aspect que
ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur
état. Il lui semble presque apercevoir une destruction et
un arrachement complet de la culture, quand il songe
à la hâte générale, à l'accélération de ce mouvement de
chute, à l'impossibilité de toute vie contemplative et de
toute simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et
laissent derrière elles des marécages ou des étangs; les
nations se séparent de nouveau, se combattent les unes
les autres et demandent à s'entre-déchirer. Les sciences,
pratiquées sans aucune mesure et dans le plus aveugle
laisser-faire s'éparpillent et dissolvent toute conviction
solide; les classes et les sociétés cultivées sont entraînées
dans une grandiose et méprisante exploitation financière.
Jamais le monde n'a été davantage le monde,
jamais il n'a été plus pauvre en amour et en dons précieux.
Les professions savantes ne sont plus que des
phares et des asiles, au milieu de toute cette inquiétude
frivole; leurs représentants deviennent eux-mêmes chaque
jour plus inquiets, ayant chaque jour moins de pensées,
moins d'amour. Tout se met au service de la barbarie
qui vient, l'art actuel et la science actuelle ne font pas
exception! L'homme cultivé est dégénéré au point qu'il
est devenu le pire ennemi de la culture, car il veut nier
la maladie générale et il est un obstacle pour les médecins.
Ils se mettent en colère, les pauvres bougres affaiblis,
lorsque l'on parle de leurs faiblesses et que l'on
combat leur dangereux esprit mensonger. Ils voudraient
faire croire qu'ils ont remporté le prix sur tous les siècles
et leurs démarches sont animées d'une joie factice. Leurs
façons de simuler le bonheur a parfois quelque chose de
saisissant, parce que leur bonheur est tout à fait incompréhensible.
On ne voudrait pas même leur demander,
comme fit Tannhœuser en s'adressant à Biterolf:
«Qu'as-tu donc absorbé, malheureux?» Car hélas! nous
le savons mieux que personne. Il y a sur nous l'oppression
d'un jour d'hiver, nous habitons le voisinage
d'une haute montagne, notre vie est pleine de dangers
et de privations. Toute joie est brève et pâle tout rayon
de soleil qui glisse sur nous du sommet glacé. Soudain
une musique retentit. C'est un vieillard qui
joue de l'orgue de barbarie et les danseurs tournent en
rond... Le voyageur est ému de ce spectacle: tout est
si sauvage, si fermé, si incolore, si désespéré et c'est là
dedans que retentit un air joyeux, d'une joie bruyante
et irréfléchie! Mais déjà les brumes du soir prématuré
jettent leur ombre; les sons se perdent, les pas du
voyageur crissent sur la route; si loin qu'il peut voir,
il n'aperçoit rien que la face déserte et cruelle de la
nature.

Pourtant, si l'on risque d'être accusé de partialité
quand on ne relève que la faiblesse du dessin et le
manque de coloris dans l'image de la vie moderne, le
second aspect n'a cependant rien de plus réjouissant et
n'apparaît que sous une forme d'autant plus inquiétante.
Il existe certaines forces, des forces formidables, mais
sauvages et primesautières, des forces tout à fait impitoyables.
On les observe avec une attente inquiète, du
même œil qu'on eut à regarder la chaudière d'une cuisine
infernale: à tout moment des bouillonnements et
des explosions peuvent se produire, annonçant de terribles
cataclysmes. Depuis un siècle nous sommes préparés
à des commotions fondamentales. Si, dans ces
derniers temps, on tente d'opposer, à ce penchant profondément
moderne de renverser ou de faire sauter la
force constitutive de ce que l'on appelle l'Etat national,
celui-ci n'en constitue pas moins, et pour longtemps, une
augmentation du péril universel et de la menace qui
pèse sur nos têtes. Nous ne nous laissons pas induire
en erreur par le fait que les individus se comportent
comme s'ils ne savaient rien de toutes ces préoccupations.
Leur inquiétude montre combien ils sont bien informés;
ils pensent à eux-mêmes avec une hâte et un
exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'à
présent; ils construisent et ils plantent pour eux seuls
et pour un seul jour; la chasse au bonheur n'est jamais
si grande que quand elle doit être faite aujourd'hui et
demain; car après-demain déjà la chasse sera peut-être
fermée. Nous vivons à l'époque des atomes et du chaos
atomique.

Au moyen âge les forces adverses étaient à peu près
contenues par l'Eglise et elles s'assimilaient en une certaine
mesure les unes aux autres par la forte pression
qu'exerçait l'Eglise. Lorsque le lien se déchire et que la
pression diminue, les unes se dressent contre les autres.
La Réforme décréta que certaines choses étaient adiaphora,
appartenant à des domaines qui ne devaient pas
être déterminés par la pensée religieuse; c'est à ce prix
qu'elles eurent le droit de vivre elles-mêmes. De même
le christianisme, opposé à l'antiquité beaucoup plus
religieuse, maintient son existence à un prix semblable.
Depuis cette époque la séparation s'accentua toujours
davantage. Aujourd'hui presque tout ce qui existe sur
terre n'est déterminé que par les forces les plus grossières
et les plus malignes, par l'égoïsme de ceux qui
acquièrent et par la tyrannie militaire. L'Etat, entre les
mains de cette tyrannie, de même que l'égoïsme de ceux
qui possèdent, fait un effort pour tout organiser à nouveau,
par ses propres moyens, de façon à servir de
lien et de contrainte pour toutes les forces adverses. Ce
qui équivaut à dire que l'Etat souhaite que les hommes
professent pour lui le même culte idolâtre qu'ils avaient
voué à l'Eglise. Avec quel succès? Nous finirons par nous
en apercevoir. En tous les cas, nous nous trouvons
encore aujourd'hui dans le fleuve du moyen âge, un
fleuve qui charrie des glaces. Le dégel l'a mis en
mouvement et sa puissance ravage tout sur son passage.
Les glaçons s'entre-choquent et s'accumulent; tous les
rivages sont inondés et d'un accès dangereux. Il est
tout à fait impossible d'éviter la révolution, la révolution
des atomes. Mais quels sont les éléments indivisibles
les plus petits de la société humaine?

Sans aucun doute, à l'approche de semblables périodes,
l'humanité se trouve plus encore en danger qu'au moment
où se produit l'effondrement et le tourbillon chaotique;
et l'attente angoissée et l'exploitation avide de
chaque minute suscitent toutes les lâchetés et tous les
instincts égoïstes de l'âme, tandis que la détresse véritable
et, en particulier, la généralité d'une grande
détresse rendent les hommes meilleurs et leur prêtent
une âme plus généreuse. A ces époques de péril, qui
donc prêtera à la nature humaine, au trésor sacré et
intangible que les générations successives ont peu à
peu amassé, qui donc prêtera ses offices de gardien et
de chevalier servant? Qui donc dressera l'image de
l'homme, tandis que tous ne sentent au fond d'eux-mêmes
que le ver de l'égoïsme et la peur cynique, s'étant
détournés de cette image pour retomber dans l'animalité
ou dans un rigide mécanisme?

Il y a trois images de l'homme que notre temps moderne
a dressées successivement et dont le spectacle enlèvera
encore longtemps aux mortels toute velléité de
glorifier leur propre vie: celle de l'homme de Rousseau,
celle de l'homme de Gœthe et enfin celle de l'homme
de Schopenhauer. De ces trois images la première a le
plus de feu et elle est certaine de l'effet le plus populaire.
La seconde n'est faite que pour le petit nombre,
pour ceux qui sont des natures contemplatives de grand
style; la foule méconnaît généralement cette image. La
troisième exige que ce soient les hommes les plus actifs
qui la contemplent. Eux seuls le feront sans dommage,
car elle décourage les natures contemplatives et effarouche
la foule.

De la première, une force est partie qui poussa aux
révolutions impétueuses et y pousse encore; car dans
tous les frémissements socialistes et tous les tremblements
de terre, c'est toujours l'homme de Rousseau
qui se remue comme le vieux Typhon sous l'Etna.
Opprimé et à moitié écrasé par des castes orgueilleuses
et par des fortunes sans pitié, corrompu par
des prêtres et une mauvaise éducation, ayant tout devant
soi-même à cause de ses mœurs ridicules, l'homme,
dans sa misère, en appelle à la «sainte nature» et
il s'aperçoit soudain qu'elle est aussi éloignée de lui
que n'importe quel dieu. Ses prières ne l'atteignent
pas, tant il est enfoncé dans le chaos de l'anti-naturel.
Il rejette avec mépris les parures multicolores qui, il
y a peu de temps encore, lui paraissaient précisément
être son humanité, ses arts et ses sciences, les avantages
d'une vie raffinée; il frappe des poings contre
les murs, à l'ombre desquels il a à ce point dégénéré;
il en appelle à la lumière, au soleil, à la forêt, au rocher.
Et lorsqu'il s'écrie: «La nature seule est bonne, seul
l'homme naturel est humain», c'est qu'il se méprise
lui-même et qu'il aspire à se dépasser. Dans de semblables
conditions, l'âme est prête aux décisions les
plus terribles, mais aussi à appeler de ses propres profondeurs
ce qu'il y a de plus noble et de plus rare.

L'homme de Gœthe n'est pas une puissance aussi menaçante;
il est même, dans une certaine[ mesure, un
correctif et un calmant pour cette dangereuse excitation
à laquelle se trouve abandonné l'homme de Rousseau.
Gœthe lui-même, avec tout son cœur aimant,
avait été attaché durant sa jeunesse à l'évangile de la
nature bienfaisante. Son Faust était l'image la plus
élevée et la plus audacieuse de l'homme à la Rousseau,
du moins dans la mesure où l'avidité de vivre, l'inquiétude
et le désir de cet homme, son commerce avec les démons
du cœur pouvaient être représentés poétiquement.
Mais que l'on observe donc ce qui peut sortir de tous ces
nuages accumulés! Ce ne sera certainement pas l'éclair
de la foudre! Et ici se révèle précisément la nouvelle
image de l'homme, de l'homme selon la formule de
Gœthe. On pourrait croire que Faust, à travers une vie
partout menacée, serait conduit, en révolté insatiable et
en libérateur, force négatrice par bonté, génie le plus
essentiel du bouleversement religieux et démoniaque,
en quelque sorte à l'opposé de son compagnon si profondément
anti-démoniaque, bien qu'il ne pût se débarrasser
de ce compagnon et qu'il dût à la fois utiliser et
mépriser sa méchanceté sceptique et sa négation—car
tel est le sort tragique de tout révolté et de tout libérateur.
Mais on se trompe si l'on s'attend à quelque chose de
semblable. L'homme de Gœthe évite ici la rencontre de
l'homme de Rousseau, car il déteste tout ce qui est violent,
tout ce qui fait des bonds, mais cela veut dire qu'il déteste
toute action. Et ainsi, Faust, rédempteur du monde, devient
en quelque sorte seulement un voyageur à travers
le monde. Tous les domaines de la vie et de la nature, tous
les passés, tous les arts, toutes les mythologies, toutes les
sciences voient passer devant eux en hâte l'insatiable
contemplateur; les désirs les plus profonds sont éveillés
et calmés aussitôt; Hélène elle-même ne le retient pas
plus longtemps; et alors le moment arrive immanquablement
que guette son ironique compagnon. En un
point quelconque de la terre, le vol s'arrête, les ailes
s'abaissent et Méphistophélès est là prêt à intervenir.
Quand l'Allemand cesse d'être Faust il n'y a pas de
danger plus proche que de le voir devenir philistin et
de s'abandonner au diable. Seules des puissances divines
peuvent le sauver de cette éventualité.

L'homme de Gœthe est, comme je l'ai dit, l'homme
contemplatif de grand style, qui ne se consume pas
sur la terre seulement parce qu'il amasse tout ce qui
a jamais été grand et mémorable, tout ce qui a jamais
été et qui est encore pour en faire sa nourriture et qui
vit ainsi, bien que ce ne soit là qu'une vie qui va de
désir en désir. Il n'est point l'homme actif. Tout au contraire:
quand, en un point ou en un autre, il s'introduit
dans l'activité générale, on peut être convaincu qu'il
n'en sortira rien de bien et avant tout qu'aucun «ordre
établi» ne sera renversé. Ce fut par exemple le cas
quand Gœthe fit preuve d'une si vive ardeur pour les
choses du théâtre. L'homme à la manière de Gœthe est
une force conservatrice et conciliante, mais il court le
danger de dégénérer au point de tomber au philistin,
de même que l'homme de Rousseau peut facilement devenir
un anarchiste. Un peu plus de force musculaire et
de sauvagerie naturelle chez le premier et toutes ses vertus
auraient plus d'ampleur. Il semble bien que Gœthe
n'ignorait pas en quoi consiste le danger et la faiblesse
de l'homme qu'il préconisait. Du moins l'indique-t-il
dans les paroles que Jarno adresse à Wilhelm Meister:
«Vous êtes mécontent et d'humeur chagrine; c'est fort
bien ainsi. Quand vous vous fâcherez une fois sérieusement,
ce sera mieux encore.»

Donc, à parler franc, il est nécessaire que nous nous
fâchions une fois pour de bon, pour que les choses
tournent mieux. Et à cela l'image de l'homme de Schopenhauer
doit nous encourager. L'homme de Schopenhauer
prend sur lui la souffrance volontaire de la
véracité, et cette souffrance lui sert à tuer sa volonté
personnelle et à préparer cette complète transformation,
ce renversement de son être, dont la réalisation est le
sens véritable de la vie. Cette expression de la vérité
apparaît aux autres hommes comme une explosion de
la méchanceté, car ils considèrent que la conservation
de leurs imperfections et de leurs faiblesses est un devoir
d'humanité et ils estiment qu'il faut être méchant pour
leur gâter ainsi leur jeu. Ils sont tentés de s'écrier,
comme fit Faust, en s'adressant à Méphistophélès:
«C'est ainsi que tu opposes à la force toujours en mouvement,
à la force créatrice et bienfaisante, la froide main
du diable.» Et celui qui voudrait vivre à la façon de
Schopenhauer ressemblerait probablement plutôt à un
Méphistophélès qu'à un Faust, mais seulement aux
yeux des êtres faibles et modernes qui voient toujours
dans la négation le signe du mal.

Mais il y a une façon de nier et de détruire qui est
précisément l'expression de ce puissant désir de sanctification
et de délivrance, dont le premier imitateur
philosophique, Schopenhauer, se présenta parmi nous
autres hommes profanateurs et véritablement frivoles.
Toute existence qui peut être niée mérite aussi de l'être;
être véridique, cela équivaut à croire en une existence qui
ne saurait absolument être niée et qui est elle-même
vraie et sans mensonge. C'est pourquoi l'homme véridique
prête à son activité un sens métaphysique, un sens
qui peut être expliqué par les lois d'une autre vie supérieure,
profondément affirmatif, quoi qu'il fasse pour
apparaître comme le destructeur et le briseur des lois
de cette existence. Tout ce qu'il fera deviendra nécessairement
une longue souffrance, mais il sait ce que
savait déjà Maître Eckhard: «L'animal le plus rapide
qui vous porte à la perfection, est la souffrance.» Il me
semble que chacun de ceux qui s'imaginent une pareille
direction de vie doit sentir son âme s'élargir et qu'en
lui doit naître un désir ardent de devenir un homme
comme l'a conçu Schopenhauer, un homme qui, pour
lui et son bien personnel, serait pur et d'une singulière
résignation, dont la connaissance serait pénétrée d'un feu
ardent et destructeur, loin de la neutralité méprisable de
de ce que l'on appelle l'homme scientifique, qui se sentirait
planer bien au-dessus du dénigrement chagrin et
morose, s'offrant toujours le premier en sacrifice à la
vérité reconnue, mais restant convaincu, au fond de
sa conscience, du sentiment que des souffrances seules
pourront naître de sa véracité. Certes, par sa bravoure,
il anéantit son bonheur sur cette terre; il lui faut s'opposer
même aux hommes qu'il aime, aux institutions
dont il est sorti; il lui faut être en état de guerre, ne
ménager ni les hommes ni les choses, bien qu'il souffre
lui aussi des blessures qui leur sont faites; il sera méconnu
et passera longtemps pour l'allié des puissances
qu'il exècre; malgré sa soif de justice et quoiqu'il mette
à son jugement une mesure humaine, il devra être injuste.
Mais il pourra s'encourager et se consoler avec
les paroles dont se servit un jour Schopenhauer, son
grand éducateur:

«Une vie heureuse est impossible. Le but suprême
que l'homme peut atteindre est une carrière héroïque.
Celui-là l'accomplit qui, de n'importe quelle façon et
dans n'importe quelle circonstance, lutte avec les plus
grandes difficultés pour ce qui peut, de quelque façon
que ce soit, profiter à tous et qui finalement remporte la
victoire, sans être autrement récompensé, ou en l'étant
mal. Alors il finira par demeurer pétrifié, mais comme
le prince dans le Re corvo de Gozzi, en une attitude
noble et avec des gestes héroïques. Son souvenir demeure
et sera célébré comme celui d'un héros; sa volonté,
mortifiée durant toute sa vie par la peine et le
travail, la mauvaise fortune et l'ingratitude du monde,
s'éteint dans le nirvana.»

Une pareille carrière héroïque, sans oublier les mortifications
qu'elle comporte, ne correspond pas, à vrai
dire, aux conceptions médiocres de ceux qui lui consacrent
le plus d'éloquence, qui célèbrent des fêtes en
mémoire des grands hommes et qui s'imaginent que le
grand homme est grand comme ils sont petits, par grâce
spéciale, pour leur propre plaisir, ou par le moyen d'un
mécanisme spécial dans une obéissance aveugle à une
contrainte intérieure, de telle sorte que celui qui n'a pas
reçu le don ou qui ne sent pas la contrainte possède le
même droit à être petit que l'autre à être grand. Mais
être gratifié ou contraint, voilà des paroles méprisables
par quoi l'on s'efforce d'échapper à un avertissement
intérieur, voilà des injures à l'adresse de chacun de
ceux qui ont écouté ces avertissements, donc à l'adresse
du grand homme. Le grand homme est précisément de
ceux qui se laissent le moins gratifier et contraindre.
Il sait aussi bien que le petit homme comment on peut
prendre la vie par son côté facile et combien est molle la
couche où il pourrait s'étendre, s'il s'avisait de traiter
son prochain avec gentillesse et banalité. Toutes les
règles de l'humanité ne sont-elles pas faites de telle
sorte que les atteintes de la vie, par une perpétuelle
distraction des pensées, ne puissent être senties? Pourquoi
veut-il exactement le contraire, avec une telle
force de sa volonté, veut-il précisément sentir la vie,
ce qui équivaut à souffrir de la vie? Parce qu'il s'aperçoit
qu'on veut le duper au sujet de lui-même et qu'il
existe une sorte d'entente qui consiste à le faire sortir
de sa propre caverne. Alors il se rebiffe, il dresse l'oreille
et il décide: «Je veux continuer à m'appartenir à
moi-même!» C'est là une décision terrible et il ne
s'en rend compte que peu à peu. Car maintenant il lui
faut plonger dans les profondeurs de l'existence, ayant
sur les lèvres une série de questions insolites: Pourquoi
est-ce que je vis? Quelle leçon doit me donner la
vie? Comment suis-je devenu ce que je suis et pourquoi
cette condition me fait-elle souffrir? Il se tourmente et
il s'aperçoit que personne ne se tourmente ainsi, qu'au
contraire les mains de ses semblables se tendent passionnément
vers les fantasmagories qui se jouent sur le
théâtre politique, que ses semblables se pavanent sous
cent masques différents, jeunes gens, hommes ou vieillards,
pères, citoyens, prêtres, fonctionnaires, commerçants,
tous occupés avec ardeur à jouer leur propre
comédie et ne songeant nullement à s'observer eux-mêmes.
Si on leur posait la question: «Pourquoi vis-tu?»
tous répondraient avec fierté: «Pour devenir un
bon citoyen, un savant ou un homme d'Etat.» Et
pourtant ils sont quelque chose qui jamais ne pourrait
devenir quelque chose de différent. Pourquoi sont-ils
précisément cela? Pourquoi cela et non point quelque
chose de meilleur?

Celui qui ne comprend sa vie que comme un point
dans l'évolution d'une race, d'un Etat ou d'une science
et qui par conséquent veut entièrement se subordonner
au développement d'une matière déterminée, à l'histoire
dont il fait partie, n'a pas compris la tâche que lui
impose l'existence et il lui faudra l'apprendre une autre
fois. Cet éternel devenir est un guignol mensonger qui
fait que l'homme s'oublie lui-même, c'est le divertissement
qui disperse l'individu à tous les vents, c'est la joie
sans fin de la badauderie que ce grand enfant qu'est notre
temps joue devant nous et avec nous. L'héroïsme de la véracité
consiste précisément en ceci que l'on cesse un jour
d'être son jouet. Dans le devenir tout est creux, trompeur
et plat, tout est digne de notre mépris. L'énigme que doit
deviner l'homme, il ne peut la deviner que dans l'être,
dans le conditionné, dans l'impérissable. Dès lors, il
commencera à examiner combien profondément il se
rattache au devenir, combien profondément il se rattache
à l'être. Une tâche formidable se dressera devant
son âme: détruire tout ce qui est dans son devenir,
mettre au jour tout ce qu'il y a d'erroné dans les choses.
Lui aussi veut tout connaître, mais il le veut autrement
que l'homme de Gœthe, non pas en faveur d'une noble
mollesse, pour se conserver et se divertir de la multiplicité
des choses. Au contraire, il sera lui-même le premier
sacrifice qu'il apportera. L'homme héroïque méprise
son bien-être et son mal-être, ses vertus et ses vices,
il dédaigne de mesurer les choses à sa propre mesure; il
n'espère plus rien de lui-même et de toutes choses, il
veut voir le fond sans espérance. Sa force réside en
l'oubli de soi et, s'il pense à lui-même, il mesure l'espace
qui le sépare de son but élevé et il lui semble voir derrière
lui et autour de lui un amas chétif de scories.

Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force
le bonheur et la vérité; et jamais personne ne doit
trouver ce qu'il doit chercher, dit un mauvais principe
de la nature. Mais celui qui cherche le mensonge en
toutes choses et qui volontairement se joint au malheur,
celui-là se prépare peut-être un autre miracle de
déception: quelque chose d'inexprimable s'approche de
lui, quelque chose dont le bonheur et la vérité ne sont
que des copies idolâtres, la terre perd sa pesanteur, les
événements et les puissances du monde prennent l'aspect
d'un songe, il y a autour de lui comme la transfiguration
d'un soir d'été. Celui qui sait voir est dans
la situation d'un homme qui s'éveille et qui voit encore
flotter autour de lui les nuées d'un rêve. Celles-là aussi
finiront par se disperser. Alors ce sera le jour.

5.



Mais j'ai promis de montrer, d'après les expériences
que j'ai faites, Schopenhauer éducateur, il ne suffit donc
pas qu'avec des expressions imparfaites, je peigne cet
homme idéal qui agit en Schopenhauer et autour de lui,
en quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me
reste à dire ce qu'il y a de plus difficile, comment, en
partant de cet idéal, on peut conquérir un nouveau cercle
de devoirs, et comment on peut se mettre en communication
avec un but aussi transcendant par une activité
régulière, bref à démontrer encore que cet idéal est
éducateur. Autrement on pourrait croire qu'il n'est pas
autre chose qu'une conception du bonheur, une conception
même enivrante, résultat de quelques rares moments,
mais qui nous abandonne aussitôt pour nous
livrer à un déplaisir d'autant plus profond. Ce qu'il y a
de certain c'est que c'est ainsi que commencent nos rapports
avec cet idéal, avec des contrastes soudains de lumière
et d'obscurité, d'ivresse et de dégoût et qu'une
expérience se renouvelle pour nous qui est vieille comme
l'idéal lui-même. Mais nous ne devons pas longtemps
rester à la porte, car bientôt nous en franchirons le seuil.
Il importe donc de poser une question sérieuse et précise.
Est-il possible de rapprocher ce but si infiniment
élevé, de façon à ce qu'il nous éduque pendant qu'il
nous élève? Il ne faut pas que la grande parole de
Gœthe s'accomplisse à nos dépens. Gœthe a dit: «L'homme
est né pour une condition limitée; il est capable
de comprendre des desseins simples, proches et déterminés;
mais, dès qu'il trouve de l'espace en face de lui,
il ne sait plus ce qu'il veut et ce qu'il doit et il est tout
à fait indifférent qu'il soit distrait par la quantité des
objets ou qu'il soit mis hors de lui par l'élévation et la
dignité de ceux-ci. C'est toujours un malheur pour lui d'être
poussé à aspirer à quelque chose qui est incompatible
avec une activité personnelle et régulière.»

On peut employer ces arguments avec une certaine
apparence de justesse, précisément contre l'homme de
Schopenhauer. Sa dignité et son élévation ne peuvent
que nous mettre hors de nous-mêmes et par là nous éloignent
de nouveau de toute communauté avec ceux qui
agissent. Le lien qui unit les devoirs, le courant de la
vie disparaissent. Peut-être l'un ou l'autre s'habituera-t-il
à s'éloigner de mauvaise grâce et à vivre suivant
une double direction, ce qui veut dire qu'il sera en contradiction
avec lui-même, qu'il hésitera ça et là, ce
qui le rendra tous les jours plus faible et plus stérile.
Un autre renoncera peut-être par principe à agir encore
et à peine voudra-t-il encore être spectateur, quand
d'autres agissent. Il y a toujours danger, lorsque l'on
rend la tâche trop difficile pour l'homme et lorsqu'il
n'est pas capable de remplir des devoirs; les natures
les plus fortes peuvent être ainsi détruites, les plus faibles,
qui sont les plus nombreuses, tombent dans une
paresse contemplative et leur paresse finit par leur faire
perdre le goût de la contemplation.

En face de pareilles objections je ne veux concéder
qu'une seule chose. Notre tâche ne fait que commencer
ici et d'après ma propre expérience je ne vois et ne sais
qu'une seule chose, qu'il est possible, en partant de cette
image idéale, de nous charger d'une chaîne de devoirs
qui sont à notre portée, et quelques uns d'entre nous
sentent déjà le poids de cette chaîne. Mais, pour pouvoir
exprimer délibérément la formule, par quoi je voudrais
résumer ce nouvel ordre de devoirs, il faut que je présente
tout d'abord les considérations préalables qui vont
suivre.

Les hommes d'esprit plus profond ont, de tous temps,
eu pitié des animaux, précisément parce qu'ils souffrent
de la vie et parce qu'ils n'ont pas la force de tourner
contre eux-mêmes l'aiguillon de la vie et de donner à
leur existence une signification métaphysique; on est
toujours profondément révolté de voir souffrir sans raison.
C'est pourquoi, en un endroit de la terre, naquit
la supposition que les âmes des hommes chargés de fautes
seraient passées sur les corps de ces animaux et que
la souffrance sans raison, révoltante à première vue,
prendrait, devant la justice éternelle, le sens, la signification
de punition et d'expiation. C'est, à vrai dire,
une lourde punition de vivre ainsi sous une forme animale,
avec la faim et les désirs, et de ne pouvoir se rendre
compte de ce que signifie cette vie. L'on ne saurait
imaginer sort plus douloureux que celui de la bête fauve,
chassée à travers le désert par le supplice qui la ronge,
rarement satisfaite, alors que l'assouvissement devient
une souffrance dans la lutte meurtrière avec d'autres
animaux, ou dans l'asservissement et les envies répugnantes.
Tenir à la vie aveuglément et follement, sans
attendre une récompense, sans savoir que l'on est puni et
pourquoi l'on est ainsi puni, mais aspirer précisément à
cette punition comme à un bonheur, avec toute la bêtise
d'un épouvantable désir,—c'est là ce qui s'appelle être
animal, et si toute la nature se presse autour de l'homme,
elle donne par là à entendre qu'il lui est nécessaire pour
qu'elle puisse se racheter de la malédiction qu'est la vie
animale et qu'enfin, par l'homme, l'existence se met en
face d'un miroir au fond duquel la vie n'apparaît plus
sans signification, mais prend toute son importance métaphysique.
Mais qu'on y réfléchisse bien: où cesse l'animal,
où commence l'homme? Où commence cet
homme qui seul importe à la nature? Aussi longtemps
que quelqu'un aspire à la vie comme il aspire à un bonheur,
il n'a pas encore élevé le regard au-dessus de
l'horizon animal, si ce n'est qu'il veut avec plus de
conscience ce que l'animal cherche aveuglément. Mais
il en est ainsi de nous, durant la plus grande partie de
la vie: nous ne sortons généralement pas de l'animalité,
nous sommes nous-mêmes les animaux dont la souffrance
semble être sans signification.

Il y a cependant des moments où nous comprenons
tout cela. Alors les images se déchirent et nous nous
apercevons qu'avec toute la nature nous nous pressons
autour de l'homme comme autour de quelque chose qui
s'élève bien au-dessus de nous. Dans cette clarté soudaine,
nous regardons en frissonnant autour de nous et
derrière nous et nous voyons courir les fauves raffinés
et nous sommes au milieu d'eux. La prodigieuse mobilité
des hommes sur le vaste désert de la terre; leur
hâte à fonder des villes et des Etats, à faire la guerre,
à se réunir sans cesse pour de nouveau se séparer; leur
tendance à s'imiter les uns les autres, à se duper et à se
fouler aux pieds; leurs cris dans la détresse et leurs
hurlements de joie dans la victoire—tout cela n'est
qu'une continuation de l'animalité. Il en est comme si
l'homme était soumis intentionnellement à un phénomène
de régression et frustré de ses dispositions métaphysiques,
comme si la nature, après avoir longtemps
aspiré à créer l'homme, s'était soudain reculée de lui
avec effroi et qu'elle ait préféré retourner à l'inconscient
de l'instinct. Elle avait besoin de suivre la vie de la
connaissance et elle a peur de la connaissance qu'il lui
eût fallu. C'est pourquoi la flamme vacille, inquiète,
comme si elle était effrayée devant elle-même et elle
saisit mille choses avant de saisir ce pour quoi la nature
a précisément besoin de la connaissance. Nous nous en
apercevons tous dans certains moments, où nous ne
faisons les plus longs préparatifs de notre vie que pour
finir nos tâches véritables; où nous voudrions cacher
notre tête n'importe où, pourvu que notre conscience aux
cent yeux ne puisse nous saisir; où nous abandonnons
notre cœur en hâte à l'Etat, au gain lucratif, à la société,
à la science, simplement pour que ce cœur ne soit plus
en notre possession; où nous nous abandonnons nous-mêmes
aveuglément à la dure tâche quotidienne plus
qu'il ne serait nécessaire pour nous—et tout cela parce
qu'il nous semble plus indispensable encore de ne pas
reprendre conscience de nous-mêmes.

La hâte est générale, parce que chacun est en fuite
devant lui-même, générale aussi la farouche pudeur que
l'on met à cacher cette hâte, parce que l'on voudrait paraître
satisfait et dérober sa misère au spectateur perspicace,
et général enfin le besoin de nouveaux mots
sonores dont il convient d'affubler la vie pour lui prêter
un air de bruit et de fête. Chacun connaît l'état d'âme
singulier qui s'empare de nous quand soudain des souvenirs
désagréables s'imposent à nous et que nous nous
efforçons, par des gestes violents et des paroles bruyantes
à les agiter. Mais les gestes et les paroles de la
vie quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons
tous et toujours dans une condition semblable, par
crainte du souvenir et des pensées intimes. Qu'est-ce
donc qui s'empare si souvent de nous, quelle mouche
nous a piqués et nous empêche de dormir? Des fantômes
s'agitent autour de nous, chaque instant de la vie veut
nous dire quelque chose, mais nous ne voulons pas
écouter cette voix surnaturelle. Quand nous sommes
seuls et silencieux, nous craignons qu'on nous murmure
quelque chose à l'oreille et c'est pourquoi nous détestons
le silence, pourquoi nous nous étourdissons en société.

Tout cela, nous le comprenons seulement de-ci de-là
et nous nous étonnons grandement de la peur et de la
hâte vertigineuse, et de l'état de songe où se déroule
notre vie et qui, semblant craindre de s'éveiller, rêve
avec d'autant plus de vivacité et d'inquiétude que l'éveil
est proche. Mais nous sentons en même temps que
nous sommes trop faibles pour supporter longtemps
ces moments de profond recueillement, et nous sentons
que ce n'est pas nous qui sommes les êtres vers lesquels
toute la nature se sent pressée pour obtenir sa délivrance.
C'est beaucoup déjà que nous puissions nous hausser
un peu et redresser la tête pour nous rendre compte que
nous sommes profondément enfoncés dans le fleuve. Et,
pour cela encore, notre propre force ne suffit pas. Si
nous émergeons à la surface, si nous nous éveillons
pour un court moment, c'est parce que nous avons été
soutenus et élevés. Quels sont ceux qui nous élèvent?

Ce sont ces hommes véridiques, ces hommes qui se
séparent du règne animal, les philosophes, les artistes,
les saints. A leur apparition, et par leur apparition, la
nature, qui ne saute jamais, fait son bond unique, et
c'est un bond de joie, car elle sent que pour la première
fois elle est arrivée au but, c'est-à-dire là où elle comprend
qu'il lui faut désapprendre d'avoir des buts et
qu'en jouant avec la vie et le devenir elle avait eu affaire
à trop forte partie. Cette connaissance la fait s'illuminer
et une douce lassitude du soir—ce que les hommes
appellent «beauté»—repose sur son visage. Maintenant,
par son air transfiguré, elle veut exprimer le
grand éclaircissement sur le sens de l'univers; et ce
que les hommes peuvent désirer de plus haut, c'est de
participer sans cesse, en ayant l'oreille aux aguets, à cet
éclaircissement. Si quelqu'un songe à ce que Schopenhauer,
par exemple, a dû entendre au cours de sa
vie, il se dira probablement après coup: «Mes oreilles
qui n'entendent pas, mon cerveau vide, ma raison hésitante,
mon cœur rétréci, tout ce qui est à moi, hélas,
comme je méprise tout cela! Ne pas savoir voler, mais
seulement voleter! Voir plus haut que soi-même et ne
pas pouvoir monter jusque-là! Connaître le chemin qui
mène à cet immense point de vue du philosophe, s'y
être déjà engagé, et retourner en arrière après quelques
pas! Et si le plus ardent de tous les vœux ne se réalisait
qu'un seul jour, combien volontiers on donnerait en
échange tout le reste de sa vie! Monter aussi haut que
jamais personne n'est monté, dans l'air pur des Alpes et
des glaces, là où il n'y a plus ni brouillards ni nuages,
où l'essence même des choses s'exprime d'une façon
dure et rigide, mais avec une précision inévitable!
Il suffit de songer à tout cela pour que l'âme devienne
solitaire et infinie! Si son désir s'accomplissait, si le
regard tombait sur les choses, droit et lumineux, si la
honte, la crainte et le désir s'évanouissaient, quels termes
faudrait-il trouver pour dénommer un pareil état
d'âme, pour qualifier cette émotion, nouvelle et énigmatique,
sans agitation, cette émotion qui rendrait son
âme pareille à celle de Schopenhauer, étendue sur les
prodigieux hiéroglyphes de l'existence, sur la doctrine
pétrifiée du devenir, non point comme la nuit est étendue,
mais pareille à la lumière rouge et ardente qui
rayonne sur la vie? Et quel serait, en outre, le sort de
celui qui irait assez avant dans la divination de la destinée
particulière et du bonheur singulier du philosophe,
pour éprouver toute l'incertitude et tout le malheur, tout
le désir sans espoir de celui qui n'est pas philosophe!
Savoir que l'on est le fruit de l'arbre qui, parce qu'il
reste dans l'ombre, ne mûrira jamais, et voir devant
soi, tout proche, le rayon de soleil qui vous fait défaut!»

Ces réflexions pourraient être une telle source de souffrances
que celui qui s'y livrerait deviendrait aussitôt
envieux et méchant, s'il lui était possible de le devenir,
mais il est fort probable qu'il finira par retourner son
âme pour qu'elle ne se consume pas en vains désirs. Ce
sera alors, pour lui, le moment de découvrir un nouveau
cercle de devoirs.

J'en arrive ici à répondre à cette question: Est-il
possible d'entrer en communication avec l'idéal supérieur
de l'homme tel que l'a conçu Schopenhauer par
une activité personnelle et régulière? Mais, avant tout,
ceci est établi: les devoirs nouveaux ne sont pas les
devoirs d'un solitaire; en les accomplissant on appartient,
bien au contraire, à une puissante communauté
dont les membres, bien qu'ils ne soient pas liés par des
formes et des lois extérieures, se retrouvent cependant
dans une même idée fondamentale. Cette idée fondamentale
est la culture, en tant qu'elle place chacun de
nous devant une seule tâche: accélérer la venue du
philosophe, de l'artiste et du saint, en nous-mêmes et
en dehors de nous, de façon à travailler de la sorte
à l'accomplissement de la nature. Car, de même que
la nature a besoin du philosophe, l'artiste lui est nécessaire,
et ceci dans un but métaphysique, pour l'éclairer
sur elle-même, pour que lui soit enfin opposé, sous
une forme pure et définitive, ce que, dans le désordre
de son devenir, elle ne voit jamais clairement—donc
pour que la nature prenne conscience d'elle-même. C'est
Gœthe qui, dans une parole orgueilleuse et profonde,
fit entendre que toutes les tentations de la nature ne
valent qu'en tant que l'artiste devine ses balbutiements,
qu'il va au-devant de la nature et exprime le sens de
ces tentatives. «Je l'ai souvent dit, s'écrie-t-il une fois,
et le répéterai souvent encore, la cause finale des luttes
du monde et des hommes, c'est l'œuvre dramatique.
Car autrement ces choses ne pourraient absolument servir
à rien.»—Et enfin la nature a besoin du saint,
du saint dont le moi s'est entièrement fondu, dont la
vie de souffrance a presque perdu, ou même tout à
fait perdu son sens individuel, pour se confondre, dans
un même sentiment, avec tout ce qui est vivant; du
saint qui subit ce miracle de transformation, qui n'est
jamais le jouet des hasards du devenir, cette dernière
et définitive humanisation, où pousse sans cesse la nature
pour se délivrer d'elle-même. Il est certain que
nous tous nous avons des liens et des affinités qui nous
attachent au saint, tout comme une parenté d'esprit
nous unit à l'artiste et au philosophe. Il y a des moments
et en quelque sorte des étincelles du feu le plus vif
et le plus aimant à la clarté desquels nous ne comprenons
plus le mot «moi»; il y a au delà de notre être
quelque chose qui, en de pareils moments, passe de
notre côté, et c'est pourquoi, du fond de notre cœur,
nous désirons qu'il soit construit des ponts entre ici
et là-bas.

Il est vrai que, dans notre état d'esprit habituel, nous
ne pouvons contribuer en rien à la création de l'homme
rédempteur, c'est pourquoi nous nous haïssons nous-mêmes
lorsque nous sommes dans cet état d'une haine
qui est la source de ce pessimisme que Schopenhauer
dut enseigner de nouveau à notre époque, mais qui
existe depuis qu'il existe un désir de culture. La source
de ce pessimisme, mais non point son épanouissement;
son assise inférieure en quelque sorte, non pas son
faîte; son point de départ, non point son aboutissement,
car, un jour, il nous faudra apprendre à détester quelque
chose d'autre et de plus général, non point seulement
notre individu et sa misérable limitation, ses
vicissitudes et son âme inquiète, le jour où nous nous
trouverons dans cette condition supérieure où nous
aimerons aussi autre chose que ce que nous pouvons
aimer maintenant.



C'est seulement quand, à l'âge actuel ou dans un âge
futur, nous avons admis dans cette communauté supérieure
des philosophes, des artistes et des saints, que notre
amour et notre haine se verront également assigner un
but nouveau. D'ici là nous avons notre tâche et notre
cercle de devoirs, notre haine et notre amour. Car nous
savons ce que c'est que la culture. Elle exige, pour
appliquer le principe de l'homme conçu par Schopenhauer,
que nous préparions, que nous accélérions la
création d'hommes semblables, en apprenant à connaître
et en faisant disparaître ce qui est une entrave à la
venue de ces hommes, bref, que nous luttions infatigablement
contre tout ce qui nous a empêchés de réaliser
la forme supérieure de notre existence en ne nous
permettant pas de devenir nous-mêmes ces hommes tels
que les avait conçus Schopenhauer.

6.

Il est parfois plus facile de convenir d'une chose
que de la comprendre. La plupart de ceux qui réfléchiront
à la parole suivante seront dans ce cas: «L'humanité
doit travailler sans cesse à engendrer quelques grands
hommes ... cela et nulle autre chose doit être sa tâche.»
Combien volontiers voudrait-on appliquer à la société et
à son but un enseignement que l'on peut tirer de l'étude
de toutes les espèces du monde animal et végétal. On
constatera alors que seuls importent quelques exemplaires
supérieurs, où seul ce qui est extraordinaire,
puissant, compliqué et terrible joue un rôle; on le ferait
volontiers, si les préjugés que l'on tient de l'éducation
n'y opposaient la plus vive résistance. Il est en somme
facile de comprendre que le but de l'évolution se trouve
réalisé quand une espèce a atteint sa limite extrême et
qu'elle a réalisé le type intermédiaire qui conduit à une
espèce supérieure, et non point lorsque l'espèce présente
un nombre considérable d'exemplaires pareils et que ces
exemplaires jouissent du plus grand bien-être ou même
qu'ils sont les derniers venus dans la même catégorie. Ce
but semble être réalisé tout au contraire par les existences
qui paraissent dispersées au hasard et qui rencontrent ça
et là des conditions favorables à leur développement. On
devrait comprendre tout aussi aisément que l'humanité,
étant capable d'arriver à la conscience de son but, a le
devoir de rechercher et d'établir ces conditions favorables,
nécessaires à la création de grands hommes rédempteurs.
Mais voilà que l'on soulève je ne sais trop quelles
objections: on prétend que le but final doit être dans le
bonheur de tous ou du plus grand nombre, qu'il faut le
chercher dans l'épanouissement des grandes communautés,
et si quelqu'un se décide en hâte à sacrifier sa
vie au service d'un Etat, il y mettrait beaucoup plus de
façons et il y réfléchirait à deux fois si ce sacrifice était
réclamé non pas par un Etat, mais par un individu. Il
paraît absurde qu'un homme puisse exister à cause d'un
autre homme. Qu'il existe au contraire pour tous les
autres, ou du moins pour le plus grand nombre possible!
Voilà ce que l'on exige! Mais, brave homme que tu es,
serait-il donc moins absurde de laisser décider le nombre
quand il s'agit de mérite et de valeur? Car la question
se pose ainsi: Comment ta vie, la vie de l'individu,
atteint-elle sa valeur la plus haute, sa signification la
plus profonde? Comment faire pour la gaspiller le moins
possible? Cela ne peut être qu'en vivant au profit des
exemplaires les plus rares et les plus précieux, non point
au profit du plus grand nombre, c'est-à-dire, individuellement,
des exemplaires les plus précieux. Il faut précisément
implanter et cultiver dans l'âme du jeune homme
ce sentiment qu'il est lui-même en quelque sorte une
œuvre manquée de la nature, mais qu'il est en même
temps le témoignage des intentions les plus hautes et les
plus merveilleuses de cette artiste. Elle n'a pas atteint
son but, devra-t-il se dire, mais je veux honorer sa
haute intention en me mettant à son service, de façon à
ce que, un jour, elle réussisse mieux.

Avec ce dessein il se place dans le domaine de la
culture, car celle-ci est, pour chacun, l'enfant de la
connaissance de soi et du sentiment de l'insuffisance individuelle.
Chacun de ceux qui se déclarent son partisan
déclare par là: «Je vois au-dessus de moi quelque
chose de supérieur et de plus humain que moi-même;
aidez-moi tous pour que je parvienne à l'atteindre,
de même que je veux aider tous ceux qui témoignent
comme moi et qui souffrent du même mal que moi,
pour qu'enfin puisse naître de nouveau l'homme qui se
sent complet et infini, dans la connaissance et dans l'amour,
dans la contemplation et dans le pouvoir, l'homme
qui, dans sa totalité, tient à la nature, juge et évaluateur
des choses.» Il est difficile de placer quelqu'un
dans cette condition d'intrépide connaissance de soi-même,
parce qu'il est impossible d'enseigner l'amour.
L'amour seul permet à l'âme de se juger elle-même
avec un regard lucide, analyseur et méprisant et l'anime
du désir de voir plus loin qu'elle-même, pour s'enquérir,
de toutes ses forces, d'un moi supérieur, qui se
tient encore caché quelque part. Donc, celui-là seul qui
s'est attaché de tout cœur à un grand homme, quel
qu'il soit, reçoit par là la première consécration de
la culture. Les signes qui la font reconnaître sont
l'humilité sans dépit, la haine que l'on a de sa propre
étroitesse et de son manque d'élan, la compassion avec
le génie qui sut s'arracher toujours à nouveau de notre
atmosphère lourde et sèche, la divination de tous ceux
qui se développent et qui luttent et, enfin, la conviction
de rencontrer presque partout la nature dans sa détresse,
la nature qui tente de s'approcher de l'homme, qui
s'aperçoit avec douleur que l'œuvre est encore manquée,
bien qu'elle puisse enregistrer des réussites partielles,
des traits, des esquisses de l'œuvre parfaite. Il en est
alors des hommes au milieu desquels nous vivons
comme d'une accumulation d'ébauches artistiques et
précieuses, où tout nous invite à mettre la main à la
pâte, à terminer, à assembler ce qui doit être réuni, à
compléter ce qui aspire à la perfection.

J' ai appelé «la première consécration de la culture»
cette somme de conditions intérieures. Il me faut maintenant
peindre l'effet de la seconde consécration et je
sais fort bien qu'ici ma tâche est plus difficile, car il
convient de faire le passage entre le fait intime et l'appréciation
du fait extérieur; le regard doit se porter au loin
pour retrouver, dans l'agitation du vaste monde, ce désir
de culture tel qu'il le connaît d'après ces premières
expériences. L'individu doit utiliser ses désirs et ses
aspirations comme un chiffre qui lui permet de lire dès
lors les aspirations des hommes. Mais, là encore, il ne faut
pas qu'il s'arrête. De ce degré il devra s'élever au degré
supérieur. La culture n'exige pas seulement de lui ces
expériences personnelles, non seulement l'appréciation
du monde extérieur qui l'entoure, mais encore et principalement
un acte déterminé, à savoir, la lutte pour
la culture et la guerre à toutes les influences, toutes les
habitudes, toutes les lois, toutes les institutions dans les
quelles il ne reconnaît pas son but, la production du génie.

Celui là donc qui est capable de se placer sur le second
degré est frappé tout d'abord de voir combien ce but
échappe généralement à la sphère de la connaissance,
combien, par contre, la préoccupation de la culture est
universelle et combien sont énormes les forces que l'on
emploie à son service. On se demande avec étonnement
si une pareille connaissance est indispensable. La nature
n'atteindrait-elle pas son but, lors même que le plus
grand nombre saurait mal déterminer la raison de ses
propres préoccupations? Celui qui s'est habitué à croire
beaucoup en la finalité inconsciente de la nature n'aura
pas de peine à répondre: «Il en est ainsi! Laissez les
hommes dire et penser ce qu'ils veulent de leur but final,
ils ont conscience qu'une obscure poussée les mène sur
le droit chemin.»

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir
vécu quelque peu; mais celui qui est véritablement convaincu
que c'est le but de la culture d'accélérer la venue des
grands hommes et que la culture ne saurait avoir d'autre
but, et qui compare maintenant, celui-là s'apercevra que
la formation d'un pareil homme, malgré tout l'étalage
et la pompe de la culture, ne se distingue pas beaucoup
d'une cruauté persistante, telle qu'on l'inflige aux animaux.
Il jugera alors qu'il est nécessaire que «l'obscure
poussée» soit enfin remplacée par une volonté constante.
Un autre argument se présentera encore à son esprit:
il ne faut plus qu'il soit possible que cet instinct, inconscient
de son but, cette obscure poussée tant vantée,
soient utilisés à des fins toutes différentes et conduits
sur des chemins où ce but supérieur, la création du génie,
ne pourra jamais être atteint. Il existe, hélas! une sorte
de culture profanée et asservie! Pour s'en apercevoir, il
suffit de regarder autour de soi. Ce sont précisément les
forces qui prétendent aujourd'hui accélérer la culture
de la façon la plus active qui sont animées d'arrière-pensées
et dont l'activité en faveur de la culture n'est ni
pure ni désintéressée.

Voici tout d'abord l'égoïsme des acquéreurs, qui a
besoin de se servir de la culture et qui, par gratitude, lui
vient en aide, mais qui voudrait également lui prescrire
son but et ses limites. C'est de ce côté-là que vient le théorème
et le sorite qui disent à peu près ceci: Autant de
connaissance et de culture que possible, pour cela autant
de besoins que possible, pour cela autant de production
que possible, pour cela autant de gain et de bonheur
que possible. Telle est la formule séductrice. Les adhérents
de la culture définiraient celle-ci: l'intelligence
que l'on mettrait à accommoder ses besoins et leur satisfaction
à l'époque actuelle, en disposant, en même temps,
des meilleurs moyens pour gagner de l'argent aussi
facilement que possible. Former autant d'hommes que
possible qui circuleraient à peu près comme une monnaie
a cours, c'est à cela qu'ils viseraient, et, d'après
cette conception, un peuple serait d'autant plus heureux
qu'il posséderait beaucoup de ces hommes qui circuleraient
comme argent courant. C'est pourquoi les établissements
pédagogiques modernes se proposeraient de développer
chacun de leurs élèves selon sa valeur, à devenir
courant, à l'éduquer de telle sorte qu'il puisse bénéficier,
selon la mesure de sa compétence et de son savoir,
de la plus grande somme de bonheur et d'avantages. On
exige ici que l'individu, appuyé sur une pareille culture
générale, soit capable de se taxer exactement lui-même
de façon à savoir ce qu'il doit exiger de la vie. Et, en
fin de compte, on affirme qu'il existe une union naturelle
et nécessaire «de l'intelligence et de la propriété»,
«de la richesse et de la culture», mieux encore, que cette
union est une nécessité morale. Toute culture paraît
répréhensible qui rend solitaire, qui impose des buts plus
élevés que l'argent et le profit, qui use de beaucoup de
temps. On a l'habitude de calomnier ces façons plus sérieuses
de cultiver l'esprit en le traitant d'«égoïsme raffiné»
ou d'«épicuréisme immoral». Il est vrai que pour
se conformer ici à la mode courante, on prise précisément
le contraire, à savoir une culture rapide qui mène à
devenir bientôt un être qui gagne de l'argent et que cette
culture soit juste assez profonde pour que cet être puisse
gagner beaucoup d'argent. On ne permet à l'homme
qu'autant de culture qu'il en est besoin dans l'intérêt du
profit général et des usages du monde, mais on l'exige
aussi de lui. On dit, en résumé, que l'homme a un
droit indispensable au bonheur sur la terre, c'est pourquoi
la culture lui est nécessaire, mais à cause de cela
seulement!



Voici, en second lieu, l'égoïsme de l'Etat, car l'Etat
exige également une généralisation et un développement
aussi considérables que possible de la culture et il tient
entre les mains les instruments les plus efficaces pour
satisfaire ses désirs. En admettant qu'il se sache assez
fort pour pouvoir non seulement enlever les entraves
mais encore pour imposer son joug à temps, en admettant
que son fondement soit assez large pour pouvoir
supporter tout l'édifice de la culture, c'est lui qui, dans
la lutte avec les autres Etats, bénéficiera toujours lui-même
de la vulgarisation de la culture parmi ses
citoyens. Partout où l'on parle maintenant «d'Etats
civilisés» on impose la tâche de développer les facultés
intellectuelles d'une génération, au point que ces facultés
servent et soient utiles aux institutions établies, mais on
n'admet pas que ce développement aille plus loin. Il en
est comme d'un ruisseau de montagne, détourné partiellement
de son cours par des digues et des barrages,
pour que sa force motrice serve à faire tourner un
moulin, tandis que si son courant impétueux était utilisé
tout entier, il deviendrait plutôt dangereux qu'utile pour
le moulin. Le déchaînement apparent des forces se présente
ainsi plutôt comme une contrainte. Qu'on se
rappelle plutôt ce qu'est devenu le christianisme au
cours des temps et sous la domination égoïste de l'Etat.
Le christianisme est certainement la révélation la plus
pure de ce besoin de culture et de la création toujours
renouvelée des saints. Mais, comme il a été utilisé de
cent façons pour faire tourner les moulins des pouvoirs
publics, il s'est peu à peu corrompu jusqu'à la moelle,
il est devenu hypocrite et mensonger et il a dégénéré
jusqu'à être en contradiction avec son but primitif. Sa
dernière aventure, la Réforme allemande, n'aurait eu
que la durée d'un feu de paille, si elle n'avait puisé une
nouvelle force et de nouvelles ardeurs dans la lutte et
les incendies des Etats.

Voici, en troisième lieu, la culture qu'encouragent
tous ceux qui se savent laids ou ennuyeux et qui voudraient
se tromper sur eux-mêmes par ce qu'ils appellent
les «belles formes». Avec un vernis extérieur,
avec des paroles, des attitudes, des ornements, de l'apparat,
des bonnes manières, le spectateur doit être dupé
sur le contenu, car il est admis que l'on juge généralement
l'intérieur d'après l'extérieur. Il me semble
parfois que les hommes modernes s'inspirent réciproquement
un ennui démesuré et qu'ils finissent par juger
nécessaire de se rendre intéressants au moyen de tous
les arts. Les voilà qui se font servir, eux-mêmes, par
leurs artistes comme des mets succulents et épicés; les
voilà qui versent sur leur propre personne tous les
aromes d'Orient et d'Occident, et certes! ils prennent
alors une odeur très intéressante, ils sentent tout l'Orient
et tout l'Occident. Les voilà qui s'arrangent à satisfaire
à tous les goûts et chacun doit être servi, soit qu'il ait
envie de bonnes ou de mauvaises odeurs, qu'il goûte
l'alambiqué ou les grossièretés paysannes, le grec ou
le chinois, les tragédies ou les malpropretés dramatiques.
Les plus célébres cuisiniers de ces hommes modernes
qui veulent être à tout prix intéressés et intéressants
se trouvent, comme on sait, parmi les Français,
les plus mauvais parmi les Allemands. Ceci est en
somme plus consolant pour les premiers que pour les
derniers, et nous n'en voudrons nullement aux Français
s'ils se moquent de nous précisément à cause de
notre manque d'intérêt et d'élégance et si, chez certains
Allemands, le besoin de distinction et de manières
leur rappelle les Indiens, qui demandent qu'on leur
mette un anneau dans le nez et qui poussent des cris
pour être tatoués.

Et ici rien ne me retient de me laisser aller à une
digression. Depuis la dernière guerre avec la France
bien des choses ont changé et se sont déplacées en Allemagne
et il apparaît clairement que l'on a aussi rapporté
de là-bas quelques nouveaux vœux qui concernent
la culture allemande. Cette guerre fut pour bien
des gens le premier voyage dans la partie élégante du
monde. De quel magnifique désintéressement ferait
preuve le vainqueur s'il ne dédaignait pas d'apprendre
un peu de culture chez le vaincu! C'est en particulier
sur le domaine de l'art appliqué que l'on voudrait sans
cesse rivaliser avec le voisin cultivé. L'installation de la
maison allemande doit ressembler à celle de la maison
française. La langue allemande elle-même, par l'entre-mise
d'une académie fondée sur le modèle français,
doit s'attribuer le «bon goût» et se débarrasser de l'influence
néfaste que Gœthe a exercée sur elle. C'est du
moins ce qu'a affirmé récemment l'académicien berlinois
Dubois-Reymond. Nos théâtres ont depuis longtemps
aspiré, tranquillement et honnêtement, au même
but. On a même inventé le savant allemand qui serait
élégant! Il fallait donc s'attendre à voir écarté tout ce
qui jusqu'à présent ne semblait pas se soumettre à cette
loi de l'élégance, la musique, la tragédie et la philosophie
allemandes.



Mais, vraiment, il n'y aurait pas de quoi remuer le
petit doigt en faveur de la culture allemande, si l'Allemand,
sous le nom de culture, qui lui fait encore défaut
et qu'il devrait acquérir maintenant, n'entendait que
les artifices et les agréments qui enjolivent la vie, y compris
l'ingéniosité des maîtres de danse et des tapissiers,
s'il ne devait s'appliquer, dans son langage, qu'aux
règles académiques et à une certaine civilité générale.
La dernière guerre et le contact personnel avec les
Français ne semblent pourtant pas avoir suscité d'aspirations
plus hautes et je soupçonne souvent l'Allemand
de vouloir se dérober au devoir ancien que lui imposent
ses dons merveilleux et la singulière profondeur, le
sérieux de sa nature. Il aimerait beaucoup mieux s'amuser
à faire le singe, apprendre des manières et des
tours qui rendraient sa vie plus divertissante. On ne
saurait faire une injure plus grave à l'esprit allemand
qu'en le traitant comme s'il était de cire, malléable au
point que l'on pourrait un jour, par un simple modelage,
lui donner de l'élégance. Et s'il était malheureusement
vrai qu'un grand nombre d'Allemands se sentiraient disposés
à se laisser ainsi modeler et redresser, il faudrait
répéter sans cesse, jusqu'à ce que l'on finisse par l'entendre:
«Elle n'habite plus du tout en vous, cette vieille
façon allemande, qui, bien qu'elle soit dure, âpre et
pleine de résistance, est pourtant la matière la plus
précieuse, celle que seuls les grands sculpteurs peuvent
utiliser, parce que seule elle est digne d'eux. Ce
que vous avez en vous est, par contre, une matière
molle et pâteuse. Faites-en ce que vous voulez, pétrissez
d'élégantes poupées et des idoles intéressantes, le
mot de Richard Wagner demeurera toujours vrai:
«L'Allemand est anguleux et gauche lorsqu'il veut affecter
de bonnes manières, mais il apparaît sublime et
supérieur à tous quand on le met au feu.» Les élégants
ont toutes les raisons de se mettre en garde contre ce
feu allemand, car il pourrait les délivrer un jour, eux,
leurs poupées et leurs idoles de cire.

On pourrait, à vrai dire, trouver encore une autre origine,
une origine plus profonde, à ce penchant vers les
«belles formes» qui prévaut en Allemagne. Il tient à la
hâte, à cet empressement essoufflé à saisir le moment,
à la précipitation qui fait cueillir le fruit quand il est
encore vert, à cette course et cette chasse qui met sur
le visage de tous l'empreinte de la peur et qui maquille
en quelque sorte tout ce qu'il peut. Comme s'ils agissaient
sous l'empire d'une boisson qui ne les laisse plus
respirer librement, ils continuent, dans leur choquante
insouciance, à être les esclaves tourmentés des trois M, le
moment, le milieu et la mode. Leur manque de dignité
et de pudeur saute alors aux yeux, à tel point qu'une
élégance mensongère devient nécessaire pour pouvoir
masquer la maladie de la hâte sans dignité. Car, chez
l'homme moderne, la mode avide des belles formes correspond
à la laideur du contenu: celle-là doit cacher,
celle-ci doit être cachée. Etre cultivé, cela veut dire maintenant
ne pas laisser voir combien on est misérable et
mauvais, combien l'avidité de parvenir prend les allures
de la bête fauve, combien on est insatiable dans le désir
de collectionner, égoïste et sans pudeur dans le besoin
de la jouissance.

Souvent, lorsque je montrais à quelqu'un l'absence de
toute culture allemande, je m'entendais objecter: «Mais
cette absence est toute naturelle, car les Allemands ont
été jusqu'à présent trop pauvres et trop modestes. Attendez
que nos compatriotes soient devenus riches et conscients
d'eux-mêmes, alors ils auront aussi une culture!»
Il se peut que la foi sauve, en tous les cas cette façon de foi
ne me sauve point, parce que je sens que la culture allemande
à laquelle on ajoute foi ici—celle de la richesse,
du vernis et de la simulation maniérée—est précisément
l'antipode hostile de la culture allemande à laquelle moi
j'ajoute foi. Certes, celui qui doit vivre parmi les Allemands
souffre beaucoup de la grisaille si décriée de
leur vie et de leurs sens, de l'absence complète du goût
de la forme qui se manifeste chez eux, de leur esprit
stupide et apathique, de la candeur qu'ils mettent dans
les rapports délicats avec leurs semblables, plus encore
de ce qu'ils ont de louche, de quelque peu dissimulé
et de malpropre dans le caractère. Il est douloureusement
affecté par le plaisir indéracinable qu'ils
prennent à tout ce qui est faux et contrefait, à l'imitation
grossière, à la traduction de ce qu'il y a de bon à l'étranger
en quelque chose de national qui est mauvais.
Maintenant que s'ajoute encore à tout cela comme le pire
des maux l'inquiétude fiévreuse, cette fureur du succès
et du gain, cette estimation trop haute des choses du
moment, il est révoltant de devoir penser que toutes ces
maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par principe
jamais être guéries, mais seulement et sans cesse couvertes
d'un fard au moyen de cette «culture des formes
intéressantes»! Et il en est ainsi chez un peuple qui a
produit Schopenhauer et Wagner, chez un peuple qui
doit encore souvent produire des individualités du même
genre. Ou bien nous tromperions-nous peut-être de la
façon la plus désolante? Tous deux ne devraient-ils
pas nous garantir que des forces semblables aux leurs
existent encore dans l'esprit allemand, dans l'âme allemande?
Seraient-ils eux-mêmes des exceptions, les derniers
aboutissants et les dernières mascottes, si je puis
dire, de qualités que l'on tenait autrefois pour allemandes?
Je ne sais trop que répondre ici et je reviens à mon
sujet, pour reprendre mes considérations générales, dont
j'ai été détourné par des doutes pleins d'inquiétudes.

Je suis loin d'avoir énuméré toutes les puissances qui
encouragent peut-être la culture, sans que l'on puisse
cependant discerner le but que celle-ci doit atteindre:
la production du génie. Trois de ces puissances ont été
nommées: l'égoïsme de ceux qui veulent acquérir des
biens; l'égoïsme de l'État; l'égoïsme de tous ceux qui
ont des raisons de dissimuler et de se cacher sous une
apparence différente de ce qu'ils sont. Je mentionne en
troisième lieu l'égoïsme de la science et la singulière
attitude de ses serviteurs, les savants.

La science est à la sagesse ce que la vertu est à la
sainteté; elle est froide et sèche, elle est sans amour
et ne sait rien d'un sentiment profond d'imperfection
et d'une aspiration plus haute. Elle est tout aussi utile
à elle-même qu'elle est nuisible à ses serviteurs, en ce
sens qu'elle transporte sur ses serviteurs son propre
caractère et que par là elle dessèche ce qu'ils peuvent
avoir d'humain en eux. Tant que l'on entend par culture
l'encouragement de la science, elle passe avec une
froideur implacable à côté des grands hommes passionnés,
car la science ne voit partout que des problèmes de
la connaissance et, dans le domaine qu'elle s'est réservé,
la souffrance apparaît comme quelque chose d'insolite
et d'incompréhensible et devient, par conséquent,
elle aussi, un problème.

Qu'on s'habitue à transformer toute expérience en un
jeu, de questions et de réponses dialectiques, en une
simple affaire de raisonnement et l'on s'apercevra qu'au
bout de fort peu de temps, avec une activité pareille,
l'homme en est réduit à agiter ses os comme un squelette.
Chacun sait et voit cela. Mais comment est-il alors
possible que la jeunesse ne s'effraye pas du spectacle
qu'offrent ces squelettes et qu'elle ne cesse de s'abandonner
à la science, aveuglément, sans choix et sans
mesure. Le prétendu «instinct de vérité» ne joue ici
aucun rôle, car comment un instinct pourrait-il pousser
à rechercher la connaissance pure, froide et sans suite?
Ce que sont, au contraire, les véritables forces actives
dont sont animés les serviteurs de la science, l'esprit
dépourvu de préventions ne le comprend que trop bien.
Il conviendrait donc d'examiner et de disséquer une
fois les savants, après qu'ils se sont eux-mêmes habitués
à tâter et à décomposer audacieusement tout au monde,
sans excepter ce qu'il y a de plus vénérable. Si je dois
dire ce que je pense, j'affirmerai que le savant se compose
d'un mélange compliqué d'impulsions et de réactions
très dissemblables, il est à tous les points de vue
un métal impur. On trouve chez lui, tout d'abord, une
forte curiosité, qui s'accroît toujours davantage, l'aspiration
aux aventures de la connaissance, la suggestion
continuelle et toujours plus puissante de ce qui est nouveau
et rare, une opposition à ce qui est vieux et
ennuyeux. Il faut y ajouter un certain instinct de jeux
et de recherches dialectiques, la joie du chasseur qui,
dans le domaine de la pensée, dépiste les ruses du
renard, de telle sorte que ce n'est pas la vérité que l'on
cherche, mais que la recherche l'intéresse par elle-même
et que le plaisir essentiel consiste à couvrir les
pistes, à cerner, à réduire habilement à merci. En
outre, l'instinct de la contradiction se plaît à se manifester;
la personnalité veut s'affirmer et se faire sentir
envers et contre tous; le combat devient un plaisir, la
victoire individuelle un but, tandis que la lutte pour la
vérité n'est plus qu'un prétexte.

On rencontre encore chez le savant, pour une bonne
part, la volonté de découvrir certaines «vérités», et
cela par soumission à l'égard de certaines personnalités
puissantes, de certaines castes, opinions, églises, par
soumission à l'égard de certains gouvernements, parce
qu'il sent qu'il se rend utile à lui-même en mettant la
«vérité» de leur côté. Le savant se distingue aussi,
moins régulièrement mais encore assez souvent, par les
qualités suivantes:

En premier lieu, l'honnêteté et le sens de la simplicité,
vertus très appréciables quand elles sont autre chose que
de la maladresse et le manque d'habitude dans la dissimulation,
ce pourquoi il faut encore un certain esprit. En
effet, partout où l'esprit et la souplesse frappent à première
vue, il faut être quelque peu sur ses gardes et douter
de la droiture de caractère. D'autre part cette honnêteté
ne vaut souvent pas grand'chose et sur le domaine de
la science elle est rarement féconde, vu qu'elle est affaire
d'habitude et qu'elle ne dit généralement la vérité que
quand il s'agit de choses simples ou indifférentes, car il
y a là une certaine paresse à vouloir dire plutôt la vérité
qu'à la taire. Tout ce qui est nouveau exigeant un changement
de point de vue, l'honnêteté vénère, autant que
cela est possible, l'opinion ancienne et elle reproche, à
celui qui défend la nouveauté, son manque de jugement.
La doctrine de Copernic a certainement rencontré de
l'opposition parce qu'elle avait l'évidence et l'habitude
contre elle. La haine de la philosophie, qui se rencontre
souvent chez les savants, est avant tout une haine des
syllogismes et des démonstrations artificielles. On peut
même dire qu'au fond chaque génération de savants
possède sans le vouloir une mesure déterminée de perspicacité
permise; tout ce qui dépasse cette mesure est
mis en doute et presque considéré comme un argument
à invoquer contre l'honnêteté.

En deuxième lieu, un regard pénétrant pour tout ce
qui se trouve dans le proche voisinage, allié à la plus
grande myopie quand il s'agit de juger ce qui est lointain
et d'ordre général. Le champ visuel du savant est
généralement très étroit et pour apercevoir les objets il
faut qu'il s'en approche de très près. S'il veut passer
d'un point qu'il vient d'étudier à un autre, il est obligé
de déplacer tout son appareil visuel vers ce point. Il
découpe l'image en une série de taches, comme quelqu'un
qui, au théâtre, se sert d'une lorgnette pour voir
la scène et dont le regard embrasse tour à tour une tête,
le morceau d'un vêtement, mais sans parvenir à regarder
l'ensemble. Ces taches différentes, il ne les voit jamais
réunies et il se voit dans l'obligation d'inférer au
lien qui les rattache, c'est pourquoi il n'a jamais de forte
impression d'ensemble. Il jugera, par exemple, un écrit
dont il n'est pas en état de voir l'ensemble d'après quelques
morceaux, quelques phrases, quelque fautes; il
serait prématuré de prétendre que pour lui un tableau à
l'huile n'est qu'un sauvage amas de pâtés.

En troisième lieu l'insipidité et la vulgarité de sa nature,
qu'il montre dans ses sympathies et ses antipathies.
Doué de ces qualités, il réussit surtout dans les travaux
historiques, quand il conforme les mobiles qu'il prête
aux hommes du passé aux mobiles qui lui sont connus.
C'est dans une taupinière qu'une taupe se retrouve le
plus facilement. Il est gardé contre toutes les hypothèses
d'ordre artistique et contre toutes les licences. S'il
a de la persévérance, il fouille dans les motifs du passé,
car il en trouve en lui-même qui sont du même ordre.
A vrai dire, pour cette raison, il est généralement incapable
de comprendre et d'apprécier ce qui est rare,
sublime, exceptionnel, par conséquent ce qui est seul
important et essentiel.

En quatrième lieu, la pauvreté de sentiment et la sécheresse.
Ces qualités prédisposent le savant à la vivisection.
Il ne se doute pas des souffrances que l'entendement
apporte souvent avec soi, c'est pourquoi il ne
craint pas de s'aventurer sur les domaines où d'autres
sentent leur cœur frémir. Il est froid, de sorte que volontiers
on le tiendrait pour cruel. On pourrait aussi le
croire audacieux, mais il ne l'est point, pareil au mulet
qui côtoie l'abîme sans connaître le vertige.

En cinquième lieu, l'idée médiocre qu'il a de lui-même,
sa modestie. Les savants, bien qu'ils soient relégués
parfois dans un coin misérable, n'ont pas le sentiment
du sacrifice, de l'abandon. Ils semblent parfois se
rendre compte, dans leur for intérieur, qu'ils n'appartiennent
pas à la gent ailée, mais à la gent rampante.
Cette qualité les rend presque touchants.

En sixième lieu, la fidélité qu'ils vouent à leurs maîtres
et à leurs conducteurs. A ceux-là ils voudraient aider
de tout cœur et ils savent bien que c'est avec la vérité
qu'ils leur aideraient le mieux. Car ils sont doués de
reconnaissance, parce que c'est par la reconnaissance
seule qu'ils ont pu pénétrer dans le vénérable portique
de la science, où jamais leur propre effort n'eût pu leur
donner accès. Celui qui sait aujourd'hui s'ériger en
maître dans un domaine accessible aux esprits médiocres
qui peuvent y travailler avec succès, celui-là devient un
homme célèbre dans le temps le plus bref, tant est considérable
le nombre de ceux qui veulent se presser autour
de lui. Il est vrai que chacun de ces fidèles et de ces
obligés devient aussi pour le maître une calamité, parce
que, tous, ils veulent l'imiter et qu'alors ses infirmités
semblent comme démesurées et exagérées, quand on les
aperçoit sur des êtres aussi médiocres, alors qu'au contraire
les vertus du maître sont diminuées dans la même
proportion dès qu'on les retrouve chez les disciples.

En septième lieu, la routine professionnelle qui pousse
le savant à suivre toujours la même voie où il a été
poussé, la véracité par inadvertance, conformément à
une habitude prise. De pareilles natures deviennent des
collectionneurs, des commentateurs, des confectionneurs
d'index et d'herbiers; ils s'instruisent et font des recherches
sur le même domaine, simplement parce qu'ils ne
songent jamais qu'il existe d'autres domaines encore.
Leur assiduité a quelque chose de la formidable bêtise
inhérente à la pesanteur, c'est pourquoi ils arrivent souvent
à abattre beaucoup de besogne.

En huitième lieu, la fuite devant l'ennui. Tandis
que le véritable penseur ne désire rien autant que les
loisirs, le savant ordinaire les fuit, parce qu'il ne sait
qu'en faire. Sa consolation, ce sont les livres, c'est-à-dire
qu'il écoute comment les autres pensent et qu'il passe
ainsi tout le long du jour à s'occuper agréablement. Il
choisit en particulier les livres auxquels il prend d'une
façon quelconque une part personnelle, dont la lecture
peut éveiller quelque peu ses sympathies et ses antipathies.
Ces ouvrages auront trait à sa propre activité,
à celle de sa caste, ils toucheront à ses opinions politiques
et esthétiques ou seulement à ses idées grammaticales;
s'il possède lui-même une spécialité scientifique,
il ne manquera pas de moyens pour tuer les mouches et
dissiper son ennui.

En neuvième lieu, le mobile du gagne-pain, qui équivaut
en somme aux fameux «borborygmes d'un estomac
délabré». On sert la vérité, lorsqu'elle est capable de
nous conduire directement à des traitements ou à des
situations plus élevées, où du moins de nous faire acquérir
les bonnes grâces de ceux qui ont à dispenser les
places et les honneurs. Mais c'est cette vérité seule qu'on
est prêt a servir, c'est pourquoi on peut tracer une limite
rigoureuse entre les vérités avantageuses, servies par un
grand nombre, et les vérités désavantageuses, auxquelles
ne s'adonnent que quelques-uns, dont on ne peut pas
dire: ingenii largitor venter.



En dixième lieu, l'estime des confrères, la crainte de
leur mépris. Mobile plus rare, mais supérieur au précédent,
que l'on rencontre encore assez fréquemment. Tous
les membres de la confrérie se surveillent les uns les
autres de la manière la plus jalouse, de telle façon que la
vérité dont tant de choses dépendent, le pain, la position,
l'honneur, soit authentiquement baptisée au nom de son
inventeur. On rend rigoureusement hommage à l'autre
pour la vérité qu'il a trouvée, afin qu'il vous rende la
pareille si l'on se trouvait dans le cas de trouver un jour,
à son tour, une vérité. La contre-vérité, l'erreur, sont dévoilées
avec fracas, pour que le nombre des compétiteurs
ne devienne pas trop grand. Mais parfois aussi on fait
crever la vérité véritable, de façon à faire de la place
pour un temps à l'erreur opiniâtre et audacieuse. Ici,
pas plus qu'ailleurs, les «idiotismes moraux», que l'on
appelle généralement tours de fripons, ne font défaut.

En onzième lieu, le savant par vanité, espèce déjà
beaucoup plus rare. Il veut, autant que possible, posséder
un domaine à lui tout seul et dans ce but il tourne
son attention vers les curiosités, surtout si ces curiosités
lui occasionnent des frais extraordinaires, des voyages, des
fouilles, des relations nombreuses dans tous les pays. Il
se contente généralement d'être, lui aussi, l'objet d'une
curiosité étonnée et ne songe pas à gagner son pain par
le moyen de ses savantes recherches.

En douzième lieu, le savant par passion du jeu. Son
amusement consiste à trouver des devinettes dans les
sciences et à les résoudre; il le fera sans grand effort
pour ne pas perdre le sentiment qu'il agit en joueur.
C'est pourquoi il évitera aussi de pénétrer dans les profondeurs,
mais il lui arrivera parfois de percevoir quelque
chose que le savant qui fait de la science son gagne-pain,
avec son regard rampant, n'apercevra jamais.

Si, en fin de compte, j'indiquais encore, en treizième
lieu, comme modèle de savant, l'instinct de justice, on
pourrait m'objecter que cet instinct noble jusqu'à être
métaphysique est particulièrement difficile à distinguer
des autres et qu'il paraît être, pour l'œil humain, insaisissable
et indéfinissable. C'est pourquoi j'ajoute cette
dernière catégorie, en souhaitant que, parmi les savants,
l'instinct de justice soit plus fréquent et plus agissant
qu'il n'est visible. Car il suffit qu'une étincelle du foyer
de justice tombe dans l'âme d'un savant pour que sa
vie et son activité en soient embrasées et purifiées, de telle
sorte qu'il ne trouve plus de repos et qu'il s'échappe
à tout jamais de cet état d'esprit tiède ou glacé dans lequel
les savants ordinaires accomplissent leur tâche
quotidienne.

Qu'on imagine maintenant tous ces éléments profondément
mêlés les uns aux autres, ou quelques-uns d'entre
eux seulement réunis en un alliage, et l'on saura
comment se forment les serviteurs de la vérité. Il est
extrêmement curieux de constater comment, au bénéfice
d'une affaire, qui est, en somme, extrahumaine et surhumaine,
la connaissance pure est détachée de toute causalité,
par conséquent dépourvue de passion, de constater
comment une quantité de petites passions de tout ordre
se trouvent fondues eu une combinaison chimique
et comment la résultante du savant parvient à se transfigurer
à la lumière de cette affaire sublime et supérieure
et absolument désintéressée, au point que l'on oublie
complètement les mélanges et les combinaisons qui
ont été nécessaires à sa protection. Il y a cependant des
moments où il faut y penser et en faire souvenir, c'est
quand l'importance du savant par rapport à la culture
est mise en question. Car celui qui sait observer s'apercevra
que le savant, conformément à sa nature, est infécond,
ce qui est une conséquence de sa formation,
et qu'il est animé d'une sorte de haine naturelle contre
les hommes féconds. Ceci explique pourquoi, de tous
temps, les génies et les savants se sont combattus. Les
uns veulent tuer la nature, la décomposer et la comprendre,
les autres entendent l'augmenter par une nouvelle
nature vivante. Il en résulte, par conséquent, une
opposition de sentiments et d'activités. Les époques
complètement heureuses n'avaient pas besoin du savant
et l'ignoraient, les époques malades et rechignées le considéraient
comme l'homme le plus élevé et le plus digne
et le plaçaient au premier rang.

Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire où
en est notre temps quant à l'état de santé et quant aux
maladies? Ce qu'il y a de certain, c'est que, maintenant
encore, sur bien des domaines, le savant est estimé
trop haut; voilà pourquoi son influence est néfaste, surtout
pour ce qui concerne le génie naissant. Le savant n'a
pas de cœur pour la misère de celui-ci; il parle de lui
avec une voix sévère et froide, et trop vite il hausse les
épaules lorsqu'il se trouve en présence de quelque chose
d'étrange et d'absurde dont il n'a ni le temps ni l'envie de
s'occuper. Lui aussi ne sait pas quel est le but de la culture.

Mais, pour parler d'une façon plus générale, à quel
résultat sommes-nous arrivés par toutes ces considérations?
Nous avons acquis la conviction que, partout où
la culture paraît aujourd'hui le plus fortement encouragée,
on ne sait rien de ce but. Que l'Etat fasse valoir
hautement le zèle qu'il a dépensé en faveur de la culture,
il ne la favorise que pour se favoriser lui-même
et ne conçoit pas qu'il y ait un but qui soit supérieur à
son bien et à son existence. Ce que veulent les profiteurs
en demandant sans cesse l'instruction et l'éducation,
ce n'est, en fin de compte, que le profit. Quand ceux
qui se réclament de la forme s'attribuent le véritable
travail en faveur de la culture et s'imaginent par exemple
que tout art leur appartient et se trouve au service
de leurs besoins, il n'apparaît qu'une chose avec certitude,
c'est qu'ils veulent s'affirmer eux-mêmes en affirmant
la culture et que par conséquent, eux aussi, n'ont
pas pu s'élever au-dessus du malentendu qui existe au
sujet de ce problème. Je viens de parler à satiété du
savant. Quel que soit donc le zèle que mettent les quatre
puissances réunies à se préoccuper de la manière dont
elles pourraient utiliser la culture à leur profit, elles n'en
apparaissent pas moins débiles et dépourvues d'esprit
dès que leur intérêt n'est pas en jeu. Voilà pourquoi les
conditions nécessaires à la création du génie ne se sont
pas améliorées en ces temps derniers. La répugnance
qu'inspirent les hommes originaux a, tout au contraire,
augmenté au point que Socrate n'aurait pas pu vivre
parmi nous et qu'en tout cas, il n'aurait pas atteint
l'âge de soixante-dix ans.

Je rappelle ici ce que j'ai déjà exposé dans mon troisième
chapitre. Notre monde moderne n'a pas un aspect
définitif et durable au point que l'on pourrait
prophétiser que l'idée de culture possède, elle aussi, un
caractère permanent. On peut même considérer comme
probable que le millénaire qui va venir verra naître
quelques nouvelles inventions, dont, pour le moment,
l'énoncé ferait dresser les cheveux sur la tête de nos
contemporains. La croyance en la signification métaphysique
de la culture n'apparaîtrait pas, en fin de
compte, si effrayante, mais il n'en serait pas ainsi de
quelques déductions que l'on pourrait en tirer pour l'éducation
et l'enseignement public.

A vrai dire, une dose tout à fait inusitée de réflexion
serait aujourd'hui nécessaire pour s'abstraire des établissements
pédagogiques actuels, en vue d'envisager des
institutions absolument différentes et autrement organisées,
alors que la seconde ou la troisième génération
qui suivra la nôtre en apercevra déjà la nécessité, tandis
que les efforts de nos éducateurs de l'enseignement
supérieur actuel aboutissent à ce résultat qu'ils produisent
des savants, des fonctionnaires de l'Etat, des
négociants ou des philistins de la culture ou encore un
produit composé de tous ces éléments, ces établissements
dont l'invention reste encore à faire, auraient, tout au
contraire, une tâche beaucoup plus difficile que d'agir
contre la nature en dressant un jeune homme pour en
faire un savant. La difficulté réside cependant pour
l'homme en ceci qu'il lui faut désapprendre ce qu'il sait
en vue de se fixer un but nouveau et il sera extrêmement
difficile d'échanger contre des idées nouvelles des principes
fondamentaux de notre éducation actuelle, lesquels
ont leurs racines dans le moyen-âge et visent à imiter le
savant médiéval comme type de l'instruction parfaite.



Maintenant déjà, il paraît opportun d'envisager ces
contradictions, car il faut qu'une génération commence
la lutte au cours de laquelle la génération suivante
remportera la victoire. Maintenant déjà l'individu qui
a compris ces nouvelles idées fondamentales de la culture
se trouve devant un carrefour. S'il suit l'une des
routes qu'il aperçoit, son époque le considérera comme
le bienvenu, elle lui prodiguera des couronnes et des
récompenses, de puissants partis le soutiendront, il
aura derrière lui, aussi bien que devant lui, des hommes
qui seront animés du même sentiment, et quand le
premier parlera, son mot d'ordre trouvera des échos
jusqu'au dernier rang. Le premier devoir sera ici de
lutter «dans le rang», le second de traiter en ennemis
tous ceux qui sortiront du rang. L'autre route lui réservera
la société de singuliers compagnons; elle est plus
difficile, plus tortueuse et plus aride; ceux qui suivent
la première se moquent de lui, parce qu'il ne progresse
que péniblement et qu'il court souvent des dangers;
ils essayent même de l'attirer de leur côté. Quand
par hasard les deux routes se croisent, il se voit
maltraité, jeté à l'écart ou isolé par le vide que l'on
fait autour de lui. Or, que signifie l'institution de
la culture pour ces voyageurs si différents qui suivent
deux routes? La foule énorme de ceux qui, sur la
première route, se pressent vers le but ne voit dans
cette institution que des règles et des lois au moyen
desquelles l'ordre s'introduit dans ses rangs, en vue
d'une poussée en avant des règles et des lois qui
excluent de cette foule tous les récalcitrants et tous
les solitaires, tous ceux qui visent à des buts encore
plus élevés et plus lointains. Pour l'autre foule, plus
petite, qui suit la seconde route, l'institution aurait
un tout autre but à remplir; appuyée au rempart d'une
organisation solide elle veut éviter, pour son compte,
d'être balayée et dispersée par d'autres flots, éviter que
les individus qui la composent se flétrissent dans un
précoce épuisement ou qu'ils soient même détournés
de la grande tâche qu'ils se sont imposée.

Ces individus doivent achever leur œuvre. Voilà le
sens de leur réunion, et tous ceux qui prennent part a
l'institution doivent s'efforcer de préparer, par une
épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en eux
et autour d'eux, la naissance du génie et l'aboutissement
de son œuvre. Le nombre est assez considérable de ceux
qui, bien que doués médiocrement, sont appelés à cette
collaboration. C'est seulement en se soumettant à une
pareille détermination qu'ils éprouvent le sentiment d'accomplir
un devoir et de vivre avec un but une vie pleine
d'importance. Mais ce sont précisément ces talents que
la voix séductrice de la «culture» à la mode détourne
de leur chemin et rend étrangers à leur instinct, et
cette tentation s'adresse à leurs penchants égoïstes, à
leur faiblesse et à leur vanité; l'esprit du temps leur
murmure à l'oreille avec un zèle insinuant:

«Suivez-moi et n'allez pas là-bas! Car là-bas vous
n'êtes que des serviteurs, des aides, des instruments,
éclipsés par des natures supérieures, sans jamais pouvoir
vous réjouir de votre originalité; on vous tire par des
fils, on vous met dans des chaînes, on vous traite en
esclaves et en automates. Avec moi vous jouissez en
maîtres de votre libre personnalité; vos dons peuvent
s'épanouir sans entrave; vous-mêmes, vous devez
être placés au premier rang, vous serez courtisés par
une suite énorme et les acclamations de l'opinion publique
vous réjouiront certainement plus que cette approbation
froide et condescendante qui vous serait accordée
du haut des sommets impassibles du génie.»

Les meilleurs succomberont certainement à de pareilles
séductions. En fin de compte, ce qui décide ici ce n'est
pas la rareté et la puissance des dons, mais l'influence
d'une certaine disposition héroïque et le degré de parenté
intime et de communion avec le génie. Car il y a
des hommes qui considèrent que c'est pour eux une calamité
personnelle, quand ils voient le génie lutter péniblement,
exposé au péril de se détruire lui-même, ou
quand l'œuvre de celui-ci est écartée avec indifférence
par l'égoïsme à courte vue de l'Etat, la platitude des
acquéreurs et la sèche frugalité des savants. J'espère
donc qu'il y en aura quelques-uns qui comprendront ce
que je veux dire, lorsque je présente les destinées de
Schopenhauer et en vue de quoi, selon mon idée,
Schopenhauer éducateur doit éduquer.

7.

Mais, pour écarter, une fois pour toutes, toutes les réflexions
qui concernent un avenir lointain et un bouleversement
possible du système d'éducation, que devrait-on
souhaiter actuellement et, le cas échéant, procurer à
un philosophe en voie de développement, pour lui permettre
du moins de respirer et, au meilleur cas, de parvenir
à l'existence certainement difficile et tout au moins
possible que mena Schopenhauer? Que faudrait-il inventer,
en outre, pour donner plus d'efficacité à son influence
sur ses contemporains? Et quels obstacles
conviendrait-t-il d'enlever pour que, avant tout, son
exemple puisse avoir son plein effet, pour que le philosophe
éduque à son tour des philosophes? C'est ici
que notre Considération passe dans le domaine pratique
et scabreux.

La nature veut toujours être d'une utilité pratique,
mais, pour remplir ce but, elle ne s'entend pas toujours
à trouver les voies et moyens les plus adroits. C'est
là son grand chagrin et c'est ce qui la rend mélancolique.
Que pour l'homme elle veuille donner à l'existence
une signification et une importance, en créant le
philosophe et l'artiste, c'est ce qui apparaît comme
certain, étant donné son aspiration à la délivrance. Mais
combien incertain, combien faible et pauvre est l'effet
qu'elle atteint le plus souvent avec les philosophes et
les artistes! Combien rarement elle parvient même à
obtenir un effet quelconque! Surtout en ce qui concerne
le philosophe, son embarras est grand lorsqu'elle veut
donner à celui-ci une utilisation générale. Ses moyens
ne semblent être que tâtonnements, idées subtiles inspirées
par le hasard, de telle sorte que ses inventions
se trouvent le plus souvent en défaut et que la plupart
des philosophes ne peuvent être d'aucune utilité générale.
Les procédés de la nature prennent l'aspect de
gaspillages, mais ce n'est pas là le gaspillage d'une criminelle
exubérance, c'est celui de l'inexpérience. Il faut
admettre que, si la nature était un homme, elle ne parviendrait
pas à se tirer du dépit qu'elle s'occasionnerait
à elle-même et des malheurs qui en résultent pour elle.
La nature envoie le philosophe dans l'humanité comme
une flèche; elle ne vise pas, mais elle espère que la flèche
restera accrochée quelque part. Mais, ce faisant, elle se
trompe une infinité de fois et elle en a du dépit. Dans
le domaine de la culture, elle est aussi prodigue que
quand elle plante ou quand elle sème. Elle accomplit
ses desseins d'une façon grossière et lourde, ce qui l'oblige
à sacrifier beaucoup trop de forces. L'artiste, d'une
part, et, d'autre part, les connaisseurs et les amateurs de
son art sont entre eux dans le rapport de la grosse artillerie
et d'une nuée de moineaux. Seuls les simples d'esprit
feront rouler une avalanche pour enlever un peu
de neige ou assommeront un homme pour toucher la
mouche qui est posée sur son nez. Les artistes et les
philosophes sont un argument contre la finalité de la
nature dans ses moyens, bien qu'ils constituent une
excellente preuve pour la sagesse de ses fins. Ils ne
touchent jamais que le petit nombre, alors qu'ils devraient
toucher tout le monde, et la façon dont le petit
nombre est touché ne répond pas à la force que mettent
les philosophes et les artistes à tirer leur grosse
artillerie. Il est désolant de devoir évaluer si différemment
l'art en tant qu'œuvre et l'art en tant qu'effet: sa
cause apparaît formidable, son effet a quelque chose de
paralysé, comme s'il n'était qu'un écho affaibli. Sans
doute l'artiste accomplit son œuvre selon la volonté de
la nature, pour le bien des autres hommes. Pourtant il
sait que personne, parmi ces autres hommes, ne comprendra
et n'aimera son œuvre comme il la comprend
et l'aime lui-même. Ce degré supérieur et unique dans
l'amour et la compréhension est donc nécessaire, conformément
à une disposition maladive de la nature,
pour qu'un degré inférieur soit créé. Le plus grand et
le plus noble servent de moyens pour donner naissance
à ce qui est médiocre et vulgaire. C'est que la nature
est mauvaise ménagère, ses dépenses étant infiniment
supérieures au bénéfice qu'elle en tire, de sorte que,
malgré toutes ses richesses, elle finira un jour par se
ruiner. Elle se serait arrangée d'une façon bien plus
raisonnable si elle s'était imposé comme règle de faire
moins de dépenses et de s'assurer des revenus centuples,
s'il existait par exemple moins d'artistes et que ceux-ci
fussent de capacités moindres, mais, par contre, plus
d'hommes réceptifs, doués d'une plus grande force d'absorption
et d'une espèce plus vigoureuse que les artistes
eux-mêmes. De la sorte l'effet de l'œuvre d'art, par
rapport à sa cause, apparaîtrait comme un centuple retentissement.
Ou bien ne devrait-on pas au moins s'attendre
à ce que la cause et l'effet fussent de force égale?
Mais combien la nature répond peu à cette attente!

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le
philosophe, ne soit qu'un hasard dans son époque,
qu'il n'y soit entré que comme un ermite, comme un
voyageur égaré et resté en arrière. Qu'on se rende donc
une fois bien compte combien Schopenhauer est grand,
partout et en toutes choses, et combien l'effet produit
par son œuvre est médiocre et absurde. Rien ne peut
sembler plus humiliant pour un honnête homme de ce
temps que de se rendre compte à quel point Schopenhauer
y est une apparition fortuite et de quelles puissances,
de quelles impuissances a dépendu l'échec de
son action. Tout d'abord et longtemps il souffrit de
l'absence de lecteurs; et c'est là une honte durable
pour notre époque littéraire; ensuite, lorsque vinrent
les lecteurs, ce fut le manque de conformité de ses premiers
témoins publics; plus encore, à ce qu'il me
semble, l'incompréhension de tous les hommes modernes
vis-à-vis de tous les livres, car personne à l'heure qu'il
est ne veut plus prendre les livres au sérieux. Peu à
peu, un nouveau danger s'est ajouté aux autres, né des
tentatives multiples qui ont été faites pour adapter
Schopenhauer à la débilité du temps ou pour l'ajouter
comme un élément étranger, une sorte de condiment
agréable que l'on mêlerait aux mets quotidiens en guise
de piment métaphysique. C'est de cette façon qu'il a été
connu peu à peu et qu'il est devenu célèbre et je crois
qu'il y a maintenant plus de gens qui connaissent son
nom que celui d'Hegel. Et, malgré cela, il est encore un
solitaire, malgré cela, jusqu'à présent, il n'a pas encore
exercé d'influence. Ses véritables adversaires littéraires
et les aboyeurs peuvent, moins que personne, revendiquer
l'honneur d'avoir entravé cette renommée, d'une
part, parce qu'il y a peu d'hommes qui aient la patience
de le lire et, d'autre part, parce que ceux qui
ont cette patience se trouvent directement amenés à
Schopenhauer. Qui donc se laisserait empêcher par un
ânier de monter un beau cheval, quel que soit l'éloge
que celui-ci fasse de son âne aux dépens du cheval?

Celui donc qui a connu la déraison de la nature dans
notre temps devra réfléchir aux moyens de donner ici
un coup d'épaule. La tâche qu'il aura à remplir sera de
faire connaître Schopenhauer aux esprits libres et à
ceux qui souffrent profondément de notre époque, de
les réunir et de créer par leur moyen un courant qui
soit assez fort pour surmonter la maladresse dont la
nature fait preuve généralement et dont elle témoigne de
nouveau aujourd'hui, quand il s'agit d'utiliser les philosophes.
De pareils hommes se rendront compte que ce
sont les mêmes résistances qui empêchent une grande
philosophie d'exercer son influence et qui s'opposent à
la création du grand philosophe; c'est pourquoi ils peuvent
se fixer le but de préparer la recréation de Schopenhauer,
c'est-à-dire du génie philosophique. Mais ce
qui veut enfin rendre vain, par tous les moyens, la
régénérescence du philosophe, c'est, pour le dire brièvement,
la confusion d'esprit qui règne aujourd'hui dans
la nature humaine. C'est pourquoi tous les grands hommes
en voie de développement doivent dépenser une
incroyable quantité de forces pour s'échapper de cette
confusion. Le monde où ils entrent maintenant est
semé d'absurdes embûches. Il ne suffit vraiment pas de
parler de dogmes religieux, mais encore d'idées baroques,
telles que le «progrès», la «culture générale»,
le sentiment «national», l'«Etat moderne», la «lutte
pour la culture» (Kulturkampf). On peut même aller
jusqu'à affirmer que tous les termes généraux portent
maintenant un apprêt artificiel et antinaturel; c'est
pourquoi une postérité plus clairvoyante fera à notre
époque le grave reproche d'avoir quelque chose de contourné
et de difforme, quelle que soit la vanité bruyante
que nous tirons de notre «santé». Les vases antiques,
déclare Schopenhauer, tirent leur beauté de ceci qu'ils
expriment d'une façon naïve leur destination et leur
emploi. Il en est de même de tous les ustensiles des
anciens: on sent que si la nature produisait des vases,
des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des
casques, des boucliers, des armures, elle les ferait exactement
comme ils ont été faits. Tout au contraire, celui
qui observe maintenant comment presque tout le monde
s'occupe d'art, d'Etat, de religion, de culture—pour ne
rien dire avec raison de nos «vases»—s'apercevra que
les hommes sont en proie à une sorte d'arbitraire barbare,
à une exagération de l'expression, dont souffre
précisément le génie en formation lorsqu'il voit la vogue
dont jouissent à son époque des notions aussi bizarres et
des besoins aussi baroques. De là vient la lourdeur de
plomb qui si souvent arrête sa main, d'une façon invisible
et inexplicable, lorsqu'il veut conduire la charrue,
à tel point que, même ses œuvres les plus hautes, parce
qu'elles se sont élevées avec violence, portent forcément,
jusqu'à un certain point, l'expression de cette violence.

Si maintenant je m'applique à rassembler les conditions
a l'aide desquelles, dans le cas le plus heureux, un
philosophe de naissance échappe au danger d'être écrasé
par les travers des esprits actuels que je viens de décrire,
j'en arrive à faire une remarque singulière. Ces
conditions sont précisément en partie celles qui, d'une
façon générale, accompagnèrent le développement de
Schopenhauer. A vrai dire, il fut aussi soumis à des
conditions opposées. Sa mère, vaniteuse et bel esprit, lui
fit approcher de près et d'une façon terrible ce travers
de l'époque. Mais le caractère fier et librement républicain
de son père le sauva en quelque sorte de sa mère et
lui procura ce dont un philosophe a besoin en premier
lieu: une virilité inflexible et rude. Ce père n'était ni
fonctionnaire ni savant. Il fit souvent avec le jeune
homme des voyages dans des pays étrangers. Autant
d'avantages pour celui qui doit apprendre à connaître,
non point des livres, mais des hommes, à vénérer, non
point des gouvernements, mais la vérité. Il apprit à temps
à ne pas être assez ou trop sensible à l'étroitesse nationale.
En Angleterre, en France, en Italie, il ne vivait
pas autrement que dans sa propre patrie et l'esprit espagnol
lui inspirait une vive sympathie. En somme, il
ne considérait pas que c'est un honneur d'être né parmi
les Allemands et je ne crois pas que les nouvelles
conditions politiques eussent modifié son opinion. Il estimait,
comme on sait, que l'unique tâche de l'Etat consiste
à offrir la protection au dehors, la protection à l'intérieur
et la protection contre les protecteurs, et que,
lorsque l'on imagine pour l'Etat d'autres buts que ceux
de protéger, ce but véritable peut facilement se trouver
compromis. C'est pourquoi, au grand scandale de ceux
qui se nomment libéraux, il légua sa fortune aux descendants
de ces soldats prussiens qui, en 1848, étaient
tombés dans la lutte pour l'ordre. Il est probable que,
dorénavant, le fait que quelqu'un considère simplement
l'Etat et les devoirs de celui-ci, constituera de plus en
plus une preuve de supériorité intellectuelle. Celui qui a
en lui le furor philosophicus n'aura même plus le
temps, de s'adonner au furor politicus et il se gardera
sagement de lire tous les jours des journaux, ou encore
de se mettre au service d'un parti. Quand la patrie est
véritablement en danger, il ne faudra néanmoins pas hésiter
un instant à faire son devoir. Tous les Etats sont
mal organisés, quand ce ne sont pas exclusivement les
hommes d'Etat qui s'occupent de politique et la pléthore
des politiciens mérite de faire périr ces Etats.

Schopenhauer a joui d'un autre grand avantage du
fait qu'il n'était pas destiné et qu'il n'a pas été élevé dès
le début en vue de la carrière de savant. De fait, il travailla
pendant un certain temps, bien qu'avec répugnance,
dans un comptoir commercial et il put en tous
les cas respirer, durant toute sa jeunesse, la libre atmosphère
d'une grande maison de commerce. Un savant
ne peut jamais se transformer en philosophe. Kant
lui-même n'en fut point capable et resta jusqu'à sa fin,
malgré la poussée naturelle de son génie, en quelque
sorte à l'état de chrysalide. Celui qui pourrait croire
que par cette affirmation je fais injure à Kant ne sait
pas ce que c'est qu'un philosophe. Un philosophe est
à la fois un grand penseur et un homme véritable,
et quand a-t-on jamais pu faire d'un savant un homme
véritable? Celui qui permet aux notions, aux opinions,
aux choses du passé, aux livres de se placer entre lui
et les objets, celui qui, au sens le plus large, est né
pour l'histoire, ne verra jamais les objets pour la première
fois et ne sera jamais lui-même un tel objet vu
pour la première fois. Mais ces deux conditions sont inséparables
chez le philosophe, parce qu'il doit tirer de
lui-même la plupart des enseignements et parce qu'il doit
s'utiliser lui-même comme l'image et l'abrégé du monde
entier. Si quelqu'un s'analyse au moyen d'opinions
étrangères, quoi d'étonnant s'il n'observe sur lui rien
autre chose que précisément des opinions étrangères.
Et c'est ainsi que sont, vivent et regardent les savants.
Schopenhauer, par contre, a eu le bonheur indescriptible
non seulement de voir en lui-même de près le génie,
mais encore de le voir en dehors de lui, dans Gœthe.
Par la vision de ce double reflet il s'est trouvé profondément
renseigné et rendu sage au sujet de toutes les
fins et de toutes les cultures savantes. Par le moyen de
cette expérience il savait comment l'homme libre et fort
doit être fait, l'homme libre et fort auquel aspire toute
culture artistique.

Pouvait-il, après ce regard, garder l'envie de s'occuper
de ce que l'on appelle «l'art», à la manière savante
et hypocrite de l'homme moderne? N'avait-il
pas vu quelque chose de plus sublime encore? Une
scène terrible et supra-terrestre du tribunal, où toute
vie, même la vie supérieure et complète, avait été pesée
et trouvée trop légère; il avait vu le Saint comme
juge de l'existence. On ne saurait déterminer à quel
moment le précoce Schopenhauer a dû contempler
cette image de la vie, qu'il tenta de retracer plus tard
dans tous ses écrits. On peut démontrer que l'adolescent,
je suis presque tenté de dire l'enfant, avait déjà
eu cette vision formidable. Tout ce qu'il emprunta plus
tard à la vie, aux livres, à toutes les branches de la
science n'a été pour lui, presque toujours, que couleur
et moyen d'expression. La philosophie kantienne elle-même
a été mise à contribution par lui avant tout
comme un extraordinaire instrument rhétorique, au
moyen duquel il croyait exprimer avec plus de précision
cette image, de même qu'il s'est servi à l'occasion, pour
remplir le même but, des mythologies bouddhistes et
chrétiennes. Pour lui, il n'y avait qu'une seule tâche et
cent mille moyens de la remplir; une seule signification
et d'innombrables hiéroglyphes pour l'exprimer.

Ce fut une des conditions magnifiques de son existence
qu'il put véritablement vivre pour une seule tâche,
conformément à sa devise vitam impendere vero et
qu'aucune nécessité vulgaire de la vie ne lui imposa sa
contrainte. On sait de quelle façon grandiose il en remercia
son père. En Allemagne, tout au contraire,
l'homme théorique réalise le plus souvent sa destinée
scientifique en sacrifiant la pureté de son caractère,
tel un «gredin plein d'égards», avide de places et
d'honneurs, prudent et souple, flattant les hommes influents
et les supérieurs hiérarchiques. Schopenhauer
n'a malheureusement offensé d'innombrables savants
par rien de plus qu'en ne leur ressemblant pas.

8.

Par là, j'ai nommé quelques-unes des modifications
nécessaires à la formation du génie philosophique, malgré
les pernicieuses influences contraires, lorsqu'il naît
à notre époque. Ce sont la virilité du caractère, la connaissance
précoce de l'homme, l'absence d'éducation
savante et d'étroitesse patriotique, la libération de toute
contrainte en vue de gagner son pain et de tout rapport
avec l'Etat, bref, la liberté et toujours la liberté. Les
philosophes grecs purent grandir dans ce même élément
merveilleux et dangereux. Que celui qui veut reprocher
au philosophe ce que Niebuhr reprocha à Platon,
d'avoir été un mauvais citoyen, le fasse tranquillement
et se contente d'être lui-même un bon citoyen. Ainsi il
suivra sa vie et Platon fera de même. Un autre interprétera
cette grande liberté comme de la présomption.
Lui aussi a raison, parce qu'il lui serait impossible de
faire quoi que ce soit de cette liberté et que ce serait
en effet, de sa part, une grande preuve de présomption
s'il la réclamait pour lui-même. Cette liberté est véritablement
une lourde faute qui ne peut se racheter que
par des actes héroïques. En vérité, le commun des mortels
a le droit de jeter un regard de colère sur ceux qui
sont ainsi favorisés, mais que les dieux les protègent de
jouir eux aussi de pareilles faveurs, c'est-à-dire d'avoir
d'aussi terribles devoirs. Leur liberté et leur solitude
les feraient périr, l'ennui ferait d'eux des fous, des fous
méchants.

De ce qui a été dit jusqu'à présent un père de famille
pourrait peut-être apprendre quelque chose et faire pour
l'éducation particulière de son fils une utile application,
bien qu'il ne faille vraiment pas s'attendre à ce que les
pères ne désirent pour fils que des philosophes. Il est
plus probable que les pères auront résisté de tout temps,
plus que contre tout autre chose, contre la vocation
philosophique de leurs fils, considérant celle-ci comme
la plus grande toquade. On sait que Socrate fut victime
de la colère des pères contre la «subornation de la jeunesse»
et, pour la même raison, Platon crut qu'il était
nécessaire de créer un Etat tout nouveau, pour ne pas
faire dépendre la création des philosophes de la déraison
des pères. Dès lors, il semble presque que Platon
ait véritablement atteint quelque chose, car l'Etat moderne
considère maintenant que c'est sa tâche d'encourager
les philosophes et il cherche maintenant sans
cesse à rendre heureux un certain nombre d'hommes
au moyen de cette «liberté», par quoi nous entendons
les conditions essentielles pour la genèse des philosophes.
Or, Platon a rencontré dans l'histoire un singulier
malheur: chaque fois que naissait une institution
qui correspondait à peu près à ses propositions, c'était
toujours, à y regarder de plus près, l'enfant supposé
d'un lutin, un vilain petit démon. Il en fut ainsi de
l'Etat sacerdotal du moyen âge quand on le comparait
au règne des «fils des dieux» qu'il avait rêvé. A vrai
dire, l'Etat moderne est aussi éloigné que possible du
règne des philosophes. Grâce à Dieu! dira le chrétien.
Mais l'encouragement des philosophes, tel que l'entend
l'Etat moderne, devrait être examiné une fois de telle
sorte que l'on puisse se rendre compte si cet encouragement
doit être entendu au sens platonicien. Je veux
dire qu'il faudrait savoir si l'Etat prend sa tâche tellement
au sérieux que c'est son dessein de faire naître
de nouveaux Platon. Si, généralement, la présence du
philosophe dans son temps apparaît comme fortuite, l'Etat
s'impose-t-il aujourd'hui véritablement le devoir de
transformer consciemment ce caractère fortuit en une
nécessité et d'aider ici aussi la nature?

L'expérience, malheureusement, nous a ouvert les
yeux et nous a fait voir qu'il en est tout autrement. Elle
nous apprend que, pour ce qui est des grands philosophes
auxquels la nature a accordé ses dons, rien ne
s'oppose plus à leur création et à leur développement
que les mauvais philosophes qui sont philosophes par
grâce d'Etat. Sujet pénible, à vrai dire. C'est, comme
on sait, le même que celui dont Schopenhauer aborda
d'abord l'étude dans son célèbre traité consacré à la
philosophie des universités. Je reviens à ce sujet, car il
faut contraindre les hommes à le prendre au sérieux,
c'est-à-dire à se laisser par lui pousser à un acte; et
je considérerais toute parole écrite inutilement qui ne
contiendrait pas une pareille incitation à l'action. En tous
les cas, il n'est pas mauvais de démontrer encore une
fois les affirmations toujours valables de Schopenhauer,
en les rapportant directement à nos contemporains les
plus proches, car des personnes trop bien disposées pourraient
croire que depuis sa sévère accusation tout en
Allemagne est entré dans une meilleure voie. L'œuvre
qu'il a entreprise, même sur ce point, si médiocre fut-il,
n'a pas encore donné de résultat.

A y regarder de plus près, cette «liberté», dont l'Etat
a gratifié certains hommes au bénéfice de la philosophie,
n'est pas du tout une liberté, mais seulement un métier
qui nourrit son homme. L'encouragement à la philosophie
consiste donc simplement en ceci qu'il existe du moins
un certain nombre d'hommes qui, par le moyen de l'Etat,
sont mis en mesure de vivre de leur philosophie en faisant
de celle-ci leur gagne-pain. Les sages anciens de la Grèce,
par contre, n'étaient pas appointés par l'Etat. Tout au
plus leur rendait-on parfois honneur, comme à Zénon,
par l'attribution d'une couronne d'or et d'un tombeau en
céramique. Je ne saurais dire, d'une façon générale, si
l'on sert la vérité en montrant la route qu'il faut suivre
pour vivre à ses dépens, car tout dépend de l'espèce et
de la qualité de l'individu que l'on invite à s'engager
sur cette route. Je pourrais parfaitement imaginer un
degré de fierté et d'estime de soi qui pousserait un
homme à dire à ses prochains: prenez soin de moi;
pour ma part, j'ai mieux à faire, car j'ai à prendre
soin de vous. Chez Platon et chez Schopenhauer une
pareille générosité de sentiment et l'expression de
cette générosité n'étonneraient pas, c'est pourquoi, eux,
du moins, pourraient être philosophes d'Université,
comme Platon fut à l'occasion philosophe de cour, sans
pour cela abaisser la dignité de la philosophie. Mais
Kant fut déjà, comme nous autres savants avons coutume
d'être, plein d'égards et de soumission dans ses rapports
avec l'Etat. La grandeur lui faisait défaut. A telle
enseigne que si la philosophie d'Université était une fois
attaquée, il ne saurait la justifier. S'il existait des natures
qui, elles, soient capables de la justifier—des natures telles
que Platon et Schopenhauer,—je craindrais pourtant
une chose, c'est qu'elles n'en eussent jamais l'occasion,
parce que jamais un Etat n'oserait favoriser de
pareils hommes et les placer dans de telles situations.
Pourquoi donc? Parce que tous les Etats les craignent
et qu'ils ne favoriseront jamais que les philosophes dont
ils n'ont pas besoin d'avoir peur. Car il arrive parfois
que l'Etat ait peur des philosophes d'une façon générale
et c'est précisément lorsqu'il en est ainsi qu'il cherche
à attirer à lui d'autant plus de philosophes qui peuvent
faire croire qu'il a la philosophie de son côté. Car alors
il aura de son côté ces hommes qui portent le nom de
la philosophie et qui pourtant n'inspirent nullement la
peur.

Si pourtant il se présentait quelqu'un qui fasse mine
de mettre à la gorge de tout le monde, même de l'Etat,
le couteau de la vérité, l'Etat, qui tient avant tout à
affirmer son existence, serait en droit de l'exclure et de
le traiter en ennemi, de même qu'il exclut et combat
une religion qui se place au-dessus de lui et veut être
juge de ses actes. Quand quelqu'un supporte donc d'être
philosophe par grâce d'Etat, il lui faudra tolérer
aussi d'être considéré par l'Etat comme quelqu'un qui
a renoncé à poursuivre la vérité dans tous les recoins.
Du moins jusqu'au moment où il se trouvera favorisé
et définitivement casé devra-t-il reconnaître qu'au-dessus
de la vérité il y a encore autre chose, je veux dire
l'État. Et non seulement l'Etat, mais tout l'ensemble de
ce que l'Etat exige pour son bien-être: par exemple une
forme déterminée de la religion, l'ordre social, la constitution
de l'armée, toutes choses au-dessus desquelles
se trouve écrit un Noli me tangere. Un philosophe
d'Université s'est-il jamais rendu compte de toute l'étendue
de ses obligations et des restrictions qu'il doit
s'imposer? Je n'en sais rien. Si quelqu'un l'a fait et s'il
est néanmoins resté fonctionnaire de l'Etat, il a certainement
été un mauvais ami de la vérité; s'il ne l'a pas
fait, eh bien! alors il me semble qu'il n'a pas non plus
été un ami de la vérité.

Ce sont là des scrupules de l'ordre le plus général.
Pour les hommes tels qu'ils sont maintenant, à vrai dire,
ces scrupules seront de peu de poids et paraîtront assez
indifférents. La plupart d'entre eux se contenteront de
hausser les épaules et de dire: «Comme si jamais quelque
chose de grand et de pur avait pu séjourner et se
maintenir sur cette terre sans faire de concessions à la
bassesse humaine! Voulez-vous donc que l'Etat persécute
le philosophe plutôt que de le prendre à son service
en le rétribuant?» Sans répondre dès à présent
à cette dernière question, j'ajoute seulement que
ces concessions de la philosophie à l'Etat vont actuellement
déjà très loin. Premièrement, l'Etat choisit des
serviteurs philosophiques selon le nombre qui lui est
nécessaire pour ses établissements; il se donne donc
l'apparence d'être capable de distinguer entre les bons
et les mauvais philosophes; mieux encore, il admet que
les bons sont en nombre suffisant pour occuper les
chaires dont il dispose. Il devient dès lors l'autorité
compétente pour juger non seulement la qualité, mais
encore pour fixer le chiffre nécessaire de ceux qui sont
bons philosophes. Deuxièmement, il oblige ceux qu'il a
choisis au séjour dans un lieu déterminé, parmi des
hommes déterminés; il les force à une activité déterminée;
il leur faut instruire tout jeune étudiant qui
en manifeste le goût, et cela quotidiennement, à une
heure fixée d'avance.

Me voilà amené à poser les questions suivantes: Un
philosophe peut-il donc s'engager, en bonne conscience,
à avoir tous les jours quelque chose à enseigner?
A l'enseigner devant tous ceux qui veulent l'écouter?
Ne doit-il pas faire semblant d'en savoir plus qu'il n'en
sait? N'est-il pas forcé de parler devant un public d'inconnus
de choses dont il ne devrait s'entretenir sans
danger qu'avec ses amis les plus proches? Et, d'une
façon générale, ne se prive-t-il pas de la magnifique
liberté qui lui permet de suivre son génie quand son
génie l'appelle et où il l'appelle, quand il se voit astreint
à penser publiquement, à une heure déterminée, en
choisissant des sujets déterminés d'avance? Et, cela,
devant des jeunes gens! Un pareil envol de pensers n'est-il
pas, de prime abord, en quelque sorte mutilé d'avance?
Que serait-ce si, un jour, il se disait qu'il n'est
capable de rien penser, qu'il ne lui vient rien d'intelligent
et qu'il serait néanmoins forcé de se placer devant
son public et de faire semblant de penser?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas du tout
être un penseur, il doit se contenter tout au plus de
réfléchir et d'exposer; avant tout il sera un connaisseur
savant de tous les penseurs des temps écoulés; de
ceux-là il pourra toujours raconter quelque chose que
ses élèves ne savent pas. C'est là précisément la troisième
concession extrêmement dangereuse que la philosophie
fait à l'Etat, quand elle s'engage vis-à-vis de
celui-ci à être avant tout et principalement de l'érudition.
Elle est alors, avant tout, la connaissance de
l'histoire de la philosophie, tandis que, pour le génie qui,
semblable au poète, regarde les choses naturellement et
avec amour et ne sait jamais s'identifier à elles, le farfouillage
dans d'innombrables opinions étrangères et
plus ou moins absurdes apparaît peut-être comme la
tâche la plus ingrate et la plus fâcheuse. L'étude de
l'histoire du passé ne fut jamais l'affaire du véritable
philosophe, ni aux Indes, ni en Grèce. Un professeur
de philosophie qui s'occupe de semblables travaux doit
accepter que l'on dise de lui, au meilleur cas, c'est un
bon philologue, un bon antiquaire, un bon polyglotte,
un bon historien, mais jamais: c'est un philosophe.
D'ailleurs, comme je viens de le dire, au meilleur cas
seulement, car devant la plupart des travaux savants
faits par des philosophes d'Université, le philologue a
l'impression qu'ils sont mal faits, que la rigueur scientifique
leur fait défaut et qu'il s'en dégage le plus souvent
un détestable ennui.

Qui donc, pour ne prendre qu'un exemple, débarrassera
de nouveau l'histoire des philosophes grecs de la
brume endormante qu'y ont répandu les travaux savants,
mais à peine scientifiques et malheureusement fort ennuyeux
de Ritter, de Brandis et de Zeller? Pour mon
compte, je préfère lire Diogène Laërce que Zeller, parce
qu'en celui-là revit du moins l'esprit des philosophes
anciens, tandis qu'en celui-ci on ne sent rien, ni cet esprit,
ni aucun autre. Et, en fin de compte, qu'importe
à nos jeunes gens l'histoire de la philosophie? La confession
des opinions doit-elle les décourager d'avoir, eux
aussi, des opinions? Doivent-ils être instruits à prendre
part aux jubilations provoquées par le chemin magnifique
que nous avons parcouru? Doivent-ils peut-être
même apprendre à haïr et à mépriser les philosophes?
On serait presque tenté de croire qu'il en est ainsi, lorsque
l'on sait quels supplices sont pour les étudiants les
examens de philosophie en vue desquels ils leur faut introduire
dans leur malheureux cerveau toutes les inventions
folles et absurdes de l'esprit humain, à côté des
idées grandioses et difficiles à saisir. La seule critique
d'une philosophie qui soit possible et qui démontre quelque
chose, celle qui consiste à essayer si l'on peut vivre
conformément à cette philosophie, n'a jamais été enseignée
dans les universités, où l'on se contente de faire
une critique des paroles en paroles. Qu'on s'imagine
donc un jeune cerveau, sans grande expérience de la vie,
qui devra emmagasiner pêle-mêle cinquante systèmes
réduits à un certain nombre de mots et cinquante critiques
de ces systèmes. Quel désert! quel chaos! quelle
insulte à l'éducation en vue de la philosophie! de fait,
l'on avoue que l'on n'entend nullement éduquer en vue
de la philosophie, mais simplement en vue d'un examen
sur des matières philosophiques. Le résultat de cet examen,
c'est généralement, comme on le sait, l'aveu du
candidat soumis à l'épreuve—et quelle épreuve!—qui,
quand il est au bout de ses peines, s'écrie: Dieu soit
loué que je ne sois pas philosophe, mais chrétien et
citoyen de mon pays!

Qu'est-ce à dire? Ce soupir de soulagement ne serait-il
pas voulu par l'Etat, et l'éducation philosophique
n'aurait-elle d'autre but que de détourner de la philosophie?
Qu'on se demande donc s'il n'en est pas ainsi. Si
c'était le cas, il n'y aurait qu'une chose à craindre, c'est
que la jeunesse s'aperçoive un jour du mauvais usage
que l'on fait de la philosophie. Le but élevé que l'on
prétend poursuivre, la création du génie philosophique,
ne serait-il qu'un prétexte? Le but véritable ne serait-il
pas, au contraire, d'empêcher cette création? Le sens
de l'étude tournerait en son contre-sens? Alors, malheur
à l'échafaudage dressé par la sagesse de l'Etat et la sagesse
des professeurs!

Tout cela aurait-il déjà fini par s'ébruiter? Je n'en
sais rien, mais, ce qui est certain, c'est que la philosophie
d'Université est tombée dans un discrédit général. Cela
tient en partie à ce fait qu'actuellement les chaires universitaires
sont occupées par une génération débile, et
Schopenhauer, s'il avait à écrire aujourd'hui son traité
sur la Philosophie universitaire, n'aurait pas eu besoin
d'une massue, mais, pour vaincre, une baguette lui eût
suffi. Cette génération est composée des héritiers et des
descendants de ces faux-penseurs dont les têtes à l'envers
reçurent ses coups. Ils ont assez l'air de nourrissons
et de nains pour faire penser à ce verset de l'Inde:
«C'est d'après leurs actes que naissent les hommes, sots,
muets, sourds, difformes.» Ces pères méritent une pareille
descendance, conformément à leurs «actes»,
comme dit le verset. Il faut donc croire que la jeunesse
académique se tirera certainement bientôt d'affaire sans
la philosophie que l'on enseigne à ses universités et
que les gens qui n'appartiennent pas aux milieux universitaires
s'en passent déjà aisément. Que chacun songe
donc à ses propres années d'étudiant. Pour moi, par
exemple, les philosophes académiques étaient des
hommes parfaitement indifférents, je les tenais pour
des gens qui accommodaient à leur usage les résultats
des autres sciences, qui, durant leurs heures de loisirs,
lisaient les journaux et fréquentaient les concerts et
que leurs collègues académiques traitaient du reste avec
un mépris agréablement masqué. On les supposait
très ignorants, toujours prêts à se tirer d'embarras par
une tournure de phrase qui obscurcissait leur pensée, de
façon à faire illusion sur leur savoir. Ils se tenaient
donc de préférence dans ces endroits crépusculaires, où
un homme au regard limpide ne saurait séjourner longtemps.
L'un soulève contre les sciences naturelles l'objection
qu'aucune n'est capable d'expliquer complètement
le problème élémentaire de la vie et en conclut qu'elles
lui sont toutes indifférentes. Un autre prétend que l'histoire
n'apporte rien de nouveau à celui qui a des idées.
Bref, ils trouvent toujours des raisons qui leur font
estimer qu'il est plus philosophique de ne rien savoir
que d'apprendre quelque chose. Mais, quand ils se
résîgnent à apprendre, ils ont toujours la tendance
secrète d'échapper aux sciences pour fonder un domaine
obscur dans une de ses lacunes ou de ses régions inexplorées.
C'est ainsi qu'ils précèdent la science seulement
à la façon du gibier qui est toujours devant le
chasseur qui court après lui.

Dans ces derniers temps, ils se plaisent à affirmer
qu'ils ne sont en somme que les garde-frontières et les
guetteurs de la science. Ils s'appuient en particulier sur
la doctrine de Kant, dont ils s'appliquent à faire un oiseux
scepticisme qui n'intéressera bientôt plus personne.
Çà et là, l'un d'entre eux s'élève encore jusqu'à un petit
système métaphysique, mais le seul résultat qu'il en tire
c'est qu'il est pris de vertige, de maux de tête et de
saignements de nez. Après avoir si souvent manqué le
voyage dans la brume et les nuages, après avoir été
à chaque instant pris par les cheveux et ramené aux
réalités par un rude disciple à tête dure de la vraie
science, il ne reste plus sur son visage que l'expression
habituelle de l'homme timoré et du chien battu. Ils ont
complètement perdu la joyeuse espérance, au point
qu'aucun d'eux ne fait plus un pas pour complaire à sa
philosophie. Autrefois, quelques-uns pensaient pouvoir
inventer de nouvelles religions ou remplacer des systèmes
anciens par le leur. Maintenant une pareille présomption
s'est éloignée d'eux; ils sont généralement
gens pieux, timides et obscurs, on ne les trouve jamais
braves comme Lucrèce, ni indignés de l'oppression qui
a pesé sur les hommes. On n'apprend plus non plus
chez eux à penser logiquement et, dans une juste appréciation
de leurs forces, ils ont cessé leurs habituelles
disputations.

Sans doute, du côté des sciences spéciales est-on
maintenant plus logique, plus prudent, plus modeste
et plus inventif; bref, tout s'y passe d'une façon plus
philosophique que chez les prétendus philosophes. Tout
le monde approuvera donc Bagehot, cet Anglais sans
préjugés, quand il dit des constructeurs actuels de systèmes:
«Qui donc n'est pas convaincu d'avance que
leurs prémisses contiennent un singulier mélange de
vérité et d'erreur et que cela ne vaut pas la peine de
réfléchir aux conséquences qu'ils présentent? Ce que ces
systèmes ont de complet attirera peut-être la jeunesse et
impressionnera les gens sans expérience, mais les
hommes faits ne s'en laisseront point éblouir. Ceux-ci
sont toujours prêts à accueillir favorablement les indications
et les conjectures et la plus petite vérité trouve
chez eux bon accueil. Mais un gros livre rempli de
philosophie déductive appelle la méfiance. D'innombrables
principes abstraits, et dont la démonstration fait
défaut, sont hâtivement rassemblés par des gens à
l'imagination vive et mobile et soigneusement tirés en
longueur dans des livres et des théories qui doivent
servir à expliquer le monde entier. Mais le monde ne se
préoccupe pas de ces abstractions, ce qui n'est pas
étonnant, vu qu'elles se contredisent les unes les
autres.» Si, autrefois, les philosophes, surtout en Allemagne,
étaient plongés dans une si profonde méditation
qu'ils couraient sans cesse le danger de donner de la
tête contre une poutre, il n'en est plus de même aujourd'hui.
On les fait accompagner, comme Swift le
raconte des Liliputiens, d'une bande de joueurs de crécelle,
capable de leur asséner de temps en temps un
coup léger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut que ces
coups soient parfois trop rudes; alors les extatiques
s'oublient jusqu'à les rendre, ce qui finit toujours à
leur plus grande honte. «Ne vois-tu donc pas la poutre,
imbécile!» s'écrie le joueur de crécelle. Et, de fait, le
philosophe s'aperçoit du danger qui le menace et,
aussitôt, il s'adoucit.

Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences naturelles
et les études historiques. Ils ont peu à peu intimidé la
rêvasserie allemande et les personnes du métier que l'on
a si souvent confondus avec la philosophie, au point que
ces rêvasseurs ne demanderaient pas mieux maintenant
que d'abandonner la tentation de marcher tout seuls.
Mais, quand ils se jettent à l'improviste dans les bras
des joueurs de crécelle ou qu'ils essayent une mise en
tutelle qui consiste à se mettre eux-mêmes à la remorque,
ceux-ci font aussitôt autant de bruit que possible,
comme s'ils voulaient dire: «Il ne manquerait plus que
cela! Un pareil rêvasseur veut nous salir les sciences
naturelles et les études historiques. Enlevez-le!» Alors
ils s'en vont de nouveau, trébuchant en arrière, vers
leur propre perplexité et leur propre incertitude. A tout
prix ils veulent avoir entre les mains un peu de science
naturelle, un peu de psychologie empirique, comme
les partisans d'Herbart, à tout prix aussi un peu d'histoire.
Alors ils peuvent au moins faire semblant publiquement
de s'occuper d'une façon scientifique, bien que
dans leur for intérieur ils envoient au diable toute philosophie
et toute science.

Mais, en admettant que cette nuée de mauvais philosophes
soit ridicule—et qui donc ne l'admettra pas?—dans
quelle mesure peuvent-ils aussi être considérés
comme dangereux? Pour le dire en deux mots: par le
fait qu'ils font de la philosophie une chose ridicule.
Tant que subsistera la caste des faux penseurs reconnus
par l'Etat, toute action en grand d'une philosophie véritable
sera rendue vaine ou du moins entravée, et cela
simplement par la malédiction du ridicule que se sont
attiré les représentants de cette grande cause, et qui
touche la cause elle-même. Une des revendications de la
culture consiste précisément à soustraire la philosophie
à tout contrôle de l'Etat et de l'Université et d'éviter à
ceux-ci la tâche insoluble de distinguer entre la philosophie
vraie et la philosophie apparente. Laissez donc les
philosophes penser en liberté, refusez-leur toute perspective
d'une situation, tout espoir de prendre rang dans
une position sociale, ne les stimulez pas par un traitement;
mieux encore: persécutez-les, regardez-les avec défaveur
et vous assisterez à des choses miraculeuses! Alors
ils se disputeront pour trouver asile çà et là, les pauvres
philosophes apparents! L'un trouvera une cure pastorale,
l'autre un poste d'instituteur; celui-là ira se fourrer
dans la rédaction d'un journal, un autre écrira des livres
classiques pour pensionnats de jeunes filles. Le plus raisonnable
s'attelle à la charrue, le plus vaniteux ira à
la cour. La place s'est ainsi vidée comme par enchantement,
les oiseaux ont quitté leur nid, car il est facile
de se débarrasser des mauvais philosophes, il suffit de
ne pas leur accorder de faveurs. En tous les cas, il
vaut mieux suivre cette vie-là que de patronner une
philosophie quelconque, quelle qu'elle soit, en lui donnant
publiquement le patronage de l'Etat.

L'Etat s'est toujours peu soucié de la vérité, ce qui
lui importe, c'est la vérité utile, plus exactement toute
espèce d'utilité, que ce soit la vérité, la demi-vérité ou
l'erreur. Une alliance entre l'Etat et la philosophie n'a
donc un sens que lorsque la philosophie peut promettre
qu'elle sera directement utile à l'Etat, c'est-à-dire qu'elle
place la raison d'Etat plus haut que la vérité. Il est vrai
que si l'Etat pouvait également mettre a son service et
à sa solde la vérité, ce serait pour lui chose merveilleuse.
Mais il sait fort bien que c'est l'essence même de la vérité
de ne jamais rendre de service, de ne jamais accepter
de solde. Dans ce qu'il possède, il ne possède
donc que la fausse «vérité», une personne affublée
d'un masque, et celle-ci ne peut malheureusement pas
lui rendre le service qu'il attendrait de la vérité vraie,
à savoir une sanction et une sanctification.

Quand un prince du moyen-âge voulait être nommé
par le pape et qu'il n'y réussissait pas, il nommait un
anti-pape, qui lui rendait alors ce service. Cela pouvait
réussir jusqu'à un certain point; mais pour l'Etat moderne,
il n'y a pas moyen d'instituer une anti-philosophie
qui le légitimerait; car, avant comme après, il aurait
contre lui la vraie philosophie et il l'aurait maintenant
plus que jamais. Je crois sérieusement qu'il vaut
mieux pour l'Etat ne pas s'occuper du tout de philosophie,
ne rien lui demander et, tant qu'il est possible,
la laisser tranquille, comme s'il s'agissait de quelque
chose que lui est indifférent. Tant que les rapports n'en
restent pas à cette indifférence, si la philosophie devient
pour l'Etat dangereuse et agressive, qu'il la persécute...

Le seul intérêt que puisse avoir l'Etat au maintien de
l'Université, c'est de dresser, par son canal, des citoyens
dévoués et utiles. Ils devraient donc y réfléchir à deux
fois avant de mettre en question ce dévouement et cette
utilité par ce fait qu'il exige des jeunes gens un examen
de philosophie. Pour les cerveaux paresseux et incapables
c'est peut-être le véritable moyen de rebuter
ceux-ci de leurs études que de faire de la philosophie
la terreur des examens. Mais cet avantage ne saurait
compenser le préjudice qu'occasionne à une jeunesse
téméraire et turbulente une pareille occupation forcée.
Les élèves apprennent à connaître des livres défendus,
ils commencent à critiquer leurs maîtres et finissent par
s'apercevoir du but que poursuit la philosophie d'université
ainsi que les examens qu'elle nécessite, pour ne
point parler des scrupules qui peuvent naître à cette
occasion chez les jeunes théologiens, et dont le résultat
est de faire disparaître peu à peu ceux-ci en Allemagne,
comme dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que l'Etat aurait pu
faire à toutes ces considérations tant que la vaste philosophie
hégélienne croissait encore dans toutes les
campagnes. Mais maintenant que la grêle a détruit cette
moisson et que de toutes les promesses que l'on s'en
faisait naguère il ne reste plus rien que des greniers
vides, on préfère ne plus rien objecter et l'on se détourne
de la philosophie. On tient maintenant la puissance.
Du temps de Hegel on se contentait d'aspirer à
l'avoir. C'est là une grande différence. L'Etat n'a plus
besoin de la sanction par la philosophie, c'est pourquoi
celle-ci est devenue pour lui inutile. Lorsqu'il n'entretiendra
plus des chaires aux Universités, ou lorsqu'il se
contentera, ce que je prévois pour les temps prochains,
de les entretenir seulement en apparence et avec mollesse,
il ne pourra qu'en tirer profit. Mais ce qui me paraît
plus important, c'est que l'Université, elle aussi, y verra
un avantage. J'estime du moins qu'un sanctuaire de
science véritable doit trouver avantage à être libéré de
toute communauté avec la demi-science et les quarts de
science. Au reste, l'estime où l'on tient les Universités
est trop singulière pour que l'on ne doive pas souhaiter
par principe l'élimination de disciplines que les
universitaires eux-mêmes estiment peu. Ceux qui n'appartiennent
pas aux milieux académiques ont des raisons
suffisantes pour tenir les Universités en assez médiocre
estime. Ils leur reprochent leur lâcheté et constatent
que les petites Universités ont peur des grandes
et que les grandes craignent l'opinion publique. Ils les
blâment encore de ne pas être au premier rang dans
toutes les questions de haute culture, mais de suivre
seulement péniblement et d'une façon tardive. Elles
n'observent pas les véritables courants fondamentaux
des sciences notoires. C'est ainsi qu'on se livre par
exemple aux études linguistiques avec plus d'ardeur que
jamais, sans estimer nécessaire pour soi-même une
discipline rigoureuse du style et du discours. L'antiquité
indienne ouvre ses portes et les spécialistes qui l'ont étudiée
possèdent à peine pour l'œuvre incomparable des
Hindous, pour leur philosophie, une compréhension supérieure
à celle que peut avoir un animal en face d'une
lyre. Et pourtant Schopenhauer affirme que la connaissance
de la philosophie hindoue est le plus grand
avantage que notre siècle ait sur les précédents. L'antiquité
classique est devenue une antiquité quelconque et
n'a plus rien de classique et de digne de servir d'exemple.
Ses disciples le démontrent. Ils ne peuvent vraiment
pas passer pour des hommes dont l'exemple doit
être suivi.

Où donc a passé l'esprit de Frédéric-Auguste Wolf,
dont Franz Passow pouvait dire qu'il apparaissait
comme un esprit vraiment patriotique, vraiment humain,
qui aurait au besoin la force de mettre en effervescence
et d'incendier toute une partie du monde? Où un pareil
esprit a-t-il passé? Par contre l'esprit des journalistes
s'introduit de plus en plus dans les Universités et il
n'est pas rare qu'il prenne le masque de la philosophie.
Un débit plat et fardé; Faust et Nathan le Sage sans
cesse sur les lèvres; le langage et les opinions de nos
répugnantes gazettes littéraires; ajoutez à cela, dans
ces temps derniers, des bavardages sur notre sainte
musique allemande et la revendication de chaires magistrales
pour Schiller et Gœthe: de pareils indices
suffisent à faire penser que l'esprit universitaire commence
à se confondre avec l'esprit du temps. Dans ces
conditions, il me paraît extrêmement important qu'en
dehors des Universités il se crée un tribunal supérieur
qui surveille et juge aussi ces institutions par rapport à
la culture qu'elles prétendent répandre. Aussitôt que la
philosophie sera éliminée des Universités et que de la
sorte elle se purifiera de tous les égards et de tous les
malentendus indignes d'elle, elle ne pourra pas être
autre chose qu'un pareil tribunal. Sans pouvoirs conférés
par l'Etat, sans rétributions et honneurs, elle saura
faire son service, libérée de l'esprit du temps aussi bien
que de la crainte inspirée par le temps, en un mot, vivre
comme a vécu Schopenhauer, en juge de la prétendue
culture qui l'entoure. De cette façon le philosophe est
capable d'être également utile à l'Université, à condition
qu'il ne s'amalgame pas avec elle, mais qu'il la considère
en se tenant fièrement à distance.

Mais, en fin de compte, que nous importe l'existence
d'un Etat, l'encouragement des Universités, quand il
s'agit avant tout de l'existence de la philosophie sur la
terre! Ou bien encore, pour ne laisser aucun doute sur
mon sentiment, quand il importe infiniment plus qu'un
philosophe naisse sur la terre, que si un Etat ou une
Université continuaient à subsister! Dans la mesure où
la servilité devant l'opinion publique et les dangers que
court la liberté augmentent, la dignité de la philosophie
peut se relever. Elle était à son niveau le plus élevé,
quand la République romaine sombrait dans des cataclysmes,
et à l'époque impériale, où le nom de la philosophie
et celui de l'histoire devenaient ingrata principibus
nomina. Brutus offre une meilleure preuve de sa
noblesse que Platon; c'était à l'époque où l'éthique cessait
d'avoir des lieux communs. Si l'on constate que la
philosophie n'est plus très estimée aujourd'hui, il suffit
de se demander pourquoi il n'y a plus de grands capitaines,
de grands hommes d'Etat qui s'en disent les
disciples. C'est parce que, au moment où ceux-ci cherchaient
une philosophie, ils ne rencontraient sous son
nom qu'un faible fantôme, une sagesse de professeur, à
l'allure savante, une circonspection de professeur, en un
mot, parce que la philosophie a vite fait de devenir pour
eux une chose ridicule. Et pourtant, elle devrait être
pour eux une chose terrible et les hommes qui sont appelés
à chercher la puissance devraient savoir quelle
source d'héroïsme coule en elle.

Qu'un Américain leur dise quelle est l'importance
d'un grand penseur qui vient sur cette terre comme un
centre nouveau de forces formidables. «Prenez vos
précautions, dit Emerson, quand le grand Dieu fait venir
un penseur sur notre planète, tout est alors en danger.
C'est comme si un incendie éclate dans une grande
ville et que tout le monde ignore ce qui se trouve encore
en sécurité et où le cataclysme prendra fin. Il n'y a rien
alors, dans les sciences, qui le lendemain ne pourrait
être tourné en son contraire; il n'y a plus ni réputation
littéraire ni célébrité bien assise; toutes les choses qui,
à cette heure, sont chères et précieuses pour l'homme ne
le sont qu'au bénéfice de l'idée qui s'est levée à leur
horizon intellectuel et qui sont conditionnées dans l'ordre
des choses actuel, comme l'arbre porte son fruit.
Un nouveau degré de culture soumettrait instantanément
à un bouleversement tout le système des aspirations
humaines.» Or, si de pareils penseurs sont
dangereux, il apparaît clairement pourquoi nos penseurs
académiques ne le sont pas, car leurs idées se développent
paisiblement dans la routine, de la même
façon que jamais arbre porta ses fruits. Ils n'effrayent
point, ils ne font rien sortir de ses gonds et, de toute
leur activité on pourrait dire ce qu'objecta Diogène lorsqu'on
loua un philosophe devant lui: «Qu'a-t-il donc
à montrer de grand, lui qui s'est si longtemps adonné à
la philosophie sans jamais attrister personne?» En
effet, il faudrait mettre en épitaphe sur la tombe de la
philosophie d'Université: «Elle n'a attristé personne.»
Mais c'est là plutôt la louange d'une vieille femme que
d'une déesse de la sagesse et il ne faut pas s'étonner si
ceux qui ne connaissent cette déesse que sous les traits
d'une vieille femme sont très peu hommes eux-mêmes et
si, comme de juste, les hommes puissants ne tiennent
plus compte d'eux.

S'il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu de la
philosophie est foulée aux pieds. Il semble bien qu'elle
soit elle-même devenue quelque chose de ridicule et d'indifférent,
de sorte que tous ses vrais amis ont le devoir
de témoigner contre une pareille méprise et de montrer
du moins que ce sont seulement ces faux serviteurs et
ces indignes dignitaires de la philosophie qui sont ridicules
et indifférents. Mieux encore, qu'ils fassent eux-mêmes
la preuve par l'action que l'amour de la vérité
est quelque chose de terrible et de formidable.

Ceci et cela Schopenhauer l'a démontré et il le démontrera
mieux de jour en jour.


NOTES:

[1] Nietzsche cite d'après une traduction. Voici le passage exact
de Montaigne: «Il me fait défaut d'être si fort exposé au pillage
de ceux qui le hantent [Plutarque]; je ne le puis si peu raccointer,
que je ne tire cuisse ou aile.» Voir les Essais, livre III, chapitre
V (Sur des vers de Virgile). Edition Charpentier, tome III,
page 446.





RICHARD WAGNER A BAYREUTH





1.

Pour qu'un événement ait un caractère de grandeur,
deux conditions doivent se trouver réunies: l'élévation
du sentiment chez ceux qui l'accomplissent et l'élévation
du sentiment chez ceux qui en sont les témoins.
Par lui-même aucun événement n'est grand. Lors même
que des constellations entières disparaîtraient, que des
guerres dévastatrices absorberaient des forces immenses,
toujours le vent de l'histoire passerait là-dessus, pour
tout disperser comme de légers flocons.

Mais il arrive aussi qu'un homme puissant frappe un
coup qui tombe sur une roche sans y laisser de trace.
On perçoit un écho bref et sonore, puis plus rien. Aussi
l'histoire ne sait-elle presque rien dire au sujet de pareils
événements, dont l'effort a été pour ainsi dire brisé.
Celui qui est capable de prévenir un événement se
demande donc avec inquiétude si ceux qui vont y assister
en seront véritablement dignes. Dès que l'on agit,
aussi bien dans les grandes que dans les petites choses,
on compte toujours que la réceptivité correspondra à
l'action. Que celui qui veut donner veille à trouver des
preneurs qui soient capables de comprendre quel est le
sens de ses dons. L'acte isolé, fut-il même celui d'un
grand homme, est dépourvu de grandeur, lorsqu'il est
bref, émoussé et stérile; car, au moment même où cet
homme l'a accompli, il ne possédait certainement pas
la conviction profonde qu'il était nécessaire. Il n'avait
pas visé avec assez de justesse; il n'avait pas assez
reconnu ni choisi son heure. Le hasard s'était rendu
maître de lui, alors qu'au contraire, être grand et
savoir distinguer ce qui est nécessaire sont deux qualités
inséparables.

Or, ce qui se déroule actuellement à Bayreuth est-il
opportun et nécessaire? Nous laissons volontiers le soin
de résoudre cette question à ceux qui s'aviseraient de
mettre en doute, chez Wagner, l'instinct de l'opportunité.
Pour nous, qui sommes animés d'une plus grande
confiance, il paraît évident que Wagner a foi en la grandeur
de son œuvre, autant qu'il croit à l'élévation de
sentiment de ceux qui vont y assister. Il faut se sentir
fier d'être l'objet de cette foi, car Wagner ne s'adresse
pas à tous, il ne place pas son espoir dans toute la génération
actuelle, dans tout le peuple allemand d'aujourd'hui.
Il l'a dit lui-même dans son discours d'inauguration
du 22 mai 1872 et il n'y a personne parmi
nous qui ait pu soulever une objection, dans un sens
plus optimiste.

«Je n'avais que vous, disait alors Wagner, vous les
amis de mon art particulier, de mon travail et de mon
activité les plus personnels. A vous seuls je pouvais
m'adresser pour que mon œuvre fût accueillie avec sympathie.
Je pouvais vous demander de m'aider dans mon
entreprise, afin de pouvoir présenter celle-ci pure et sous
son aspect véritable à ceux qui faisaient preuve d'un
penchant sérieux pour mon art, bien que cet art ne
pût leur être présenté jusqu'à présent que sous une forme
impure et défigurée.»



Sans doute qu'à Bayreuth le spectateur lui-même est
un spectacle digne d'être contemplé. Un esprit observateur
et sage qui passerait d'un siècle dans un autre
pour comparer entre elles les manifestations notoires de
la civilisation y trouverait maint sujet d'observation.

Il se sentirait nécessairement transporté soudain dans
un courant plus chaud, tel un nageur qui s'ébat dans un
lac et qui entre dans le jaillissement d'une source d'eau
chaude. Il se dit qu'elle a son origine dans les bas-fonds.
L'élément qui l'environne ne suffit pas à en expliquer l'origine,
car il est tout de surface. De même, tous ceux qui
prennent part aux fêtes de Bayreuth seront considérés
comme n'appartenant pas à une époque. Ils se sont créé
une patrie ailleurs que dans le temps et ils trouvent ailleurs
leur raison d'être et leur justification. Pour ma part, j'ai
toujours mieux compris que l'homme «cultivé», pour
autant qu'il est en toutes choses le produit des temps
présents, ne peut s'approcher que par la parodie de tout
ce que Wagner fait et pense—et tout ceci a été en effet
parodié—et que, de même pour tout ce qui touche à
l'événement de Bayreuth, ils ne vont le regarder qu'à
la lueur de la lanterne fort peu magique de nos mauvais
railleurs du journalisme. Encore faut-il s'estimer
heureux quand ils s'en tiennent à la parodie. Celle-ci
dégage un esprit d'éloignement et d'animosité, qui serait
capable d'avoir recours à des façons et à des voies
bien autrement dangereuses et qui s'en est déjà servi
à l'occasion. Cette accentuation et cette tension extraordinaire
des contrastes n'échapperaient pas non plus à
cet observateur de la culture dont nous parlons plus
haut. Qu'un individu isolé au cours d'une vie ordinaire

puisse créer quelque chose d'absolument nouveau, ce
fait pourrait bien révolter tous ceux qui tablent, comme
sur une espèce de loi morale, sur la nécessité régulière
de toute évolution. Ils sont lents eux-mêmes et exigent la
lenteur chez les autres. Or, ici, ils se trouvent en présence
d'un homme qui progresse très rapidement; ils ne savent
pas comment il s'y prend et ils lui en veulent à
cause de cela.

Pour une entreprise comme celle de Bayreuth il n'y
eut jamais ni signes précurseurs, ni transitions, ni intermédiaires;
Wagner seul connaissait le but et le long
chemin qui pouvait y conduire. Cette entreprise est
comme le premier voyage autour du monde dans le
royaume de l'art et il semble bien que non seulement
un art nouveau fut découvert, mais l'art lui-même. Par
là tous les arts modernes connus jusqu'à ce jour apparaissent
comme étiolés dans leur solitude, ou comme
des arts de luxe à moitié démonétisés. Même les souvenirs
incertains et décousus d'un art véritable que
nous autres modernes nous tenions des Grecs peuvent
s'effacer maintenant, dans la mesure où ils ne sont pas
à même de rayonner sous l'empire d'une nouvelle interprétation.
Pour un grand nombre de choses le moment
est venu de mourir, car cet art nouveau est un art visionnaire,
qui prévoit une ruine dont les arts seuls ne seront
pas atteints. Son geste avertisseur doit troubler profondément
toute notre civilisation actuelle, dès l'instant
que se taisent les rires ironiques qu'il avait soulevés par
ses parodies. Laissons-le donc jouir du peu de temps qui
lui reste encore pour le rire et la joie.


Quant à nous, disciples de l'art ressuscité, nous aurons
le temps et la volonté d'être sérieux, profondément
sérieux! Tout le bavardage et tout le bruit que
la civilisation a fait entendre jusqu'à présent au sujet
de l'art doivent nous faire maintenant l'effet d'un empressement
impudent. Nous devons nous faire un devoir
du silence, du silence dont les Pythagoriciens faisaient
vœu pour cinq ans. Qui de nous n'aurait pas souillé ses
mains et son cœur au contact de l'idolâtrie honteuse
de la culture moderne. Qui n'aurait besoin des eaux
lustrales? Qui pourrait ne pas entendre la voix qui lui
crie: tais-toi et sois pur! Se taire et être pur! Ce n'est
qu'en tant que nous sommes de ceux qui entendent cette
voix que nous sera accordé le regard souverain dont
nous avons besoin pour contempler l'événement de
Bayreuth. Et c'est de ce regard seul que dépend le
grand avenir de cet événement.

Lorsqu'en ce jour de mai de l'année 1872 la première
pierre eut été posée sur la colline de Bayreuth,
alors que le ciel était sombre et que la pluie tombait à
torrents, Wagner monta en voiture avec quelques-uns
d'entre nous, pour regagner la ville; il se taisait et le
long regard qui semblait plonger en lui-même lui
donnait une expression que les paroles ne sauraient
rendre. Ce jour-là il entrait dans sa soixantième année.
Tout ce qui lui était arrivé jusque-là n'était que la préparation
de ce moment. On sait qu'en face d'un grand
danger ou d'une décision importante pour leur existence,
certains hommes peuvent, au moyen d'une vision
intérieure infiniment accélérée, faire repasser devant
leurs yeux leur existence tout entière, et en reconnaître,
avec une rare précision, les détails les plus éloignés,

comme les plus rapprochés. Qui pourra nous dire ce
qui se déroula dans l'imagination d'Alexandre lorsqu'il
fit boire l'Europe et l'Asie dans la même coupe?
Mais ce que Wagner contempla ce jour-là de son regard
intérieur—comment il choisit, ce qu'il est et ce qu'il
sera,—nous, ses plus proches, nous pouvons en une
certaine mesure le revoir une seconde fois; et ce n'est
qu'en voyant avec l'œil de Wagner que nous pourrons
comprendre nous-mêmes sa grande action, pour nous
porter garants de sa fécondité, à l'aide de cette compréhension.

2.

Si ce que quelqu'un sait le mieux et fait le plus volontiers
ne laissait une empreinte visible sur toute l'orientation
de sa vie, ce serait là un phénomène bien singulier.
Tout au contraire, chez les hommes remarquablement
doués, la vie ne présentera pas seulement l'image
du caractère, comme c'est le cas chez tout le monde, mais
avant tout l'image de l'intelligence et de ses aptitudes
les plus personnelles. L'existence du poète épique tiendra
de l'épopée, comme c'est le cas de Gœthe,—soit dit
en passant de Gœthe, chez qui les Allemands se sont
habitués, bien à tort, à voir surtout le poète lyrique;—l'existence
du poète dramatique tiendra du drame.

L'élément dramatique ne peut être méconnu dans le
développement de Wagner, dès le moment où sa passion
dominante prend conscience d'elle-même et s'empare
de son être tout entier. A partir de là il se débarrasse
des tâtonnements, des errements, il étouffe l'exubérance
parasitaire des rejetons; et partout, dans ses
voies et ses évolutions les plus compliquées, dans les
courbes les plus aventureuses de ses projets, règne une
loi, une volonté unique et intime, qui suffit à les expliquer,
quelque singulières que sembleront ses explications.
Cependant, il y eut dans l'existence de Wagner une période
que l'on peut appeler prédramatique: son enfance,
sa jeunesse, dont on ne peut parler sans rencontrer de
nombreux problèmes. Rien ne fait encore présager qu'il
se trouvera un jour lui-même; et tout ce que l'on pourrait
interpréter aujourd'hui rétrospectivement comme un
présage apparaît à première vue comme une coexistence
de qualités qui sont de nature à inspirer plutôt la crainte
que l'espérance; un esprit d'inquiétude, d'irritation, une
hâte nerveuse à saisir mille choses, un plaisir passionné
suscité par des états d'âme presque maladifs et tendus
à l'excès, un retour subit, après des moments de sérénité
et de calme absolu, vers ce qui est brutal et tapageur.
Il n'était limité par aucune discipline rigoureuse dans
l'art qu'il eût pu tenir de famille: la peinture, la poésie,
l'art du comédien, la musique le touchaient d'aussi près
que les études et la carrière d'un savant; tout était à
sa portée; à n'y regarder qu'à la surface on eût pu croire
qu'il était né pour le dilettantisme. Le monde restreint
dans les limites duquel il grandit n'était pas composé
de telle sorte qu'on eût pu souhaiter à un artiste de
vivre sous un pareil horizon. Il lui fut difficile d'échapper
au plaisir dangereux qu'éprouve un esprit qui veut
goûter de toutes choses, d'échapper à la présomption qui
naît du savoir multiple, telle qu'on la rencontre dans
les villes de savants. Chez lui la sensibilité n'était éveillée
que légèrement et imparfaitement satisfaite. Aussi
loin que s'étendaient les regards du jeune homme, il se
voyait entouré d'esprits singulièrement vieillots, mais
sans cesse en activité, formant un contraste ridicule avec
l'éclat du théâtre et avec l'allure entraînante de la musique,
un contraste incompréhensible. Or, celui qui sait
comparer s'étonne toujours qu'il soit si rare que l'homme
moderne, lorsqu'il est doué de talents remarquables,
possède, durant son enfance et sa jeunesse, des qualités
de naïveté, d'originalité sans apprêt, et combien il
lui est difficile de les posséder. Tout au contraire, des
hommes rares, tels que Gœthe et Wagner, qui s'élèvent
à la naïveté, la possèdent maintenant plutôt à l'âge mûr
que lorsqu'ils sont enfants et adolescents. L'artiste surtout,
doué en naissant d'une forte mesure de puissance
d'imitation, sera forcé de subir l'émouvante diversité de
la vie moderne, comme on subit de violentes maladies
infantiles. Comme enfant et comme adolescent, il ressemblera
plutôt à un vieillard qu'à lui-même. Le type si
merveilleusement fidèle du jeune homme, tel qu'il est
réalisé dans le personnage de Siegfried de l'Anneau du
Niebelung, ne pouvait être aperçu que par un homme
et même seulement par un homme qui n'a vu s'épanouir
que tardivement sa propre jeunesse. L'âge mûr de
Wagner fut tardif comme sa jeunesse, de sorte que,
en ceci du moins, il est le contraire d'une nature qui a
tout anticipé.

Avec l'apparition de sa virilité intellectuelle et morale
commence aussi le drame de sa vie. Et comme le spectacle
nous en semble changé! Sa nature paraît simplifiée
d'une façon effrayante, déchirée en deux instincts
contraires, deux sphères dissemblables. En bas bouillonne
une volonté ardente, avide de domination, faite
de brusques jaillissements, qui cherche à se faire
jour par toutes les voies, toutes les crevasses, toutes
les cavités. Seule une force absolument pure et libre
était capable de désigner à cette volonté la voie qui
mène à tout ce qui est bon et bienfaisant. Associés
à un esprit étroit, les désirs tyranniques et illimités
d'une telle volonté auraient pu devenir néfastes; il
était nécessaire, en tous cas, qu'une issue libre fût
promptement trouvée, que l'air clair et le soleil vinssent
la baigner. Une puissante aspiration qui chaque jour
se rend compte de son impuissance tourne à la méchanceté.
L'insuffisance des efforts peut parfois tenir aux
circonstances, à l'inflexibilité du sort, et non au
manque de force; mais celui qui ne peut renoncer à
son aspiration, malgré l'insuffisance de ces efforts,
s'ulcère en quelque sorte et devient par conséquent irritable
et injuste. Il lui arrivera peut-être de chercher
chez les autres les causes de son insuccès ou même,
dans un accès de haine passionnée, d'accabler de reproches
le monde tout entier; peut-être aussi sa fierté
blessée choisira-t-elle des chemins isolés ou s'adonnera-t-elle
à la violence. Et c'est ainsi que des natures animées
de bonnes intention peuvent se corrompre sur le
chemin même du bien. Parmi ceux-là mêmes qui ne
recherchaient que leur propre purification morale,
parmi les ermites et les moines, on trouve de ces malheureux
qui, pour avoir échoué dans leurs efforts, sont
devenus des êtres corrompus, profondément malades,
minés et rongés par l'insuccès. C'était un esprit plein
d'amour, débordant de bonté et de douceur, ennemi de
toute violence, de toute immolation de soi, avide de
liberté, que celui qui parla à Wagner. Cet esprit descendit
sur lui et l'enveloppa de ses ailes tutélaires,
lui montra le chemin. Nous voici prêts à jeter un regard
sur l'autre sphère de la nature de Wagner. Mais comment
la décrire?

Les créations d'un artiste ne sont pas sa propre
image, mais l'ordre, dans lequel se succèdent les créations
qu'il fit vivre avec tout son ardent amour, donne
partout quelques indications sur l'artiste lui-même.
Qu'on se représente en esprit Rienzi, le Hollandais volant
et Senta, Tannhæuser et Elisabeth, Lohengrin et
Elsa, Tristan et le roi Marke, Hans Sachs, Wotan et
Brunhilde; toutes ces figures sont reliées entre elles par
un même courant souterrain de perfectionnement et
d'accroissement moral, dont les eaux s'épurent toujours
davantage en avançant; c'est ici que nous nous trouvons,
pleins d'une réserve respectueuse, en présence de
l'âme même de Wagner, alors qu'elle accomplit un de
ses plus mystérieux développements. Chez quel artiste
percevons-nous quelque chose de semblable, dans des
proportions aussi vastes? Les créations de Schiller, depuis
les Brigands jusqu'à Wallenstein et Guillaume
Tell, suivent une voie semblable de perfectionnement
successif et nous éclairent également, en une certaine
mesure, sur le développement de leur auteur; mais
chez Wagner, la proportion est plus grandiose, la carrière
parcourue plus étendue. Tout participe à cette épuration
et sert à l'exprimer, le mythe aussi bien que
la musique; dans l'Anneau du Niebelung je trouve la
musique la plus morale que je connaisse, par exemple à
la scène où Brunhilde est réveillée par Siegfried. Là,
Wagner s'élève à une hauteur et à une sainteté d'aspiration
telles qu'il nous faut penser au reflet ardent du soleil
couchant sur la neige immaculée des cimes alpestres,
tant la nature qui s'y révèle est pure, solitaire,
inaccessible, exempte de passion, inondée d'amour; les
nuées et les orages, le sublime même sont au-dessous
d'elle. Si de cette hauteur nous regardons en arrière,
vers le point de départ, Tannhæuser et le Hollandais
nous comprenons comment, dans Wagner, se développa
l'homme; comment ses commencements furent obscurs
et inquiets, avec quelle impétuosité il rechercha la
satisfaction de ses goûts, la puissance, l'ivresse du plaisir
et comment il les fuyait souvent avec dégoût, comment
il aspirait à jeter loin de lui son fardeau, voulant oublier,
nier, renoncer—le fleuve de son activité se précipitait
tantôt dans une vallée, tantôt dans une autre, et
s'enfonçait dans les plus sombres ravins. Dans la nuit
de cette agitation souterraine apparut alors, bien au-dessus
de lui, une étoile à l'éclat mélancolique; dès qu'il
la reconnut il la nomma: Fidélité, oubli de soi par
fidélité.

Pourquoi sa lumière lui parut-elle plus claire et plus
pure que tout au monde? Quel sens mystérieux uniforme
pour son être tout entier renferme le mot fidélité?
Car, sur tout ce qu'il a imaginé et composé, il a gravé le
symbole et le problème de la fidélité; il y a dans son
œuvre une série presque complète de ses manifestations
les plus belles et les plus rares: la fidélité du frère pour
la sœur, de l'ami pour l'ami, du serviteur pour son
maître, d'Elisabeth pour Tannhæuser, de Senta pour le
Hollandais, d'Elsa pour Lohengrin, d'Isolde, de Kurvenal
et de Marke pour Tristan, de Brunhilde pour les
vœux les plus secrets de Wotan—pour ne donner
que quelques exemples de la série. C'est l'expérience la
plus primitive, la plus personnelle que Wagner revit
en lui-même et qu'il vénère comme un saint mystère;
c'est elle qu'il cherche à exprimer par le mot fidélité,
elle qu'il ne se lasse point de personnifier, de vivifier
de cent manières, lui consacrant, dans la plénitude de sa
reconnaissance, ses meilleurs trésors et la plus pure
essence de son art; c'est enfin cette merveilleuse conviction
que l'une des sphères de sa nature est restée
fidèle à l'autre, que la sphère créatrice, innocente, lumineuse,
a conservé la foi d'un amour libre des plus
désintéressés à celle qui était obscure, indomptable et
tyrannique.

3.

Dans l'équilibre entre les deux forces constituantes,
dans l'abandon de l'une à l'autre résidait l'impérieuse
nécessité qui seule rendait Wagner capable de rester
pleinement lui-même. C'était en même temps la seule
chose qui ne fût point en son pouvoir, qu'il devait se
contenter d'observer et d'accepter, tandis que les sollicitations
à l'infidélité et les terribles dangers dont elle le
menaçait l'environnaient d'une manière de plus en plus
pressante. Et l'incertitude est une source abondante de
souffrances pour celui qui est en voie de développement?
Chacun de ses instincts tendait à outre-passer
toutes les bornes; chacune de ses aptitudes à jouir de
l'existence voulait se satisfaire séparément; plus elles
étaient nombreuses et plus le tumulte était grand, plus
leur rencontre était hostile. Le hasard et la vie contribuaient,
à leur tour, à l'irritation; de même, le goût
du pouvoir et des fastes, le désir ardent du gain; plus
souvent encore c'était la cruelle nécessité qui l'oppressait,
la nécessité de vivre d'une manière ou d'une autre; partout
des entraves et des pièges. Comment serait-il possible,
dans de pareilles circonstances, de rester fidèle à
soi-même, de se conserver tout entier?

Ce doute l'accablait souvent et il l'exprimait alors
comme un artiste exprime ses doutes, par des créations
artistiques. Elisabeth ne peut que souffrir, prier et
mourir pour Tannhæuser; elle sauve l'inconstant vagabond
par sa fidélité, mais sa tâche n'est pas de ce monde.
Les dangers et les désespoirs abondent dans la carrière
de tout artiste véritable jeté dans l'arène des temps
modernes. Il peut arriver aux honneurs et au pouvoir
de mille manières différentes, le repos et le contentement
sont souvent à sa portée, mais leur forme est toujours
celle que connaît l'homme moderne et qui, pour
l'artiste sincère, se transformera en une lourde contrainte.
Dans la tentation de s'abandonner et dans la
résistance à cette tentation il y a aussi des périls pour
lui: péril dans la répugnance qu'il éprouve pour les
moyens modernes de se procurer à la fois des jouissances
et de la considération; péril dans la colère qui se
tourne contre les satisfactions égoïstes qui sont le propre
des hommes d'aujourd'hui. Qu'on s'imagine Wagner
remplissant un emploi,—tel celui de chef d'orchestre,
qu'il exerça à différents théâtres de ville et de cour.
Qu'on essaie de comprendre ce qu'éprouve l'artiste le
plus convaincu, qui s'efforce d'introduire la conviction,
là où les institutions modernes s'élèvent sur des principes
de légèreté et exigent de la légèreté. Qu'on essaie
de comprendre ce qu'il éprouve lorsqu'il réussit en partie,
tout en échouant toujours dans l'ensemble, lorsque
le dégoût s'empare de lui et qu'il cherche à fuir, lorsqu'il
ne trouve point de refuge et se voit toujours contraint
à retourner, comme s'il était l'un des leurs, vers
les bohèmes et les bannis de votre société civilisée.
Lorsqu'il brise les liens qui le retenaient à une condition
sociale, il en trouve rarement une meilleure; quelquefois
même il tombe dans la plus profonde détresse. C'est
ainsi que Wagner changea de villes, de compagnons,
de pays, et l'on peut à peine imaginer quels furent les
sollicitations et les milieux qu'il eut à supporter temporairement
La plus longue moitié de sa vie fut oppressée
sous le poids d'une atmosphère pesante; il semble
qu'il dût renoncer à toute espérance pour ne plus vivre
et espérer qu'au jour le jour, de telle sorte que, s'il ne
désespéra point, il n'eut cependant plus la foi. Wagner
dut souvent s'apparaître à lui-même tel un voyageur
qui marche à travers la nuit, chargé d'un lourd fardeau,
brisé de fatigue et qui néanmoins se soutient par
la fièvre; l'idée d'une mort subite n'était plus alors à
ses yeux quelque chose d'épouvantable, mais miroitait
devant lui comme un fantôme séduisant, désirable. Voir
disparaître à la fois le fardeau, le chemin et la nuit!
Quelle puissante séduction! Maintes fois il se jeta dans
la vie avec cette espérance brève et trompeuse, laissant
derrière lui tous les fantômes. Mais la manière dont il
le faisait dépassait presque toujours les bornes, ce qui
laisse supposer que sa foi en cette espérance n'était ni
ferme ni profonde, mais qu'elle n'était pour lui qu'un
moyen de s'étourdir. La disproportion entre ses aspirations
et son impuissance partielle ou complète à les satisfaire
se changeait pour lui en un aiguillon douloureux;
énervée par des privations continuelles, son imagination
s'égarait dans des excès, aussitôt que diminuait
l'état d'indigence. Sa vie devenait de plus en plus
compliquée, mais les moyens et les détours qu'il découvrait
dans son art, lui l'auteur dramatique, semblaient
aussi de plus en plus hardis et fertiles en inventions,
tout en n'étant au fond que des pis-aller scéniques, des
motifs mis en avant, qui trompent un moment et ne
sont inventés que pour un moment. Il les met brusquement
en jeu, mais ils sont tout aussi vite usés. Envisagée
de près et sans affectation, la vie de Wagner,
pour rappeler une pensée de Schopenhauer, tient beaucoup
de la comédie et même d'une comédie singulièrement
grotesque. Comment le sentiment de tout cela,
comment la conscience d'un grotesque manque de dignité,
qui s'est affirmée durant plusieurs périodes de
sa vie, devaient agir sur la personnalité d'un artiste
qui, plus que tout autre, ne pouvait respirer librement
que dans le sublime et l'ultra-sublime,—c'est ce qui
donne beaucoup à penser à celui qui sait penser.

Au milieu de cette activité pour laquelle seule une
description détaillée pourrait inspirer le degré de pitié,
de frayeur et d'admiration qu'elle mérite, se développe
une aptitude à apprendre telle qu'elle paraît tout à fait
extraordinaire, même parmi les Allemands, qui sont par
excellence le peuple qui veut s'instruire; et de ce don
devait naître encore un nouveau danger, plus grand
même que celui d'une existence qui semblait déracinée
et errante, jetée au hasard par une folie inquiète. D'un
novice qui s'essayait encore, Wagner devint un maître
universel de la musique et du théâtre, un inventeur
fécond dans les préparations techniques. Personne ne
lui contestera plus la gloire d'avoir fourni le modèle le
plus parfait pour l'art de la grande déclamation. Mais il
devint davantage encore et pour devenir ceci et cela il
ne put, pas plus que d'autres, se dispenser de s'assimiler
par l'étude le plus haut degré de la culture. Et comme
il le fit bien! C'est une jouissance de l'observer. De tous
côtés les matériaux s'amoncellent autour de lui et il les
fait siens; plus l'édifice devient imposant, plus s'élargit
et s'élève la voûte de sa pensée dominante et régulatrice.
Peu d'hommes cependant eurent à lutter contre tant de
difficultés pour parvenir jusqu'aux avenues des sciences
et des arts spéciaux; souvent même il fut forcé d'improviser
ces avenues. Le rénovateur du drame simple,
l'inventeur du rang que doivent occuper les arts dans la
vraie société humaine, l'interprète inspiré des conceptions
du passé, le philosophe, l'historien, l'esthéticien
et le critique Wagner, le maître de la langue, le mythologiste
et le poète mystique, qui le premier fondit en un
seul anneau, sur lequel il grava les runes de sa pensée, les
magnifiques figures, primitives et formidables—quelle
abondance de savoir ne dut-il pas rassembler et embrasser
d'une seule étreinte pour devenir tout cela! Et pourtant
cet ensemble étouffa aussi peu sa volonté d'action
que les détails les plus attrayants ne réussirent à l'en distraire.
Pour mesurer l'originalité d'une pareille attitude
prenons Gœthe comme point de comparaison, Gœthe, ce
grand antipode de Wagner, qui, au double point de vue de
l'étudiant et du savant, peut être comparé à un fleuve
riche en affluents qui ne porte point toutes ses eaux à
la mer, mais en perd au moins la moitié dans les méandres
de son cours. Il est vrai qu'une nature comme
celle de Gœthe recueille plus de satisfaction et en procure
davantage; il y a autour d'elle de la douceur et
une noble prodigalité, tandis que le cours puissant du
fleuve incarné par Wagner pourrait bien effrayer et rebuter.
Mais que d'autres s'effrayent s'ils veulent! Quant
à nous, nous serons d'autant plus courageux qu'il nous
a été donné de voir de nos yeux un héros qui, même
pour ce qui est de la culture moderne, «n'a pas appris
la peur».

Il n'a pas davantage appris à trouver le repos dans
des études historiques et philosophiques et à s'approprier
ce que les effets de ces sciences ont de merveilleusement
calmant et de contraire à toute action. L'étude et la culture
ne détournèrent l'artiste ni du travail ni de la lutte. Dès
que la force créatrice s'empare de lui, l'histoire se transforme
pour lui en une argile mobile. Sa position vis-à-vis
d'elle devient alors toute différente de celle des autres
savants, et ressemble bien plutôt à l'attitude qu'occupaient
les Grecs vis-à-vis de leurs mythes, ceux-ci étant
devenus des objets que l'on façonne et réalise avec
amour, saisi d'une sorte de crainte pieuse, mais pourtant
conscient du droit souverain que possède le créateur.
Et précisément parce que l'histoire est pour lui plus
simple et plus changeante qu'un rêve, il lui est possible
de concentrer poétiquement, dans un événement particulier,
le type caractéristique d'une époque entière et
d'atteindre ainsi à un degré de vérité dans l'exposition
auquel l'historien ne peut jamais atteindre. Où le moyen
âge chevaleresque a-t-il passé si complètement dans
une composition qui l'incarnait en chair et en esprit, que
le fit Wagner dans Lohengrin? Et les Maîtres chanteurs
ne parleront-ils pas encore de l'esprit allemand dans
les temps les plus éloignés, ne feront-ils pas plus que
d'en parler, ne seront-ils pas bien plutôt un des fruits
les plus mûrs de cet esprit qui veut toujours réformer,
et non pas révolutionner, et qui n'a pas oublié, au
sein des faciles jouissances, de pratiquer ce noble mécontentement,
source de toute action régénératrice?

C'est précisément vers cette espèce de mécontentement
que Wagner se sentit toujours davantage porté par ses
études historiques et philosophiques. Il sut non seulement
y trouver des armes et une armure, mais il y perçut
avant tout le souffle inspirateur qui plane sur le
tombeau des grands lutteurs, des grands penseurs et
des grands affligés. On ne peut mieux se différencier de
toute notre époque que par l'usage que l'on fait de l'histoire
et de la philosophie. Telle qu'on la conçoit aujourd'hui
le plus souvent, l'histoire semble avoir reçu
la mission de laisser respirer l'homme moderne, lequel
court à son but haletant et avec peine, de telle sorte
qu'il se sente en quelque sorte, mais seulement pour un
moment, débarrassé de son harnais. Ce que signifie
Montaigne, considéré individuellement, dans la fluctuante
agitation de l'esprit de Réforme, un repos provoqué
par le reploiement sur soi-même, une paisible retraite
en soi-même, un temps de répit pour reprendre haleine—et
c'est bien ainsi que le comprit certainement Shakespeare,
son meilleur lecteur,—voilà ce que signifient
maintenant les études historiques pour l'esprit moderne.
Si, depuis un siècle, les Allemands se sont particulièrement
occupés des études historiques, cela prouve que,
dans le mouvement du monde moderne, ils sont la puissance
retardatrice, ralentissante, calmante. Ce fait sera
peut être interprété par quelques-uns comme une louange
en leur faveur. Mais c'est, en somme, un indice dangereux,
quand on voit les efforts intellectuels d'un peuple
se tourner de préférence vers le passé, c'est un signe
d'amollissement, de régression et d'infirmité, de telle
sorte que ce peuple se voit exposé de la façon la plus
dangereuse à toutes les fièvres contagieuses, comme par
exemple la fièvre politique. Dans l'histoire de l'esprit
moderne, nos savants sont les représentants d'un pareil
état de faiblesse, par opposition à tous les mouvements
réformateurs et révolutionnaires; ils ne se sont
pas imposé la plus noble des missions, mais ils se sont
assuré une espèce particulière de paisible bonheur. A
vrai dire, chaque démarche plus indépendante et plus
virile passe à côté d'eux, bien entendu sans passer à
côté de l'histoire proprement dite. Celle-ci tient en réserve,
au fond d'elle-même, bien d'autres forces, ainsi
que l'ont deviné des natures telles que Wagner; mais elle
a besoin d'être écrite une fois dans un sens beaucoup
plus sérieux et plus sévère par une âme vraiment puissante
et non plus d'une manière optimiste, comme par le
passé, tout autrement donc que les savants allemands
l'ont traitée jusqu'à présent. Il y a dans tous leurs travaux
quelque chose de palliateur, de soumis, de satisfait
et le cours des choses a leur pleine approbation. C'est
beaucoup déjà quand l'un d'eux donne à entendre qu'il
est satisfait parce que les choses auraient pu tourner
plus mal; la plupart d'entre eux voient involontairement
que tout s'est passé pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Si l'étude de l'histoire n'était pas toujours une
théodicée chrétienne déguisée, si l'histoire était écrite
avec plus de justice et plus d'ardeur sympathique, elle
serait vraiment apte à rendre les services auxquels on
l'emploie maintenant: comme narcotique contre toutes
les tendances révolutionnaires et novatrices.

Il en est de même de la philosophie, dont la plupart des
gens ne veulent se servir que pour apprendre à concevoir
les choses à peu près—très à peu près—pour en prendre
ensuite leur parti. Ses représentants les plus nobles mettent
si bien en relief son influence calmante et consolante
que les paresseux et ceux qui sont avides de repos peuvent
se bercer de l'illusion qu'ils recherchent la même
chose que les philosophes. Pour moi, par contre, la question
essentielle de toute philosophie me paraît être celle
de savoir jusqu'à quel point les choses ont une forme et
un caractère immuable, pour pouvoir ensuite, lorsque
cette question aura été résolue, poursuivre avec une
bravoure à toute épreuve l'amélioration de ce qui dans
ce monde sera reconnu susceptible de changement.
C'est ce qu'enseignent aussi les vrais philosophes par
leurs propres actions, en travaillant à améliorer les idées
changeantes des hommes et en ne gardant pas pour eux
seuls la sagesse qu'ils ont acquise. C'est ce qu'enseignent
aussi les vrais disciples des vraies philosophies qui, comme
Wagner, savent extraire de ces philosophies non point
des narcotiques, mais une décision renforcée et une volonté
inflexible. Wagner est le plus philosophe là où son
activité est la plus puissante et la plus héroïque. Et
c'est précisément en qualité de philosophe qu'il trouva
sans peur non seulement la fournaise ardente de différents
systèmes philosophiques, mais encore les vapeurs
de la science et de l'érudition; il resta fidèle à la plus
noble moitié de lui-même, qui exigeait de sa nature
multiple des action d'ensemble et qui lui enseignait
à souffrir et à s'instruire, pour pouvoir accomplir ces
actions.

4.

L'histoire du développement de la culture depuis
l'époque des Grecs est assez courte, si l'on considère la
longueur réelle des chemins qu'elle a parcourus, et
qu'on ne tient pas compte de ses arrêts, de ses reculs,
de ses hésitations, de ses détours. L'hellénisation du
monde, et, pour rendre celle-ci possible, l'orientalisation
de l'hellénisme—cette double mission du grand Alexandre—constitue
toujours encore le dernier événement
d'importance; et la vieille question de savoir si une
civilisation étrangère est réellement transmissible constitue
toujours encore le problème que les modernes
s'efforcent en vain de résoudre. L'action alternative et
combinée de ces deux facteurs a particulièrement influencé
le cours de l'histoire. Ainsi le christianisme se
présente par exemple comme un fragment d'antiquité
orientale que l'humanité a complété par la pensée et
réalisé dans ses actes jusqu'aux détails les plus minutieux.
Lorsque son influence fut en train de diminuer,
la puissance de la culture hellénique se mit de nouveau
à augmenter. Nous assistons à des événements si
étranges qu'ils seraient inexplicables et résolument dépourvus
de fondements si l'on ne pouvait les rattacher,
en franchissant un immense espace de temps, à des
phénomènes similaires qui ont eu la Grèce pour théâtre.
C'est ainsi qu'il y a entre Kant et les Eléates, entre Schopenhauer
et Empédocle, entre Eschyle et Richard Wagner,
de telles similitudes, de telles parentés, qu'on y
eût presque touché du doigt le caractère relatif de
toutes les notions de temps; il semble presque que
certaines choses sont de même ordre et que le temps
qui les sépare en apparence n'est au fond qu'un nuage
qui nous empêche de distinguer les lois de ce rapport.
L'histoire des sciences exactes surtout éveille en nous le
sentiment que nous pourrions bien nous trouver, précisément
aujourd'hui, aussi rapprochés que possible du
monde alexandrin grec, et que le pendule de l'histoire
pourrait bien osciller de nouveau vers le point d'où il
prit autrefois son élan vers des espaces mystérieux et
infinis. L'image de notre monde actuel n'offre rien de
nouveau: celui qui connaît l'histoire a l'impression
qu'il y retrouve toujours à nouveau les traits familiers
d'un visage connu. L'esprit de la culture hellénique se
retrouve en une dispersion infinie dans notre époque;
tandis que des forces variées se pressent côte à côte et
que les résultats des sciences et des aptitudes modernes
deviennent des matières d'échange, on voit reparaître,
comme une pâle vision dans un crépuscule lointain, la
noble image de l'hellénisme. Le monde qui, jusqu'à
présent, a été suffisamment saturé d'orientalisme, aspire
de nouveau à être hellénisé; celui qui voudrait l'y aider
devrait, à vrai dire, se hâter, d'un pied ailé, pour réunir
les fragments si divers et si dispersés des sciences,
les domaines éloignés des talents, pour parcourir et dominer
le champ démesuré qui s'offre à son activité. Il
est donc besoin maintenant d'une série d'anti-Alexandre,
lesquels devront être doués d'une puissance suprême
de concentration, pour relier et attirer à soi les
fils isolés du tissu, afin d'empêcher qu'ils soient dispersés
à tous les vents. Il ne s'agit plus maintenant
de trancher le nœud gordien de la culture grecque,
comme le fit Alexandre, de telle sorte que les fragments
en fussent dispersés dans toutes les directions; il s'agit
de renouer ce qui a été tranché. Je reconnais dans la
personne de Wagner un de ces anti-Alexandre. Il possède
le don de savoir réunir ce qui était isolé, débile et
inactif; on peut dire qu'il possède, si je puis employer
une expression médicale, le pouvoir astringent: sous
ce rapport il fait partie des plus grandes puissances
civilisatrices de son temps. Il domine les arts, les religions,
les différentes branches de l'histoire universelle,
et il n'en est pas moins tout l'opposé d'un polymathe,
d'un esprit qui ne sait que rassembler et classer des
matériaux: car il est l'artiste puissant qui les transforme
et leur donne la vie; il est un simplificateur du
monde. On ne se laissera pas détourner de cette idée
en comparant cette mission générale que lui a dictée
son génie avec l'autre tâche plus rapprochée et plus limitée
à laquelle on songe maintenant avant tout lorsque
l'on prononce le nom de Wagner. On attend de lui une
réforme du théâtre; mais, en admettant qu'il réussisse
dans cette voie, quel en serait le résultat pour sa tâche
plus haute et plus lointaine?

Par là l'homme moderne serait modifié et réformé;
tant il est vrai que, dans notre monde moderne, les
choses se tiennent au point que, si l'on vient à en enlever
une pierre, tout l'édifice s'ébranle et s'écroule. Et ce que
nous énonçons ici avec une apparence d'exagération de
la réforme de Wagner, on pourrait l'attendre également
de toute autre réforme véritable. Il n'est pas possible de
rétablir l'art théâtral dans son effet le plus noble et le
plus pur, sans rénover en même temps sur tous les domaines,
dans les mœurs et dans l'Etat, dans l'éducation
et dans les rapports sociaux. L'amour et la justice, devenus
puissants sur un point qui serait ici le royaume
de l'art, doivent se développer selon une loi intérieure
et ne peuvent revenir à l'immobilité de leur précédent
état de chrysalide. Ne fût-ce que pour comprendre jusqu'à
quel point le rapport de nos arts avec la vie est un symbole
de la dégénérescence de cette vie même, jusqu'à
quel point nos théâtres sont une honte pour ceux qui
les construisent et s'y rendent, il faudrait déjà modifier
complètement son jugement et pouvoir regarder ce qui
est habituel et coutumier comme quelque chose de très
exceptionnel et de très compliqué. Un singulier manque
de lucidité dans le jugement, un besoin mal déguisé
d'amusement et de distraction à tout prix, des scrupules
d'apparence savante, une affectation du côté des
exécutants, qui cherchent à faire croire qu'ils prennent
l'art au sérieux, une soif brutale du gain chez les entrepreneurs,
platitude et légèreté dans une société qui ne
pense au peuple que tant qu'il est pour elle utile et redoutable,
qui recherche les spectacles et les concerts
sans que ceux-ci éveillent jamais en elle la pensée
d'un devoir—tels sont aujourd'hui les éléments de
l'atmosphère lourde et pernicieuse de nos institutions
artistiques. Dès que l'on a fini par s'y habituer (c'est le
cas de notre société bien élevée), on peut facilement se
figurer que cette atmosphère est indispensable à la
santé, et se trouver ensuite mal à son aise lorsqu'une
contrainte quelconque nous en prive pour un certain
temps.

Il n'existe véritablement qu'un seul moyen pour arriver
à la conviction que nos institutions théâtrales sont
vulgaires, et vulgaires au point de paraître étranges et
bizarres. Qu'on y oppose seulement la réalité passée
de l'ancien théâtre grec! En admettant que nous ne
sachions rien des Grecs, nous serions probablement incapables
de nous en prendre aux conditions actuelles,
et les critiques, telles qu'elles ont été formulées pour la
première fois par Wagner avec la largeur d'esprit qui
lui était propre, seraient tenues pour des chimères,
dont seules sont capables des gens qui vivent dans les
nuages. On dira peut-être que, pour les hommes tels
qu'ils sont, un art semblable est suffisant et convenable,
et, à vrai dire, les hommes n'ont jamais été faits autrement.
Mais, bien au contraire, il est certain qu'autrefois
les hommes étaient différents et, maintenant encore,
il y en a auxquels les institutions actuelles ne suffisent
pas.



C'est précisément ce que démontre l'institution de
Bayreuth. Vous trouvez là des spectateurs préparés et
pleins de recueillement, là encore l'émotion d'hommes
qui se sentent transportés de joie et qui concentrent
dans ce bonheur leur nature tout entière pour y puiser
la force de s'élever vers une impulsion plus vaste.
Enfin, vous y verrez chez les artistes l'abandon le plus
désintéressé, le spectacle de tous les spectacles, le créateur
victorieux d'une œuvre qui est elle-même la synthèse
de tous les triomphes artistiques. Ne vous semble-t-il
pas assister à une opération magique, quand vous
avez le bonheur de pouvoir assister de nos jours à une
pareille manifestation? Ceux qui sont appelés à y concourir,
artistes et spectateurs, ne doivent-ils pas déjà
être transformés et renouvelés, afin de pouvoir, à l'avenir
et dans d'autres sphères, transformer et renouveler
à leur tour? Ne semble-t-il pas que l'on aperçoit un
port, après l'immense désert de l'Océan? N'est-ce pas
ici le calme qui s'étend sur la nappe des eaux?

Celui qui, pour retourner aux plaines et aux bas-fonds
de la vie, d'aspect si différent, abandonne cet état
d'âme plein de profondeur et de solitude qui règne ici,
ne doit-il pas se demander sans cesse comme Iseult:
«Comment ai-je pu le supporter? Comment puis-je le
supporter encore?» Et s'il ne peut plus supporter de
cacher égoïstement au fond de lui-même son bonheur et
son malheur, il profitera dès lors de chaque occasion pour
en rendre témoignage par ses actes. Où sont ceux que
les institutions actuelles font souffrir? se demandera-t-il.
Où sont nos alliés naturels, ceux aux côtés desquels
nous pouvons lutter contre l'extension et les empiètements
déprimants de l'actuelle prétention à la culture?
Car jusqu'à présent—jusqu'à présent au moins!—nous
n'avons qu'un seul ennemi, ces esprits soi-disant «cultivés»,
pour lesquels le nom de «Bayreuth» signifie une
des défaites les plus sensibles. Ils n'ont point concouru à
cette œuvre, ils la combattaient avec fureur ou faisaient
preuve de cette surdité plus efficace qui est devenue
maintenant l'arme habituelle des adversaires les plus
réfléchis. Mais ceci nous prouve que leur malice et leur
animosité furent impuissantes à détruire l'esprit même
de Wagner et à entraver l'accomplissement de son œuvre.
Mieux encore, ils ont trahi leur propre faiblesse et
démontré que la puissance des dominateurs actuels ne
résistera plus à ses attaques répétées.

Le moment est venu pour ceux qui veulent vaincre et
conquérir; les royaumes les plus vastes leur sont ouverts;
si loin qu'il y a des domaines à défendre, un
point d'interrogation fatal s'attache comme une menace
au nom des possesseurs. Tout l'édifice de l'éducation,
entre autres, est notoirement vermoulu et partout nous
rencontrons des individus qui ont quitté en silence
l'édifice menaçant. Que ne peut-on pousser ceux qui sont
déjà profondément mécontents de l'édifice à se déclarer
ouvertement en révolte! Que ne peut-on les délivrer
de la timidité qu'ils gardent dans leur mécontentement!
Je suis sûr que si l'on déduisait de l'ensemble de notre
corps enseignant le contingent de ces natures silencieusement
désapprobatrices, ce serait, certes, la perte la plus
sensible que l'on pourrait lui faire éprouver. Parmi les
savants, par exemple, ceux-là seuls resteraient fidèles
à l'ancien état de choses qui ont déjà respiré la contagion
de la déraison politique et tous les hommes entachés
de littérature. L'engeance désagréable qui ne se
soutient qu'en s'appuyant sur la violence et sur l'injustice,
sur l'Etat et la Société, et qui trouve un avantage
à les rendre toujours plus méchants et plus brutaux,
cette engeance, privée de cet appui, n'est que faiblesse
et lassitude: on n'a qu'à la bien mépriser pour la voir
s'évanouir aussitôt. Celui qui combat pour l'avancement
de la justice et de l'amour parmi les hommes n'a pas
besoin de s'effrayer devant elle, car il ne se verra en
face de ses véritables ennemis que le jour où il aura mené
à bonne fin le combat engagé contre leur avant-garde,
la culture d'aujourd'hui.

Pour nous, Bayreuth signifie la consécration au matin
du combat. Jamais on ne pourrait nous faire plus
de tort qu'en supposant que, dans toute cette affaire,
l'art seul nous intéresse; comme si l'art pouvait passer
pour un remède ou un stupéfiant au moyen desquels
on se débarrasserait de tous les maux de l'existence.
Dans l'image que nous présente le tragique chef-d'œuvre
qu'est Bayreuth nous voyons au contraire la lutte
des individus contre tout ce qui s'oppose à eux sous la
forme d'une invincible nécessité. La lutte contre la
puissance, la loi, la coutume, la convention, contre des
séries entières qui constituent l'ordre des choses. Pour
les individus il ne saurait y avoir d'existence plus belle
que de mûrir pour mourir au combat, en vue du sacrifice
pour la justice et l'amour. Le regard chargé de mystère
que la tragédie nous jette n'est pas un enchantement
qui énerve et qui paralyse. Cependant, tant qu'elle
nous regarde, elle exige de notre part le calme. Car
l'art ne nous est pas donné pour le moment même du
combat, mais pour les moments de repos qui précèdent
ou interrompent le combat, pour ces instants fugitifs
où, évoquant le passé, pressentant l'avenir, nous comprenons
ce qui est symbolique, où, sous l'impression
d'une légère fatigue, un rêve rafraîchissant s'abaisse
sur nous. Le jour se lève et la lutte va commencer, les
ombres sacrées s'évanouissent et l'art est de nouveau
loin de nous, mais la consolation qu'il a apportée est
restée répandue sur l'homme comme une rosée du matin.
Partout ailleurs l'individu se trouve en présence de
son insuffisance personnelle, de sa médiocrité et de son
impuissance; comment trouverait-il le courage de
combattre, s'il n'avait été d'abord sanctifié par quelque
chose d'impersonnel! Les plus grandes souffrances que
l'individu peut éprouver—le manque d'accord sur la
vérité parmi les hommes, l'incertitude concernant les
derniers résultats de la science, l'inégalité des facultés—tout
cela fait qu'il a besoin de l'art. Nous ne saurions
être heureux tant qu'autour de nous tout souffre et
se crée des souffrances; nous ne saurions être vertueux,
tant que le cours des choses humaines est déterminé
par la violence, le mensonge et l'injustice; nous ne saurions
même être sages tant que l'humanité tout entière
n'a pas rivalisé d'ardeur pour acquérir la sagesse et n'a
pas introduit l'individu, de la façon la plus sage, dans
la vie et dans les sciences. Comment serait-il donc
possible de supporter ce sentiment de triple insuffisance,
si l'on n'était pas capable de discerner ce qu'il y a de
sublime et d'important dans la nécessité qui s'impose
d'aspirer, de combattre et de succomber, si l'on n'apprenait
par la tragédie à prendre plaisir au rythme de
la grande passion et au sacrifice qu'occasionne cette
passion. L'art, à vrai dire, ne saurait nous servir de
guide et d'éducateur dans l'action immédiate; dans cet
ordre d'idées l'artiste n'est jamais un mentor et un conseiller.
Les objets auxquels aspirent les héros tragiques
ne sont pas indistinctement et par excellence les buts
les plus dignes d'aspiration. Tant que l'art nous tient
sous son charme, notre évaluation des choses apparaît
déformée comme dans un rêve. Ce que nous trouvons
désirable, tant que dure ce charme, au point que nous
applaudissons au héros qui choisit la mort plutôt que
d'y renoncer, possède rarement, dans la vie réelle, la
même valeur et nous paraît rarement digne des mêmes
efforts. Cette disproportion tient précisément à ceci que
l'art est l'activité de l'homme qui se repose.

Les luttes figurées par l'art apparaissent comme des
simplifications des luttes réelles de la vie; les problèmes
évoqués par l'art sont des raccourcis du problème
infiniment compliqué de l'action et de la volonté
humaine. Mais c'est précisément en ceci que réside
la grandeur et la nécessité absolue de l'art, qu'il fait
naître l'apparence d'un monde simplifié, le mirage
d'une solution plus rapide du problème de la vie. Aucun
de ceux que la vie fait souffrir ne peut se passer de
cette apparence, comme personne ne peut se passer de
sommeil. Plus la science des lois qui régissent la vie
devient difficile, plus nous aspirons à l'apparence de
cette simplification, ne dût-elle durer que quelques instants;
plus forte devient aussi la tension entre la connaissance
générale des choses et les facultés morales de
l'individu. C'est pour empêcher que l'arc ne se brise
que l'art existe.



L'individu doit être transformé en un être impersonnel,
supérieur à la personne. Voilà ce que se propose
la tragédie. Par elle, il doit désapprendre l'épouvante
qu'inspire à chacun la mort et le temps. Car déjà dans
le moment le plus fugitif de son existence il peut rencontrer
quelque chose de sacré qui l'emporte surabondamment
sur toutes les luttes et toutes les misères qu'il
a eu à subir. C'est là ce qui s'appelle avoir des sentiments
tragiques. Et si l'humanité tout entière devait
mourir un jour—qui donc voudrait douter de cette
mort?—sa mission suprême pour les temps à venir
consisterait à s'unir, à se fondre dans la Totalité, de
telle sorte qu'elle pourrait marcher au devant de sa
ruine imminente, comme si elle ne formait qu'une seule
âme animée de sentiments tragiques. Dans cette mission
suprême est incluse toute aspiration à l'anoblissement
de l'homme; sa répudiation définitive apparaîtrait,
pour l'ami de l'humanité, comme une des
images les plus funestes qu'il puisse voir. Tel est du
moins mon sentiment! Il n'y a qu'un seul espoir et une
seule garantie pour l'avenir de ce qui est humain,
c'est que le sentiment tragique ne meure pas. Si les
hommes devaient un jour perdre complètement ce sentiment,
il faudrait faire retentir sur la terre des lamentations
comme on n'en a jamais entendu; et, d'autre part,
il n'existe pas de joie plus enivrante que celle de savoir
ce que nous savons, de savoir que la pensée tragique a
de nouveau fait son apparition dans le monde. Car
cette joie est bien une joie entièrement supra-personnelle
et générale, une jubilation de l'humanité en présence
du lien qui relie à tout jamais tout ce qui est humain.

5.



Wagner plaça la vie présente et passée sous le rayon
lumineux d'une connaissance assez puissante pour atteindre
des distances considérables. C'est pourquoi il
apparaît comme un simplificateur du monde. La simplification
du monde consiste toujours en ceci, que le
regard de celui qui possède la connaissance domine de
nouveau la masse immense et inculte d'un chaos apparent
et réunit par des liens puissants ce qui paraissait
auparavant dispersé d'une manière irréconciliable.
Wagner atteignit ce but en découvrant un rapport
entre deux objets qui semblaient mener une existence
séparée, chacun restant dans sa sphère: entre la musique
et la vie, ainsi qu'entre la musique et le drame. Non
point qu'il ait inventé ces rapports ou qu'il les ait créés;
ils existent et se trouvent pour ainsi dire sous les pas de
chacun; car tout grand problème est semblable à la
pierre précieuse que foulent en passant des milliers d'indifférents
avant que quelqu'un se baisse pour la ramasser.
Comment se fait-il, se demande Wagner, que dans
la vie des hommes modernes un art comme la musique
se soit développé avec une puissance si incomparable?
Point n'est besoin d'avoir médiocre opinion de cette vie
moderne, pour s'apercevoir qu'il y a ici un problème.
Au contraire, lorsque l'on considère toutes les forces
qui sont le propre de celle-ci, lorsque l'on se représente
une existence aux aspirations puissantes luttant pour la
conscience de la liberté et pour l'indépendance de la
pensée, la présence de la musique n'en paraît que plus
énigmatique. N'est-on pas forcé d'avouer qu'il était impossible
que la musique naquît d'une pareille époque?
A quoi doit-elle alors son existence? Peut-être à un hasard?
Certes l'apparition d'un grand artiste isolé pourrait
être le résultat d'un hasard, mais celle d'une série
de grands artistes, telle que nous la révèle l'histoire de
la musique moderne et tel qu'il ne s'en produit de
semblable qu'une seule fois, à l'époque des Grecs, l'apparition
de cette série donne à penser qu'ici ce n'est
pas le hasard, mais bien une nécessité absolue qui
impose sa loi. Cette nécessité constitue précisément le
problème dont Wagner offre la solution.

Tout d'abord il sut reconnaître un état de crise qui
s'étend aujourd'hui aussi loin que va la civilisation, ce
lien des peuples. Partout ici le langage se trouve en
défaut, et l'oppression de cette effroyable maladie se fait
sentir sur tout le développement humain. S'éloignant
toujours davantage des fortes manifestations du sentiment
qu'il avait exprimées à l'origine dans toute leur
simplicité, le langage fut sans cesse contraint de gravir
le dernier degré qu'il fût capable d'atteindre, afin
d'embrasser le monde de la pensée, c'est-à-dire tout ce
qu'il y a de plus opposé au sentiment. Cette extension
démesurée eut pour résultat d'épuiser ses forces, au
cours de la période relativement brève qu'occupe la
civilisation nouvelle, de sorte que le langage n'est plus
capable de remplir la tâche en vue de laquelle il s'est formé:
permettre à ceux qui souffrent de se communiquer
les uns aux autres les sujets de tristesse les plus ordinaires
de la vie. Dans sa misère, l'homme ne peut plus
se faire comprendre au moyen du langage; il ne peut
donc plus véritablement se communiquer. Cette condition
obscurément sentie a fait partout du langage un pouvoir
indépendant, qui maintenant étreint les hommes de ses
bras de fantôme et les presse à aller où ils ne veulent pas.
Dès qu'ils cherchent à s'expliquer entre eux et à s'associer
en vue d'une œuvre commune, la folie des idées
générales, le vertige des mots sonores s'empare d'eux.
Incapables de se comprendre véritablement, ils exécutent
en commun ces œuvres qui toutes portent l'empreinte
de ce manque d'entente, en ce sens qu'elles ne
sont pas l'expression des véritables besoins qui les ont
fait naître, mais ne correspondent qu'à un impérieux et
creux verbalisme. Ainsi, à toutes ses souffrances l'humanité
ajoute encore la souffrance de la convention, c'est-à-dire
de la conformité dans les paroles et les actions
sans la conformité du sentiment. De même que, dans la
période décroissante de chaque art, il arrive un moment
où l'exubérance maladive des moyens et des formes
acquiert une influence tyrannique sur l'âme des jeunes
artistes et fait d'eux ses esclaves, de même on se trouve
être aujourd'hui, alors que le langage est en décadence,
l'esclave du verbe. Cette contrainte ne permet plus à
personne de se montrer tel qu'il est, de parler naïvement;
et il en est peu qui, d'une façon générale, réussissent
à conserver leur individualité dans la lutte avec
une culture qui croit pouvoir démontrer son succès, non
point en exerçant son action bienfaisante sur des sentiments
et des aspirations nettement affirmés, mais en
saisissant l'individu dans un réseau d'«idées bien définies»,
pour lui apprendre à bien penser. Comme s'il y
avait un intérêt quelconque à faire d'un individu un
être qui pense bien et qui sait conclure logiquement, si
l'on n'est parvenu, au préalable, à faire de lui un être
qui sait sentir juste. Si donc la musique de nos maîtres
allemands résonne, au milieu d'une humanité à tel
point malade, qu'entend-on résonner au juste? Rien
autre chose qu'un sentiment exact, l'ennemi de toute
convention, de toute aliénation factice, de toute incompréhension
d'homme à homme. Cette musique équivaut
à la fois à un retour à la nature, à une purification et
à une transformation de la nature; car c'est dans l'âme
des hommes les plus aimants qu'est né le besoin de ce
retour et c'est dans leur art que résonne la nature
transformée en amour.

Prenons cet exposé comme une réponse de Wagner à
la question de savoir ce que signifie la musique de
notre temps. Mais il tient encore en réserve une seconde
réponse. Le rapport entre la musique et la vie n'est pas
seulement le rapport d'une espèce de langage à une
autre espèce; c'est aussi le rapport du monde parfait
de l'audition au monde complet de la vision. Considérée
comme un phénomène visuel et comparée aux phénomènes
antérieurs de la vie, l'existence des hommes actuels
offre cependant le spectacle d'une pauvreté et d'un épuisement
indicibles, malgré son ineffable variété, dont seul
le regard superficiel peut se satisfaire. Qu'on aille donc
y regarder de plus près pour analyser l'impression que
produit cette multiple bigarrure. Ne croirait-on pas voir
le scintillement d'une mosaïque dont les innombrables
parcelles mouvantes sont toutes empruntées à des civilisations
passées? Ici tout n'est-il pas fastes déplacés,
agitation simulée, dehors trompeurs? Un vêtement dérisoire
fait de loques bariolées pour celui qui souffre
d'être nu et d'avoir froid? Une mensongère danse de
joie imposée à celui qui pleure? L'expression d'une fierté
exubérante affichée par quelqu'un qui est blessé au
cœur? Puis, au milieu de tout cela, masquées et dissimulées
seulement par la hâte du tourbillon incessant,
une grise impuissance, une discorde qui ronge, une
morne désolation, une honteuse misère! L'aspect sous
lequel se manifeste l'homme moderne n'est plus qu'apparence;
ce que l'homme moderne représente sert bien
plutôt à le dissimuler qu'à le rendre visible et le reste d'invention
et d'activité artistique qui s'est conservé chez
quelques peuples, comme chez les Français et les Italiens,
n'est plus employé qu'à l'art de ce jeu de cache-cache.
Partout où l'on demande maintenant la «forme», dans
la société et dans la conversation, dans l'expression
littéraire et dans les rapports entre nations, partout on
entend involontairement par là une apparence plaisante,
c'est-à-dire le contraire de l'idée véritable de la
forme, la forme étant l'expression adéquate et nécessaire,
laquelle n'a pas à s'occuper de ce qui est «plaisant»
et «déplaisant», précisément parce qu'elle est
le résultat d'une nécessité et non pas du bon plaisir.
Mais, lors même que, parmi les peuples civilisés, on
n'exige pas catégoriquement la forme, on ne possède pas
davantage cette figuration expressive; tout en étant
aussi zélé dans la recherche de l'apparence agréable, on
est seulement moins heureux dans les résultats. A quel
point l'apparence est agréable, ici et là, et pourquoi
chacun doit trouver son agrément à ce que l'homme
moderne s'efforce au moins de paraître, c'est ce que chacun
comprend dans la mesure où il est lui-même un
homme moderne. «Les galériens seuls se connaissent,
dit le Tasse; quant à nous, nous méconnaissons les autres
par politesse, afin qu'ils nous méconnaissent à leur
tour.»

Et voilà que dans ce monde, où règnent les formes
et le désir de se voir méconnu, apparaissent les âmes animées
par la musique. Dans quel but? Ces âmes se meuvent
en harmonie avec le rythme souverain et libre, animées
d'une noble loyauté, vivifiées par la passion supérieure
à toute personnalité, elles brûlent de l'ardeur à
la fois puissante et paisible de la musique, de cette
ardeur qui des profondeurs inépuisables jaillit à la
lumière. Et tout ceci, encore une fois, dans quel but?

Par l'entremise de ces âmes la musique exprime la volonté
de s'associer à sa sœur légitime, la gymnastique,
laquelle apparaît comme son expression nécessaire dans
le monde visible. En cherchant à satisfaire cette volonté
la musique s'érige en juge du monde des apparences
tout entier, telle que l'a fait la réalité trompeuse du présent.
L'affirmation de ce phénomène est la seconde réponse
de Wagner à ceux qui demandent ce que la musique
signifie de nos jours. Aidez-moi, dit-il, en s'adressant
à tous ceux qui savent entendre, aidez-moi à découvrir
la culture dont ma musique—expression retrouvée
du sentiment juste—est le présage. Réfléchissez à ceci
que l'âme de la musique veut maintenant se créer un
corps; qu'elle cherche sa voie, de telle sorte qu'elle devienne
visible par l'entremise de vous tous, dans vos
mouvements, vos actions, vos institutions et vos mœurs.
Il existe déjà des hommes qui comprennent cet appel et
leur nombre deviendra de plus en plus grand. Ils comprennent
aussi, pour la première fois dans notre ère, ce
que cela signifie de prendre la musique pour base de
l'Etat. Les anciens Hellènes l'avaient non seulement compris
mais ils s'en étaient fait une loi pour eux-mêmes,
et ces mêmes esprits clairvoyants hésitent aussi peu à
condamner l'Etat dans sa forme actuelle que la plupart
des hommes le font dès aujourd'hui à l'égard de l'Eglise.
En nous dirigeant vers ce but singulièrement nouveau,
mais qui n'a pas toujours passé pour quelque chose
d'inouï, nous sommes amenés à comprendre en quoi consiste
la lacune la plus humiliante de notre éducation et
à nous rendre compte de la vraie cause de son impuissance
à nous faire sortir de la barbarie. Il manque à
notre éducation l'âme de la musique, inspiratrice du
mouvement et de la forme, tandis que ses exigences et
son organisation sont l'œuvre d'une époque où n'était
pas encore née cette musique, à laquelle nous accordons
ici une confiance si particulière.

Notre pédagogie est l'institution la plus arriérée dans
le temps où nous vivons; elle est rétrograde précisément
par rapport au seul nouvel élément éducateur qui
donne aux hommes d'aujourd'hui un avantage sur ceux
du siècle passé, ou qui du moins le leur donnerait s'ils
consentaient à ne plus vivre aveuglément dans leur
temps, en proie à la fièvre du moment. Comme jusqu'à
présent l'âme de la musique n'est pas encore entrée en
eux, ils n'ont pas encore su deviner l'idée de la gymnastique
dans le sens que les Grecs et Wagner attachent
à ce mot. C'est pourquoi leurs artistes sont condamnés à
être privés d'espérance, tant qu'ils ne prendront pas la
musique pour guide, quand ils voudront pénétrer dans
un nouveau monde des perspectives visibles. Le talent
pourra se développer à son gré, toujours il arrivera trop
tard ou trop tôt, et en tous les cas mal à propos, car il
est superflu et impuissant, ce que le passé nous a légué
de plus parfait et de plus sublime, la forme, modèle de
nos artistes, étant devenue superflue et presque impuissante
à ajouter une pierre nouvelle à l'édifice. Si leur
imagination est incapable de leur faire distinguer les
formes nouvelles qu'ils ont devant eux, s'ils ne voient
sans cesse, derrière eux, que les formes anciennes, ils
sont morts avant d'avoir cessé de vivre.

Mais celui qui sent en lui-même une vie véritable et
féconde, cette vie qui ne saurait être aujourd'hui autre
chose que de la musique, pourrait-il un seul instant céder
à l'illusion de fonder des espérances durables sur
quelque chose qui s'épuise à produire des figures, des
formes et des styles. Il est supérieur à toutes les vanités
de ce genre, et ne pense pas plus à rencontrer des chefs-d'œuvre
plastiques en dehors de son imagination idéale,
qu'il n'espère voir nos langues séniles et décolorées
produire encore de grands écrivains. Plutôt que de prêter
l'oreille à quelques consolations chimériques, il supportera
de jeter un regard profondément découragé sur
notre état de choses moderne. Qu'il laisse l'amertume
et la haine remplir son cœur, si ce cœur n'est pas assez
tendre pour la pitié. La méchanceté même et l'ironie
valent mieux que de s'abandonner à une satisfaction
trompeuse et à une paisible ivresse, comme font
nos «amateurs d'art»! Mais, lors même qu'il serait
capable de faire plus que de nier et de mépriser,
s'il est capable d'aimer, de souffrir et de travailler
avec ses semblables, il sera cependant contraint d'observer
tout d'abord une attitude négative, pour ouvrir
la voie à son âme généreuse. Si la musique doit un
jour disposer au recueillement les cœurs de beaucoup
d'hommes et faire d'eux les confidents de ses grands
desseins, il faudra tout d'abord mettre un terme aux
rapports de jouissance purement passive avec un art à
tel point sacré. Il faudra précisément jeter l'anathème
à cet «amateur d'art», qui est le principal soutien de
nos entreprises artistiques, les théâtres, les musées et les
concerts; l'empressement que met le gouvernement à
combler les vœux de l'amateur devra cesser. L'opinion publique
met un empressement tout particulier à inculquer
au citoyen le goût tout spécial de l'art; elle devra être
remplacée par un jugement plus sain. En attendant nous
devrons considérer comme un allié véritable et utile
l'ennemi déclaré de l'art, car son inimitié ne s'adresse
qu'à l'art tel que le conçoit «l'ami de l'art» et il n'en
connaît pas d'autre. Qu'il soit donc libre de reprocher à
cet ami les sommes follement dépensées pour la construction
de nos théâtres et de nos monuments publics, à
l'engagement des chanteurs et des comédiens «célèbres»,
à l'entretien des écoles et des musées des beaux-arts, si
complètement inutiles, sans compter les sommes importantes
que chaque famille dépense en énergie, en temps
et en argent, pour le développement des intérêts soi-disant
«artistiques». Il n'y a là ni faim, ni satiété, mais
seulement un jeu languissant, avec l'apparence de l'une
et de l'autre, un jeu imaginé par le vain désir de faire de
l'effet et de dérouter le jugement des autres. Mais c'est
pire encore lorsque l'on prend l'art plus ou moins au sérieux,
que l'on exige de lui qu'il suscite une espèce de
faim et de désir et que l'on s'imagine que c'est sa mission
de produire cette excitation factice. Comme si l'on craignait
de périr du dégoût que l'on a devant soi-même et
de sa propre inertie, on conjure tous les mauvais démons,
pour se laisser traquer par eux comme un gibier
aux abois; on a soif de souffrance, de colère, de
haine, d'excitation, de frayeur subite, d'anxiété sans trêve
et l'on fait appel à l'artiste pour évoquer cette chasse
d'esprits infernaux.

Dans l'économie spirituelle de nos hommes cultivés,
l'art est devenu un besoin tout à fait mensonger, méprisable,
avilissant; si ce n'est pas simplement rien, c'est du
moins quelque chose de fort mauvais. L'artiste, le meilleur
et le plus rare, ne voit rien de tout cela, car il semble
être en proie à une sorte de rêve stupéfiant; il répète
en hésitant, d'une voix mal assurée, des mots magnifiques
et étranges qu'il croit percevoir dans le lointain, mais
dont il ne distingue pas clairement le sens. Quand, au
contraire, il professe des tendances tout à fait modernes,
l'artiste méprise chez ses nobles compagnons les
tâtonnements et les discours ivres de rêve; il tient en
laisse toute la meute glapissante des passions et des
horreurs accouplées, pour les lâcher au besoin sur ses
contemporains. Car ceux-ci préfèrent se voir poursuivis,
blessés et déchirés, plutôt que d'être contraints à
vivre paisiblement, seuls avec eux-mêmes. Seuls avec
eux-mêmes! L'idée de cet isolement suffit à plonger les
âmes modernes dans la peur et, la terreur des spectres.

Lorsque je contemple, dans les villes populeuses, des
milliers d'individus qui passent devant moi avec un air
pressé et hébété, je ne cesse de me répéter que ces gens
doivent être mal à l'aise. Pour eux, cependant, l'art
n'existe qu'à condition qu'il les rende encore plus mal
à l'aise, qu'ils aient l'air encore plus hébétés et plus
insensés, ou bien encore plus pressés et plus avides. Car
le sentiment faux les possède et les tourmente sans relâche
et ne permet pas qu'ils s'avouent leur misère à eux-mêmes.
S'ils veulent parler, la convention leur souffle
quelque chose à l'oreille qui leur fait oublier ce qu'ils
avaient voulu dire; veulent-ils se concerter entre eux,
leur esprit se trouve paralysé comme par enchantement,
de telle sorte qu'ils nomment bonheur ce qui est leur
malheur et que c'est pour leur propre malheur qu'ils
s'appliquent à s'unir les uns avec les autres. C'est ainsi
qu'ils sont complètement détournés d'eux-mêmes et
réduits au rôle d'esclaves aveugles d'un sentiment
faussé.

6.

Je ne veux montrer que par deux exemples à quel
point le sentiment a été perverti de nos jours et combien
notre temps se rend peu compte de cette perversion.
Autrefois on regardait de haut, avec une honnête réserve,
les gens qui font commerce d'argent, lors même que l'on
pouvait avoir besoin d'eux; on se rendait compte que,
dans toute société organisée, certains organes devaient
remplir des fonctions moins nobles. Maintenant ces gens
forment la puissance dominante dans l'âme de l'humanité
moderne, car ils en sont la partie la plus avide.
Autrefois, ce contre quoi on mettait le plus en garde,
c'était de prendre trop au sérieux le jour ou l'instant
fugitif; on recommandait le nil admirari et le souci
des choses éternelles. Maintenant il ne reste plus, dans
l'âme moderne, qu'une seule espèce de sérieux; ce sérieux
s'applique aux nouvelles qu'apporte le journal ou
le télégraphe. Profiter du moment et le juger aussi vite
que possible pour pouvoir en tirer parti! On pourrait
presque croire que les hommes d'aujourd'hui n'ont conservé
qu'une seule vertu, la présence d'esprit. Malheureusement
cette présence d'esprit est bien plutôt la présence
perpétuelle d'une insatiable avidité et d'une curiosité
sans bornes que l'on retrouve chez tout le monde.
Quant à savoir si l'esprit est présent aujourd'hui,
nous laisserons aux juges de l'avenir, qui feront passer
les hommes modernes par leur crible, le soin d'approfondir
cette question. Pourtant cette époque-ci est vile,
on peut s'en rendre compte dès à présent, car elle
honore ce que méprisaient les nobles époques antérieures.
Maintenant qu'elle s'est approprié tout le trésor de
sagesse et d'art que nous a légué le passé et qu'elle
se pare de ce vêtement somptueux, elle fait preuve, dans
sa présomption, d'une inquiétante vanité en n'utilisant
pas ce manteau simplement pour se réchauffer, mais
pour donner le change sur elle-même. Le besoin de
feindre et de dissimuler lui semble plus pressant que
celui de se protéger du froid. C'est ainsi que les savants
et les philosophes d'aujourd'hui ne font pas servir
la sagesse des Hindous et des Grecs à la conquête de la
sagesse et de la paix intime; leurs travaux doivent seulement
contribuer à procurer à notre époque un renom
trompeur de sagesse. Ceux qui étudient l'histoire naturelle
s'efforcent de démontrer que les accès de violence
bestiale, de ruse et la vengeance brutale auxquels s'abandonnent
les Etats et les individus dans leurs rapports
réciproques ne sont que d'immuables lois naturelles. Les
historiens font des efforts craintifs pour démontrer que
chaque époque a son droit particulier et des conditions
d'existence qui lui sont propres; ils se préparent ainsi
à défendre l'idée fondamentale de la procédure judiciaire
qui devra être octroyée à notre époque. Qu'elle
traite de l'Etat, du peuple, de l'économie, du commerce
ou du droit, la science, sous toutes ses formes, assume
dès à présent ce caractère préparatoire et apologétique;
il semble même que la part d'esprit restée vivace,
sans avoir perdu son action dans le mécanisme compliqué
des rapports de gain et de puissance, s'impose pour
tâche unique de défendre et d'excuser le temps présent.

Devant quel accusateur? Telle est la question qu'on
se pose avec stupeur.

Devant sa propre mauvaise conscience.

Et ici nous distinguerons tout à coup la tâche que
se propose l'art moderne: plonger dans l'apathie ou
dans l'ivresse! Endormir ou étourdir! Pousser la conscience
à l'ignorance de quelque manière que ce soit!
Aider l'âme moderne à se dérober au sentiment de la
foule sans la ramener à son innocence! Que cela soit possible
au moins pour quelques instants! Défendre l'homme
contre lui-même en l'amenant à imposer silence à
sa conscience, à ne pas écouter les voix intérieures!—Les
rares natures qui auront compris une seule fois tout
ce qu'il y a d'humiliant dans cette tâche et dans cette
affreuse dégradation de l'art auront senti leur cœur
non seulement déborder de douleur et de pitié, mais
aussi de nouveaux et d'irrésistibles désirs. Celui qui
voudrait délivrer l'art et lui rendre sa sainteté profanée
devrait d'abord se délivrer lui-même de l'âme
moderne; ce n'est qu'après avoir retrouvé son innocence
qu'il pourra découvrir l'innocence de l'art; il lui
restera à se soumettre à deux grandes purifications et à
une double consécration. S'il sortait vainqueur de l'épreuve,
si, du fond de son âme délivrée, il parlait aux
hommes le langage de son art délivré, il se verrait plus
que jamais exposé au plus grand danger, forcé au
plus rude combat; car les hommes le réduiraient en
morceaux, lui et son art, plutôt que d'avouer à quel point
ils sont saisis de honte à leur aspect. Il ne serait pas
impossible que le seul rayon de lumière que pût espérer
notre époque, que la délivrance de l'art restât un événement
réservé à quelques âmes solitaires, tandis que le
grand nombre supporterait indéfiniment la contemplation
de la lueur vacillante et enfumée d'un art à
leur usage. Ils ne veulent pas la lumière, mais l'éblouissement;
ils détestent la lumière, lorsque c'est sur eux
qu'elle jette ses rayons.

C'est pour cela qu'ils évitent le nouveau messager de
lumière; mais ce messager les suit, poussé par l'amour
qui l'a fait naître et il veut les soumettre. «Il vous faut
être initié à mes mystères, leur dit-il, vous avez besoin
de leurs purifications et de leurs émotions. Faites-en l'essai
pour votre salut, abandonnez les sombres parages de
la nature et de la vie que vous semblez seuls connaître!
Je vous conduirai dans un monde qui, lui aussi, est réel.
Vous direz vous-mêmes, lorsque vous quitterez ma caverne
pour retourner au grand jour qui est le vôtre, laquelle
des deux existences est la plus réelle, où est en
réalité le jour et où est la caverne. La nature, vue de l'intérieur,
est bien plus riche, plus puissante, plus délicieuse,
plus féconde; tel que vous vivez d'ordinaire
vous ne pouvez la connaître. Apprenez à redevenir vous-même
partie intégrante de la nature et laissez-vous ensuite
transformer avec elle et par elle sous l'empire de
mon incantation d'amour et de mon incantation du
feu.»

C'est l'art de Wagner dont la voix parle ainsi aux
hommes. Si nous autres, enfants d'une époque misérable,
nous sommes les premiers à entendre cette voix,
nous voyons en cela précisément une preuve que cette
époque est digne d'une profonde pitié et que d'une façon
générale la musique véritable participe du destin et a son
origine dans une loi primordiale; car il n'est pas possible
d'expliquer par un absurde hasard qu'on l'entende précisément
aujourd'hui. Un Wagner apparaissant par hasard
eût été écrasé par la prédominance de l'élément contraire
où il a été jeté. Mais sur la genèse du vrai Wagner plane
une nécessité qui en est la justification et la glorification.
L'art de Wagner, considéré à son origine, est le
plus beau des spectacles, quelque douloureux que pût être
cette genèse, car la raison, l'ordre, le but y sont partout
visibles. Sans la joie d'un pareil spectacle, l'observateur
estimera bienheureuses les douleurs mêmes de cette gestation
et il se rendra compte avec joie que toutes choses
contribuent nécessairement au bonheur et au profit d'une
nature prédestinée, quelle que soit la dure école qu'elle
ait à traverser; il verra à quel point chaque victoire augmente
sa prudence, qu'elle peut se nourrir de poison et de
malheur tout en conservant sa force et sa santé. La
raillerie et la contradiction du monde qui l'entoure lui
servent de stimulant et d'aiguillon; si elle s'égare, elle
revient de cet égarement et de ces errements chargée
du plus magnifique butin; si elle dort, «son sommeil
rassemble pour elle de nouvelles forces». Elle retrempe
le corps lui-même et le rend plus vigoureux; elle ne
consume pas la vie, plus elle avance dans la vie; elle
régit l'homme comme une passion ailée et ne le laisse
voler que quand son pied s'est fatigué dans le sable et
qu'il s'est meurtri aux pierres du chemin. Elle ne peut
résister au désir de partager; chacun doit contribuer à
son œuvre; elle n'est pas avare de ses dons. Repoussée,
elle donne plus largement; abusée par les donataires,
elle offre encore, par surcroît, le plus précieux trésor
qui lui reste et, si l'on en croit l'expérience la plus ancienne,
comme aussi la plus récente, jamais ceux qui
les ont reçus n'ont été absolument dignes de ses dons.

C'est par là qu'elle se révèle comme la nature prédestinée
par laquelle la musique parle au monde des apparences,
la musique qui est la chose la plus mystérieuse
qui soit sous le soleil, un abîme où reposent jointes
la force et la bonté, un pont jeté entre le moi et le
non-moi. Qui donc saurait désigner clairement le but
auquel elle doit servir, lors même qu'il verrait quelque
opportunité dans la manière dont elle se développe. Mais
le plus délicieux des pressentiments nous encourage à
demander: serait-il donc vrai que ce qu'il y a de plus
grand existât à cause de ce qu'il y a de plus petit; le
don le plus magnifique en faveur du talent moindre, la
vertu la plus haute et la plus sacrée pour l'amour des
faibles? La vraie musique dut-elle se faire entendre
parce que les hommes la méritaient le moins, mais
en avaient le plus besoin? Qu'on se plonge donc en
esprit dans le miracle ineffable de cette possibilité. Si
l'on regarde ensuite en arrière, la vie apparaît resplendissante,
quelque sombre et brumeuse qu'elle parût
auparavant.

7.

Il est impossible qu'il en soit autrement: l'observateur
qui a devant les yeux une nature telle que celle de Wagner
doit faire involontairement, de temps en temps, un
retour forcé sur lui-même, sur sa petitesse et sa fragilité,
pour se demander ce que cette nature a à faire avec lui.
Il se dira alors: Pourquoi, dans quel dessein te trouves-tu
là? Sans doute la réponse lui fera-t-elle défaut, et se
sentira-t-il comme embarrassé et surpris en face de sa
propre nature. Qu'il lui suffise alors d'avoir éprouvé ces
sentiments; puisse-t-il, en outre, dans le fait qu'il est devenu
étranger à sa propre nature, trouver une réponse
à la question qu'il se posait. Car c'est précisément par
ce sentiment qu'il participe à la puissante manifestation
vitale chez Wagner, qu'il communie avec le centre de
sa force, cette merveilleuse transmissibilité, cette abdication
de sa propre nature, qui peut aussi bien se communiquer
à d'autres qu'elle absorbe elle-même d'autres
natures et reste grande, aussi bien en donnant qu'en
acceptant. Tout en paraissant vaincu par la nature expansive
et débordante de Wagner, l'observateur a pris lui-même
sa part de cette force jaillissante et, par elle, il
est en quelque sorte devenu puissant contre lui-même.
Celui qui s'examine jusqu'au fond du cœur sait que,
même pour contempler simplement un mystérieux antagonisme,
est nécessaire un antagonisme qui consiste
à regarder en face. Si l'art de Wagner nous fait passer
par tout ce qu'éprouve une âme qui entreprend un
voyage, qui sympathise avec d'autres âmes et compatit
à leur sort, qui apprend à regarder le monde à travers
beaucoup d'yeux, alors la distance et l'éloignement
nous rendent capables de voir Wagner lui-même, après
que nous l'avons nous-même vécu. Nous saisissons
alors avec précision qu'en Wagner le monde visible
veut se spiritualiser, se rendre plus intime et se retrouver
lui-même dans le royaume des sons; de même,
en Wagner, tout ce qui est perceptible par les sons
veut prendre corps en se manifestant en quelque sorte
comme phénomène visuel. Son art le conduit toujours,
par deux voies différentes, du monde où dominent les
sons dans un monde de spectacle visuel, à quoi le
rattachent des affinités mystérieuses—et vice versa.
Il se voit sans cesse contraint (et l'observateur avec
lui) de retraduire le mouvement visible en le transportant
sur le domaine de l'âme et de la vie instinctive;
de percevoir, en même temps, comme phénomène
visible, l'impulsion la plus cachée de l'être intime,
pour lui prêter un corps apparent. Tout cela appartient
en propre au dramaturge dithyrambique, si l'on donne
à ce terme son acception la plus vaste, qui embrasse
à la fois le comédien, le poète et le musicien, notion qui
se déduit nécessairement d'Eschyle et des artistes grecs
ses contemporains, lesquels offrirent le seul exemple
parfait du dramaturge dithyrambique avant Wagner.

Si l'on a essayé de ramener des dons particulièrement
grandioses de certaines natures à des entraves intérieures
ou à des lacunes du génie, si, pour Gœthe, par exemple,
la poésie ne fut qu'une sorte de palliatif pour une vocation
de peintre manquée, si l'on peut dire des drames de
Schiller qu'ils sont de l'éloquence populaire transposée,
si Wagner lui-même cherche à expliquer l'encouragement
de la musique par les Allemands, entre autres circonstances,
par le fait que ceux-ci, privés du don séducteur
d'une voix naturellement mélodieuse, furent obligés de
concevoir la musique avec le même sérieux profond que
leurs réformateurs observèrent la face du christianisme.
Si l'on voulait même établir un rapport semblable entre
le développement de Wagner et cette sorte d'entrave
intérieure, il serait permis d'admettre chez lui un don
inné pour les planches, vocation naturelle qu'il dut abandonner
sans pouvoir la satisfaire sur un domaine vulgaire,
mais qu'il parvint à réaliser, malgré les obstacles,
en faisant concourir tous les arts à une grande réalisation
théâtrale. Mais alors il serait également permis d'affirmer
que la plus puissante nature de musicien, dans son désespoir
d'avoir à s'adresser à des personnes qui ne sont
musiciennes qu'à moitié ou qui ne le sont pas du tout,
s'ouvrit de force un accès vers les autres arts, pour pouvoir
enfin se communiquer avec une précision centuplée
et contraindre les masses à le comprendre. Quelque idée
qu'on se fasse du développement de l'artiste dramatique
idéal, à l'époque de sa maturité, au moment où il donne
toute sa mesure, il présente lui-même un ensemble exempt
de toute lacune et de toute entrave; il est le véritable
artiste libre, qui ne saurait faire autrement que de créer
à la fois, dans tous les domaines de l'art, l'interprète et
le médiateur de l'unité et de l'universalité du pouvoir
créateur, unité et universalité qui ne peuvent être ni
devinées, ni révélées, mais que l'action seule est en
mesure de démontrer.

Cependant, celui en présence duquel cette action se
produira d'une façon soudaine en sera subjugué comme
par un maléfice tout à la fois attrayant et inquiétant.
Il se trouvera soudain en face d'une puissance qui annule
la résistance de la raison et qui fait même paraître
déraisonnable et incompréhensible tout ce qui jusque là
faisait partie de notre existence. Transportés hors de
nous-mêmes, nous nageons dans un élément mystérieux
et ardent, nous ne nous comprenons plus nous-mêmes,
nous ne connaissons plus ce que nous connaissions le
mieux; la mesure échappe de nos mains; tout ce qui
est légitime, tout ce qui est immobile commence à s'ébranler;
toute chose revêt de nouvelles couleurs et nous
parle un nouveau langage. Il faut être Platon lui-même
pour pouvoir, en présence de ce mélange d'extase violente
et de frayeur, se décider quand même et s'adresser,
ainsi qu'il fit, au poète dramatique pour lui dire:

«Nous voulons un homme qui, par le moyen de sa
sagesse, puisse se transformer en toutes sortes de choses
et imiter toutes choses. S'il vient au milieu de nous, il
sera l'objet de notre vénération, comme s'il était un saint
et un prodige, nous verserons de l'huile sur sa tête, nous
le ceindrons du bandeau sacré, mais nous chercherons à
le décider à se retirer dans une autre communauté.»
Il se peut que quelqu'un qui vit dans une communauté
platonicienne puisse et doive s'imposer quelque
chose de semblable. Mais nous autres, nous qui vivons
dans une communauté toute différente et qui sommes
régis selon d'autres règles, nous souhaitons et nous demandons
ardemment que l'enchanteur vienne à nous,
bien que nous ayons peur de lui. Cela nous paraît nécessaire,
pour que notre communauté, la puissance et la
raison malfaisante, dont elle est l'expression, se trouvent
une fois au moins contredites. Une condition de l'humanité,
de la vie sociale, des mœurs et de l'organisation
de celle-ci, qui pourrait se passer des artistes imitateurs,
n'est peut-être pas complètement une impossibilité, mais
ce «peut-être» est parmi les plus audacieux qu'on puisse
exprimer, il équivaut à une profonde inquiétude.
Le droit d'en parler ne devrait appartenir qu'à celui qui,
anticipant le moment suprême de tout ce qui est à venir,
serait à même de le créer et d'en jouir, et qui serait
alors, comme Faust, contraint de devenir aveugle immédiatement,
à moins qu'il n'implore la cécité comme
une faveur. Car nous autres, nous n'avons pas droit
même à cette cécité; tandis que Platon, par exemple,
pouvait à bon droit être aveugle en face de toute la
réalité hellénique, après qu'il eût jeté un regard, un seul,
sur l'idéal hellénique. Pour ce qui est de nous, tout au
contraire, nous avons besoin de l'art précisément parce
que l'aspect de la réalité nous a ouvert les yeux; il
nous faut le dramaturge universel pour qu'il nous délivre,
ne fût-ce que pour quelques heures, de la terrible
tension dont souffre l'homme clairvoyant, placé entre
sa propre faiblesse et la tâche qui lui est imposée. Avec
le dramaturge nous gravissons les degrés les plus élevés
du sentiment et c'est là seulement que nous avons
l'illusion de nous voir ramenés au sein de la nature illimitée,
dans le royaume de la liberté. Là seulement,
comme dans un formidable mirage, nous nous apercevons,
nous et nos semblables, en plein dans la lutte,
la victoire et la disparition, comme si nous étions, nous
aussi, quelque chose de sublime et d'important; nous
faisons nos délices du rythme de la passion et du sacrifice
que comporte la passion; à chacun des pas formidables
que fait le héros, nous entendons le sourd retentissement
de la mort et dans le voisinage de la mort
nous saisissons l'attrait suprême de la vie.

Transformés de la sorte en hommes tragiques, nous
revenons à la vie singulièrement consolés, avec le sentiment
d'une sécurité nouvelle, semblable à celle que
nous éprouverions si, après avoir couru les plus grands
dangers, après des écarts et des extases multiples, nous
avions retrouvé le chemin qui nous ramène dans un
monde limité et familier. Un chemin qui nous ramène
à des sentiments d'une courtoisie supérieure et bienveillante
dans nos relations et qui nous confère plus de
noblesse qu'auparavant. Car tout ce qui paraît ici
sérieux et nécessaire, parce qu'il s'agit d'atteindre un
but déterminé, ne ressemble, lorsque nous le comparons
à la voie que nous avons nous-mêmes parcourue
(bien que seulement en rêve), qu'à des fragments
singulièrement isolés de ces événements cosmiques dont
nous ne prenons conscience qu'avec terreur. Nous
serons même exposés à un dangereux écueil, tentés
comme nous le serons de prendre la vie trop à la légère,
précisément parce que, dans l'art, nous l'avons considérée
avec un si rare sérieux. Nous rappelons ici une
expression dont Wagner s'est servi lorsqu'il a parlé des
événements de sa propre vie. Car, alors qu'à nous autres,
qui prenons seulement part, sans le créer, à un pareil
art du drame dithyrambique, le rêve paraît presque
plus vrai que la veille et la réalité, quel effet ce contraste
ne doit-il pas produire sur l'artiste créateur! Le
voici placé au milieu des appels bruyants et des nécessités
du jour, en proie aux exigences de la vie, de la
Société, de l'Etat. Où est-il lui-même en face de tout
cela? Peut-être est-il justement le seul dont les sentiments
soient vrais et réels, au milieu des dormeurs
troublés et tourmentés, au milieu des malheureux en
proie aux illusions et aux douleurs. Peut-être sent-il
parfois qu'une insomnie persistante s'empare de lui,
comme s'il devait passer dorénavant son existence si
lucide et si consciente au milieu de somnambules et
d'êtres qui jouent sérieusement au fantôme; si bien
que tout ceci, qui paraît pour d'autres si naturel, le
remplit d'un trouble inusité, et qu'il n'est tenté de
n'opposer à ce phénomène qu'un orgueilleux dédain.
Mais quel choc étrange ce sentiment ne subit-il pas
quand, à la clairvoyance de son orgueil frémissant,
vient se joindre un tout autre penchant: l'aspiration à
quitter les hauteurs pour les profondeurs, le tendre
désir des choses terrestres, du bonheur en commun...
Puis, lorsqu'il pense à tout ce dont il est privé dans sa
solitude de créateur, il éprouve l'obligation pressante
de rassembler, tel un dieu descendu sur la terre, tout
ce qui est faible, humain, égaré, et de «le soulever
dans ses bras ardents vers les cieux», pour trouver
enfin l'amour au lieu de l'adoration, et faire abnégation
complète de soi-même dans l'amour! Toutefois, le
choc que nous admettons ici apparaît comme le miracle
positif qui se produit dans l'âme du dramaturge dithyrambique
et, s'il était possible de se faire quelque
part une idée claire de la nature de celui-ci, ce devrait
être là. Car les moments de génération de son art sont
ceux durant lesquels il est subjugué par le choc des
sentiments contraires, lorsque le trouble et l'étonnement
orgueilleux qu'il éprouve en face du monde s'unit
en lui au désir ardent d'embrasser ce même monde avec
amour. Dès lors les regards qu'il tournera vers la terre
et la vie seront toujours pareils à des rayons de soleil
qui «attirent les vapeurs», condensent les brouillards et
rassemblent les nuées orageuses. Discret et pénétrant
à la fois, exempt d'égoïsme et riche d'amour, son regard
s'abaisse sur toutes choses et partout où il dirige
la lumière de ce double rayonnement il excite la nature,
avec une redoutable promptitude, au dégagement de
toutes ses forces, à la révélation de ses mystères les
plus profonds, et il l'y contraint au moyen de la pudeur.
On peut dire sans métaphore qu'avec ce regard il a surpris
la nature, qu'il l'a entrevue dans sa nudité. Elle cherche
alors à se voiler pudiquement de ses contrastes. Ce
qui, jusque là, était invisible, intime, se réfugie dans la
sphère des phénomènes et devient visible; ce qui jusque
là n'était que visible se plonge dans l'océan mystérieux
de la mélodie. C'est ainsi que la nature, tout en voulant
se dérober aux regards, révèle l'essence de ses antinomies.
Par une danse au rythme impétueux, mais
léger, par des mouvements extatiques, le dramaturge
primitif exprime alors ce qui se passe en lui et dans la
nature. Le dithyrambe de ses mouvements équivaut
aussi bien à une compréhension frémissante, à une
triomphante justesse de vue qu'à un rapprochement
plein d'amour, à un joyeux abandon de soi. La parole
enivrée cède à l'entraînement de ce rythme, la mélodie
résonne, unie à la parole; et de nouveau la mélodie
jette au loin dans le monde des images et des idées
ses notes étincelantes. Une vision de rêve, semblable à
l'image de la nature et de l'amant de la nature—semblable
et pourtant dissemblable—s'approche lentement;
elle se condense pour prendre forme humaine; elle s'élargit
pour donner cours à une volonté héroïquement
triomphante; à l'ivresse de la chute et de l'anéantissement,
à l'ivresse du non-vouloir. Ainsi naît la tragédie;
ainsi la vie reçoit en hommage sa plus magnifique sagesse,
celle de la pensée tragique; ainsi naît, enfin, le
plus grand enchanteur, bienfaiteur parmi les mortels,
le dramaturge dithyrambique.

8.

La vie véritable de Wagner, c'est-à-dire la lente révélation
du dramaturge dithyrambique, fut en même temps
pour lui une lutte continuelle avec lui-même, en tant
que ce dramaturge dithyrambique ne constituait pas l'unique
élément de sa nature. La lutte contre le monde qui
s'opposait à lui ne fut si violente et si lugubre que parce
qu'il percevait au fond de son âme la voix prenante
de ce «monde» ennemi et qu'en même temps il possédait
un puissant esprit de résistance. Lorsque l'idée
dominante de sa vie commença à prendre corps chez
lui, l'idée que c'est par le théâtre que l'art peut exercer
une influence incomparable, la plus grande influence
que l'art puisse exercer, elle produisit dans tout son être
une fermentation violente. Ses désirs et ses actions n'en
furent pas aussitôt illuminés d'une vision nette et claire.
Cette idée prit tout d'abord la forme d'un mirage tentateur,
comme si elle n'était que l'expression d'une
volonté égoïste, toujours avide de puissance et d'éclat.
Produire un effet, un effet incomparable! Mais par quoi
et sur qui? Ce fut, dès lors, la question que se posa
Wagner; son cerveau et son cœur s'appliquèrent infatigablement
à la résoudre. Il voulait vaincre et conquérir
mieux qu'aucun artiste l'avait fait avant lui, arriver, si
possible, d'un seul coup à cette toute-puissance tyrannique
vers laquelle il se sentait obscurément poussé. Il
mesurait d'un regard jaloux et inquisiteur tout ce qui
obtenait quelque succès, il observait plus attentivement
encore celui sur qui devait s'exercer cette influence. L'œil
magique du dramaturge, qui lit dans les âmes comme
dans un livre familier, lui servit à étudier soigneusement
le spectateur et l'auditeur; bien que les observations
qu'il faisait le remplissent souvent d'inquiétude, il ne
s'empara pas moins, sur-le-champ, des moyens qui lui
servirent à les dominer. Ces moyens étaient à sa disposition;
tout ce qui agissait fortement sur lui-même, il
était capable de le vouloir et de l'exécuter; ses modèles,
il les comprenait à tous les degrés, dans la mesure où
il était capable de les recréer lui-même; jamais il ne
doutait de pouvoir exécuter ce qui était à même de lui
plaire. Sur ce chapitre sa nature est peut-être encore plus
«présomptueuse» que celle de Gœthe, lequel disait de
lui-même: «De toutes choses je me croyais déjà maître;
on aurait pu placer sur ma tête la couronne d'un roi que
j'aurais trouvé cela tout naturel.» Le pouvoir d'exécution
de Wagner, son «goût» aussi bien que ses intentions
s'adaptent de tout temps l'un à l'autre, aussi
exactement que la clef à la serrure; ils grandirent et
s'affranchirent en même temps. Mais à l'époque dont
nous voulons parler cette évolution ne s'était pas encore
accomplie. Qu'importait à Wagner le sentiment faible
bien qu'infiniment noble et pourtant égoïstement solitaire,
qu'entretenait loin de la foule quelque dilettante
élevé dans le culte de l'art et des lettres!

Mais ces violentes tempêtes de l'âme qu'engendre la
foule en présence de certains élans violents du chant
dramatique, cette ivresse des esprits qui se propage rapidement
et qui reste si complètement sincère et désintéressée,
voilà quel fut l'écho de ce qu'il éprouvait, de ce qu'il
sentait lui-même et il en fut animé d'un ardent espoir
de puissance suprême et d'influence décisive! C'est ainsi
qu'il comprit le grand opéra, moyen qui lui permit d'exprimer
son idée dominante; c'est vers le grand opéra
qu'il tendit toute sa volonté et son regard se tourna du
côté d'où venait le grand opéra. Une longue période de
sa vie, de même que les changements les plus téméraires,
dans ses projets et ses études, dans ses lieux
d'habitation et relations, ne peuvent s'expliquer que par
ce désir et par les résistances extérieures que devait infailliblement
rencontrer l'artiste allemand, indigent et
inquiet comme il l'était, et si passionnément naïf. Comment
on réussit à passer maître sur ce terrain, un autre
artiste le savait mieux que lui. Maintenant qu'on n'ignore
plus par quelles ingénieuses combinaisons d'influences
de toutes espèces Meyerbeer savait préparer et assurer
chacune de ses grandes victoires, qu'on sait avec quelle
gradation méticuleuse les «effets» dans l'opéra même
étaient calculés, on comprendra aussi à quel point
Wagner se sentit irrité et mortifié, lorsqu'il fut obligé
de reconnaître que, pour obtenir un succès auprès du
public, ces «procédés» sont presque toujours indispensables.
Je doute que l'histoire puisse mentionner un seul
grand artiste qui ait débuté par une si prodigieuse erreur
et qui se soit engagé dans un des genres les plus révoltants
de l'art avec aussi peu de prudence et autant de
sincérité; et pourtant la façon dont il le fit n'était pas
dépourvue d'une certaine grandeur et fut, pour cette
raison, d'une singulière fécondité. Car lorsque Wagner
eut reconnu son erreur, le désespoir lui fit comprendre
de quoi est fait le succès moderne, le public moderne
et tout le système mensonger de l'art moderne. Et, tout
en se faisant le critique des procédés «à effet», il fut saisi
d'un pressentiment, celui de sa propre épuration. Ce
fut comme si l'esprit de la musique lui eût parlé dès lors
avec un nouveau charme intime. De même que s'il revenait
au grand jour, après une longue maladie, il hésitait
à se fier à sa propre main, à son propre coup d'œil. Il
cherchait sa route d'un pas mal assuré, de sorte que ce
fut pour lui comme une merveilleuse découverte de se
sentir encore musicien, encore artiste, de sentir même
qu'il venait seulement de le devenir réellement.


Chacune des périodes successives dans le développement
de Wagner est caractérisée par le fait que les
deux forces fondamentales de sa nature s'unissent
toujours plus étroitement. La répulsion qui éloignait
l'une de l'autre ces forces commence à diminuer; à
partir de ce moment le moi supérieur ne croit plus faire
une grâce à son frère plus violent et plus terrestre en
se mettant à son service, car il l'aime et ne peut plus
se refuser à le servir. Lorsqu'elles ont acquis leur plein
développement, la délicatesse et la pureté les plus parfaites
se retrouvent aussi dans les manifestations de la
force; l'impétueux instinct suit son cours comme auparavant,
mais dans d'autres régions, celles du moi supérieur
et celui-ci, à son tour, s'abaisse vers la terre et reconnaît
sa propre image dans tout ce qui est terrestre.
S'il était possible de parler de la même manière du but
final et de l'issue de ce développement, tout en restant
compréhensible, on pourrait espérer trouver aussi l'expression
imagée qui servirait à désigner une longue
période intermédiaire dans le développement; mais,
comme je doute de la première possibilité, je renonce
aussi à m'aventurer dans la seconde. Au point de vue
historique, cette période intermédiaire peut être isolée
par deux mots de la période qui la précède et de celle
qui la suit: Wagner se transforma en révolutionnaire
de la société; il reconnaît dans le peuple poète le
seul artiste véritable qu'il y ait eu jusqu'à présent.
L'idée maîtresse qui s'imposa à lui, sous une forme
nouvelle et plus impérieuse que jamais, après le
profond désespoir et le repentir par lequel il avait
passé, le conduisit à ces deux conceptions: Exercer de
l'influence, faire de l'effet! Faire de l'effet, exercer

une influence incomparable par le théâtre!... Mais sur
qui? Il frémissait en songeant au public sur lequel il
avait voulu porter jusqu'à présent. Il se rappelait sa
propre aventure pour comprendre toute l'indignité de
la position où se trouvent l'art et les artistes; pour
comprendre comment une société sans âme ou dont
l'âme est endurcie, une société qui voudrait passer
pour la bonne et qui n'est au fond que la mauvaise,
traîne à la suite l'art et les artistes, pour les faire servir
à ses besoins factices.

L'art moderne est un luxe. Il le comprit et il comprit
de même que le sort de l'art est indissolublement lié à
l'existence d'une société luxueuse. De même que cette
société, usant de son pouvoir avec une prudence impitoyable,
pour abaisser et assujettir toujours davantage
le peuple, pour le dépouiller toujours plus de ses attributs
et en faire le moderne «travailleur», de même
elle a su dérober au peuple tout ce qu'un profond besoin
avait créé de plus pur et de plus grand, tout ce qui
permettait à cet artiste, le seul artiste véritable, d'épancher
au dehors son âme généreuse: son mythe, son
chant, sa danse, son langage, et cela pour en distiller
un remède voluptueux contre l'épuisement et l'ennui
dont s'enveloppe son existence. Ce remède, ce sont les
arts modernes. Comment se forma cette société; comment
elle sut puiser des forces nouvelles dans des
sphères d'influences contradictoires en apparence; comment,
par exemple, le christianisme, discrédité par l'hypocrisie
et les demi-mesures, servait arbitrairement à consolider
et à protéger contre le peuple cette société et
tout ce qu'elle possède; comment la science et ses savants
se plièrent habilement à ce servage, Wagner sut observer
tout cela en en suivant la trace à travers les siècles;
et le résultat de ses observations fut une expression de
rage et de dégoût. Par pitié pour le peuple il était
devenu révolutionnaire! A partir de ce moment-là il
aima le peuple; il se sentit attiré vers lui autant qu'il
était attiré vers son art; car c'est seulement dans le
peuple, hélas! ce peuple éloigné, presque impossible à
deviner, artificiellement mis à l'écart, que Wagner vit
dorénavant le spectateur, l'auditeur qui seul serait digne
et capable de comprendre la puissance de l'œuvre
d'art qu'il rêvait. Ses réflexions se concentrèrent donc
sur toute la question: Comment le peuple prend-il naissance?
Comment le faire naître encore une fois?

Il ne trouvait toujours qu'une seule réponse. Il se dit
que, si une collectivité souffrait du même mal que lui,
cette collectivité serait le peuple. Et là où une souffrance
semblable produisait une aspiration et des désirs
identiques, on chercherait à les satisfaire de la même
manière et l'on trouverait le même bonheur dans cette
satisfaction. Lorsqu'il se demandait alors quelle était
pour lui la meilleure consolation et le plus solide appui
dans la misère, et ce qui viendrait au-devant de sa souffrance
avec le plus de sympathie, il se rendit compte
avec un bonheur infini que cela ne pouvait être que le
mythe et la musique—le mythe qu'il savait être le
produit et le langage de la souffrance du peuple; la
musique, d'origine semblable, quoique plus mystérieuse
encore. C'est dans ces deux éléments qu'il plonge, dès
lors, son âme et qu'il la guérit; c'est vers eux qu'il aspire
avec le plus d'ardeur. En partant de ces éléments
il peut se rendre compte combien sa souffrance a d'affinités
avec celles que devait éprouver le peuple à son
origine et dans quelles conditions se trouvera un jour
un peuple qui devra compter au milieu de lui beaucoup
d'hommes comme Wagner lui-même. Or, comment vivaient
le mythe et la musique dans notre société moderne,
pour autant qu'ils n'avaient pas été victimes de
cette société? Un même sort leur était échu en partage,
preuve de leur étroite et mystérieuse affinité: profondément
abaissé et déformé, transformé en «conte»,
dépouillé de son admirable et sainte vérité, le mythe
était devenu l'amusement et le jouet des femmes et des
enfants d'un peuple dégénéré; la musique s'était conservée
au milieu des pauvres et des simples, au foyer
des solitaires. Le musicien allemand n'avait point réussi
à prendre un rang favorable dans la pratique élégante
des arts, il était devenu lui-même un de ces contes
pleins de monstres et de mystères, riche d'accents sincères
et de touchantes promesses, questionneur maladroit,
il était devenu quelque chose d'enchanté, qui
avait besoin d'être délivré du charme qui le retenait
prisonnier. C'est là que l'artiste entendit clairement
l'ordre qui lui était donné à lui seul, l'ordre de restituer
au mythe sa nature virile, de délivrer la musique de son
sortilège pour lui rendre la parole; il sentit soudain que
la force qui devait produire le Drame était déchaînée
en lui, que sa domination était assurée sur un royaume
encore à découvrir, qui tiendrait le milieu entre le mythe
et la musique. C'est alors qu'il présenta aux hommes sa
nouvelle œuvre d'art, l'œuvre où il avait concentré tout ce
qu'il savait être puissant, saisissant, riche en félicité,
et, en même temps, il leur posait sa question grandiose
et douloureusement incisive:

«Où êtes-vous, vous qui souffrez comme moi et dont
les besoins sont les miens? Où est la collectivité que
j'aspire à voir un jour sous l'aspect du peuple? Je vous
reconnaîtrai à ceci que votre bonheur, votre consolation
seront les mêmes que les miens. Votre joie me révèlera
votre souffrance!» C'est par la voix de Tannhæuser
et de Lohengrin qu'il interrogeait ainsi, qu'il se mettait
en quête de ses semblables. Le solitaire avait soif
de collectivité.

Mais quel fut alors le sentiment qu'il éprouva? Personne
ne lui répondit; personne n'avait compris la
question. Ce ne fut pas que l'on gardât le silence; tout
au contraire, on répondit à cent questions qu'il n'avait
point posées; on dissertait sur les nouvelles productions,
comme si elles avaient été faites pour être mises
en pièces par des paroles. Ce fut comme si la manie écrivassière
et jacassante, en matière d'esthétique, s'était
emparée des Allemands, qui, pris de fièvre, se jetèrent
indiscrètement sur ces œuvres d'art et sur la personne
de leur auteur, avec ce manque de discrétion et de délicatesse
qui distingue le savant aussi bien que le
journaliste allemand. Wagner essaya par des écrits de
faciliter la compréhension de son problème; ces écrits
ne provoquèrent qu'une nouvelle confusion et de nouveaux
murmures: un musicien qui écrit et qui pense
était alors un non-sens pour tout le monde. On s'écria
alors qu'il n'était qu'un théoricien qui veut transformer
l'art au moyen d'idées subtiles et on le conspua...
Wagner en fut comme étourdi. Le problème qu'il posait
n'était pas compris; sa douleur laissait insensible;
son œuvre s'adressait à des sourds et à des aveugles,
le «peuple» qu'il avait espéré apparaissait comme
une chimère! Il eut un vertige et se sentit vaciller.
La possibilité d'un complet renversement de toutes
choses apparut à ses yeux et il ne s'effraya plus de cette
possibilité. Il se rendit compte qu'au delà de ce bouleversement
et de cette destruction il y aurait peut-être
une nouvelle espérance à dresser, mais que cette espérance
même ne serait peut-être pas fondée et qu'alors
le néant serait en tous les cas préférable à quelque
chose qui inspire de la répugnance! En fort peu de
temps il dut subir l'exil politique et la misère.

Mais c'est maintenant seulement, avec ce terrible
revirement dans ses destinées extérieures et intimes,
que s'ouvre le chapitre de la vie du grand homme sur
lequel s'étend, comme d'une coulée d'or fondu, l'éclat
d'une perfection suprême. Maintenant seulement le génie
du drame dithyrambique laisse tomber ses derniers voiles!
Il est complètement isolé, le présent lui paraît méprisable,
il n'espère plus. C'est alors que son vaste regard
universel mesure encore une fois l'abîme, cette fois-ci
jusqu'au fond. Il y voit la souffrance dans l'essence
même des choses, et devenu dès lors en quelque sorte
impersonnel, il accepte sa part de souffrance avec une
plus grande tranquillité. Son aspiration à la plus haute
puissance, héritage d'états d'âme antérieurs, se tourne
exclusivement vers la production artistique. Par son
art, il ne parle plus à un «public» ou à un peuple,
mais seulement à lui-même, et il s'efforce de donner à
cet art toute la clarté et toutes les qualités nécessaires
à un dialogue aussi grandiose. Durant la période précédente,
il avait encore conçu l'œuvre d'art d'une façon
différente; là aussi, quoique avec une noble réserve,
il avait tenu compte de l'effet immédiat. L'œuvre, dans
son esprit, ne devait être qu'une question posée et elle
devait provoquer une réponse immédiate. Que de fois
Wagner voulut venir en aide à ceux auxquels il s'adressait,
pour qu'ils comprissent ce qu'il leur demandait,
de telle sorte que, pour guider leur inexpérience et être
mieux compris, il se rattachait à des formes, à des
expressions d'art déjà connues. Quand il devait craindre
de ne pas être compris et de ne pas convaincre lorsqu'il
parlait son propre langage, il avait tenté de convaincre
et de poser son problème dans une langue qui lui était
presque étrangère, mais qui, pour ses auditeurs, semblait
plus familière.

Dès lors, cependant, il ne restait plus rien qui pût
l'engager à de pareilles considérations. Maintenant il
ne voulait plus qu'une seule chose: se mettre d'accord
avec lui-même, traduire en action sa pensée sur l'essence
du monde, exprimer sa philosophie par le moyen des sons;
tout ce qui restait en lui de préméditation se tournait vers
le dernier terme de l'entendement. Que celui qui est digne
de savoir ce qui se passait alors au fond de lui-même,
sur quoi il conférait avec lui-même dans les saintes
profondeurs de son âme—et ils ne sont pas nombreux
ceux qui en sont dignes—qu'il écoute, qu'il contemple
et qu'il revive Tristan et Iseult, le véritable opus
metaphysicum de tout art, œuvre sur quoi repose le
regard brisé d'un mourant, le regard chargé des désirs
délicieusement inapaisés, attirés vers les secrets de
la nuit et de la mort, si éloigné de la vie qui resplendit
dans une clarté effrayante et fantastique, comme quelque
chose de mauvais qui trompe et qui sépare! Tristan
et Iseult apparaît en outre comme un drame rempli
de la plus austère rigueur dans la forme, subjuguant
par la simple grandeur et conforme par là au mystère
dont parle le drame: être mort au sein de la vie, être
uni dans la dualité.

Et cependant, il y a quelque chose de plus admirable
encore que cette œuvre, c'est l'artiste lui-même, qui a
pu produire ensuite, et dans un espace de temps fort
court, un tableau de la société d'une nuance toute différente,
les Maîtres Chanteurs de Nuremberg; l'artiste
qui, dans ces deux compositions, semble n'avoir voulu
que se reposer et se rafraîchir, pour terminer à loisir le
gigantesque édifice à quatre degrés, ébauché et commencé
bien plus tôt, le but de toutes ses pensées pendant
vingt ans, son œuvre de Bayreuth, l'Anneau du
Niebelung! Ceux qui peuvent s'étonner du voisinage de
Tristan et des Maîtres Chanteurs n'ont pas compris
un point essentiel dans la vie et la nature de tous les
Allemands véritablement grands; ils ne connaissent
pas le terrain sur lequel seul peut se développer cette
gaieté si essentiellement allemande, celle de Luther,
de Beethoven, de Wagner, qui n'est pas comprise des
autres peuples et que les Allemands d'aujourd'hui semblent
avoir désapprise; ce parfait mélange de simplicité,
de compréhension aimante, d'esprit contemplatif
et de fine malice que Wagner verse comme un breuvage
délicieux à tous ceux qui ont profondément souffert
de la vie et qui se tournent vers lui avec le sourire
plein de gratitude des convalescents. Et, tandis que lui-même
regardait le monde d'un regard plus apaisé,
tandis que la colère et le dégoût s'emparaient de lui plus
rarement, et qu'il renonçait à la puissance avec tristesse
et amour plutôt qu'avec effroi, tandis que sa grande
œuvre se développait dans le silence et qu'il ajoutait
chaque jour les partitions aux partitions, il se passa enfin
quelque chose qui lui fit prêter l'oreille: les amis
vinrent à lui, lui annonçant un mouvement souterrain
qui remuait de nombreux esprits. Ce n'était pas encore
le «peuple» en mouvement qui annonçait sa venue,
c'en était peut-être le germe, la première étincelle de vie
d'une société vraiment humaine destinée à la perfection
dans un avenir lointain. Il n'y avait là encore qu'une
garantie que son œuvre magistrale pourrait être confiée
un jour à des mains fidèles qui sauraient y veiller
et qui seraient dignes de transmettre à la postérité ce
glorieux héritage. Transfigurés par l'amitié, ses jours se
colorèrent dès lors d'une lumière plus vive et plus
chaude. Il ne fut plus seul à nourrir son plus noble espoir,
celui d'arriver au but avant la fin du jour et de
trouver pour son œuvre un refuge hospitalier. C'est
alors qu'eut lieu un événement qu'il ne pouvait interpréter
que dans un sens symbolique et qui fut pour lui
une nouvelle consolation, un présage favorable. Une
grande guerre faite par les Allemands le força à lever les
yeux; une guerre faite par ces mêmes Allemands qu'il
savait si dégénérés, si déchus de l'ancien esprit supérieur
allemand, tel qu'il l'avait observé et reconnu consciencieusement
aussi bien sur lui-même que chez d'autres
grands Allemands célèbres dans l'histoire. Il vit ces
Allemands faire preuve, dans des situations exceptionnelles,
de deux vertus réelles, la prudence et la simple
bravoure; il commença dès lors à croire qu'il n'était
peut-être pas le dernier Allemand et qu'un jour il verrait
peut-être se ranger autour de son œuvre une puissance
plus efficace que le dévouement sincère, mais limité
de ses quelques rares amis, une puissance capable
de protéger son œuvre jusqu'au moment où, dans un
lointain avenir, celle-ci serait véritablement considérée
comme l'œuvre d'art de cet avenir. Peut-être que cette
conviction ne sut pas toujours le préserver du doute,
surtout lorsqu'il chercha à réaliser des espérances immédiates.
Quoi qu'il en soit, il reçut une impulsion assez
puissante pour qu'il songeât impérieusement à un devoir
souverain qui lui restait à accomplir.

Son œuvre n'eût pas été terminée, il ne l'eût pas
accomplie jusqu'au bout, si elle était restée une partition
muette confiée à la postérité; il lui fallut démontrer
et enseigner publiquement ce que personne ne
pouvait deviner, ce qui lui était exclusivement réservé,
le nouveau style dans l'exécution et la représentation,
afin de donner un exemple qu'aucun autre ne pouvait
donner, et de fonder une tradition du style qui ne fût
pas inscrite simplement par des signes sur un fragile
papier, mais qui eût produit des impressions sur des
âmes humaines.

Ce fut pour lui un devoir d'autant plus urgent que
ses autres compositions avaient subi, précisément en ce
qui concerne le style dans l'exécution, le sort le plus
absurde et le plus intolérable. Elles étaient célèbres et
admirées, elles étaient ... maltraitées et personne n'en
paraissait indigné. Le fait peut paraître étrange: tandis

qu'il renonçait pourtant toujours davantage, par principe
et par une intelligente appréciation de ses compositions,
à toute espèce de succès auprès de ses contemporains,
ainsi qu'à toute idée d'influence, le «succès» et
«l'influence» vinrent à lui. C'est du moins ce qu'on
lui assurait de tous côtés.

Vainement essaya-t-il de montrer de la façon la plus
péremptoire ce qu'il y avait pour lui d'équivoque et
même d'humiliant pour lui dans ce «succès»; on était
si peu habitué à voir un artiste distinguer entre la nature
de ces différentes influences, qu'on n'ajoutait pas
foi même à ses protestations les plus solennelles. Dès
qu'il eut compris le rapport qui existe actuellement entre
le monde des théâtres, le succès scénique et le caractère
de l'homme d'aujourd'hui, son âme ne voulut
plus rien avoir de commun avec ce genre de théâtre. Il
n'attachait plus aucun prix à l'enthousiasme esthétique
et aux acclamations des foules agitées, il ne pouvait
même faire autrement que de s'indigner en voyant son
art englouti sans discernement par le gouffre béant de
l'insatiable ennui et de la chasse aux distractions. Combien
chaque effet obtenu devrait nécessairement être
sans profondeur et sans idées, à quel point il s'agissait
plutôt de satisfaire l'avidité d'un insatiable que de nourrir
un affamé, il pouvait s'en rendre compte d'après un
phénomène qui se répétait régulièrement: partout,
même parmi les exécutants et les virtuoses, ses compositions
étaient traitées comme toute musique de scène,
conformément aux formules vulgaires et traditionnelles
du style d'opéra. Grâce à la complaisance de chefs
d'orchestre stylés, à l'aide de coupures et de suppressions
 arbitraires, on tailla les œuvres wagnériennes à la
mesure de l'opéra, tel que le chanteur croyait pouvoir
l'aborder, après en avoir soigneusement extirpé l'essence.
Alors même que l'on voulait agir pour le mieux,
on suivait les instructions de Wagner avec tant de
maladresse et de pusillanimité qu'on aurait tout aussi
bien fait de remplacer par une figuration de ballet
l'émeute nocturne dans les rues de Nuremberg, telle
qu'elle est indiquée au deuxième acte des Maîtres chanteurs.
Et dans tout ceci on semblait agir de bonne foi,
sans aucune intention malhonnête.

Les tentatives généreuses de Wagner pour donner au
moins l'exemple d'une exécution simplement correcte
et intègre et pour initier individuellement certains chanteurs
au style tout nouveau de la diction musicale avaient
toujours été étouffées par le limon de la traditionnelle
étourderie et des mauvaises habitudes. Ces tentatives
l'avaient, en outre, toujours obligé de s'occuper de ces
questions de théâtre dont l'ensemble lui inspirait le plus
profond dégoût. Gœthe lui-même n'avait-il pas perdu
toute envie d'assister aux représentations de son Iphigénie!
«Je souffre énormément, avait-il dit, lorsque je
suis obligé de me débattre avec des fantômes que je ne
réussis pas à faire apparaître comme ils le devraient.»
Avec cela le «succès» allait toujours en augmentant
à ce théâtre qui était devenu pour lui un véritable supplice;
il augmentait même au point que les grandes scènes
elles-mêmes finirent par vivre presque exclusivement
des copieuses recettes que leur procurait l'art de
Wagner travesti en art d'opéra. La confusion née de
l'engouement croissant dans le public trouva même

accès auprès de certains amis de Wagner, et lui, qui
avait tout souffert, dut souffrir de voir ses amis enivrés
de «succès» et de «victoire», précisément alors qu'il
voyait sa suprême pensée défigurée et reniée. On eût pu
croire qu'un peuple, sérieux à beaucoup d'égards, un peuple
lourd, voulût garder vis-à-vis de son artiste le plus
sérieux le privilège d'une légèreté systématique, qu'il
voulût décharger sur lui tout ce qu'il y a de vulgaire et
d'irréfléchi, de maladroit et de méchant dans la nature
allemande.

Quand enfin, pendant la guerre allemande, un courant
d'idées plus larges et plus libérales sembla s'emparer
des esprits, Wagner se rappela son devoir de fidélité,
qui lui commandait de sauver au moins son ouvrage
capital des outrages que lui infligeaient ces succès à faux
et de restituer cet ouvrage dans les rythmes qui lui sont
propres, comme un exemple pour tous les temps. C'est
ainsi que naquit l'idée de Bayreuth. Comme conséquence
de ce nouveau mouvement des esprits, il crut aussi pouvoir
discerner, parmi ceux auxquels il voulait confier son
trésor, le réveil du sentiment plus vif du devoir. De
l'association de ces espèces de devoirs naquit l'événement
qui répand une étrange clarté sur les années qui
viennent de s'écouler comme sur les années à venir.
Imaginé pour le bien d'un avenir lointain, le seul avenir
possible, mais encore incertain, ce n'est guère qu'une
énigme et un scandale pour le présent; pour le petit nombre
de ceux qui peuvent y prendre part, c'est l'anticipation
d'une jouissance, une prévision de l'ordre le plus
élevé, au moyen de quoi, bien au delà d'un présent fugitif,
ce petit nombre sent qu'il est bienheureux et fécond

et qu'il rend bienheureux; mais pour Wagner lui-même
c'est un nuage de plus, un nuage plein de difficultés,
de soucis, de méditations, de chagrins, un nouvel assaut
des éléments hostiles, tout cela cependant illuminé
par le rayonnement de la fidélité altruiste, transformé
par la lumière en un bonheur ineffable!

Il est à peine besoin de le dire: le souffle tragique a
passé sur cette existence. Et celui dont l'âme peut en
deviner quelque chose, celui pour qui l'illusion tragique
sur le but de la vie, la déviation et l'arrêt des aspirations,
le renoncement et la purification par l'amour,
ne sont pas des notions tout à fait étrangères, sentira
nécessairement, dans ce que Wagner affirme par son
œuvre d'art, revivre le souvenir effacé de sa propre existence
héroïque, celle du grand homme qu'il eût pu être.
Nous croirons entendre dans un lointain mystérieux
Siegfried racontant ses exploits: le deuil profond de
l'automne se mêle à la joie du plus touchant souvenir
et toute la nature se repose paisiblement dans un crépuscule
doré.

9.

Réfléchir à ce qu'est Wagner en tant qu'artiste et
considérer le spectacle qu'offrent chez lui des facultés et
des nécessités véritablement libérées, chacun de ceux qui
ont souffert en examinant comment s'est formé l'homme
dans Wagner devra s'y astreindre pour retrouver l'équilibre
et la santé. Si l'art n'est, d'une façon générale,
que le pouvoir de communiquer à d'autres ce que l'on a
soi-même senti, si l'œuvre d'art est en contradiction avec
elle-même lorsqu'elle ne peut se faire comprendre, la
grandeur de Wagner, en tant qu'artiste, doit consister
précisément en ceci que son génie est doué d'une communicabilité
surhumaine et parle un langage accessible
à tous quand il révèle avec une suprême clarté ses
sensations les plus intimes et les plus personnelles. Son
apparition dans l'histoire des arts ressemble à l'éruption
volcanique de l'ensemble des facultés artistiques dont la
nature elle-même est douée, alors que l'humanité avait
été habituée jusqu'à présent, comme à une règle, à ne
voir les actes qu'isolément. On ne peut donc hésiter à
lui donner un nom et à se demander s'il faut l'appeler
poète, musicien ou statuaire, en donnant à chacun de
ces termes son sens le plus large, ou bien s'il vaut mieux
créer pour lui une dénomination nouvelle.

La faculté poétique de Wagner s'affirme en ceci
qu'il imagine des phénomènes visibles et sensibles et
non pas des idées abstraites, ce qui équivaut à dire
qu'il pense d'une façon mythique, comme le peuple a
pensé de tous temps. Le mythe n'a pas pour base une
idée, ainsi que se l'imaginent les enfants d'une civilisation
raffinée; le mythe c'est l'idée même, il communique
une notion du monde, en évoquant une succession
de phénomènes, d'actions et de souffrances. L'Anneau
du Niebelung est un immense système de pensées, mais
sans la forme spéculative de la pensée.—Un philosophe
pourrait peut-être mettre en parallèle une œuvre correspondante
qui serait complètement dépourvue d'images
et d'action et ne s'adresserait à nous que par des idées
abstraites. On aurait alors représenté le même sujet
dans deux sphères différentes, une fois pour le peuple
et une fois pour l'antipode du peuple, l'homme théorique.
Wagner ne s'adresse donc pas à celui-ci, car
l'homme théorique entend ce qui est essentiellement
poétique, le mythe, à peu près comme le sourd entend
la musique; ils voient tous deux des mouvements désordonnés
qui leur paraissent dépourvus de sens. De
l'une de ces sphères disparates il n'est pas possible de
voir ce qui se passe dans l'autre. Tant qu'on se trouve
dans le domaine du poète on pense avec lui, comme si
l'on n'était qu'un être qui sent, qui voit et qui entend;
les conclusions que l'on tire sont des enchaînements des
phénomènes que l'on perçoit, par conséquent, des causalités
de faits et non des causalités de paroles.

Lorsque les héros et les dieux de ces drames mythiques
tels que Wagner les crée doivent se rendre intelligibles
par des paroles, il y a tout à craindre que ce langage
parlé n'éveille en nous l'homme théorique et ne nous
fasse passer dans une autre sphère, qui n'a rien de
mythique; si bien qu'en fin de compte la parole n'aurait
pas servi à nous faire mieux comprendre ce qui se
passait devant nous, mais que nous n'aurions rien
compris du tout. C'est pourquoi Wagner fit rétrograder
le langage jusqu'à un état primitif, où il ne sert pas
encore à exprimer des idées, mais où il n'est encore lui-même
que poésie, image et sentiment. L'intrépidité
que Wagner mit à entreprendre cette tâche effrayante
démontre avec quelle force il était poussé par l'inspiration
poétique, à quel point il se voyait contraint de
suivre la voie que lui prescrivait son guide fantastique.
Chacune des paroles de ces drames devait pouvoir être
chantée, pouvoir passer par la bouche des dieux et des
héros: telle était la tâche formidable que s'imposait
l'imagination linguistique de Wagner! Tout autre que
lui se fût découragé, car notre langue paraît presque
trop vieille et trop usée pour que l'on puisse exiger
d'elle ce que Wagner lui demanda. Et cependant la
verge dont il frappa les rochers en fit jaillir une source
abondante. Parce que Wagner aimait cette langue, plus
qu'aucun autre Allemand et qu'il exigeait d'elle plus
que tout autre, il souffrit davantage de sa dégénérescence
et de son affaiblissement, c'est-à-dire des nombreuses
déperditions et mutilations que ses formes
avaient subies au cours des temps, des embarrassantes
particules de notre syntaxe et de nos verbes auxiliaires
inchantables. Mais tout cela n'avait pu s'introduire
dans notre langue qu'à la suite d'une série d'abus
et de négligences. D'autre part, Wagner était
fier à bon droit de ce qui reste à cette langue de primesautier
et d'inépuisable, de puissance sonore dans
les racines des mots. Cette puissance paraît prédestiner
la langue allemande, au contraire des langues
dérivées et d'une rhétorique artificielle en usage chez
les nations romanes, à se prêter merveilleusement à
la vraie musique. La poésie de Wagner est remplie
d'un amour pour la langue allemande, d'une cordialité
et d'une sincérité dans les rapports qu'il a avec elle,
qu'on ne retrouve, excepté chez Gœthe, dans l'œuvre
d'aucun Allemand. Volume de l'expression, concision
hardie; vigueur et diversité du rythme; richesse singulière
d'expressions fortes et précises; simplification
dans l'enchaînement des périodes; fertilité presque
unique dans les trouvailles d'expressions propres à
exprimer la fluctuation des sentiments et des pressentiments;
source abondante et parfois très pure de
locutions populaires et proverbiales: si l'on se contentait
d'énumérer toutes ces qualités, on ne manquerait
pas d'oublier toujours les plus puissantes et les plus
admirables. Celui qui lit successivement deux poèmes,
tels que Tristan et les Maîtres Chanteurs, est pris du
même doute, du même étonnement devant la langue
parlée que devant la musique et il se demande comment
il a été possible de dominer dans la création deux domaines
aussi différents dans leur forme, leur couleur,
leur agencement, que dans leur caractère. C'est là ce
qu'il y a de plus puissant dans le génie de Wagner et
le grand maître est seul à pouvoir l'accomplir. Pour
chaque œuvre il improvise une langue nouvelle, à
chaque sentiment nouveau il donne une forme nouvelle
et un nouvel accent. En face des manifestations
d'une faculté aussi rare, le blâme restera toujours mesquin
et impuissant, dès qu'il ne s'attaquera qu'à quelques
détails extravagants et originaux, ou qu'il ne
touchera qu'à de fréquentes obscurités dans l'expression,
à certains voiles enveloppant la pensée. Au reste, ce
qui choquait le plus ceux qui ont manifesté leur blâme
le plus bruyamment, ce qui leur paraissait le plus
inouï, ce n'était pas tant le langage de Wagner que
l'âme du musicien et toute sa façon de sentir et de
souffrir. Attendons que ces dénigreurs aient eux-mêmes
une autre âme; ils parleront alors une autre langue et,
à tout prendre, les choses n'en iront que mieux pour
la langue allemande.

Mais, avant tout, quand on voudra méditer sur Wagner
poète et réformateur de la langue, il ne faudra pas oublier
qu'aucun des drames de Wagner n'est destiné à
être lu et qu'on ne peut, en conséquence, exiger ce
que l'on serait en droit d'attendre d'une œuvre purement
littéraire. Celle-ci n'entend agir sur le sentiment
que par le seul moyen des idées et des mots; cette destination
la soumet aux lois de la rhétorique. Mais,
dans la vie réelle, la passion est rarement éloquente;
dans le drame littéraire, il faut qu'elle le soit, car elle
ne dispose pas d'autres moyens pour se manifester.
Quand le langage d'un peuple est déjà tombé à l'état de
décadence et d'usure, l'auteur dramatique éprouve
le besoin de colorer et de façonner la langue par des
procédés extraordinaires; il veut relever la langue,
pour qu'à son tour elle fasse ressortir l'élévation du sentiment,
et il s'expose ainsi à ne pas être compris du
tout. Il cherche de même à rehausser la passion par des
sentences et des inventions sublimes, et tombe par là
dans un autre travers, il paraît invraisemblable et artificiel.
Car dans la vie réelle la passion véritable ne s'exprime
pas par des sentences et, quand la passion s'étale
dans la poésie, on doute de sa sincérité, dès qu'elle s'éloigne
de la réalité. Par contre, Wagner, qui fut le
premier à reconnaître les défauts du drame parlé, rend
chaque action dramatique intelligible de trois manières
différentes: par la parole, le geste et la musique; de
telle sorte que la musique fait passer immédiatement
les sentiments qui animent les acteurs du drame dans
l'âme des auditeurs, lesquels voient alors dans les
gestes de ces comédiens la première manifestation
visible de ces phénomènes intérieurs. Dans les paroles ils
en perçoivent en outre une seconde image plus affaiblie,
traduite en une volonté réfléchie. Tous ces effets
se produisent simultanément et sans se nuire réciproquement.
Ils forcent celui devant lequel un pareil drame
est représenté à une compréhension toute nouvelle, à
une vivante sympathie, de telle sorte que ses sens apparaissent
spiritualisés et que son esprit devient plus sensible,
comme si tout ce qui cherche à s'épancher au dehors
de l'homme, tout ce qui est avide de la connaissance
se sentait maintenant heureux et libre dans une allégresse
de perception. Chaque péripétie d'un drame de
Wagner se communiquant au spectateur avec une clarté
parfaite, illuminée et transfigurée par la musique
comme par un feu intérieur, l'auteur put se passer de
tous les expédients dont le poète qui ne se sert que de
moyens verbaux a besoin pour prêter à ses épisodes la
chaleur et l'éclat nécessaires. Toute l'économie du drame
put de nouveau affirmer son goût pour la mesure dans
les proportions grandioses de l'édifice, car il ne lui restait
plus aucun prétexte pour recourir à ces complications
préméditées, à cette multiplicité déroutante dans
le style de l'édifice, au moyen desquels le poète dramatique
cherche à soulever en faveur de son œuvre un
vif sentiment d'intérêt et d'étonnement, sentiment qui se
hausse ensuite jusqu'à une stupéfaction bienheureuse.
L'impression de lointain et d'élévation idéale ne devait
pas être obtenue à l'aide des procédés artificiels. La
langue, se dépouillant de l'ampleur rhétorique, revenait
à la concision expressive du sentiment. Bien que l'interprète
parlât beaucoup moins qu'autrefois de tout
ce qu'il faisait et éprouvait pendant les péripéties du
drame, des circonstances intimes, que le poète dramatique
avait jusqu'alors exclues de la scène comme peu dramatiques,
forcèrent maintenant le spectateur à une participation
passionnée, alors que le langage des gestes
peut être réduit aux plus délicates modulations. Or, la
passion chantée a généralement besoin de plus de temps
pour s'exprimer que la passion parlée; la musique
produit, si l'on peut ainsi parler, une extension du sentiment;
il s'en suit généralement que l'interprète qui
est en même temps chanteur se voit contraint de maîtriser
l'animation trop peu plastique des mouvements,
laquelle constitue une des difficultés du drame parlé.
L'artiste se sent d'autant plus entraîné à donner plus
de noblesse à tous ses gestes que la musique a plongé
son émotion dans une atmosphère plus pure et plus
éthérée, et l'a de la sorte rapprochée de l'idéal de la
beauté.

La tâche peu commune que Wagner a imposée aux
comédiens et aux chanteurs ne manquera pas de susciter
parmi eux, et cela pour des générations entières,
une noble émulation, de telle sorte qu'ils devront arriver
enfin à personnifier l'image du héros wagnérien avec
une vivante perfection, la musique du drame offrant
déjà le prototype de cette incarnation parfaite. Guidé par
un tel maître, l'œil de l'artiste plastique finira par percevoir
les merveilles d'un nouveau monde des phénomènes,
telles qu'avant lui seul le créateur d'œuvres
comme l'Anneau du Niebelung aura pu les contempler
pour la première fois, car il est un formateur de la
plus haute espèce, qui, pareil à Eschyle, montre la voie à
un art futur. L'émulation ne fera-t-elle pas forcément
naître de grands talents si l'artiste plastique compare
l'effet produit par son art avec celui d'une musique semblable
à celle de Wagner? C'est une musique qui provoque
un bonheur lumineux et sans mélange, si bien
qu'il semble à celui qui l'écoute que presque toute la
musique précédente n'ait parlé qu'un langage embarrassé,
contraint et tout extérieur, comme si jusqu'alors
elle n'avait servi qu'à jouer devant ceux qui n'étaient
pas dignes du sérieux, ou encore d'enseignement et de
démonstration pour ceux qui ne sont pas même dignes
du jeu. Cette musique antérieure ne vous pénètre que
pendant quelques heures fugitives de ce bonheur que
nous éprouvons toujours quand nous écoutons la musique
wagnérienne; on la dirait sous l'influence de
quelques rares moments d'oubli, durant lesquels elle
se parle à elle-même et, comme la Sainte-Cécile de Raphaël,
tourne son regard vers le ciel, loin de ceux qui
écoutent et qui lui demandent de les distraire, de les
amuser ou de les instruire.

De Wagner, le musicien, on pourrait dire d'une façon
générale qu'il a prêté des accents à tout ce qui jusqu'à
présent ne savait s'exprimer dans la nature; il ne
croit pas qu'il doive exister nécessairement quelque chose
de muet. Son génie pénètre l'aurore, la forêt, la brume,
l'abîme aussi bien que le sommet, l'horreur obscure,
aussi bien que la sérénité lunaire de la nuit, et partout
il pénètre leur désir secret: eux aussi veulent faire entendre
leur voix dans le concert universel. Quand le
philosophe dit qu'il existe une Volonté qui, dans la nature
animée, comme dans la nature inanimée, a soif de
l'être, le musicien ajoute que cette Volonté veut, à tous
les degrés, une existence dans le domaine des sons.

Avant Wagner, la musique se mouvait dans des limites
généralement étroites. Elle s'appliquait à des états
permanents de l'homme, à ce que les Grecs appelaient
éthos; ce n'est qu'avec Beethoven qu'elle avait commencé
à essayer le langage du pathos, c'est-à-dire de la volonté
passionnée, des phénomènes dramatiques qui se succèdent
dans le cœur de l'homme. Précédemment, c'était un
état d'âme, une disposition particulière, soit au calme,
soit à la gaîté, soit au recueillement, soit au repentir qui
devaient être exprimés par les sons; à l'aide d'un certain
accord dans la forme et de la durée de cet accord,
on voulait frapper l'auditeur, le contraindre à interpréter
la signification de cette musique, et enfin le placer
dans un état d'âme semblable. Pour représenter toutes
ces dispositions et ces états d'âme, certaines formes particulières
étaient nécessaires; d'autres furent introduites
par la convention. Quant à la longueur des compositions,
elle fut fixée par la prudence du musicien, qui voulait
bien faire naître certains sentiments chez son auditeur,
mais non le fatiguer par la durée prolongée de cette
sensation. On fit un pas de plus lorsqu'on esquissa successivement
les images de sentiments opposés et qu'on
découvrit le charme des contrastes; on fit un autre pas
en avant en réunissant dans le même morceau le contraire
de l'éthos, opposant, par exemple, l'un à l'autre un
thème masculin et un thème féminin. Mais ce ne sont
là que des stades encore grossiers et primitifs de la
musique. La peur de la passion dictait une partie de ces
règles, la peur de l'ennui faisait naître les autres. Toute
recherche dans le sentiment, tous les excès étaient considérés
comme «contraires aux règles de l'éthique». Mais,
après que l'art de l'éthos eut représenté ces dispositions
et ces états d'âme habituels dans des répliques innombrables
et toujours pareilles, il tomba dans une sorte
d'épuisement, malgré la merveilleuse imagination de ses
maîtres. Beethoven, le premier, fit parler à la musique
un langage nouveau, interdit jusque-là, le langage de
la passion. Mais son art étant sorti des lois et des conventions
de l'art tel que l'avait créé l'éthos, il fut en quelque
sorte obligé de tenter une justification vis-à-vis de
celui-ci. C'est pourquoi son développement artistique
conserva des traces des difficultés particulières qu'il
rencontra et il résulta de ce fait une singulière confusion.
Une action dramatique intime—et toute passion se développe
sous une forme dramatique—cherchait péniblement
à revêtir un aspect nouveau, mais le plan rationnel
de la musique de sentiment s'y opposait et prenait
presque l'air et le ton de la moralité offensée vis-à-vis
d'une innovation immorale. Il semble parfois que Beethoven
se soit imposé la tâche si pleine de contradictions
de faire parler le pathos avec les seules ressources de
l'éthos. Mais cette supposition ne suffirait pas à expliquer
les dernières œuvres de Beethoven, les plus considérables.
Et véritablement, pour décrire la grande courbe
de la passion, il trouva un moyen nouveau; il choisit
sur l'ensemble du tracé certains points déterminés
qu'il accentua avec une minutieuse précision, de telle sorte
qu'ils puissent servir de points de repère à l'auditeur,
pour deviner la direction générale de la ligne. A première
vue, cette nouvelle forme faisait l'effet d'un assemblage
de plusieurs pièces de musique, dont chacune,
prise isolément, représentait, en apparence, un état d'âme
constant, mais qui n'était, en réalité, qu'un moment passager
dans le cours dramatique de la passion. L'auditeur
pouvait s'imaginer qu'il n'entendait que d'ancienne musique,
exprimant des états d'âme, avec la seule différence
que le rapport entre les diverses parties constituantes
était devenu pour lui incompréhensible, et ne pouvait
plus s'exprimer que par la loi des contrastes.

Les musiciens de second ordre eux-mêmes commencèrent
à mépriser l'obligation de faire de toute composition
artistique un édifice complet; dans leurs œuvres, la
succession des différentes parties prit un caractère arbitraire.
L'invention d'une expression large de la passion
fut si mal comprise qu'elle ramena le compositeur à
l'ancienne phrase musicale détachée de l'ensemble et
évoquant un sujet quelconque, et la tension réciproque
des différentes parties disparut complètement. Voilà
pourquoi la symphonie ne fut plus, après Beethoven,
qu'une création si singulièrement confuse, surtout lorsqu'elle
s'efforçait encore par moments de bégayer le
langage pathétique de Beethoven. Les moyens ne sont
pas en rapport avec l'intention, et l'intention, à tout
prendre, n'est pas claire pour l'auditeur, parce qu'elle a
toujours été dépourvue de clarté pour le cerveau même
où elle a pris naissance. Cependant, plus un genre de
composition est élevé, difficile et plein d'exigences,
plus il est indispensable que l'on ait à dire quelque chose
de bien déterminé et qu'on l'exprime de la façon la plus
claire.

C'est pour cette raison que les efforts constants de Wagner
tendaient à découvrir tous les moyens capables de favoriser
la clarté. Il lui fallait avant tout se détacher des
contraintes et des prétentions de l'ancienne musique des
états d'âme et faire parler à sa musique, processus mélodieux
du sentiment et de la passion, un langage qui ne
pût donner lieu à aucune équivoque. Si nous considérons
ce qu'il est parvenu à accomplir, il nous semble que ce
qu'il a réalisé dans le domaine de la musique correspond
à ce qu'a fait dans le domaine de l'art plastique l'inventeur
du groupe détaché. Comparée à celle de Wagner,
toute la musique antérieure paraît contrainte et timide,
comme si elle ne pouvait se montrer sous toutes ses faces
et qu'elle fût prise d'une sorte de honte. Wagner saisit
chaque degré et chaque nuance du sentiment avec la
plus sûre précision. Sans crainte qu'elle lui échappe, il
prend en main l'émotion la plus délicate, la plus lointaine
et la plus subtile et il sait la retenir, comme si elle
avait pris corps, tandis que tout autre que lui n'y verrait
qu'un éphémère papillon que flétrit le moindre attouchement.
Sa musique n'est jamais indéterminée, jamais
fugace; tout ce qui parle par sa voix, que ce soit l'homme
ou la nature, est animé d'une passion rigoureusement
individualisée; la tempête et la flamme elles-mêmes
revêtent chez lui la force irrésistible d'une volonté personnelle.
Au-dessus de ces êtres qui font entendre leur
voix, au-dessus de la lutte des passions qui les agitent,
au-dessus du tourbillon des contradictions, plane une
puissante intelligence symphonique, inspirée par une
raison supérieure, qui, du sein de la guerre, fait naître
sans cesse la concorde. La musique de Wagner, dans
son ensemble, est une image du monde tel que le concevait
le grand philosophe d'Ephèse, harmonie engendrée
par la lutte, union de la justice et de l'inimitié. J'admire
la faculté de calculer la ligne majeure de passions individuelles
qui toutes suivent une courbe différente; et je
vois la preuve de cette faculté dans chaque acte des
drames de Wagner, qui raconte côte à côte l'histoire particulière
d'individus différents et celle qui leur est commune
à tous. Dès le début nous sentons que nous sommes
en présence de courants opposés, mais aussi d'un
fleuve puissant qui les domine tous. Ce fleuve coule tout
d'abord irrégulièrement sur des écueils invisibles; parfois
ses ondes semblent vouloir se séparer violemment et suivre
des directions différentes. Peu à peu nous voyons leur
mouvement devenir plus fort et plus rapide; l'agitation
tumultueuse a passé au calme imposant d'un large mouvement
vers un but encore inconnu; et soudain, lorsque
le dénouement est proche, le flot se précipite de toute sa
masse vers l'abîme, avec un désir fatal du gouffre et de
ses fureurs. Jamais Wagner n'est davantage lui-même
que lorsque les difficultés s'accumulent et qu'il peut
agir dans des conditions tout à fait grandioses avec l'allégresse
du législateur. Transformer en rythmes d'une
grande simplicité des éléments déréglés et rebelles,
réaliser une volonté unique au milieu d'une multiplicité
déroutante de prétentions et d'exigences—tels sont les
devoirs pour lesquels il se sent né, dans l'exercice desquels
il a la conscience de sa liberté. Pour ces devoirs
jamais les forces ne lui manquent, jamais il ne perd le
souffle avant d'arriver à son but. Il s'est efforcé de s'imposer
les règles les plus rigoureuses avec la même persévérance
que d'autres mettent à alléger leur fardeau.
La vie et l'art lui pèsent, lorsqu'il ne peut pas jouer à
loisir avec leurs problèmes les plus ardus. Qu'on considère
seulement le rapport de la mélodie chantée avec la
mélodie de la langue parlée et comme Wagner considère
l'élévation, la force et la mesure du langage humain,
lorsque l'homme parle avec passion, comme le modèle
naturel qu'il s'applique à transformer en art. Qu'on
considère ensuite l'adaptation d'une telle passion mélodieuse
à l'ensemble symphonique de la musique et l'on
pourra se rendre compte des difficultés extraordinaires
que Wagner a dû vaincre. Sa fertilité d'invention dans
les grandes et les petites choses, l'omniprésence de son
intelligence et de son application sont telles que l'on
pourrait croire, en parcourant une partition de Wagner,
qu'il n'y avait jamais eu, avant lui, de vrai travail et de
véritable effort. Il semble que, pour le dramaturge, la
vertu par excellence est le renoncement à soi-même. Mais
il pourra probablement objecter que ceux-là seuls sont
affligés de peines qui ne sont pas encore libérés. La vertu
et le bien sont faciles.

Considéré dans son ensemble comme artiste, Wagner,
si l'on veut le rapprocher d'un type connu, a quelque
chose de Démosthène. Le terrible sérieux qu'il met au
service de sa cause, la sûreté avec laquelle il s'empare
chaque fois de cette cause, alors que sa main s'en saisit
et la retient comme si elle était de fer, voilà des qualités
de Démosthène! Et comme Démosthène encore, Wagner
cache son art ou le fait oublier, en nous contraignant
à penser à la cause qu'il défend; et pourtant il est, lui
aussi, la dernière et la plus haute manifestation mettant
fin à toute une série de puissants génies artistiques
et il aurait par conséquent plus à cacher que ceux qui
sont venus les premiers dans la série. Son art agit
comme la nature, comme s'il était la nature restaurée et
retrouvée. Il n'y a chez lui rien de pompeux, alors que
tous les musiciens qui l'ont précédé aimaient à l'occasion
à jouer de leur art et à faire parade de leur virtuosité.
En face de l'œuvre wagnérienne, on ne songe ni
à ce qui est intéressant, ni à ce qui est divertissant, ni à
Wagner lui-même, ni à l'art en général; on sent seulement
ce que cet art a de nécessaire. Personne ne pourra
jamais calculer de quelle abnégation, de quelle rigueur,
de quelle unité de volonté l'artiste eut besoin au moment
où son génie était encore en plein développement,
pour être à même de faire ensuite, à l'époque de sa
pleine maturité, ce qui était nécessaire qu'il fît, et de
le faire avec une joyeuse liberté, à chaque moment de
son inspiration. Il suffit que nous sentions, dans certains
cas particuliers, combien sa musique se soumet,
avec une résolution presque impitoyable, aux péripéties
du drame, qui apparaissent elles-mêmes inflexibles
comme le destin, tandis que l'âme ardente qui remplit
ce drame brûle du désir d'errer parfois sans entrave
dans le chaos et dans le libre espace.

10.

Un artiste qui possède un tel empire sur lui-même se
soumet, sans le vouloir, tous les autres artistes. Pour
lui seul aussi ceux qu'il a soumis, ses amis et ses partisans,
ne constituent ni un danger, ni un obstacle, tandis
que des caractères plus faibles perdent généralement
leur indépendance en cherchant à s'appuyer sur leurs
amis. Il est singulier de pouvoir constater à quel point,
durant toute sa vie, Wagner s'est tenu à l'écart de toute
organisation de parti, mais chaque phase nouvelle de
son art lui constituait un cercle de partisans, qui semblait
n'avoir d'autre but que de le retenir dans cette phase.
Mais il passa toujours au milieu de ses partisans sans
se laisser retenir; de plus, sa carrière fut trop longue
pour que quelqu'un d'autre que lui ait pu la suivre dès
le début, elle fut aussi trop extraordinaire et trop hérissée
d'obstacles pour que, même le plus fidèle, perdant le
souffle, ne restât en route. Presque à toutes les époques
de sa vie, Wagner se trouva en présence d'amis qui l'eussent
volontiers érigé en dogme; il en fut de même, pour
d'autres raisons, de ses ennemis. Pour peu que la pureté
de son caractère artistique eût été moins prononcée, rien
n'eût été plus facile pour lui que de devenir plus tôt
l'arbitre des questions littéraires et artistiques de notre
époque—ce qu'il a fini par devenir aujourd'hui, mais
dans un sens beaucoup plus élevé, au point que tout ce
qui se passe, dans un domaine quelconque de l'art, se
voit involontairement traduit devant le tribunal de ses
conceptions artistiques et de sa probité intellectuelle. Il
a subjugué les volontés les plus antipathiques; il n'y a
plus un seul musicien de talent qui ne lui prête l'oreille
dans son for intérieur et qui ne le juge plus digne
d'être écouté que lui-même et tout le reste de ce qui
s'appelle musique. Quelques-uns de ceux qui veulent à
tout prix signifier quelque chose par eux-mêmes luttent
vraiment contre ce charme intérieur qui les subjugue;
ils se retranchent avec une application anxieuse dans
le camp des anciens maîtres et préfèrent appuyer leur
«indépendance» sur Schubert ou sur Hændel que sur Wagner.
Vain effort! En s'élevant contre leurs sentiments
les plus forts ils s'amoindrissent et se rapetissent en tant
qu'artistes; contraints d'accepter de mauvais alliés et de
mauvais amis, ils altèrent leur propre caractère. Quand
ils sont au bout de tous ces sacrifices, il leur arrive
malgré tout, peut-être dans un rêve, de tourner leur
oreille vers Wagner. Ces adversaires sont à plaindre;
ils s'imaginent qu'ils perdent beaucoup quand ils renoncent
à eux-mêmes et ils sont dans l'erreur.

Or, il est certain que Wagner se soucie peu de savoir
si les musiciens vont se mettre à composer dans sa
manière, ou s'ils composent en général: il fait même
tout ce qu'il peut pour détruire la fâcheuse opinion
qu'une nouvelle école de compositeurs devrait se rattacher
à lui. Pour autant qu'il exerce une influence
directe sur les musiciens, il cherche à les instruire dans
la science de la grande déclamation; il estime que,
dans l'évolution de l'art, le moment est venu où le désir
sincère de passer maître dans l'exécution est beaucoup
plus estimable que le désir de «produire» soi-même
à tout prix. Car, au point où en est l'art aujourd'hui, la
conséquence fatale de cette production est d'aplatir les
effets de ce qui est véritablement grand, en produisant
tant bien que mal, le plus possible et en émoussant
par un usage journalier les moyens et les procédés du
génie. Même ce qui est simplement bien en art est
superflu et nuisible, quand ce n'est que le résultat de
l'imitation de ce qu'il y a de meilleur. Les buts et les
moyens de Wagner ne font qu'un; pour s'en rendre
compte, il ne faut que de la loyauté artistique; et c'est
être déloyal que de s'approprier ses moyens et de les
faire servir à des buts diminués et différents.

Si Wagner se refuse donc à être confondu avec une
foule de musiciens qui composent en s'inspirant de sa
manière, il impose avec d'autant plus d'insistance à
tous les talents la tâche nouvelle de découvrir, d'un
commun accord avec lui, les lois du style pour la diction
dramatique. Il est poussé par la nécessité pressante
de fonder, pour son art, la tradition d'un style,
une tradition au moyen de laquelle son œuvre pourrait
passer, d'une époque à l'autre, sans que sa forme en
soit altérée, jusqu'à ce qu'elle ait atteint cet avenir en
vue duquel son créateur l'avait imaginée.

Wagner est animé d'une ardeur infatigable pour
communiquer autour de lui tout ce qui se rapporte à
cette fondation du style et, par conséquent, à la pérennité
de son art. Faire de son œuvre, véritable dépôt
sacré—pour parler avec Schopenhauer,—fruit essentiel
de son existence, une propriété commune de toute
l'humanité, la mettre à part pour une postérité qui la
jugera mieux, tel fut pour lui le but qui passe avant
tous les autres buts, et pour lequel il porte la couronne
d'épines qui reverdira plus tard en couronne de lauriers.
Il voulut aussi prendre des dispositions efficaces pour
assurer la sécurité future de son œuvre, imitant ainsi la
prévoyance de l'insecte à sa dernière métamorphose, qui
met à l'abri ses œufs pour se préparer une progéniture
qu'il ne verra jamais naître. L'insecte dépose ses œufs
en un endroit où ils trouveront, un jour, vie et subsistance,
et il meurt rassuré sur l'avenir.

Ce but, qui passe avant tous les autres, le pousse à
des innovations toujours nouvelles; il en puise d'autant
plus à la source de sa communicativité surhumaine,
qu'il se sent en lutte avec le siècle qui se détourne
de lui, faisant preuve de tant de mauvaise volonté à
son égard. Cependant, peu à peu, ce siècle lui-même
commence à céder à ses infatigables tentatives, à ses
souples assauts, et il prête l'oreille. Chaque fois que
se montrait de loin une occasion plus ou moins importante
d'expliquer ses idées par un exemple, Wagner
était prêt à le faire; il remaniait ses idées en les adaptant
aux circonstances et il trouvait moyen de les faire
entendre à travers l'interprétation la plus insuffisante.
Chaque fois qu'une âme à demi capable de le comprendre
s'ouvrait à lui, il y laissait tomber la semence
de sa pensée. Il rattache des espérances là où l'observateur
de sang-froid ne fait que hausser les épaules; il
se trompe cent fois pour l'emporter une seule fois sur
cet observateur. De même que le sage n'a coutume
de fréquenter les hommes vivants qu'autant qu'il croit
pouvoir augmenter par eux le trésor de son expérience,
de même il semble que l'artiste ne puisse plus
avoir de rapports avec les hommes de son temps, lorsqu'ils
ne concourent pas à immortaliser son œuvre.
On ne peut l'aimer lui-même qu'en aimant cette immortalisation,
de même que, parmi les haines qu'on
lui témoigne, il n'en ressent qu'une seule espèce: la
haine, qui voudrait rompre les ponts menant à cet avenir
de son art. Les disciples que Wagner a éduqués, les
musiciens et les interprètes auxquels il fit une seule
observation, auxquels il enseigna un seul geste, les
orchestres petits et grands qu'il dirigea, les villes
qui le virent dans toute l'ardeur de son activité, les
princes et les femmes qui prirent part à ses projets,
moitié avec crainte, moitié avec amour, les différents
pays de l'Europe auxquels il appartint temporairement
et où il fut pour les arts un juge et une conscience:
tout cela se transforma peu à peu en un écho de sa
pensée et de ses efforts incessants vers une production
future. Et quoique cet échec lui revînt souvent sous une
forme confuse et dénaturée, la force prépondérante de la
voix formidable qu'il fit résonner tant de fois dans le
monde doit pourtant finir par provoquer un retentissement
d'une puissance égale, de telle sorte qu'il ne
sera bientôt plus possible de ne pas l'entendre ou de
le mal comprendre. Maintenant déjà ce retentissement
ébranle les fondements des institutions artistiques de
la société moderne; chaque fois que le souffle de son
esprit passait sur ces plantations, tout était ébranlé
de ce qui était desséché et ne pouvait résister au vent.
Mais il y a quelque chose qui parle un langage encore
plus éloquent que cette inquiétude, c'est le doute qui
commence à naître partout: personne ne saurait dire
ni où ni quand l'influence de Wagner pourra inopinément
se faire jour.

Wagner est tout à fait incapable de considérer le
salut de l'art en le détachant de toute autre circonstance,
en bien ou en mal; partout où l'esprit moderne
recèle un danger quelconque, sa clairvoyante méfiance y
découvre aussi un danger pour l'art. Son imagination
décompose pièce par pièce l'édifice de notre civilisation
et rien ne lui échappe de ce qui est vermoulu ou construit
à la légère; si, ce faisant, il découvre des murs
solides ou s'il tombe sur des fondations durables, il
songe aussitôt à en tirer parti pour son art, les utilisant
comme bastions ou comme abris protecteurs.
Pareil à un réfugié, il cherche à préserver, non pas
lui-même, mais un secret précieux, comme une femme
malheureuse qui veut sauver la vie de l'enfant qu'elle
porte dans son sein et non pas la sienne propre; semblable
à Sieglinde, il vit «pour l'amour de l'Amour».

Car c'est bien une vie de tourments et de honte que
d'être errant et étranger dans un monde comme le
nôtre et pourtant obligé de lui adresser la parole et de
lui demander quelque chose, de le mépriser et de ne
pouvoir se passer de ce que l'on méprise. C'est la misère
particulière de l'artiste de l'avenir, de celui qui
ne peut pas, comme le philosophe, s'adonner seul,
dans une sombre retraite, à la recherche de la connaissance,
car il a besoin d'âmes humaines comme médiatrices
entre lui et l'avenir, il a besoin d'institutions publiques
comme garanties de cet avenir, comme ponts
entre maintenant et plus tard. Son art ne peut pas être
confié, comme celui des philosophes, au véhicule de
l'annotation écrite; l'art veut être transmis par des
facultés vivantes et non par des signes et des notes.
Pendant des périodes entières de la vie de Wagner
retentit cette crainte de ne pouvoir s'emparer des facultés
vivantes, de se voir forcément réduit aux indications
écrites, à défaut de l'exemple qu'il aurait voulu donner,
réduit à montrer le pâle reflet de l'action à ceux
qui lisent les livres, ce qui équivaut en somme à dire:
à ceux qui ne sont pas des artistes.

Wagner, en tant qu'écrivain, subit la contrainte d'un
homme courageux auquel on aurait coupé la main
droite et qui continue à se battre de la main gauche;
il souffre toujours lorsqu'il écrit, car il est privé, par
une nécessité temporairement invincible, de son véritable
moyen de communication, qu'il trouverait dans un
exemple éclatant et souverain. Ses écrits n'ont rien de
canonique, rien de sévère; le canon, il l'a déposé dans
ses œuvres d'art. Ils sont le résultat de l'effort qu'il
fait pour comprendre l'instinct qui l'a poussé à composer
les œuvres, des tentatives qu'il fait pour se regarder
soi-même en face. Dès qu'il est parvenu à transformer
son instinct en connaissance, il espère que l'opération
inverse se fera dans l'âme de ses lecteurs. C'est avec
cette intention qu'il écrit. Si par hasard le résultat obtenu
devait démontrer qu'il a entrepris là quelque chose
d'impossible, Wagner ne ferait que partager le sort de
tous ceux qui ont réfléchi sur l'art; et il a sur la plupart
d'entre eux l'avantage qu'en lui réside le puissant
instinct de l'art total. Je ne connais pas d'écrits esthétiques
qui prodiguent plus de lumière que ceux de Wagner;
tout ce qu'il est possible d'apprendre sur l'origine des
œuvres d'art c'est là qu'on le trouve. C'est un génie de
premier ordre qui se dresse ici comme témoin et qui,
à travers une longue série d'années, s'efforce de rendre
son témoignage toujours meilleur, toujours plus clair,
plus indépendant, plus dégagé de l'imprécision; même
lorsqu'un homme qui cherche la connaissance fait un
faux pas, l'étincelle jaillit du sol. Certains de ses écrits,
comme Beethoven, De l'Art de diriger, Comédiens et
Chanteurs, Etat et Religion, font taire toutes les
velléités de contradiction et imposent au lecteur une
méditation silencieuse, profonde et recueillie, comme il
convient en présence d'un précieux reliquaire. D'autres
œuvres, particulièrement celles de la première période,
sans en excepter Opéra et Drame, inquiètent et agitent
l'esprit. Il y règne une irrégularité dans le rythme qui,
quand il s'agit de prose, a quelque chose d'inquiétant.
La dialectique y est souvent brisée, l'exposition est
plutôt entravée qu'accélérée par des écarts de sentiments;
une sorte de répugnance à écrire pèse sur ces
pages comme une ombre, à tel point que l'on pourrait
croire que la démonstration spéculative répugne à
l'artiste. Ce qui gêne peut-être le plus celui qui n'est
pas tout à fait initié, c'est un ton de dignité autoritaire
difficile à définir et qui n'appartient qu'à Wagner. J'ai
l'impression que, quand Wagner écrit, il croit parler
devant des ennemis—car tous ses écrits sont rédigés
dans une langue parlée et non pas dans une langue
écrite, de sorte qu'ils paraîtront beaucoup plus clairs
dès qu'on les entendra lire à haute voix—devant des
ennemis avec lesquels il ne va pas échanger des familiarités,
en raison de quoi il les tient à distance et se
montre réservé. Or, souvent, l'ardeur entraînante de
ses sentiments n'en perce pas moins à travers les plis de
ce déguisement; alors la période artificielle, lourde,
surchargée d'épithètes accessoires disparaît et sa plume
laisse échapper des phrases, des pages entières qui peuvent
être comptées parmi les plus belles de la prose
allemande.

Cependant, en admettant même que dans ces passages
de ses écrits il s'adresse à des amis et que le spectre de
son adversaire ne surgit plus à ses côtés, il faut avouer
que les amis et les ennemis avec lesquels Wagner s'explique
en tant qu'écrivain ont certains traits qui leur
sont communs et qui les séparent essentiellement de ce
«peuple» pour lequel Wagner travaille en tant qu'artiste.
Par le raffinement et la stérilité de leur culture ils sont
à tous les points de vue l'opposé du peuple, et celui qui
veut être compris par eux est forcé de parler d'une
manière impopulaire, ainsi que l'ont fait nos meilleurs
prosateurs, ainsi que le fait Wagner lui-même. On
peut deviner à quel point il a dû se faire violence. Mais
la force de cet instinct de prévoyance presque maternel,
pour lequel aucun sacrifice ne lui coûte, le fait rentrer
dans cette atmosphère de savants et d'hommes cultivés
que sa qualité de génie créateur l'avait fait abandonner
à jamais. Il se soumet au langage de la culture
et à toutes les règles de ses moyens de communication,
bien qu'il eût été le premier à sentir la profonde insuffisance
de ces moyens.

Car, s'il y a quelque chose qui distingue son art de l'art
des temps modernes, c'est bien ceci qu'il ne parle plus
le langage cultivé d'une caste particulière et qu'en général
il ne connaît plus de contraste entre les lettrés et les
illettrés. Par là, il se place en opposition directe avec
toute la civilisation de la Renaissance, laquelle nous a
enveloppés jusqu'à présent, nous autres hommes modernes,
de ses lumières et de ses ombres. L'art de Wagner,
en nous transportant par moments en dehors de cette
civilisation, nous permet de jeter un coup d'œil d'ensemble
sur son caractère uniforme. Alors nous voyons
en Gœthe et en Leopardi les derniers grands représentants
attardés des poètes-philologues italiens, en Faust
l'exposition du problème le plus antipopulaire que se
soient posé les temps modernes, sous la forme de l'homme
théorique avide de connaître la vie. Le lied même
de Gœthe est imité de la chanson populaire et il ne saurait
servir de modèle à celle-ci. C'est donc avec le plus
grand sérieux que le poète pouvait offrir cette boutade
aux méditations d'un de ses admirateurs: «Mes compositions
ne peuvent pas devenir populaires; celui qui
voudrait y songer et s'y appliquer serait dans l'erreur.»

Que, d'une façon générale, il puisse exister un art assez
lumineux pour éclairer les petits et les pauvres d'esprit,
en même temps que ses rayons seraient assez chauds
pour faire fondre l'orgueil des savants, cela, on ne pouvait
pas le deviner, il fallait en faire l'expérience. Mais
dans l'esprit de tous ceux qui s'en rendent compte aujourd'hui,
toutes les notions d'éducation et de culture
doivent être bouleversées; ils croiront voir s'écarter le
rideau qui leur cachait un avenir où il n'y aura plus
de biens et de félicités suprêmes qui ne soient communs
à tous. Et alors la honte qui s'attache au mot «commun»
lui sera ôtée.

Si l'esprit se hasarde ainsi à deviner le lointain avenir,
le regard clairvoyant se tournera vers l'inquiétante
incertitude sociale du présent, et ne se fera pas illusion
sur les dangers que court un art qui semble n'avoir de
racines que dans ce lointain avenir et qui nous laisse
apercevoir plutôt ses rameaux chargés de fleurs que
le sol d'où il jaillit. Comment ferons-nous donc pour
sauvegarder cet art sans patrie et pour le transmettre
intact jusqu'à cet avenir? Quelle digue opposerons-nous
au flot de la révolution, qui semble partout inévitable,
afin que la bienheureuse anticipation et la garantie
d'un avenir meilleur, d'une humanité plus libre, ne
soient pas entraînées avec la masse de ce qui est destiné
à périr et qui mérite de périr?

Celui qui se pose cette question et qui est agité par ce
souci a pris part aux inquiétudes de Wagner; il se sentira
poussé comme Wagner à rechercher, parmi les puissances
établies, celles qui sont animées de la bonne volonté
d'être, aux époques de bouleversements et de révolutions,
les génies protecteurs des plus nobles possessions
de l'humanité. C'est uniquement dans ce sens que
Wagner, par ses écrits, s'adressa aux hommes cultivés
pour leur demander de mettre en sûreté, parmi les trésors
qu'ils entendent garder, le précieux Anneau de
son art. La grande confiance dont Wagner a fait preuve
jusque dans ses desseins politiques vis-à-vis de l'esprit
allemand semble même provenir à mes yeux de
ceci qu'il croit le peuple de la Réforme capable de la
force, de la douceur, de la bravoure qui sont nécessaires
pour «endiguer la mer de la révolution dans le lit du
fleuve paisible de l'humanité». Je serais même tenté de
croire que c'est cela et non point autre chose qu'il a
voulu exprimer par le symbolisme de sa Marche Impériale.

Cependant, l'aspiration généreuse de l'artiste créateur
est généralement trop ardente, l'horizon de sa philanthropie
trop vaste pour que son regard puisse être arrêté
par les barrières des nationalités. Comme celles de
chaque bon, de chaque grand Allemand, ses idées sont
suprêmement allemandes, et le langage que parle son
art ne s'adresse pas à des nations, mais à des hommes.
Ces hommes sont les hommes de l'avenir.

C'est là la foi qui lui est propre, c'est là sa souffrance
et son honneur. A quelque tradition qu'il appartînt, aucun
artiste ne reçut jamais de son génie un don si extraordinaire
en partage; personne, si ce n'est lui, n'eut à mêler
un breuvage d'une telle amertume au nectar divin que
lui versait l'enthousiasme. Ce n'est pas, comme on pourrait
le croire, l'artiste méconnu, maltraité, errant en quelque
sorte au milieu de son époque qui sut adopter cette
foi pour s'en revêtir comme d'une armure pour sa défense;
ni le succès, ni l'insuccès auprès de ses contemporains
ne parvinrent soit à ébranler, soit à affirmer
cette foi dans son âme. Qu'elle l'exalte ou le rejette, il
n'appartient pas à cette génération. Il en juge lui-même
ainsi conformément à son instinct; et quant à savoir
s'il se trouvera jamais une génération qui soit la sienne,
c'est quelque chose dont on ne saurait persuader celui
qui ne veut pas y croire. Mais il se pourrait bien que
ce même incrédule se demandât de quelle nature devrait
être une génération dans laquelle Wagner reconnaîtrait
son peuple, une génération qui incarnerait tous ceux qui
éprouvent une souffrance commune et qui veulent s'en
délivrer par un art commun à tous. Schiller, à vrai dire,
était animé de plus de foi et avait plus d'espérance. Il n'a
pas demandé quel pourrait être l'aspect d'un avenir, si
l'instinct de l'artiste qui prédit cet avenir venait à vérifier
sa prédiction, mais il a exigé des artistes:




Elevez-vous d'un vol hardi

Bien au-dessus de votre temps!

Que vos écrits soient un reflet

De l'avenir dans le présent!
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Que la saine raison nous préserve de croire que l'humanité
puisse trouver un jour un ordre de choses idéal
et définitif, et qu'alors, semblable au soleil des régions
tropicales, le bonheur viendra faire tomber ses rayons
d'un éclat uniforme sur tous ceux qui vivraient ainsi
sous l'ordre nouveau. Wagner n'a rien de commun
avec de pareilles idées; il n'est pas utopiste. S'il ne
peut pas se passer de sa foi en l'avenir, cela signifie simplement
qu'il discerne chez les hommes d'aujourd'hui
certaines propriétés qui n'appartiennent pas au caractère
et a l'ossature immuable de l'espèce humaine, mais
qui se montrent variables et même périssables; or,
c'est précisément à cause de ces propriétés que l'art
est aujourd'hui sans patrie et que Wagner lui-même doit
être le précurseur et l'annonciateur d'une autre époque.
Ce ne sera ni l'âge d'or, ni un ciel sans nuages que
trouveront ces générations à venir que son instinct fait
espérer à Wagner et dont les linéaments approximatifs
peuvent être déduits du langage mystérieux de l'art
wagnérien; pour autant qu'il est possible de déduire
d'un mode de satisfaction à un genre de souffrance. La
bonté surhumaine et la justice parfaite ne s'étendront
pas non plus comme un arc-en-ciel immobile au-dessus
des plaines de cet avenir. Il se pourrait même que
cette génération à venir parût plus mauvaise que la
nôtre, car, dans le bien comme dans le mal, elle sera plus
ouverte. Peut-être encore que l'âme de cette génération,
si elle s'exprimait une fois par des accords complets
et libres, ébranlerait et effrayerait nos âmes, comme si la
voix d'un esprit malin, jusque là invisible, venait à se
faire entendre. Ecoutons plutôt des propositions comme
celle-ci: la passion vaut mieux que le stoïcisme et l'hypocrisie;
être honnête, même dans le mal, vaut mieux
que de se perdre soi-même par égard pour la moralité
reçue; l'homme libre peut aussi bien être bon que méchant,
mais l'homme non affranchi est une honte de la
nature et ne saurait avoir part ni à la consolation céleste,
ni à la consolation terrestre; enfin, celui qui veut être
libre doit le devenir par lui-même, car la liberté n'est
pour personne un don miraculeux qui tombe sans effort
de la main des dieux. Quelque tranchants et peu rassurants
que puissent paraître ces axiomes, ils n'en sont pas
moins des échos de ce monde futur qui aura vraiment
besoin de l'art et qui pourra aussi en attendre de véritables
satisfactions. C'est le langage de la nature réintégrée
dans ses droits, même pour ce qui est de
l'homme, et c'est exactement ce que j'ai appelé plus
haut le sentiment vrai, par opposition avec le sentiment
faussé qui règne aujourd'hui.

Or, pour la nature seule, et non pas pour le sentiment
faux et la nature dénaturée, il est des satisfactions
et des délivrances véritables. Lorsque la nature dénaturée
a fini par prendre conscience d'elle-même, il ne
lui reste plus qu'à désirer le néant, tandis que la nature
vraie aspire à la transformation par l'amour: celle-là
ne veut plus être, celle-ci veut devenir différente
d'elle-même. Que celui qui a pris conscience de cela fasse
passer devant lui, dans le silence de son âme, les
simples motifs de l'art wagnérien et qu'il se demande
à part lui si c'est la vraie nature dénaturée qui se sert
de ces motifs pour atteindre les fins que nous venons
de décrire.

L'errant désespéré trouve la délivrance de son tourment
dans l'amour compatissant d'une femme qui
préfère mourir que de lui être infidèle: c'est le motif
du Vaisseau fantôme.—La femme amoureuse, renonçant
à tout bonheur personnel, devient une sainte par
la divine transformation de l'Amour en Charité, et
sauve ainsi l'âme de l'aimé: c'est le motif de Tannhæuser.

Ce qu'il y a de plus magnifique et de plus sublime
descend plein de sympathie parmi les hommes et ne
veut pas qu'on lui demande son origine; et lorsque
la question fatale lui est posée, il retourne avec un douloureux
effort à son existence supérieure; c'est le motif
de Lohengrin.—L'âme aimante de la femme, de
même que le peuple accueillent avec joie le génie bienfaisant
et novateur, quoique les gardiens de la tradition
et de la routine le repoussent et le calomnient: c'est
le motif des Maîtres Chanteurs.—Deux êtres aimants,
sans connaître leur amour réciproque, se croyant
au contraire profondément blessés et méprisés, exigent
l'un de l'autre un philtre mortel, soi-disant pour expier
l'offense, en réalité par une impulsion dont ils ne
se rendent pas compte; ils veulent, par la mort, être
délivrés de toute séparation, de toute dissimulation.
L'approche de la mort, à laquelle ils croient, libère

leur âme et les entraîne à une félicité brève et pleine
d'effroi, comme s'ils avaient réellement échappé à la
clarté du jour, à l'illusion, à la vie elle-même: c'est le
motif de Tristan et Yseult.

Dans l'Anneau du Niebelung le héros tragique est un
dieu dont l'esprit est altéré de puissance et qui, en suivant
toutes les voies qui y conduisent, se lie par des
contrats, perd la liberté et se trouve enveloppé par la
malédiction qui pèse sur la puissance. La perte de sa
liberté lui est démontrée précisément par ceci qu'il ne
lui reste plus aucun moyen de s'emparer de l'Anneau
d'or, symbole de la toute-puissance terrestre et, à la fois,
incarnation des plus grands dangers pour lui-même,
tant que cet anneau est entre les mains de ses ennemis.
La crainte de la fin et du crépuscule de tous les dieux
s'empare de lui, et aussi le désespoir de devoir attendre
cette fin sans pouvoir s'y opposer. Il a besoin de l'homme
libre et sans crainte, de l'homme qui puisse, sans son
conseil et son assistance, en se révoltant même contre
l'ordre divin, accomplir de son propre mouvement l'action
héroïque interdite au dieu; il ne le voit point paraître et
il se trouve forcé de se soumettre aux conséquences de
l'engagement qu'il a pris, au moment même où vient de
joindre une nouvelle espérance. C'est par sa main que
doit périr ce qu'il a de plus cher; la pitié la plus pure
doit être punie par sa souffrance. C'est alors qu'il a enfin
horreur de la puissance qui n'enfante que le mal et
l'esclavage; sa volonté brisée se soumet et il désire lui-même
cette fin qui le menace de loin. Mais c'est maintenant
seulement que se réalise ce qu'il avait le plus
désiré précédemment: l'homme libre et sans peur apparaît;
sa naissance fut un défi à toutes les coutumes établies;
ses parents portent la peine d'avoir été unis par
un lien contraire à l'ordre de la nature et à la coutume.
Ils périssent, mais Siegfried vit. A la vue de son magnifique
développement et de son splendide épanouissement
le flot de dégoût se retire peu à peu de l'âme de
Wotan. Il suit des yeux les destinées du héros, avec un
amour et une sollicitude paternels. Comment Siegfried
forge son épée, tue le dragon, s'empare de l'Anneau,
échappe à la ruse la plus raffinée et réveille Brunehilde;
comment la malédiction qui pèse sur l'Anneau ne le
ménage pas plus que les autres, et l'enserre de plus en
plus près; comment, fidèle dans l'infidélité, blessant par
amour ce qu'il aime le plus, il est envahi par les ombres
et les brumes du crime, mais finit par s'en dégager,
resplendissant, tel le soleil, pour disparaître et mourir,
en allumant dans le ciel un immense et radieux incendie
qui purifie le monde de la malédiction ... le dieu voit tout
cela, lui dont la lance souveraine s'est brisée dans la
lutte avec le plus libre des hommes et qui s'est vu ravir
sa puissance; il le voit et son cœur se remplit de joie à
cause de sa propre défaite, de sympathie pour le triomphe
et la souffrance de son vainqueur. Son regard embrasse
les derniers événements avec un bonheur douloureux,
il est devenu libre par amour et il s'est délivré
de lui-même.

Et maintenant, interrogez votre conscience, homme
d'aujourd'hui! Ce poème a-t-il été composé pour vous?
Vous sentez-vous le courage d'étendre la main vers
les étoiles de ce firmament de beauté et de bonté pour
vous écrier: «C'est notre vie que Wagner a ainsi transportée
dans les cieux!»



Où sont, parmi vous, les hommes qui sont capables
d'interpréter d'après leur propre vie l'image de Wotan
et qui grandissent toujours davantage eux-mêmes plus
ils s'effacent comme lui? Qui d'entre vous, sachant et se
rendant compte que la puissance est mauvaise, serait
prêt à renoncer à la puissance? Où sont ceux qui, comme
Brunehilde, sacrifieraient leur science à leur amour,
pour finir cependant par puiser dans leur vie la science
suprême? «Le deuil profond de l'amour affligé m'ouvrit
les yeux.» Et ceux qui sont libres et sans crainte, croissant
et s'épanouissant en eux-mêmes dans une innocente
spontanéité, où sont les Siegfried parmi vous?

Celui qui pose cette question et la pose en vain sera
forcé de tourner ses regards vers l'avenir; et s'il devait
découvrir dans un lointain quelconque ce «peuple» qui
serait en droit de lire sa propre histoire dans les traits
caractéristiques de l'art wagnérien, il finirait par comprendre
aussi ce que Wagner sera pour ce peuple ...
quelque chose qu'il ne peut être pour aucun de nous,
non point prophète d'un lointain avenir, comme nous
pourrions être tentés de le croire, mais l'interprète et le
glorificateur d'un passé.



APPENDICE



RÉFLEXIONS SUR RICHARD WAGNER

(JANVIER 1874)


A quel moment de sa vie Nietzsche a-t-il cessé d'être l'admirateur
et le disciple de Richard Wagner? On sait que l'auteur de
Zarathoustra, douze ans après avoir publié Richard Wagner à Bayreuth,
opuscule laudatif qui fut salué en 1876 par les adeptes du
maître comme l'évangile de la philosophie wagnérienne, lança
dans le monde ce pamphlet ironique et sévère, dont le titre seul
suffit à indiquer les tendances. Le Cas Wagner suscita la colère du
cénacle de Bayreuth. Mais du moins rappela-t-il aux wagnériens
que Nietzsche existait encore et que son œuvre était moins négligeable
qu'ils avaient prétendu l'affirmer quand parut Humain, trop
Humain. «Froissement de vanité», «folie des grandeurs», déclarèrent-ils
péremptoirement, sans prendre la peine de s'enquérir des
origines d'un sentiment qui, chez Nietzsche, était antérieur au
triomphe de Wagner.

Disciple du musicien-poète, à vrai dire, Nietzsche ne le fut jamais
et son admiration se tempéra toujours d'importantes réserves
que lui dictait sa clairvoyance. Mais, faisant taire ses scrupules, il
se donna sans réserve à l'œuvre wagnérienne, parce qu'il y trouvait
la possibilité de réaliser ce qui, aux environs de 1870, lui importait
plus que toute autre chose, la régénération de la culture allemande.
Et enfin, par-dessus tout, il aimait Wagner et ne cessa jamais de
l'aimer. Le jeune professeur de philologie classique à l'Université

de Bâle avait trouvé, à l'ermitage de Trebschen, près de Zurich,
un accueil chaleureux et une cordialité qu'il avait ignorés jusqu'à
ce jour. Pour la première fois, il entrait en contact intime avec un
milieu véritablement supérieur et les idées de Wagner, développées
au cours de longues conversations, ouvraient à sa juvénile intelligence
des horizons à peine entrevus jusque là. D'autre part, Mme Cosima
Wagner, la première femme de grand style qu'il eût rencontrée, révélait
au savant, confiné dans ses études,—il avait vingt-quatre ans
lorsqu'il fut nommé à Bâle en 1869—de nouvelles façons de sentir
et lui faisait connaître ces moralistes français dont il devait
s'inspirer plus tard pour réaliser une œuvre si contraire aux doctrines
wagnériennes.

Entre 1869 et 1873, Nietzsche fut souvent l'hôte assidu et choyé
de Trebschen. De nombreux témoignages datant de cette époque
font preuve, de part et d'autre, d'un attachement sincère. Quand
l'œuvre de Bayreuth commença à prendre forme, Nietzsche s'y
dévoua corps et âme. Il fut de toutes les réunions préparatoires, de
tous les comités d'organisation et peu s'en fallut qu'il n'abandonnât
la carrière universitaire pour s'improviser conférencier et collecteur,
parcourant les pays allemands pour recueillir des fonds destinés à
réaliser «le théâtre de l'avenir».

Mais la propagande n'excluait pas la clairvoyance. Déjà Nietzsche
jugeait froidement l'homme qu'il vénérait plus que tout autre.
L'intimité de tous les jours lui avait révélé les petitesses dont le
génie même le plus pur est rarement exempt. Doutait-il déjà de
la grandeur de l'œuvre? Le certain est que, dans les moments où il
se livrait à un sévère examen de conscience, il se demandait si l'art
wagnérien, dont il connaissait maintenant tous les détours, parviendrait
jamais à réaliser les hautes espérances qu'il avait placées en
lui. Et la mission de Wagner, à laquelle il croyait encore avec
ferveur, lui semblait parfois s'égarer vers des considérations singulièrement
terre à terre.

Au commencement de 1874, l'œuvre de Bayreuth parut soudain
irrémédiablement compromise. Wagner s'était installé avec toute
sa famille dans la petite ville bavaroise. Le théâtre-modèle était
presque terminé, mais l'argent manquait pour parachever son aménagement
intérieur et mettre en place la machinerie compliquée de

la scène. Ce fut parmi les amis du compositeur une véritable consternation.
«J'ai contracté une alliance avec Wagner», avait écrit
Nietzsche. Mais que devenait cette alliance si le rêve commun de
tant d'années allait ne pas se réaliser? Nietzsche se pose brusquement
la question et, au fond de lui-même, il trouve aussitôt la réponse:
Qu'importe Bayreuth!

Souffrit-il, quand cette exclamation lui vint sur les lèvres? Sans
doute, mais son instinct de véracité était plus fort que son sentiment
d'attachement pour Wagner. C'est alors qu'il note sur son
calepin, rapidement et d'un seul jet, les réflexions dont nous
publions plus loin la traduction. Avec une cruelle lucidité il
juge l'œuvre du maître vénéré et, en même temps, il apprécie à
leur juste valeur les hésitations du public, rébarbatif à la «musique
de l'avenir». Toutes les réserves qu'il avait faites, à part lui, lui
reviennent à la mémoire et il les note avec une hâte fébrile. C'est,
malgré certains flottements dans l'expression, malgré certaines
obscurités, une analyse rigoureuse de la maladie wagnérienne, où
nous sont révélées, en quelque sorte avant la lettre, toutes les qualités
qui prêteront plus tard un accent original au moindre aphorisme
du philosophe de Par delà le bien et le mal. Nietzsche, pour la
première fois, prend conscience de ce qui le sépare de Wagner et
son opposition avec l'art wagnérien s'affirme sous une forme concrète.

Quelques semaines plus tard, on apprend soudain que l'inquiétude
des amis de Bayreuth n'avait pas été justifiée. Louis II de Bavière
venait, en effet, de mettre 300.000 thalers (375.000 francs) à
la disposition de Wagner et le «théâtre de l'avenir» pouvait enfin
s'achever. La joie est grande parmi les partisans du maître et
Nietzsche partage cette joie! Les Réflexions sur Wagner, restées
à l'état de notes intimes, sont enfouies au fond d'un tiroir et le
jeune disciple s'apprête à faire son premier pèlerinage à Bayreuth...

De nouveau la légende de Wagner reprend le dessus dans les
préoccupations de Nietzsche et le vrai Wagner, dont il vient d'esquisser
les traits, s'efface dans sa mémoire. Peut-être estima-t-il aussi
que la cause du musicien était d'importance plus haute que la
personne du musicien. «La possibilité d'une culture allemande»,
qu'il rattache directement à «l'horizon de Bayreuth», revient au
premier plan de ses préoccupations, et quand, enfin, deux ans plus
tard, en 1876, le Festspielhaus allait enfin être ouvert au public, il
fait taire toutes les objections, pour pouvoir offrir aux pèlerins
de la nouvelle Jérusalem l'éloquent bréviaire de Richard Wagner à
Bayreuth.

En écrivant ainsi l'apologie du musicien, Nietzsche prend congé du
maître de sa jeunesse. Par un suprême effort de sa volonté (les
brouillons qui ont été conservés démontrent son point de vue négatif),
il dresse un monument de piété et d'admiration à celui qu'il
a déjà cessé d'estimer. Ce décompte avec le passé est une véritable
œuvre de libération. L'artiste, quand il idéalise sa souffrance, se
débarrasse des liens d'une passion malheureuse. Ainsi Nietzsche idéalisa
Wagner, pour oublier que l'homme qui avait été «le plus grand
bonheur de sa vie» fut aussi celui qui le déçut le plus cruellement.
Oublier, le put-il jamais complètement? Il devait au contraire penser
sans cesse à cette amitié qui lui avait procuré les fortes émotions
de sa vie. Et quand, plus tard, dix ans après la brouille définitive,
il écrivit le Cas Wagner, le mot amitié revient encore et
sans cesse sous sa plume. «J'ai aimé et vénéré Wagner plus qu'il
ne le fut jamais», écrit le philosophe en 1888. Faut-il un autre commentaire
à ces quelques notes de sévère critique que l'on va lire, au
cours desquelles Nietzsche, par amour de la vérité, démolit l'idéal
de sa jeunesse?—H. A.




1.

Wagner tente de renouveler l'art en s'appuyant sur la seule
base qui existe encore, sur le théâtre: là les masses sont encore
véritablement émues et ne s'en font pas accroire comme
dans les musées et les concerts. A vrai dire, il s'agit de masses
grossières, et toute tentative de dominer de nouveau la théâtrocratie
est apparue jusqu'à présent comme vaine. Problème:
l'art doit-il continuer à être l'apanage d'une secte et
vivre dans l'isolement? Est-il possible de l'amener à la domination?
C'est là qu'il faut chercher la signification de Wagner;
il essaie de se procurer la tyrannie à l'aide des masses théâtrales.
Sans doute, si Wagner avait été Italien, serait-il parvenu
à atteindre son but. L'Allemand n'a aucune estime pour l'opéra,
qu'il considère toujours comme quelque chose d'importé,
comme quelque chose qui n'est pas de chez lui. On peut même
dire qu'il ne prend pas au sérieux tout ce qui touche le théâtre.

2.

Il y a quelque chose de comique dans ceci: Wagner
ne parvient pas à convaincre les Allemands qu'il faut prendre
le théâtre au sérieux. En face de ses tentatives, ils demeurent
froids et bonasses; alors Wagner s'échauffe, comme si le
salut de l'Allemagne dépendait de lui. Maintenant surtout, les
Allemands s'imaginent avoir des occupations plus sérieuses
et cela leur apparaît comme une joyeuse fantaisie que quelqu'un
se tourne vers l'art d'une façon si solennelle.

Réformateur, Wagner ne l'est pas, car, jusqu'à présent,
tout est resté dans le même état que par le passé. En Allemagne
tout le monde prend ses affaires au sérieux; alors on
rit de celui qui a la prétention d'accaparer pour son compte
toute l'attention que l'on porte aux choses sérieuses.

Il faut considérer: l'influence de la crise financière; l'incertitude
générale de la situation politique; les doutes qui s'élèvent
sur la direction réfléchie des destinées allemandes.

Le temps où l'on se passionnait pour les choses de l'art
(Liszt, etc.) est passé.

Une nation sérieuse ne veut pas que les quelques rares choses
qu'elle prend à la légère dégénèrent; il en est ainsi pour les
Allemands des arts du théâtre.

Cause déterminante: l'importance de l'art, telle que le conçoit
Wagner, ne cadre pas avec nos conditions sociales et le
développement qu'a pris le travail. De là la répulsion instinctive
contre ce qui apparaît comme mal approprié.

3.

L'importance que Wagner prête à l'art n'a rien d'allemand.
Ici nous manquons même d'un art décoratif. Tout
intérêt public pour l'art fait défaut. Ou bien il est savant, ou
bien tout à fait vulgaire. De-ci de-là, on rencontre l'aspiration
isolée vers le beau. La musique occupe une situation spéciale,
mais la musique elle-même n'est pas parvenue à créer une
organisation, à empêcher l'importation de la musique théâtrale.

—Celui qui aujourd'hui applaudit au théâtre rougit le
lendemain de son geste: nous avons nos autels du foyer domestique:
Beethoven, Bach—alors le souvenir se prend à
pâlir.

4.

Wagner s'est trouvé en face d'un public d'éducation très
variée; la réceptivité n'était pas la même pour l'œuvre et
pour la musique. Il a pris le public pour une unité et a cru
que les accès de sympathie jaillissaient du même fond, c'est-à-dire
qu'il considérait comme certain que l'effet d'ensemble
n'était qu'une addition des effets de détail uniformément distribués.
Il y avait, selon lui, une somme déterminée de plaisir
produite par la musique, une somme égale produite par
l'exécution théâtrale et enfin la même somme par le plaisir
que suscite le drame.

Maintenant il a appris à ses dépens qu'une grande comédienne
est dans le cas de lui brouiller son calcul. Mais alors
son idéal s'intensifie. Combien supérieur sera l'effet produit
si la musique, l'exécution, etc., allaient de pair avec le talent
de la comédienne!

5.

Le premier problème que se pose Wagner est le suivant:
«Pourquoi ne parviens-je pas à réaliser un effet au dehors,
du moment que moi je ressens cet effet?» Cette question le
pousse à une critique du public, de l'Etat, de la société. Il établit
entre l'artiste et le public le rapport du sujet à l'objet ...
et il le fait naïvement.

6.



Wagner est une nature de législateur: il néglige beaucoup
de relations et ne s'empêtre pas dans les petites choses; il
coordonne tout en grand et ne peut être jugé par les détails
pris isolément: la Musique, le Drame, la Poésie, l'Etat,
l'Art, etc.

La musique ne vaut pas grand'chose, la poésie non plus, le
drame non plus, l'art théâtral n'est souvent que de la rhétorique—mais
tout cela, quand on voit grand, a son unité et se
trouve au même niveau.

7.

Le génie de Wagner est une forêt qui se développe; on
ne saurait le comparer à un arbre.

8.

La sérénité de Wagner est pareille au sentiment de sécurité
qu'éprouve celui qui sort des plus grands dangers, des
excès les plus graves, pour rentrer dans ce qui est limité et
intime; tous les hommes avec qui il est en relations apparaissent
comme des périodes déterminées de sa propre carrière
(du moins ne comptent-ils pas autrement pour lui), c'est
pourquoi il peut maintenant être gai et supérieur, car il peut
se jouer de toutes les difficultés, de toutes les objections.

9.

L'une des qualités de Wagner, c'est qu'il ne connaît ni frein
ni mesure, il monte jusqu'au dernier degré de sa force, de
son sentiment.

L'autre qualité, c'est son suprême don de comédien, transposé
dans un autre domaine et qui abandonne la voie la plus
proche pour prendre possession d'un terrain nouveau. Pour se
réaliser directement il lui manque la taille, la voix, et la modération
qu'il faudrait.

10.

Wagner est un comédien né, mais il se trouve, en quelque
sorte, dans la situation de Gœthe, qui était peintre sans avoir
les mains d'un peintre. Son talent cherche des échappatoires
et il les trouve.

Or il faut imaginer ce que peuvent devenir tous ces instincts
en défaut lorsqu'ils agissent d'un commun accord.

11.

Si Gœthe est un peintre dévoyé, Schiller un orateur dévoyé,
Wagner est un comédien dévoyé. Il ajoute à ses talents la
musique.

12.

Wagner se trouve en face de la musique dans la situation
d'un comédien: c'est pourquoi il est capable de faire parler
l'âme de musiciens dissemblables et de placer côte à côte des
univers différents (Tristan, les Maîtres chanteurs).

13.

La simplicité dans la conception des drames est l'indice du
comédien.

—Wagner apprécie ce qui est simple dans la construction
dramatique, parce que c'est ce qui fait le plus d'effet. Il rassemble
tous les éléments à effet, à une époque qui a besoin de
moyens très vulgaires et très violents, à cause de l'état d'hébétement
où elle se trouve. Ce qui est magnifique, enivrant,
déroutant, grandiose, terrible, bruyant, laid, extasiant, nerveux,—tout
cela a droit de cité. Dimensions énormes,
moyens énormes.



L'irrégularité, la splendeur surchargée et l'abondance des
ornements produit l'impression de la richesse et de l'abondance.
Il sait ce qui agit encore sur nos hommes; «nos
hommes!» il les idéalise encore et il les place très haut.

14.

En tant que comédien, il tendait à n'imiter l'homme qu'agissant
et véritable, agité par les passions les plus hautes.
Car sa nature extrême voyait, dans toutes les autres conditions,
faiblesse et défaut de vérité. Lorsque l'artiste dépeint
des passions, il s'expose aux dangers les plus extraordinaires.
Se préoccuper de ce qui enivre, de ce qui est sensuel, extatique,
soudain, de ce qui veut être en mouvement à tout prix—abominables
tendances!

15.

Son retour à la nature, c'est-à-dire à la passion, est suspect,
parce que c'est de la passion que l'on parvient à tirer le plus
d'effets. On ne saurait imaginer la possibilité d'un art qui
serait de pure improvisation; vis-à-vis de la musique allemande
ce point de vue est des plus naïfs. L'unité organique
de Wagner est dans le drame, mais c'est pour cela qu'elle ne
parvient pas (souvent pas) à pénétrer la musique, pas plus
qu'elle ne pénètre le texte. Celui-ci laisse l'impression de
l'improvisation. (L'improvisation n'est bonne que chez les
artistes parfaits, et non pas chez ceux qui sont dans leur devenir;
mais elle trompe toujours et produit une impression
factice de richesse.)

16.

L'intempérance et l'imagination sans bornes étaient sans
doute chez lui une seconde nature.

17.



Il ne veut pas être injuste et demander à un artiste la
pureté et le désintéressement, tels que les possédaient, par
exemple, Luther, etc. Mais en Bach et en Beethoven nous
apparaît une nature plus pure. L'extase chez Wagner est
souvent forcée et pas assez naïve; de plus, par des contrastes
trop violents, il en accentue les effets.

18.

Le désir du repos, de la fidélité—après que les passions
ont été déchaînées sans mesure—dans le Hollandais volant.—Dans
Tannhæuser il cherche à motiver une série
d'états extatiques chez un même individu; il semble croire
que c'est seulement dans ces états que s'affirme l'homme
naturel.

Dans les Maîtres chanteurs et dans certaines parties de
ses Niebelungen il revient à la domination de soi; il y est
plus grand que dans les abandons extatiques. La limitation
lui sied bien.

Il apparaît comme un homme discipliné par ses instincts
artistiques.

19.

Dangers de la musique dramatique, pour la musique.

Dangers du drame musical pour le poète dramatique.

Dangers pour le chanteur.

20.

Entre la musique et les paroles il y a la possibilité d'un
lien véritablement organique: dans le lied. Souvent aussi
dans des scènes tout entières. Il existe un idéal qui consiste
à amalgamer le drame et la musique dans un semblable rapport;
le modèle se trouve dans la danse du chœur antique.
Mais aussitôt le but apparaît comme placé trop haut, car nous
ne possédons pas encore le style du mouvement; pas encore de
développement aussi savant dans l'orchestration que l'est celui
de notre musique. Or, contraindre la musique à se placer
au service d'une violence naturaliste, c'est la diminuer et y
mettre de la confusion, pour la rendre ensuite incapable d'accomplir
la tâche commune. Qu'un art comme celui de Wagner
nous plaise infiniment, qu'il offre un horizon infini de
développement artistique, il n'y a à cela aucun doute. Mais
le sens des poèmes! Pourvu que la musique ne devienne pas
mauvaise et que la forme ne fasse pas défaut! Au service des
gesticulations dans Hans Sachs (Beckmesser) la forme dégénère
inévitablement.

—La musique pour le personnage de Beckmesser atteint
le superlatif; elle ne saurait exprimer quelqu'un qui est battu
davantage et davantage maltraité. On a véritablement pitié,
comme quand on voit qu'un bossu est raillé.

21.

On ne peut sauter le degré qui mène de la danse à la symphonie.
Que reste-il, sinon la contre-partie naturaliste de la
passion véritable et sans rythme? Mais l'art ne peut venir
à bout de la nature sans style. Il y a des excès de l'espèce la
plus douteuse dans Tristan, par exemple les explosions à la
fin du second acte. Le dérèglement dans la scène du pugilat
des Maîtres chanteurs, Wagner sent que, pour ce qui
touche à la forme, il a toute la rudesse des Allemands et préfère
s'enrôler sous la bannière de Hans Sachs que sous celle
des Français ou des Grecs. Pourtant, notre musique allemande
(Mozart, Beethoven) s'est assimilé la forme italienne,
comme c'est le cas de notre chanson populaire, et c'est pourquoi,
avec la richesse nuancée de ces lignes, elle ne correspond
plus à la grossièreté paysanne et bourgeoise.

22.



La langue se hausse jusqu'à l'expression la plus forte—l'allitération.
L'orchestre aussi. La justesse d'expression
n'apparaît pas comme ce qu'il y a de plus important, mais
la force enivrante du pressentiment.

23.

Dans le sublime, Wagner se conforme à la règle et au
rythme; dans les détails, il est souvent violent et sans
rythme.

24.

L'interruption des grandes périodes rythmiques, le perpétuel
enjambement de la phrase sur la mesure produit, en effet,
l'impression de l'infini, de la mer; mais c'est là un procédé
d'art et non pas une loi régulière, malgré l'effort que fait
Wagner pour lui en donner l'estampille. Nous nous y précipitons
d'abord littéralement, nous cherchons des périodes,
pour être désillusionnés, et finalement nous nous noyons
dans les flots.

25.

Dans certaines harmonies, il a quelque chose d'agréable
et de résistant tout à la fois, comme quand on fait jouer
une clef dans une serrure compliquée.

26.

Pourrait-on parler chez Wagner de superbe «musique
toute nue»? Il a devant l'esprit l'image de l'être intime
devenu visible, d'un processus de sentiment qui prend aspect
de mouvement—c'est cela qu'il s'applique à rendre et c'est
du suprême Schopenhauer de vouloir saisir directement la
volonté.



La musique comme image d'une existence, par la succession.

27.

Il y a danger en ceci que dans le mouvement et l'action du
drame résident les motifs pour le mouvement de la musique,
de telle sorte que la musique se trouve dirigée par ces
mouvements. Il n'est pas nécessaire que l'un des deux prenne
la direction de l'autre. Dans l'œuvre d'art complète, nous
avons le sentiment de la simultanéité conditionnée.

28.

Wagner considère comme une erreur d'envisager, dans
l'œuvre d'art de l'Opéra, un moyen d'expression—la musique—comme
but, le but de l'expression étant considéré
comme moyen. Par conséquent, c'est la musique qui est considérée
par lui comme moyen d'expression—ce qui est caractéristique
pour le comédien. Pour une symphonie, il y a donc
lieu de demander dès lors: si c'est la musique qui est ici le
moyen d'expression, qu'est-ce qui en est le but? Le but ne
saurait donc résider dans la musique; ce qui par essence est
moyen d'expression doit avoir quelque chose à exprimer.
Wagner estime que c'est le drame. Sans le drame, il considère
la musique seule comme un non-sens. Alors on peut se
poser cette question: pourquoi tant de bruit? En vertu de ce
principe Wagner considérait la Neuvième Symphonie comme
l'œuvre par excellence de Beethoven, parce que, par l'adjonction
de la parole, le compositeur donnait à la musique sa
signification, faisant d'elle un simple moyen d'expression.

Moyen et but—Musique et Drame—doctrine ancienne.

Généralité et exemple—Musique et Drame—doctrine
nouvelle.

Si cette dernière doctrine est la vraie, la généralité ne peut,
en aucune façon, être dépendante de l'exemple, en d'autres
termes: la musique absolue est dans son droit et la musique
du drame doit être, elle aussi, une musique absolue. Pourtant
il ne faut envisager tout cela que comme symbole et
image—il n'est pas rigoureusement exact que le drame n'est
qu'un exemple pour la généralité de la musique. En quoi y
a-t-il espèce et exemple? Dans les mouvements des attitudes
(pour ne parler ici que du drame mimique). Or, les mouvements
d'une figure peuvent signifier, eux aussi, la généralité,
car ils expriment des états d'âme intimes qui sont beaucoup
plus abondants et plus nuancés que leur résultante sous
forme de mouvements exécutés par l'homme intérieur. C'est
pourquoi une attitude est souvent mal interprétée. De plus,
il y a quelque chose d'infiniment conventionnel dans tous les
gestes: l'homme absolument libre est une image trompeuse.
Mais, si l'on abandonne le mouvement de la figure pour ne
plus parler que de l'émotion qui l'agite, la musique devrait
être la généralité, l'émotion de telle ou telle personne, le
particulier. Or, la musique est précisément l'émotion du
musicien exprimée en sons, donc en tous les cas celle d'un
individu. Et il en a toujours été ainsi (si l'on fait abstraction
de la doctrine purement formaliste de l'arabesque des sons).
On se trouvait donc en présence d'une contradiction absolue:
une expression tout à fait déterminée du sentiment jaillissant
sous forme de musique (absolument précis)—et, à côté, le
drame, côte à côte d'expressions de sentiments tout à fait déterminés
par des paroles et des gestes. Comment ceux-ci
peuvent-ils s'identifier? Le musicien peut, à vrai dire, ressentir,
dans son for intérieur, toutes les péripéties du drame
et les rendre sous forme de musique pure (l'ouverture de
Coriolan). Cette reproduction prend alors, en face du drame
lui-même, le sens d'une généralisation; les motifs politiques,
les arguments sont négligés et seule parle l'absurde volonté.
Dans toute autre acception, la musique dramatique
est une mauvaise musique.



Que deviennent cependant la prétendue simultanéité et le
parallélisme absolu, dans l'ensemble de l'action, chez le musicien
et dans le drame? La musique ne fait que déranger
l'auteur dramatique, car pour exprimer quelque chose il lui
faut du temps, souvent pour une seule émotion du drame
toute une symphonie. Que devient, pendant ce temps, le
drame? Wagner utilise, pour remplir ces intervalles, le dialogue,
d'une façon générale les paroles.

Il faut alors ajouter une nouvelle puissance et une nouvelle
difficulté: la langue. Celle-ci s'exprime en conceptions
abstraites. Les conceptions abstraites sont soumises, elles
aussi, à des règles du temps qui leur sont propres.

La mimique, le monde des conceptions abstraites, la musique,
chacun de ces éléments exprime dans une chronométrie
différente le sentiment qui est à sa base. Dans le drame
parlé règne une puissance qui, pour s'affirmer, a besoin du
temps le plus considérable, la conception abstraite. C'est
pourquoi l'action est souvent un repos qui prend des formes
plastiques et se manifeste par des groupes. Surtout dans
l'antiquité: l'art plastique au repos exprime un état d'âme
déterminé. La mimique se trouve donc dans une dépendance
directe avec le drame parlé.

Or, le musicien a besoin de temps tout à fait différents, et,
au fond, on ne saurait lui imposer aucune loi: un sentiment
entamé peut se prolonger longtemps chez un musicien et
être bref chez un autre. Quelle exigence, donc, de vouloir
que le langage des idées et le langage des sons aillent de
pair!

Pourtant, la parole elle-même soutient un élément musical.
La phrase violemment sentie possède une mélodie qui est
aussi l'image d'une forte émotion de la volonté. Cette mélodie
peut être utilisée au point de vue artistique et on peut
l'interpréter à l'infini.

L'assemblage de tous ces facteurs paraît irréalisable; tel
musicien rendra certaines émotions que suscitent chez lui le
drame et ne saura rien faire de la plus grande partie de ce
drame, de là probablement le récitatif et la rhétorique. Le
poète ne parviendra pas à venir en aide au musicien et, par
le fait, ne pourra lui-même se tirer d'affaire; il souhaite de ne
versifier qu'autant de texte qu'on peut en chanter. Mais de
cela il ne possède que la conscience théorique et non pas la
conscience intime. L'acteur, d'autre part, en tant que chanteur,
devra faire une foule de choses qui ne sont pas dramatiques,
ouvrir par exemple la bouche, etc.; il lui faut adopter
des manières conventionnelles. Or, tout cela serait changé, s'il
arrivait une fois au comédien d'être à la fois musicien et poète.

Wagner utilise le geste, le langage, la mélodie de la parole
et, en outre, les symboles reconnus de l'expression musicale.
Il suppose, comme condition, une musique très développée
qui a déjà conquis l'expression déterminée, reconnaissable et
revenant toujours à nouveau, pour reproduire une infinité
d'émotions. Par ces citations musicales il rappelle à l'auditeur
un état d'âme particulier, où l'interprète veut qu'on
le situe. Dès lors, la musique est devenue véritablement un
«moyen d'expression», et c'est pourquoi, au point de vue
artistique, elle se trouve à un degré inférieur, car elle n'est
plus organique par elle-même. Maintenant le maître musicien
parviendra encore à combiner les symboles de la façon
la plus ingénieuse; mais la connexion et le plan se trouvant
au delà et en dehors de la musique, celle-ci ne saurait être
organique. Pourtant, il serait injuste de reprocher cela à
l'auteur dramatique. Il a le droit d'utiliser la musique comme
moyen en vue du drame, de même qu'il utilise la peinture
comme un moyen. Une pareille musique, si on la prend telle
qu'elle est, peut être comparée à l'allégorie peinte; le sens
propre ne se trouve pas dans l'image que l'on voit, c'est
pourquoi cette image peut être très belle.

29.



Tout ce qui est grand, surtout quand cela est nouveau,
est dangereux; la plupart du temps on le voit s'imposer
comme s'il n'y avait rien d'autre qui fût justifié.

30.

Gœthe ne doutait pas non plus qu'il fût capable de faire ce
qui lui plaisait. Son goût et sa faculté de réalisation marchaient
de pair. La présomption.

Tout ce qui agissait fortement sur Wagner, il prétendait le
réaliser. Il ne comprenait chez ses modèles que ce qu'il pouvait
imiter. Nature à la Schopenhauer.

31.

Wagner est une nature dominante. Il ne se trouve dans son
élément que lorsqu'il peut dominer, alors seulement il est
modéré et solide. L'entrave mise à son instinct de domination
le rend excessif, excentrique et rébarbatif.

31 bis.

Wagner est trop immodeste pour un Allemand; que l'on
songe donc à Luther, notre chef de file.

32.

L'homme qui se sent capable de ces extases démesurées,
de ces formidables aliénations de soi conserve rarement sa
modestie, car seul celui qui sait se sent poussé à la modestie;
l'enthousiaste qui ignore est sans limites. Il faut ajouter à
cela le culte du génie nourri par Schopenhauer.

33.

Wagner est homme moderne et ne sait pas se donner du
courage et s'affermir par la foi en Dieu. Il ne croit pas être
dans la main d'un être de bonté, mais il croit en lui-même.
Personne n'est plus tout à fait honnête vis-à-vis de soi-même
quand il n'a foi qu'en soi. Wagner met de côté toutes ses
faiblesses par le fait qu'il les met au compte de notre époque
et de ses adversaires.

34.

Il se décharge de ses faiblesses par le fait qu'il les met au
compte des temps modernes. Il a une foi naturelle en la bonté
de la nature lorsque celle-ci agit librement.

Il évalue tout, l'Etat, la société, la vertu à la mesure de
son art, et, se trouvant dans un état de mécontentement, il
souhaite que le monde soit anéanti.

Se débarrassant des remords et des torts, parce qu'il se
sent grandir, sans cesse, il oublie vite l'injustice; élevé sur
un degré nouveau, celle-ci lui apparaît déjà de mince importance,
comme si elle était cicatrisée. Il sait se consoler de
tout, comme Schopenhauer.

35.

La faculté artistique ennoblit l'instinct effréné et lui impose
des limites, le concentre (vers le désir de rendre l'œuvre
aussi parfaite). C'est ce pouvoir qui ennoblit toute la nature
de Wagner. Toujours il se dresse vers des buts plus élevés,
aussi élevés qu'il peut les apercevoir; ces buts deviennent
toujours meilleurs et enfin ils apparaissent de plus en plus
déterminés et par cela même plus près. C'est ainsi que le
Wagner actuel ne semble plus correspondre au Wagner
d'Opéra et Drame, socialiste; le but d'autrefois paraît plus
noble, mais il est seulement plus lointain et plus indéterminé.
Sa conception actuelle de l'univers, de l'Allemagne, etc.,
est plus profonde, bien qu'elle soit d'essence plus conservatrice.

36.



Il est heureux que Wagner ne soit pas né dans une classe
plus élevée de l'échelle sociale, qu'il ne soit pas né noble et
que son activité ne se soit pas exercée dans une sphère politique.

Il ne s'est pas abstenu de réfléchir à des possibilités politiques;
pour son malheur il ne l'a pas fait en présence du roi
de Bavière, lequel, tout d'abord, ne lui a pas représenté
son œuvre; en second lieu, l'a à moitié sacrifié par des représentations
provisoires et, enfin, qui lui a fait une réputation
très impopulaire, parce que c'est à l'influence de Wagner
que l'on attribuait les excentricités de ce prince.

Il s'est tout aussi malheureusement compromis avec la révolution;
il perdit les protecteurs fortunés, éveilla la crainte
et apparut finalement aux partis socialistes comme renégat;
tout cela sans aucun avantage pour son art et sans aucune
nécessité supérieure. C'est enfin un indice de sa maladresse,
car il ne sut nullement deviner la situation de 1848.

En dernier lieu, il offensa les Juifs, qui ont maintenant le
plus d'argent en Allemagne et qui détiennent la presse. Lorsqu'il
le fit, ce ne fut pas parce qu'une vocation l'y pressait,
plus tard ce fut de la vengeance.

S'il a eu raison avec la confiance extrême qu'il place en Bismarck,
un avenir qui n'est pas très éloigné nous l'apprendra.

37.

La jeunesse de Wagner est celle d'un dilettante avec des talents
multiples qui n'arrive à rien.

38.

Il se sauva de son emploi parce qu'il ne voulait plus servir.

39.

J'ai souvent absurdement douté du don musical chez
Wagner.

40.



Aucun de nos grands musiciens n'a été un aussi mauvais
musicien que Wagner l'était encore dans sa vingt-huitième
année.

41.

Sa nature se divise peu à peu: à côté de Siegfried-Walther-Tannhæuser
se place Hans Sachs-Wotan. Il apprend très
tard à comprendre l'homme. Tannhæuser et Lohengrin sont
les chimères d'un adolescent.

42.

Wagner s'est tellement habitué à sentir en même temps
dans des arts différents qu'il est devenu complètement insensible
à la musique nouvelle, cela au point qu'il la rejette
théoriquement. Il en est de même pour les œuvres poétiques.
De là ses nombreux différends avec des contemporains.

43.

Aucune piété ne vient au-devant de lui, le musicien le
considère comme un intrus, comme illégitime.

44.

La «fausse toute-puissance» développe chez Wagner
quelque chose de «tyrannique». Il a le sentiment qu'il est
sans héritiers—c'est pourquoi il cherche à donner à ses
idées réformatrices une base aussi large que possible pour
les transmettre en quelque sorte par adoption. L'aspiration à
la légitimité.

Le tyran ne permet à aucune individualité de subsister à
côté de la sienne et celle de ses confidents. Le danger pour
Wagner est grand s'il n'accorde pas leur place à Brahms,
etc.; ou bien aux Juifs.

45.

Ses dons de comédien s'affirment en ceci qu'il n'est jamais
comédien dans sa propre vie. En tant qu'écrivain il est rhéteur,
sans la force de persuader.

46.

Dans son évaluation des grands musiciens, il emploie des
expressions trop fortes, c'est ainsi qu'il appelle par exemple
Beethoven un saint. Présenter l'adjonction des paroles dans
la Neuvième Symphonie comme une action capitale, il faut
avouer que c'est un peu fort! Il éveille la méfiance par ses
éloges aussi bien que par ses critiques. Le gracieux et
l'agréable aussi bien que la beauté pure, le reflet d'une âme
parfaitement équilibrée lui échappent, aussi cherche-t-il à
les déprécier.

47.

Placer Shakespeare et Beethoven côte à côte, c'est là l'idée
la plus audacieuse, la plus folle que l'on puisse imaginer.

48.

Wagner, en tant qu'écrivain, ne reproduit pas l'image fidèle
de ce qu'il est véritablement. Il ne sait pas composer:
l'ensemble ne prend pas de relief, dans les détails il fait des
digressions, il est obscur, il n'est pas insouciant et supérieur.
Il est dépourvu d'une sereine arrogance. Tout ce qui est
agréable et gracieux lui fait défaut et aussi la précision dialectique.

49.

Une forme particulière de l'orgueil de Wagner ce fut de
se comparer aux grands hommes du passé: à Schiller,
à Gœthe, à Beethoven, à Luther, à la tragédie grecque, à
Shakespeare, à Bismarck. C'est seulement avec l'époque
de la Renaissance qu'il n'a pas trouvé de terme de comparaison;
mais il a inventé l'esprit allemand par opposition
avec l'esprit latin. Il y aurait une intéressante caractéristique
de l'esprit allemand à faire d'après son modèle.

50.



Wagner est certainement l'homme qui goûte actuellement
avec le moins de préventions les petites vertus allemandes
et l'étroitesse d'esprit, car il les voit succomber et il conspire
avec elles contre ce qui triomphe maintenant.

51.

Comment Wagner a-t-il recruté ses adhérents? Des chanteurs
qui, en tant qu'acteurs du drame, devenaient intéressants
et auxquels il offrait une nouvelle possibilité d'agir,
peut-être avec une voix médiocre. Des musiciens qui se faisaient
instruire par le maître de la diction musicale; la
diction musicale doit être si géniale que l'on ne saurait
arriver à la conscience de l'œuvre elle-même. Des musiciens
d'orchestre qui autrefois s'ennuyaient au théâtre. Des musiciens
qui s'appliquaient à enivrer et à fasciner le public
par des moyens directs et qui apprirent les effets du coloris
de l'orchestration wagnérienne. Toutes les catégories de
mécontents, qui de n'importe quel bouleversement espéraient
gagner quelque chose pour eux-mêmes. Des hommes
qui prennent feu et flamme pour toute espèce de «progrès».
Ceux qui s'ennuyaient en écoutant la musique que l'on
faisait jusqu'à présent et qui trouvaient maintenant que leurs
nerfs étaient plus vigoureusement secoués. Des hommes qui
se laissent entraîner par tout ce qui est téméraire et audacieux.—Il
eut bientôt pour lui les virtuoses, bientôt une
partie des compositeurs; à peine si l'un ou l'autre peut se
passer de lui. Des littérateurs avec tous les obscurs besoins
de réforme. Des artistes qui admirent sa façon de vivre
indépendant.

52.

Wagner, en tant que penseur, est au même niveau que
Wagner en tant que musicien et poète.

53.



L'art rassemble une fois toutes les qualités excitantes qu'il
possède encore pour agir sur les Allemands modernes... Le
caractère, le savoir, tout est réuni. Un formidable effort pour
se maintenir et dominer, et cela dans une époque qui est
rébarbative à l'art. Poison contre poison. Toutes les exaltations
se tournent, en utilisant la polémique, contre des forces
considérables rébarbatives à l'art. On attire à soi des éléments
religieux et philosophiques, l'aspiration vers l'idylle,
tout, tout!

54.

Il faut songer quelle est l'époque qui ici se crée un art:
une époque déchaînée, haletante, sans pitié, avide de gain,
informe, incertaine dans ses fondements, presque désespérée,
dépourvue de naïveté, consciente de part en part, sans noblesse,
violente, lâche.

55.

Par l'échec il ne faudrait pas irriter Wagner davantage,
on finirait par le rendre trop furibond.

56.

Une sorte de contre-réformation; la contemplation transcendantale
a été affaiblie à l'extrême; la beauté, l'art, l'amour
de la vie ont été fortement vulgarisés, sous le contre-coup
de l'esprit protestant. Christianisme idéalisé d'essence catholique.

57.

L'art de Wagner plane au-dessus des sommets, il est transcendantal;
que doit en faire notre pauvre bassesse allemande?
Il vous a un aspect de fuite hors de ce monde; il est la négation
de ce monde, il ne transfigure pas. C'est pourquoi il n'agit
pas directement comme moralisateur, indirectement d'une
façon quiétiste. Nous ne voyons Wagner préoccupé que d'une
chose, procurer à son art un asile en ce monde; mais que
nous importe un Tannhæuser, un Lohengrin, un Tristan,
un Siegfried! Il semble pourtant que ce soit la destinée de
l'art, à une époque comme la nôtre, d'enlever à la religion
agonisante une partie de sa force. De là l'alliance de Wagner
avec Schopenhauer. On devine que peut-être bientôt la civilisation
n'existera plus que sous forme de sectes, menant une
existence claustrale et se séparant du monde qui les entoure.
Le vouloir-vivre de Schopenhauer trouve ici son expression
artistique: quelle sourde agitation sans but! quelles extases!
quels désespoirs! quels accents de souffrance et de désir! quels
cris d'amour et d'ardeur! Rarement un gai rayon de soleil
mais beaucoup de fantasmagories dans les éclairages!

Dans une semblable position réside pour l'art sa force et
sa faiblesse; il est bien difficile de revenir de là-bas vers la
vie simple. Ce n'est plus de rendre la réalité meilleure qui
est le but, mais de l'anéantir, de la faire s'évanouir sous le
charme. La force réside dans le caractère sectaire: cet art est
extrême et exige de l'homme une acceptation absolue.—Un
homme est-il capable de devenir meilleur sous l'influence
de cet art et de la philosophie de Schopenhauer? Certainement,
pour ce qui est de la véracité. Si, du moins, à une
époque où le mensonge et les conventions sont si ennuyeux
et si dépourvus d'intérêt, la véracité n'était pas si intéressante!
Si divertissante! Si pleine de charme esthétique!

58.

Ne pas oublier que c'est une langue de théâtre que parle
l'art wagnérien; il n'a pas sa place au foyer familial, dans
la camera. Cette langue ressemble à celle d'un discours populaire
qu'on ne saurait imaginer sans une forte exagération
même de ses passages les plus nobles. Elle doit exercer
son action dans le lointain et donner une forme au chaos
populaire, par exemple le Kaisermarsch.

Beaucoup d'erreurs naissent du fait que celui qui juge
prend pour point de départ un art partiel (l'art du foyer).

59.

Il est très possible que Wagner fasse perdre aux Allemands
le goût de s'occuper des arts distincts. Peut-être même pourrait-on
tirer de l'influence qu'il exercera plus tard l'image
d'une culture unitaire qu'on ne saurait réaliser en additionnant
des aptitudes et des connaissances spéciales.

60.

Il possède le sentiment de l'utilité dans la diversité, c'est
pourquoi je le tiens pour un représentant de la culture.



NOTES POUR LE «CAS WAGNER»

(1885-1888)


Le «problème Wagner» ne cessa d'intéresser Nietzsche pendant
les dernières années de sa vie intellectuelle. Il le confondait avec
le «problème de la modernité», un de ceux auxquels il a le plus
réfléchi, et comme son amitié pour le génial compositeur resta,
malgré la séparation, l'événement important de toute son existence,
ce fut sur la personne de l'œuvre et sur Wagner qu'il exerça le plus
volontiers ses facultés critiques. Nous l'avons vu juger sévèrement
le musicien, avant même que d'écrire son apologie. Séparé de
Wagner, quand la publication d'Humain, trop humain eut rendu
toute communion impossible, il n'en resta pas moins préoccupé sans
cesse de ce qui touchait aux idées du maître. N'appartenaient-ils
pas tous deux à la même sphère intellectuelle, n'avaient-ils pas les
mêmes amis, les mêmes disciples? Ce fut, entre les deux hommes,
pendant quelques années, une véritable lutte d'influences, où celle
de Wagner devait finir par triompher.

Par toutes les fibres de son cœur, nonobstant les réserves que
lui commandait son intelligence, Nietzsche tenait à Bayreuth. Il avait
trop sacrifié au culte qu'il poursuivait maintenant de sa haine pour
n'en pas conserver une profonde, une inguérissable blessure. Le romantisme,
le christianisme, ces deux maladies dont souffre l'homme
moderne, il avait pu en faire le diagnostic en s'étudiant lui-même,
avant d'étudier Wagner. Dans la fureur qu'il mit à les combattre,
on devine une secrète affinité dont sa négation même affirme la
puissance. Nietzsche avait pu renier Wagner, mais le «problème
Wagner» resta pour lui le plus intéressant des problèmes.

Zarathoustra fourmille de passages où le philosophe chante sa
libération, et dans tous les volumes d'aphorismes on retrouvera des
allusions à Wagner. Quand Parsifal fut exécuté pour la première
fois à Bayreuth en 1882, Nietzsche séjournait non loin de là, à Trautenburg.
Fut-il tenté de refaire le pèlerinage qui en 1876 lui avait
procuré une si amère désillusion? En tous les cas, il s'intéressa à
la représentation et trouva tout naturel que sa sœur voulût y assister.
Le 25 juillet il écrivait à son ami le musicien Peter Gast:
«Dimanche j'ai été à Nauenbourg pour préparer un peu ma sœur
à l'audition de Parsifal....» Et, tandis qu'il travaille la partition,
des réminiscences lui viennent. «J'avoue qu'avec une véritable
terreur je me suis de nouveau rendu compte à quel point je suis
parent de Wagner... Vous entendez bien, cher ami, que, par là
je ne veux pas louer Parsifal! Quelle soudaine décadence! Quels
tours à la Cagliostro!»



Mais Nietzsche ne pouvait se dérober complètement au charme de
la musique wagnérienne. Adversaire par principe des idées de Wagner,
il reste l'admirateur du grand artiste qu'il avait aimé. Il
échappe aux séductions de Kundry, mais le magicien Wagner captive
encore ses sens.

Une curieuse lettre écrite de Nice, en date du 21 janvier 1887, au
même Peter Gast, enregistre cette impression:


Dernièrement j'ai entendu pour la première fois (à Monte-Carlo) le prélude
de Parsifal. Quand je vous reverrai je veux vous dire exactement ce que
j'ai compris. En faisant abstraction de toutes les questions déplacées (à quoi
peut servir une pareille musique, à quoi elle doit servir), et si l'on se place à
un point de vue purement esthétique, on ne peut se demander si Wagner a
jamais fait quelque chose de meilleur. La plus haute conscience psychologique,
par rapport à ce qui doit être dit, se trouve exprimée et communiquée ici; la
forme la plus brève et la plus directe de cette conception; chaque nuance du
sentiment poussée jusqu'à l'épigramme; une précision de la musique, en tant
qu'art descriptif, qui fait songer à un écusson travaillé en relief; et, en fin de
compte, un sentiment sublime et extraordinaire, un événement de l'âme placé
au fond de la musique dont Wagner peut tirer le plus grand honneur; une
synthèse d'émotions qui pour beaucoup d'hommes, même d'«hommes supérieurs»,
pourraient sembler incompatibles; une sévérité justiciaire, une
«élévation» au sens effrayant du mot, une compréhension et une pénétration
qui sectionne l'âme comme avec un couteau—et encore: de la compassion
avec ce que l'artiste aperçoit et juge. Il y a des choses semblables chez
le Dante et nulle part ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard d'amour
aussi mélancolique que Wagner, avec les derniers accents de son prélude[2]?



Les deux fragments dont nous donnons plus loin la traduction
sont des notes préparatoires pour le Cas Wagner, mais leur texte
n'a pas été utilisé pour la rédaction définitive de cet opuscule. Ils
serviront en tous cas à préciser davantage les relations entre deux
hommes dont les «univers intellectuels» se confondent si souvent
pour aboutir à des voies différentes.

En condamnant Wagner, Nietzsche lui a rendu le plus magnifique
hommage. Il a tenu à préciser cet hommage dans un chapitre d'Ecce
homo: «Je crois que je sais mieux que n'importe qui de quels prodiges
Wagner est capable: l'évocation de cinquante univers de ravissements
étranges que personne d'autre que lui ne peut atteindre
à tire d'ailes. Et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner à mon
avantage ce qu'il y a de plus problématique et de plus dangereux
afin de devenir plus fort encore, j'appelle Wagner le plus grand
bienfait de ma vie. Ce qui nous nuit, c'est que nous avons profondément
souffert, aussi l'un par l'autre, plus que les hommes de ce
siècle seraient capables de souffrir. Cette alliance associe éternellement
nos noms dans l'avenir.»—H. A.




I

1.

Aujourd'hui, en Allemagne, le malentendu au sujet de Richard
Wagner est énorme, et comme j'ai contribué à l'augmenter,
je veux payer ma dette en essayant de l'amoindrir...

2.

Ce que j'ai écrit moi-même, autrefois, dans mes «jeunes
années», au sujet de Schopenhauer et de Wagner—et, plutôt
que de l'écrire, je l'ai peint, peut-être en fresques trop audacieuses,
exubérantes, trop juvéniles,—je ne veux du moins
pas l'examiner ici, dans ses détails, pour déterminer jusqu'à
quel point ce fut vrai ou faux. En admettant cependant que je
me fusse alors trompé, mon erreur ne constituerait un déshonneur
ni pour ceux que j'ai nommés, ni pour moi-même. C'est
quelque chose de se tromper ainsi; c'est quelque chose aussi
d'induire à ce point en erreur quelqu'un de mon espèce; ce
fut, de toute façon, pour moi un inappréciable bienfait, lorsque
je décidai de peindre «le philosophe» et «l'artiste», qui
sont en quelque sorte mon propre «impératif catégorique»,
de ne pas utiliser mes couleurs nouvelles pour quelque chose
d'imaginaire, mais de pouvoir poser mes touches en quelque
sorte sur un dessin préparé d'avance. Sans le savoir, je ne
parlai que pour moi et au fond seulement de moi-même. Cependant,
tout ce que j'ai alors vécu, j'y vis pour une catégorie
particulière d'hommes des expériences typiques qu'il me parut
être mon devoir d'exprimer. Et celui qui lit ces écrits,
d'une âme jeune et fougueuse, devinera peut-être les vœux
difficiles par lesquels je m'engageai alors pour la vie, par
lesquels je me décidai à vivre ma vie; puisse-t-il être du
petit nombre de ceux qui ont le droit de s'engager dans une
voie semblable et de faire des vœux identiques!

3.

Il y eut une époque où, secrètement, je commençai à rire
de Richard Wagner; ce fut au moment où il se préparait à
jouer son dernier rôle pour se présenter devant ces bons Allemands
avec les attitudes d'un faiseur de miracles, d'un sauveur,
d'un prophète et même d'un philosophe. Et comme je
n'avais pas encore cessé de l'aimer, mon propre rire me mordit
au cœur, ainsi qu'il arrive à chacun de ceux qui se séparent
de leur maître pour trouver enfin, leur propre chemin. C'est
vers cette époque que fut écrite l'étude un peu vive qu'on lira
plus loin et dont il me semble que bien des jeunes Allemands
pourront encore tirer profit. Moi-même, tel que je suis disposé
aujourd'hui, je souhaiterais que tout cela fût dit d'une
façon plus patiente et aussi plus cordiale et plus délicate.
Dans l'intervalle, j'ai trop deviné la douloureuse et épouvantable
tragédie cachée derrière la vie de l'homme qu'était
Richard Wagner.

4.

Négligeons momentanément la question de savoir quelle
valeur Richard Wagner peut avoir et aura encore pour celui
qui n'est pas musicien. Incontestablement Wagner a donné
aux Allemands de cette époque l'idée la plus large de ce que
pourrait être un artiste: le respect que l'on doit à l'artiste a
grandi soudain jusqu'à des proportions démesurées; partout
il a soulevé de nouvelles évaluations, de nouveaux désirs, de
nouveaux espoirs; le caractère même de son œuvre d'art, seulement
promis, incomplète et imparfaite, n'y eut peut-être
pas la moindre part. Qui donc n'a pas appris à son école?
Non pas directement, ainsi qu'ont fait les exécutants et les
hommes à attitudes, de toutes espèces, mais indirectement,
«à l'occasion de Richard Wagner», comme on pourrait dire.
Même les problèmes de la connaissance philosophique ont
été puissamment influencés par son œuvre, il n'y a à cela aucun
doute. Il y a aujourd'hui une foule de questions esthétiques
dont avant Wagner même les gens les plus subtils n'avaient
pas le flair—avant tout le problème du comédien et des rapports
de celui-ci avec les différents arts, pour ne point parler
des problèmes psychologiques, tels que le caractère et l'art
de Wagner les font naître en quantité. Il faut concéder
cependant que, pour autant qu'il s'aventure lui-même sur le
terrain de la connaissance, loin de mériter des éloges, il est
digne de la réprobation la plus absolue; c'est en intrus aussi
immodeste et maladroit qu'il pénètre dans les jardins de la
science, et la façon dont Wagner se met à «philosopher»
apparaît comme du dilettantisme de l'ordre le plus répréhensible;
qu'on n'ait même pas su en rire, cela peut paraître foncièrement
allemand et fait partie du vieil et très germanique
«culte de l'obscurité». Mais si l'on veut à tout prix lui rendre
aussi des honneurs et lui élever des statues comme à un
«Penseur»—la bonne volonté, la soumission de ses partisans
ne sauraient y manquer—eh bien, je préconiserais de
le représenter comme le génie de l'obscurité allemande en
personne, tenant un flambeau d'où se dégagerait une épaisse
fumée, enthousiasmé et trébuchant par-dessus une pierre.
Quand Wagner pense, il trébuche!...

5.

Mais le musicien Richard Wagner?—Wagner et encore
Wagner, c'est aujourd'hui la devise...

6.

Avec tout cela, nous autres amis de la musique, nous
sommes à bout de patience. Nous avons si longtemps fait
la meilleure mine au mauvais jeu de la wagnérie! A l'aide
de toutes les vertus et de toutes les esthétiques nous nous
sommes convaincus et persuadés, durant un interminable
jour de pluie, que le plus mauvais temps peut être du beau
temps. «Combien de charme, nous sommes-nous dit, se
trouve caché dans l'orage et dans les noirs nuages menaçants!
Comme la pluie s'entend à tomber sur la mélodie
infinie! Quel incomparable spectacle est celui d'un coup de
foudre au milieu de l'interminable et grise tristesse! Et le
tonnerre donc!» Mais, enfin, nous voulons voir de nouveau
le ciel se dégager et, pour le moins, le beau soir que nous
avons bien mérité, après une journée si vertueuse, mais si
mauvaise!—Vraiment? Est-ce le soir? Déjà le soir tombe-t-il?
Votre meilleur art, la musique, est-il, lui aussi, à son
déclin?... Mes amis, voici quelqu'un qui n'y croit plus. Nous
sommes encore bien éloignés du déclin, et l'art de Wagner ne
correspond ni au midi ni au couchant de notre art; il n'est
qu'un dangereux accident, une exception et un problème par
quoi toutes les sévères consciences d'artistes ont été mises à
l'épreuve! Nous avons appris à dire non au bon moment;
tout musicien sincère et profond dit aujourd'hui non en face
de Wagner et de lui-même, dans la mesure où il «wagnérise»
encore,—et il le fera avec d'autant plus d'énergie
qu'il aura été à l'école de Wagner et que Wagner lui aura
appris quelque chose.

7.

Il se peut que les musiciens mal doués, avides d'argent et
d'honneur, soient aujourd'hui en mauvaise posture; précisément
pour eux il y a, dans la façon dont Wagner fait de la
musique, un attrait raffiné. Car il est facile de composer avec
les procédés et les artifices de Wagner; il se peut aussi,
étant donné le besoin démagogique d'exciter les «masses»,
qui est propre à nos artistes d'aujourd'hui, que cela soit
rémunérateur, c'est-à-dire d'un effet plus considérable, plus
«écrasant», plus «frappant», plus «saisissant» et quelles
que soient les épithètes favorites et traîtresses de la populace
théâtrale et des dilettantes enthousiasmés. Mais, que signifient,
en fin de compte, en matière d'art, le bruit et l'enthousiasme
des masses? La bonne musique n'a jamais de «public»;
elle n'est et ne saurait être «ouverte» à tous, elle
appartient aux êtres de choix, elle doit exister, toujours et
exclusivement—pour parler en image—pour la «camera».
Les «masses» devinent celui qui s'entend le mieux à les flatter;
elles témoignent, à leur façon, de la reconnaissance à tous
les talents démagogiques et elles leur rendent la pareille
aussi bien qu'elles peuvent. (Comment les «masses» s'entendent
à témoigner de la reconnaissance, et avec quel «esprit»,
quel «goût», la mort de Victor Hugo en a fourni un témoignage
instructif.) Au cours de tous les siècles français, a-t-on
jamais imprimé et dit en France tant de sottises qui déshonorent
qu'à cette occasion? Mais aux obsèques de Richard
Wagner les flatteries de la reconnaissance s'égarèrent jusqu'à
proférer le «pieux» souhait: «le salut pour le sauveur!»

8.

Il est incontestable que l'art wagnérien agit aujourd'hui
sur les masses. Ne trouvons-nous pas là une indication précisément
pour ce qui concerne cet art? Il y a trois bonnes choses
dans l'art, trois choses dont les masses n'ont jamais eu le
sens: la noblesse, la logique et la beauté—pulchrum est
paucorum hominum—pour ne point parler d'une chose meilleure
encore, le grand style. C'est du grand style que Wagner
se trouve le plus éloigné; ce que ses procédés ont de
démesuré et d'héroïquement fanfaron est l'opposé même de ce
qu'il y a dans son art de tendre séduction, de charmes multiples,
d'inquiet, d'incertain, de captivant, de momentané, de
secrète exaltation, de toute cette mascarade supra-sensible
des sens malades et quel que puisse être le nom que l'on donne
à tout ce qui est typiquement «wagnérien». D'abord et avant
tout l'attitude saisissante! Quelque chose qui renverse et fait
frissonner! Qu'importe la «raison suffisante»! Une sorte d'ambiguïté,
même dans le rythme de la phrase, fait partie de ses
procédés favoris, une sorte d'ivresse et de somnambulisme qui
ne sait plus «déduire» logiquement et qui pousse une volonté
dangereuse à obéir et à céder aveuglément. Il y a quelque
chose de très séduisant dans l'illogique, dans le demi-logique—Wagner
s'en est rendu compte à fond,—surtout pour les
Allemands qui prennent le manque de clarté pour de la
«profondeur». La virilité et la sévérité d'un développement
logique lui sont restées fermées, mais il trouva quelque chose
qui pourrait faire plus d'effet. «La musique, a-t-il écrit,
n'est toujours qu'un moyen, le but c'est le drame.» Le drame?
Au fond, ce n'était autre chose que l'attitude! C'est
ainsi du moins que Wagner le comprit pour lui-même.

9.

Que l'on observe donc nos femmes, quand elles sont «wagnérisées»:
quelle absence de «libre-arbitre»! Quel fatalisme
dans le regard mourant! Quelle soumission! Quelle résignation!
Peut-être se doutent-elles même que, dans cet état de volonté
«suspendue», elles ont un charme et un attrait de plus pour
certaines espèces d'hommes! Quelle autre raison leur faudrait-il
encore pour adorer leur Cagliostro, leur faiseur de miracles?
Chez les véritables «ménades» de l'adoration wagnérienne
on peut même conclure sans hésitation à de l'hystérie, à de la
maladie. Il y a quelque chose qui n'est pas normal dans leur
sexualité; ou bien ce sont les enfants qui manquent, ou bien,
au meilleur cas, les hommes.

10.

Il se peut qu'il en soit autrement des jeunes gens wagnériens.
C'est peut-être précisément le libre arbitre, la liberté
de la volonté chez Wagner que ces jeunes gens découvrent
dans son art insidieux. D'une façon générale, ce fut certainement
la même chose que, vers 1828, les disciples passionnés
de Victor Hugo vénérèrent chez leur idole. Ces jeunes
gens wagnériens, dont le lustre et les vertus juvéniles reflètent
encore pour le moment l'image de Richard Wagner,
vénèrent en lui le Maître des grands mots et des grandes
attitudes—la musique de Wagner est toujours attitude,—l'avocat
de tous les sentiments enflés, de tous les désirs sublimes;
ensuite le novateur et le briseur d'entraves dans la
lutte contre la discipline artistique ancienne, plus sévère et
peut-être plus limitée, le pionnier de nouveaux accès, de nouveaux
points de vue, de nouveaux lointains, de nouvelles
profondeurs, de nouvelles altitudes de l'art; enfin, et ce
n'est pas là l'argument le moins négligeable, ces jeunes Allemands
vénèrent en Wagner un chef, quelqu'un qui est capable
de commander, de se reposer sur lui seul, de renvoyer
toujours à lui-même, de s'affirmer avec opiniâtreté et
toujours au nom du «peuple élu», des Allemands! Bref,
ce qui séduit c'est le caractère de tribun populaire et de démagogue
de cet artiste, car Wagner lui aussi fait partie des
démagogues de l'art qui savent agir sur l'instinct des masses
et qui, par là même, subordonnent les instincts de ces jeunes
gens dont les désirs vont à la puissance.

De quel goût abominable est, chez Wagner, cette mise
en scène de soi-même, ces jeunes gens enthousiastes ne s'en
sont pas encore aperçus. La jeunesse a droit au mauvais
goût, c'est son droit à elle. Mais si l'on veut savoir où un
vieux preneur de rats roué peut mener l'innocence et l'empressement
inconsidéré des jeunes gens, jusqu'où va sa séduction,
qu'on jette un regard sur ces marécages littéraires
du fond desquels, dans ces dernières années, le maître
vieilli, en compagnie de ces «jeunes», aimait à chanter
(«chanter» est-ce bien là le vrai mot?)—je veux parler
des Feuilles de Bayreuth si mal famées! C'est là véritablement
un marécage: de l'arrogance, du germanisme, et
de la confusion dans les idées, en un triste pêle-mêle, un intolérable
sirop, sucré de compassion, coulé par là-dessus; mêlé
à tout cela un penchant purement théorique pour les légumes
verts et une larmoyante sympathie pour les bêtes; tout
à côté une haine sans fard de la science, une haine véritable
et foncière qui n'a rien de théorique et, en général, le persiflage
et la calomnie de tout ce qui bouchait et bouche encore
la route de Wagner (combien le gênaient la nature noble de
Mendelssohn et la nature pure de Schumann!); avec cela une
habile recherche des troupes d'appui, des avances faites aux
partis puissants, par exemple le jeu malpropre des regards
tournés vers les symboles chrétiens (Wagner, le vieil athée,
l'antinomiste et l'immoraliste, plein d'onction, fait même une
fois appel au «sang du Sauveur»!); dans l'ensemble l'immodestie
d'un pontife encensé lourdement qui profère, comme
des révélations, ses sentiments obscurs au sujet de tous les
domaines imaginables, de pensées qui lui échappent complètement
et lui sont interdites; et tout cela enfin dans un langage
qui est véritablement, par son obscurité et son exagération,
un allemand de marécage, tel que même les disciples
les plus anti-allemands de Hegel n'auraient pu l'écrire.

Mais, pour ce qui est de la musique qu'il faut pour cette
langue, la musique de Wagner «dernière manière», quelques
rimes révéleront ce qu'il y a de dangereux dans cette
musique de Parsifal.


—Est ce encore allemand?—

C'est des cœurs allemands qu'est venu ce lourd hurlement?

Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?

Allemandes sont ces mains tendues de prêtres bénissants,

Ces excitations des sens à l'odeur d'encens!

Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,

Ces incertains bourdonnements?

Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!

Ces extases célestes, ces faux ravissements,

—Est-ce encore allemand?—

Songez-y! vous êtes encore à la porte:

Car ce que vous entendez, c'est Rome,

La foi de Rome sans paroles[3]!




11.

—Ce Wagner, dernière manière, est au fond un homme
brisé et vaincu, mais qui poussa à sa dernière limite son
grand art de comédien. Ce Wagner qui finit même encore
par parler des «ravissements» qu'il tirait de sa sainte communion
protestante, tandis que, dans le même temps, avec sa
musique de Parsifal, il tendait les bras à tout ce qui est
romain, ce flatteur de toutes les vanités, de toutes les obscurités,
de toutes les prétentions allemandes qui allait s'offrir partout,—ce
Wagner dernière manière serait-il le dernier et le
plus haut sommet de notre musique et l'expression de la
synthèse enfin réalisée de «l'âme allemande», l'Allemand
par excellence?—Ce fut au cours de l'été 1876 qu'à part moi
j'ai abjuré cette croyance; et c'est à ce moment que commença
ce mouvement de la conscience allemande dont on découvre
aujourd'hui des signes toujours plus sérieux, toujours
plus précis, à ce moment que commença la décadence de la
wagnérie.

12.

Pour la hiérarchie.—Peut-être est-il possible de révéler
aujourd'hui déjà à quelle place doit être mis Wagner; je
veux dire qu'il n'appartient pas à la grande lignée des esprits
originaux et véritables du plus haut rang, non à ce «sanctuaire
des sanctuaires» olympien, d'où l'on voit, avec étonnement
et avec une froideur sereine, livrer assaut de pareils
plébéiens ambitieux et suants, lesquels semblent croire que la
«bonne volonté» et cette «sueur devant la vertu», dont a
parlé avec un mauvais goût rural le paysan et poète grec
Hésiode, suffisent à renverser l'éternelle et immuable hiérarchie
des âmes, ou bien qu'il n'est même besoin que de «l'esprit
mécontent qui vise sans cesse à du nouveau», dont Wagner
a voulu faire son propre démon. Par contre, à Wagner
appartient un tout autre rang et un tout autre honneur et,
de fait, ce n'est ni un rang inférieur ni un mince honneur.
Wagner est un des trois génies de comédiens, en art par qui
la foule, au cours de ce siècle (et ne sommes-nous pas au
siècle des «masses»?) apprit à connaître l'idée de «l'artiste».
Je veux parler de ces trois hommes singuliers et dangereux:
Paganini, Liszt et Wagner. Celui-ci était prédestiné autant
à l'«imitation» qu'à l'invention, prédestiné à créer dans
l'art même de la contrefaçon; son instinct a deviné tout ce
qui peut être exploité et utilisé en vue de la diction musicale,
de l'expression, de l'effet, de la fascination, de la séduction.
Médiateurs démoniaques et interprètes artistiques, tous trois
devinrent et sont encore aujourd'hui les maîtres de tous les
artistes exécutants. Tous ces artistes sont allés à leur école,
c'est donc chez les comédiens et les musiciens de toute espèce
qu'il faudra chercher le foyer et aussi l'origine du véritable
«culte wagnérien». Si l'on fait cependant abstraction de ces
milieux à qui l'on peut concéder un droit à leur croyance et
à leur superstition, et si l'on envisage l'aspect général de
ces trois génies de comédiens et leur signification la plus
secrète, je ne puis m'empêcher de soulever toujours la même
question: Ce qui, chez tous trois, semble s'exprimer sous
une forme nouvelle, n'est-ce pas peut-être simplement le vieil
et éternel «Cagliostro», sous un déguisement nouveau, mis
en scène encore une fois, «mis en musique», mis en religion,—conformément
au goût du nouveau siècle (du siècle
de la foule, comme je l'ai dit)? Ce n'est donc plus le Cagliostro
du siècle passé, séducteur d'une civilisation noble
et fatiguée, c'est le Cagliostro démagogique. Et notre musique,
au moyen de laquelle on fait ici des tours de magie,
que signifie, je vous prie de me le dire, cette musique?

II

1.

—«Donc, mon ami, il faut convenir, d'après son jugement,
lors même qu'on ne l'approuverait pas, qu'il a beaucoup
aimé Wagner, car un adversaire ne va jamais aussi
profondément au fond de son sujet. Il n'y a aucun doute,
tandis que Wagner le fait souffrir, il souffre aussi avec Wagner.»

2.

Je me suis longtemps efforcé de mon mieux pour voir en
Richard Wagner une sorte de Cagliostro. Qu'on me pardonne
cette idée hasardeuse qui a du moins l'avantage de ne
pas être inspirée par la haine et l'aversion, mais par la magie
que cet homme incomparable a exercée sur moi, comme
sur les autres, sans oublier que, d'après mes observations,
«les génies» véritables, ceux du plus haut rang, quels qu'ils
soient, ne «fascinent» pas au même titre, de sorte que l'idée
du génie, à elle seule, ne me semble pas suffire à expliquer
cette influence mystérieuse.

3.

Qu'on veuille donc bien avouer combien de traits wagnériens
il y a dans le romantisme français! Ces tendances à
l'hystérie érotique chez la femme que Wagner aimait
particulièrement et a mise en musique se retrouvent surtout
à Paris. Qu'on questionne donc à ce sujet les aliénistes!
Nulle part les passes magnétiques et les manœuvres hypnotiques,
au moyen desquelles notre mage musical, notre Cagliostro
pousse et incite ses petites femmes au somnambulisme
avec les yeux ouverts et l'esprit fermé, ne sont aussi bien
comprises que parmi les Parisiennes. Le voisinage des désirs
maladifs, l'ardeur des sens exaspérés, quand le regard est
dangereusement voilé par des émanations du supra-sensible,
où donc faut-il placer tout cela si ce n'est dans le romantisme
de l'âme française? Un charme agit ici qui, inévitablement,
convertira un jour les Parisiens à la religion de
Wagner.

Or, il faut que Wagner soit à tout prix l'artiste allemand
par excellence. C'est ce que l'on décrète aujourd'hui en Allemagne,
c'est ainsi que l'on vénère Wagner en un temps qui
porte de nouveau au pinacle la vantardise germanique. Ce
Wagner «essentiellement allemand» n'excite pas du tout.
Je suppose qu'il est la chimère de très obscurs jeunes gens
et jeunes filles d'Allemagne qui, par ce décret, voudraient
se glorifier eux-mêmes. Qu'il y ait quelque chose d'allemand
en Wagner, c'est probable; mais quoi? Peut-être seulement
le degré et non la qualité de ses dons? Peut-être seulement
ceci que, dans son œuvre, tout est plus fort, plus abondant,
plus audacieux, plus dur que n'aurait pu le faire un Français
du dix-neuvième siècle? Qu'il ait été plus sévère pour lui-même
et que durant une grande partie de sa vie, il ait vécu
à sa manière, en athée antinomiste et immoraliste? Qu'il
ait inventé le personnage d'un homme très libre, Siegfried,
lequel peut sans doute paraître trop libre, trop dur, trop
joyeux, trop anti-chrétien pour le goût latin?—Il est vrai
qu'il a su réparer en fin de compte ce péché contre le romantisme
français. Le Wagner de la dernière manière, dans
ses vieux jours, avec sa caricature de Siegfried, je veux
dire son Parsifal, est venu au devant non seulement du goût
latin, mais encore, littéralement, du goût catholique-romain,
jusqu'à ce qu'il ait fini par prendre congé en pliant le genou
devant la croix, affirmant, non sans éloquence, la soif qu'il
avait du «sang du Sauveur». Il a pris congé de lui-même
aussi! Car c'est chez lus romantiques vieillis une règle funeste
de terminer leur vie en se «reniant» et en se méconnaissant
eux-mêmes de façon à effacer leur vie!

4.

La déduction de l'œuvre à son créateur; la terrible question
de savoir si c'est l'abondance ou les privations, la folie
de la privation qui pousse à créer; la compréhension soudaine
que tout idéal romantique est une fuite devant soi-même, la
condamnation de soi et le mépris de soi chez celui qui l'a
inventé...

C'est, en fin de compte, une question de force: cet art romantique
tout entier pourrait être transformé, par un artiste
abondant et maître de sa volonté, en son contraire, en un art
anti-romantique, ou bien—pour employer ma formule—en
un art dionysien; de même que toute espèce de pessimisme
et de nihilisme, dans la main du plus fort, ne devient qu'un
marteau et un instrument de plus, au moyen desquels s'édifie
un nouveau degré vers le bonheur.

Je reconnais d'un seul regard que Wagner, s'il a atteint
son but, l'a fait de la même façon que Napoléon a atteint
Moscou. A chaque étape il avait perdu tant de choses qui n'étaient
pas remplaçables qu'à la fin de la marche et au moment
de la victoire apparente le sort était déjà décidé. Les
derniers vers de Brunehilde (deuxième variante) sont désastreux[4].
C'est ainsi que Napoléon parvint à Moscou, Richard
Wagner à Bayreuth.

Il ne faut jamais s'allier à une puissance maladive qui est
vaincue d'avance!

Que n'ai-je eu davantage confiance en moi-même!

L'incapacité de Wagner à marcher m'a toujours fait de la
peine (plus encore son incapacité à danser—et sans la danse
il n'y a pour moi ni élévation, ni félicité).

La revendication des passions complètes est révélatrice: celui
qui en est capable appelle le charme du contraire, je veux
dire du scepticisme.

5.

J'ai aimé et vénéré Richard Wagner plus qu'il ne le fut
jamais. S'il n'avait pas fini par avoir le mauvais goût (ou la
triste obligation) de faire cause commune avec des «esprits»
d'une qualité impossible, avec ses adhérents, les wagnériens,
je n'aurais eu aucune raison de prendre déjà congé de
lui de son vivant, de lui, le plus profond et le plus audacieux
et aussi le plus méconnu parmi ceux qui sont aujourd'hui
difficiles à connaître, parmi ceux dont la rencontre a contribué,
plus que toute autre, à développer chez moi la Connaissance,
en faisant cependant la réserve que sa cause et ma cause ne
voulaient pas être confondues et qu'il a fallu une bonne dose
de maîtrise de soi avant que j'apprisse à séparer le sien et le
mien par le sectionnement qui convenait. Que j'aie pris conscience
des problèmes du comédien (un problème qui est
peut-être plus loin de moi que tout autre, et cela pour une
raison difficile à exprimer), que j'aie découvert et reconnu le
comédien au fond de chaque artiste, le type spécifiquement
artistique, c'est au contact avec cet homme que j'en suis redevable.
Il me semble que j'ai des artistes et des comédiens une
idée pire que celle que se faisaient les philosophes qui m'ont
précédé. L'amélioration du théâtre m'importe peu, encore
moins sa «cléricalisation»; la véritable musique wagnérienne
ne m'appartient pas assez; pour mon bonheur et pour ma
santé je pourrais même m'en passer (quod erat demonstrandum
et demonstratum).

6.

Une époque de démocratie fait monter le comédien au pinacle,
à Athènes comme aujourd'hui chez nous. En cela Wagner
a dépassé jusqu'à présent tout ce que l'on peut imaginer
et il a fait naître une conception supérieure du comédien
qui peut faire frémir. Musique, poésie, religion, culture, littérature,
famille, patrie, relations—tout cela cède le pas à
l'art, je veux dire aux attitudes de théâtre.

7.



La peinture en lieu et place de la logique, l'observation de
détail, le canevas, la prédominance du premier plan et de mille
détails—tout cela répond aux besoins des hommes nerveux,
chez Wagner comme chez les Goncourt. Richard Wagner
appartient au mouvement français: des héros et des monstres,
des passions poussées à l'extrême et, avec cela, rien que des
détails, un frisson momentané.

8.

Voici les deux formules qui me font comprendre le phénomène
Wagner.

L'une d'elles est la suivante:

Les principes et les pratiques de Wagner, dans leur ensemble,
se réduisent à des calamités physiologiques dont ils
sont l'expression («l'hystérisme» sous forme de musique).

L'autre se présente ainsi:

L'effet nocif de l'art wagnérien est la preuve de sa corruption.
Ce qui est parfait guérit, ce qui est morbide rend
malade. Les calamités physiologiques que Wagner provoque
chez ses auditeurs (respiration irrégulière, troubles de la circulation,
irritabilité extrême avec brusque coma) sont la réfutation
de son art.

Avec ces deux formules je ne fais que tirer la conséquence
de ce principe général qui m'apparaît comme le fondement de
toute esthétique: à savoir que les valeurs esthétiques reposent
sur des valeurs biologiques, que les sensations de bien-être
esthétique sont des sensations de bien-être biologique.

9.

Wagner, sous la contrainte d'une incroyable sexualité maladive,
ne savait que trop bien ce que perd un artiste en perdant
la liberté et l'estime de soi-même. Il est condamné a être comédien.
Son art lui-même devient pour lui une perpétuelle tentation
de fuite, un moyen de s'oublier, de se stupéfier. Ce
moyen transforme et détermine, en fin de compte, le caractère
de son art. Celui qui, à ce point, n'est «pas libre» a besoin
d'un monde de haschich, de vapeurs étranges, lourdes et enveloppantes,
de toute espèce d'exotisme et de symbolisme de l'idéal,
ne fût-ce que pour se débarrasser une fois de sa réalité... Il a
besoin de la musique wagnérienne... Une certaine catholicité
de l'idéal est, avant tout, chez un artiste, presque la preuve
certaine du mépris de soi, du «marécage»: le cas de Baudelaire
en France, le cas d'Edgar Allan Poë en Amérique, le
cas de Wagner en Allemagne.—Me faut-il encore dire que
Wagner doit aussi son succès à sa sensualité? que la musique
convertit à soi, à Wagner, les instincts les plus bas?
que cette atmosphère d'idéal sacré, de catholicisme aux trois
huitièmes, est un art de séduction de plus? (Il permet d'une
façon ignorante, innocente, chrétienne de laisser agir «l'enchantement»
sur soi...) Qui donc hasardera le terme, le terme
véritable, pour les ardeurs[5] de la musique de Tristan? Je
mets des gants quand je lis la partition de Tristan... La
wagnérie qui étend ses ravages est une légère épidémie de
sensualité qui «s'ignore»; à l'égard de la musique de Wagner,
toutes les précautions s'imposent.

10.

La femme hystérico-héroïque que Richard Wagner a inventée
et mise en musique est une hybride d'un goût douteux.
Que ce type n'ait pas complètement dégoûté, même en Allemagne,
cela tient à ceci (et nullement à bon droit) qu'un
poète infiniment plus grand que Wagner, le noble Henri de
Kleist, a fait en sa faveur le plaidoyer du génie. Je suis
bien éloigné de croire que Wagner s'est inspiré de Kleist.
Elsa, Senta, Isolde, Brunehilde, Kundry sont, au contraire,
les enfants du romantisme français.

11.

Les héros de Wagner sont les types tout à fait modernes
de la dégénérescence: ses héroïnes sont des phénomènes
hystéro-hypnotiques. Wagner peint ici sur le vif, il se conforme
à la nature jusqu'à la minutie. La musique est avant
tout l'analyse psycho-physiologique d'états morbides et, pour
les psychologues de l'avenir, elle peut être plus intéressante
au point de vue clinique qu'au point de vue musical. Que
ces braves Allemands, en l'écoutant, se plaisent à divaguer
sur les sentiments primitifs de la vertu et de la force germanique,
c'est là un des indices les plus douloureux de l'état
inférieur de la culture psychologique en Allemagne. Nous
autres, quand nous entendons de la musique de Wagner,
nous sommes à l'hôpital, et, pour le dire encore une fois,
cela nous intéresse beaucoup.

12.

De cette musique, qui est la plus mauvaise de toutes les
mauvaises musiques, avec son inquiétude et son chaos qui
s'avance à l'aventure, de mesure en mesure, de cette musique
qui veut signifier la passion et qui est en vérité au
degré le plus bas de la dépravation esthétique, je n'ai nulle
pitié. Ici il faut faire une fin.

13.

Entre musiciens.—«Nous sommes des musiciens tardifs.
Un énorme passé nous est échu en héritage. Notre mémoire
ne fait que citer perpétuellement. Entre nous, nous pouvons
faire des allusions presque savantes: nous nous comprenons
déjà. Nos auditeurs, eux aussi, aiment à nous entendre faire
des allusions; ils sont flattés et ont l'impression d'être, eux
aussi, des savants.»

14.

Le manque de caractère intellectuel.—Lorsque Richard
Wagner se mit à me parler de la jouissance que lui procurait
la communion chrétienne (la sainte Cène protestante), c'en
fut fini de ma patience. Il était un grand comédien, mais
sans aucun soutien, et son âme était la proie de tous les
stupéfiants violents. Il a traversé toutes les évolutions par
lesquelles ont passé ces bons Allemands, depuis les jours du
Romantisme: Gorge aux Loups et Euryanthe, frisson à la
Hoffmann, puis «émancipation de la chair» et soif de Paris;
ensuite le goût du grand opéra, la musique de Meyerbeer et
de Bellini, le tribun populaire, plus tard Feuerbach et Hegel
(la musique devait sortir de l'«inconscient»), puis la Révolution,
puis la déception et Schopenhauer, et le rapprochement
avec les princes allemands; puis les hommages
rendus à l'empereur, à l'empire et à l'armée et aussi au christianisme
(lequel, depuis la dernière guerre et ses nombreux
«sacrifices humains», fait de nouveau partie du bon goût en
Allemagne), avec des malédictions proférées contre la
«science».

15.

Vers la fin de sa vie, Wagner s'est effacé; involontairement
il avoua qu'il désespérait et qu'il s'affaissait devant le
christianisme.

C'est un vaincu, et il est heureux qu'il en soit ainsi, car
autrement quelle confusion aurait encore engendré son idéal!
Sa position vis-à-vis du christianisme me décida, en même
temps que je me décidai au sujet du schopenhauérisme et
du christianisme.

Wagner a tout à fait raison de plier le genou devant tous
les chrétiens profonds, mais qu'il ne s'avise pas d'abaisser à
ses attitudes les natures plus élevées qui lui sont supérieures.

Son intellect, sans sévérité et sans discipline, était lié servilement
à Schopenhauer. Tant mieux!

16.

Pour ce qui est de Wagner, il y a un moment dans ma
vie où je le repoussai avec violence. Eloigne-toi de moi! me
suis-je mis à crier. Cette sorte d'artistes est peu sûre, précisément
là où je n'admets pas la plaisanterie. Il essaya de
«s'arranger» avec le christianisme existant, en étendant sa
main gauche vers la Communion protestante (—il m'a parlé
des ravissements que lui a procurés ce repas—) et la main
droite vers l'Eglise catholique. Il offrit son Parsifal et se
fit reconnaître, par tous ceux qui ont des oreilles pour entendre,
comme un «romain» in partibus infidelium.

17.

Ce que les écrits des esprits obscurs, mal disciplinés et
dépourvus de philologie ont de plus désagréable, ce n'est pas
leur argumentation vicieuse et la marche incertaine et vacillante
de leur logique, ainsi qu'on en trouve, par exemple, les
traces chez Richard Wagner, chez Victor Hugo, ou chez
George Sand. C'est le vague des idées mêmes qu'ils expriment
par des mots. Cette sorte de gens n'a dans le cerveau
que d'informes pâtés de notions confuses.—Le bon auteur se
distingue non seulement par la force et la brièveté de sa phrase;
on devine, on flaire encore chez lui, si l'on est doué de narines
subtiles, qu'il se maîtrise et qu'il s'exerce sans cesse à fixer
et à affermir ses idées de la manière la plus sévère (c'est-à-dire
de rendre par ses expressions des idées claires et déterminées)
et qu'avant qu'il ne l'ait fait il ne se résout pas à
écrire.—Au reste, il y a maint charme aussi dans l'incertain,
dans le crépusculaire, dans les demi-teintes. C'est ainsi que
Hegel agissait peut-être surtout à l'étranger par son art de
parler des choses les plus raisonnables et les plus froides à
la façon d'un homme ivre. Dans le vaste royaume de la contemplation,
ce fut là une des manières les plus étranges qui
aient jamais été inventées; on peut la considérer comme l'affaire
propre de la généralité allemande. Car, partout où ont pénétré
les Allemands et les «vertus» allemandes, nous avons
apporté aussi le goût des alcools subtils et grossiers. Peut-être
faut-il trouver, là aussi, la cause de la puissance fascinatrice
de notre musique allemande.

18.

Le style de Wagner a contaminé aussi ses disciples.

La langue allemande des wagnériens est l'absurdité la plus
fleurie que l'on ait écrite depuis l'époque de Schelling. Wagner,
en tant que styliste, appartient encore à cette école contre
laquelle Schopenhauer a déversé sa colère, et l'humour arrive
à son comble quand, «sauveur de la langue allemande»,
il s'élève contre les Juifs.—Pour caractériser le goût de ces
jeunes gens, je prends la liberté de donner un seul exemple.
Le roi de Bavière disait un jour à Wagner: «Donc, vous
n'aimez pas non plus les femmes?—Elles sont si ennuyeuses!»
Nohl (l'auteur d'une Vie de Wagner traduite en six
langues) trouve dans cette opinion l'expression d'un «juvénile
embarras».

19.

F.-A. Lange écrit: «La compréhensibilité des choses se
trouve-t-elle peut-être en ceci que l'en ne fait de son intelligence
qu'un emploi médiocre?» (Contre les gens de Bayreuth.)

20.

Si l'on enlève de la musique la musique dramatique il reste
encore assez de choses pour la bonne musique.

21.



Il faut faire avant tout des coupures énergiques dans
l'œuvre de Wagner, de sorte qu'il n'en reste plus que les trois
quarts: d'abord son récitatif, qui met les plus patients au désespoir...
Ce n'est chez Wagner qu'un effet de sa vanité s'il
veut conserver jusque dans ses plus petits détails l'enseignement
de son œuvre... Le contraire serait plus juste!... Il
lui manque la facilité de présenter ce qui est nécessaire, comment
saurait-il nous imposer la nécessité?

22.

Qu'est-ce qui pourra seul nous rétablir?—L'aspect de la
perfection!


NOTES:

[2] Le prélude de Parsifal n'a pas de conclusion. Au concert
l'exécution se termine par un rappel du «motif de la foi» emprunte
au premier acte.—H. A.



[3] Ces vers ont été placés plus tard par Nietzsche à la fin de l'aphorisme
256 de Par delà le Bien et le Mal.



[4] Nietzsche cite ces vers des Nibelungen qui lui semblaient particulièrement
caractéristiques dans un aphorisme sur la religion qui
porte le nº 743, au XIIe volume de ses Œuvres complètes (Œuvres
posthumes contemporaines de la Volonté de Puissance.)



[5] Ardeurs, en français dans le texte.




NOTES


La troisième Considération inactuelle fut composée à Bâle de
mars à juillet 1874, puis à Bergün (Grisons) de la mi-juillet au début
d'août de la même année; elle fut achevée à Bâle en septembre
et entièrement imprimée dans le même mois (chez C. G. Naumann,
à Leipzig). La publication eut lieu en octobre, à Chemnitz, chez
E. Schmeitzner, qui avait en même temps acquis de E. W. Fritsch
l'édition des deux premières Inactuelles. A dater de 1886 la première
édition des trois premières parties retourna chez E. W.
Fritsch à Leipzig (sans date). La seconde édition parut en octobre
1892 chez C. G. Naumann à Leipzig (Unzeitgemüsse Betrachtungen,
IIter Band, 1893).

La présente traduction de Schopenhauer éducateur a été faite sur
le premier volume des Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche,
(p. 385-494), publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv., chez C. G.
Naumann à Leipzig.

La quatrième Considération inactuelle fut commencée à Bâle en
février 1875 et la rédaction en fut continuée jusqu'en mai, reprise
en septembre et poussée, en octobre, jusqu'au chapitre IX. En mai 1876
Nietzsche se décida à publier les huit premiers chapitres à l'occasion
des fêtes de Bayreuth. Au cours de l'impression il écrivit encore
trois chapitres, le 17 et le 18 juin, à Badenweiler (Bade) et les
publia
avec les huit premiers à la mi-juillet, immédiatement avant les
représentations de l'Anneau du Niebelung, chez E. Schmeitzner, à
Chemnitz. Une seconde édition parut en juillet 1886 (sans date)
chez E. W. Fritsch, à Leipzig. L'œuvre fut réimprimée par C. G.
Naumann et incorporée au tome II des Considérations inactuelles,
publié en 1893.

La présente traduction de Richard Wagner à Bayreuth a été
faite sur le premier volume des Œuvres complètes de Frédéric
Nietzsche (p. 495-589), publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv,
chez C. G. Naumann à Leipzig.

Les Réflexions sur Richard Wagner (janvier 1874) ont été traduites
sur le dixième volume des Œuvres complètes (Œuvres
posthumes, tome X) de Frédéric Nietzsche (p. 427-450), publié en
deuxième édition en 1903 par le Nietzsche-Archiv., chez C. G.
Naumann à Leipzig.

Les Notes pour le Cas Wagner (1885-1888) ont été traduites sur
le quatorzième volume des Œuvres complètes (Œuvres posthumes,
tome VI) de Frédéric Nietzsche (p. 149-171), publié en 1904 par le
Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann à Leipzig.
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