
        
            [image: couverture]
        

    OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
1 PUPAZZI (1866). – Un vol. grand in-18,
illustré par l’auteur. – Dentu, éditeur (épuisé).
PARIS PANTIN (1868) 2e série des Pupazzi. –
Un vol. grand in-18 jésus, illustré par l’auteur.
– Lacroix et Verbœkhoven, éditeurs (épuisé).
LE THÉATRE DES PUPAZZI (1875). – Un
grand vol. in-8o, avec 18 eaux-fortes gravées par
les premiers artistes de Paris. – Lyon, N. Scheuring, éditeur.
LES PUPAZZI DE L’ENFANCE (1881). – Un
beau vol. petit in-4o, illustré par B. de Monvel
et Ed. Morin.– Ch. Delagrave, éditeur (épuisé).
LES CONTES DE SAINT-NICOLAS (1881). –
Un beau vol. petit in-4o, illustré par B. de Monvel,
H. de Montaut, Geoffroy, Kauffmann et Sandoz.
– Ch. Delagrave, éditeur.
COMÉDIES DE CHATEAU (1881). – Récits,
monologues, scènes et saynètes. – Un fort vol.in-18. – Paris, veuve Tresse, éditeur.
NOUVEAU THÉATRE DES PUPAZZI (1882).
– Texte et dessins naïfs par l’auteur. Un fort
vol. in-18. – Paris, E. Hilaire, éditeur, Librairie
générale.
[image: ]
 
Les trois potences et les six pendus. 

CONTES


 
 

ABRACADABRANTS


 
 

PAR


 
 

LEMERCIER DE NEUVILLE

 
 

[image: ]
 
 

PARIS

 
 

E. HILAIRE, ÉDITEUR


 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE, 72, BOULEVARD HAUSSMANN


 
 

1882


 

Tous droits réservés.



PRÉFACE
Voici un livre qui ne s’attendait certes
pas à voir le jour, et s’il paraît aujourd’hui la cause en est bien invraisemblable.
Aussi je vais vous la raconter.
L’hiver dernier, je logeais à Paris, et la
fenêtre de ma chambre à coucher donnait
sur le boulevard des Batignolles, à deux
pas de la Place Clichy, de la statue du général Moncey, du restaurant Wepler, où
l’on fait des noces, et du poste de police
où l’on vient les cimenter. Il y a là, sous
ma fenêtre, une station de voitures dont les
cochers sont bruyants. Au seuil de ma
maison un café-brasserie reste ouvert jusqu’à deux heures et les marchands de vins
voisins ne se hâtent pas non plus de fermer
leurs volets, car ils donnent asile à tous les
noctambules avinés qui regagnent d’un pied
plus ou moins sûr leur domicile éloigné.
Il était trois heures du matin, je dormais
tout juste, quand je fus subitement réveillé
par des cris : – Arrêtez-le ! arrêtez-le ! –
J’entendis un bruit de pas de gens qui couraient, puis deux coups de revolver, puis
le boulevard reprit son calme habituel à
cette heure avancée de la nuit. J’ouvris ma
fenêtre, mes yeux fouillèrent l’obscurité, je
ne vis rien. Cafés et marchands de vins
étaient fermés. Il ne restait plus que deux
fiacres à la station. Les cochers dormaient
dans l’intérieur de leurs voitures. Sur le
trottoir, un groupe d’hommes et de femmes
s’avançait paisiblement. C’étaient des gens
qui semblaient revenir d’une noce ; j’entendais des fragments de conservation : –
Elle a eu de la chance ! – Pour sûr ! –
Puis les femmes riaient : on les lutinait ;
j’entendis même cette exclamation : –
Non ! finis ! Jules !
Paris était tranquille. Paris est bien
gardé.
Et certainement oui, Paris est bien gardé.
La preuve en est qu’il est rempli de sergents de ville que les malfaiteurs exterminent le plus qu’ils peuvent. Évidemment
s’il n’y avait pas tant de sergents de ville
dans les rues on ne les tuerait pas.
Le sergent de ville, lui, ne tue pas les
malfaiteurs. Quand il peut s’en emparer,
pendant qu’on le larde de coups de couteau, il tire un coup de revolver en l’air,
pour ne pas abîmer sa prise, cela fait venir
des camarades qu’on surine aussi. Aussi les
agents de police diminuent dans la même
proportion que les malfaiteurs augmentent.
Ce qui n’empêche pas qu’on ne peut pas se
dissimuler que Paris ne soit bien gardé.
C’est égal ! si bien gardé qu’on soit, il est
très désagréable d’être réveillé toutes les
nuits par des coups de revolver et des cris
de : A l’assassin ! Arrêtez-le !
Je me recouchai, mais le sommeil
prompt à chasser est long à revenir. J’eus
tous les peines du monde à retrouver l’engourdissement de ma pensée. Au contraire,
les idées, incomplètes, il est vrai, mais multiples, se livrèrent bataille dans mon cerveau. Je finis cependant par en capter
une et lui donner une suite. Je me disais
que ce sommeil troublé n’existerait plus si
j’habitais la campagne. J’aurais une petite
maison entourée d’un petit jardin. Oh ! je
tiendrais au jardin ! J’y cultiverais des
fleurs, des rosiers, du réséda, des reines
marguerites, etc. Je voudrais aussi avoir
un petit potager. Certainement, je n’aurais
point de choux, de poireaux, d’oignons ni
de ces gros légumes encombrants, comme
les artichauts, les choux-fleurs ou les melons ; mais j’aurais des laitues, des radis,
des radis surtout, des petits pois ; puis du
thym, de l’estragon, du cerfeuil, du persil et
de la pimprenelle. Ce à quoi je tiendrais
surtout, ce serait aux arbres fruitiers. Le
fruit qu’on cueille à l’arbre est meilleur.
J’aurais un abricotier, des cerisiers et des
poiriers en espalier ; puis des vignes pour
garnir les murs ! J’inventerais des épouvantails pour chasser les oiseaux.
J’aurais un chien !
Oui certes, j’aurais un chien ! Celui-là, à
l’approche des malfaiteurs, ne tirerait pas
de coups de revolver, mais ses longs crocs
les tiendraient en respect. Au moins je serais en sûreté.
Pourquoi n’aurai-je pas des poules, à
cause des œufs ? Et des pigeons ?
J’aurais même une tortue : on dit que ça
mange les insectes : il est vrai que ça ne
dédaigne pas les salades, mais j’aurais l’œil.
Tous les matins et tous les soirs j’arroserais mon jardin ; car j’aurais une concession d’eau. J’achèterais des grands tuyaux,
avec une lance, et un tourniquet pour entretenir la fraicheur dans le gazon ! J’aurais
encore.
Ici le sommeil me prit, et mes projets
champêtres se fondirent dans un rêve.
Maisle lendemain, l’idée qui m’avait possédé toute la nuit me reprit au réveil.
Huit jours durant je ne rêvai que de salades, de poiriers et de tortue. Au fait !
Pourquoi ce rêve ne deviendrait-il pas une
réalité ? – Je me mis en campagne et,
comme tant d’autres ont trouvé, je trouvai
aussi ma petite maison désirée, avec le jardinet, les arbres fruitiers, le gazon et la
concession d’eau.
Ah ! ce ne fut pas long ! je signai un bail
d’un côté et donnai congé de l’autre. Trois
mois après j’étais devenu un rural !
Le seul ennui de cette transformation fut
le déménagement. C’est que, lorsqu’on est
resté quatorze ans dans un appartement, la
multiplicité de choses qu’on y a entassées
est incroyable. Ce désordre de l’ordre est
curieux. On retrouve tout à coup des
objets qu’on avait si précieusement serrés
qu’on ne pouvait plus mettre la main
dessus quand on en avait besoin.
Or, en fouillant ainsi dans les armoires,
je dénichai de vieux cartons oubliés remplis de paperasses qui attirèrent mon attention. Il y avait là dedans des articles,
des nouvelles, des contes, des chroniques
parus dans différents journaux et à diverses
époques. Les uns remontaient à vingt ans
et plus.
Voyons donc ce que je faisais à cette
époque ? Et je me mis à relire.
Je ne veux pas vous raconter tous les
souvenirs que cette lecture vint réveiller !
Je revécus ma vie, je me rappelai les commencements, les hésitations, les tâtonnements, les déceptions ! Pourquoi tout cela,
qui m’avait coûté tant de peines, disparaîtrait-il ? Il y avait bien quelque chose de
bon ? Ne fût-ce qu’un peu de jeunesse,
qu’un peu de gaîté et qu’un peu de sentiment. Les lecteurs d’autrefois n’avaient
pas trouvé cela trop mauvais ; ceux d’aujourd’hui seraient-ils plus exigeants ?
Risquons-nous ! Et me voilà ramassant
toutes ces miettes de pain perdues de ma
jeunesse, dont je fais un choix qui peut-être aurait dû être plus sévère.
Telle est, mon cher lecteur, l’origine de
ce livre.
Ainsi, si je n’avais point logé sur le boulevard des Batignolles, si des malfaiteurs
ne s’étaient pas laissé pincer par des agents
de police qui ont tiré des coups de revolver,
si je ne m’étais point réveillé, si je n’avais
pas eu de la peine à me rendormir, si j’avais songé à tout autre chose qu’au calme
de la campagne qui n’est pas gardée, en
opposition au tumulte de Paris qui l’est
trop bien, je n’aurais point eu l’idée de
déménager et par conséquent j’aurais laissé
à tout jamais dans mes cartons ces élucubrations de ma jeunesse.
Si donc ce livre vous ennuie, lecteur,
prenez-vous-en aux sergents de ville, moi
je m’en lave les mains.
 
L. LEMERCIER DE NEUVILLE.
CONTES ABRACADABRANTS
 
LES TROIS POTENCES ET LES SIX PENDUS
 
I  
CE QUI ARRIVA LE JOUR.
 
A l’époque où il y avait des potences, il advint un beau jour que, vu la multiplicité des
crimes, on dût élever trois potences dans la même
journée.
Toute la ville était sens dessus dessous.
Quelle ville
Qu’importe ! je vous en trouverai bien une
quand j’aurai besoin de descriptions.
A quelle époque ?
Qu’importe ! je vous trouverai bien l’époque et
le pays, que vous ne me demandez pas, si j’ai
besoin de rehausser mon action d’un peu de
pittoresque.
D’ailleurs, écoutez-moi et ne m’interrogez
plus.
Les trois potences devaient servir à trois chenapans qui avaient commis l’un : un vol, l’autre,
un rapt et le troisième un meurtre.
Vous me direz peut-être que le meurtrier est
plus punissable que les deux autres et que le
ravisseur est plus coupable que le voleur.
C’est possible ! mais la justice doit, avant tout
le monde, se connaître en matière de délit ; or,
la justice avait décidé que tous trois, au même
chef, méritaient la corde. – Donc ils méritaient
la corde.
Et ils allaient être pendus.
Voici de quoi les victimes étaient accusées :
Pétrus avait volé le grand-juge.
Ghislain avait enlevé la fille d’un des juges
adjoints.
Et Yseux avait tué l’autre juge.
Comment cela fut-il constaté ? je n’en sais rien.
Il se trouva des témoins, des preuves, des antécédents, des.
Devant les chercheurs de vérité, tout est
indice.
Le grand-juge avait mangé des lentilles ; on
trouva chez Pétrus une provision de lentilles. On
arrêta Pétrus.
Ghislain fut vu le soir, se promenant hors la
ville, et causant avec une jeune fille ; or, ce même
soir, la fille du juge adjoint disparaissait. On
arrêta Ghislain.
Enfin Yseux fut rencontré les mains ensanglantées au moment où l’on venait de s’apercevoir de l’assassinat de l’autre juge adjoint.
On arrêta Yseux.
L’instruction ne fut pas longue. C’étaient de
pauvres gens, travailleurs, mais endettés.
Les créanciers donnèrent de mauvais renseignements.
Les prévenus ne surent pas s’expliquer.
Leur trouble fut considéré comme un aveu, et
on les condamna à être pendus.
On les pendit ! Et toute la ville fut satisfaite.
 
II  CE QUI ARRIVA LE SOIR.
 
Le soir, il fit un clair de lune superbe.
La foule, non rassasiée des émotions de la
journée, voulut voir la piteuse mine des suppliciés éclairée par les pâles lueurs de la lune.
On y alla en partie de plaisir.
Le fiancé y conduisit la fiancée ; le père y
alla avec la mère et ses enfants ; le Prudhomme
du temps dit à son fils : « Vois où conduit l’inconduite ! » – Cette ville, réellement, avait l’air
d’être très morale. Cependant on arrêta, dès
avant minuit, bon nombre de tapageurs et d’ivrognes.
Et ceux-ci, quand on les interrogea, mirent
leurs infractions à l’ordre public sur le compte
des pendus.
Au fait ! ceux-là n’avaient plus rien à craindre !
Vers les minuit, un homme vêtu de noir vint
s’asseoir au pied de la potence de Pétrus et ne
bougea plus. Comme il était placé dans l’ombre
– de la potence, on ne le remarqua pas.
Peu à peu la foule se dispersa et l’inconnu
resta seul dans cet endroit funèbre.
Vers les deux heures du matin trois personnages vêtus de pourpoints sombres se dirigèrent
, du côté des potences.
– Ah ! dit l’un, voici ceux qui payent pour
nous.
– Allons-nous-en ! s’écria le second.
– Oui ! à quoi bon commettre cette imprudence ? Fuyons ! ajouta le troisième.
– Bah ! reprit le premier, ils sont morts et
bien morts ; quant à nous, nous sommes sauvés !
– Pas encore ! murmura une voix étrangère.
– Qui a parlé ? Est-ce toi Eudes ? Est-ce toi
Urbain ? Urbain et Eudes répondirent : – Non
ce n’est pas moi !
– C’est étrange ! reprit le premier qui s’appelait Bénédict. N’avez-vous pas remarqué comme
moi que la voix semblait sortir du sommet de
cette potence.
– Oui ! oui ! dirent les deux autres terrifiés.
Le pendu n’est pas mort, c’est lui qui a parlé !
– Vous êtes fous ! s’écria Bénédict, en les retenant, mais pour vous éviter ces terreurs continuelles, je vais m’assurer si ce brave Pétrus
qui s’est, malgré lui, dévoué pour moi, existe
encore.
Et Bénédict se mit à grimper après la potence.
Le pendu se balançait au bout de la corde.
Saisissant un bon moment, Bénédict s’empara du
pied du cadavre et s’y suspendit.
Mais il fut soudain glacé de terreur, en sentant sous sa main le pied qui se contractait et
semblait se replier sur lui-même.
Il voulut lâcher prise, mais il ne le put pas :
sa main semblait vissée au pied du pendu.
De l’autre main, il essaya de rattraper la potence, mais la potence sembla se reculer. Éperdu,
il voulut se laisser retomber par terre, ce fut en
vain, ses mains restèrent attachées aux pieds du
pendu.
– Hé ? Bénédict ! cria Eudes, est-ce Petrus
qui a parlé ?
Bénédict ne répondit pas.
– Parbleu ! reprit Eudes, je vais voir si c’est
ce pauvre Ghislain.
En disant ces mots, il prit son élan et s’accrocha aux pieds nus de Ghislain, le second pendu.
Chose étrange 1 le même phénomène se reproduisit pour Eudes comme il s’était produit pour
Bénédict.
Urbain, le troisième compagnon, les voyant
ainsi, se prit à rire et dit :
– Ma foi, s’il passe quelqu’un par ici, ce sera
un singulier spectacle de voir trois potences et
six pendus, je vais me suspendre aux pieds
d’Yseux.
Et il fit comme il dit.
III  CE QUI ARRIVA LA NUIT.
 
Un moment après, on vit une ombre noire
qui grimpait à la première potence.
Quand elle fut parvenue en haut, on distingua
parfaitement l’homme qui était venu s’asseoir vers
les minuit au pied de la potence de Pétrus.
L’inconnu se pencha, coupa la corde, les deux
corps tombèrent par terre avec un bruit sinistre.
Il en fit autant aux deux autres potences.
Puis il redescendit.
Il ôta la corde du cou des trois premiers pendus et la remit au cou des trois autres, puis faisant sortir du milieu d’un taillis d’arbres verts
une petite charrette, il plaça dedans les corps de
Pétrus, de Ghislain et d’Yseux et les emmena
lentement.
Quant à Eudes, Urbain et Bénédict, ils restérent ainsi étendus par terre, avec la corde au
cou, jusqu’au matin.
Cependant, dans cette ville et à cette époque,
il n’était pas d’usage de laisser les pendus se détériorer au sommet des potences ; le lendemain
de l’exécution, le bourreau venait avec le président de la Faculté de médecine, on reconnaissait les cadavres et la Justice en faisait don à
la Science. La Science donnait la tête aux phrénologues, les mains aux chiromanciens, et le
corps aux étudiants praticiens.
La Justice donnait les vêtements et l’argent de
poche du supplicié au bourreau et à ses aides.
Quant à l’État, il s’emparait des biens du criminel, si toutefois le criminel avait des biens.
Au petit jour, le bourreau réveillé par sa
femme se leva, but un verre de vin rouge, se
coupa, dans une petite guillotine modèle, – dont
il étudiait le système, – deux ou trois tranches
de saucisson d’Arles, puis, ce léger repas fait, il
essuya sa bouche, prit son chapeau et sortit.
Dans ce temps-là, c’étaient les garçons cordiers qui servaient d’aides au bourreau. Il fut
donc en réveiller trois, les priant de se munir
d’une charrette et d’aller l’attendre au bas de la
côte du gibet.
Six heures sonnaient comme le bourreau heurtait à la porte du président de la Faculté de
médecine.
Le président était déjà levé.
Les deux hommes s’éloignèrent.
L’un, celui qui arrêtait la mort, dit à l’autre,
celui qui la donnait :
– Avez-vous fait ce que je vous ai dit ?
– Oui, monsieur, répondit l’autre.
– C’est bien, qu’on porte de suite les cadavres chez moi, mais avant tout, je veux les reconnaître.
Arrivés au pied des potences, les cinq personnages, à savoir les trois aides, le bourreau et
le président de la Faculté jetèrent un grand cri !
Ils venaient d’apercevoir les trois hommes par
terre.
Seuls, le bourreau et ses aides s’aperçurent de
la substitution, mais on se garda bien d’en dire
un mot au docteur.
– Qu’importe ! après tout, dit le Président de
la Faculté après avoir tâté les victimes, rien
n’est cassé, la mine est bonne, faites ce que j’ai
dit.
Les aides s’emparèrent d’Eudes, d’Urbain et
de Bénédict et, après les avoir dépouillés de leurs
vêtements, les transportèrent chez le président
de la Faculté.
 
IV  LE CABINET DE TOILETTE DU PRÉSIDENT
 
Le président était un homme ambitieux ; mais
c’était un véritable savant, et comme sa science
servait de marchepied à son ambition, il ne reculait devant rien pour la rendre de plus en plus
transcendante.
Tous ses domestiques avaient servi à ses expériences.
Sa femme, elle-même, était depuis dix ans
affligée d’une gastrite aiguë amenée par un
régime spécial du docteur qui essayait un remède efficace de son invention.
Du reste tout cela se passait secrètement.
Les domestiques expérimentés étaient morts
avant d’avoir pu faire des révélations et la femme
du docteur ne se doutait même pas qu’elle fût
un sujet pour son mari.
Le docteur logeait sur la place principale de la
ville ; son cabinet de consultations, son salon et
sa chambre à coucher avaient vue au dehors ; le
cabinet de toilette seul prenait son jour du côté
des jardins.
Il était grand, ce cabinet de toilette ! et il contenait des choses bien étranges !
Quand je vous aurai dit qu’au lieu de savons,
d’essences et d’odeurs, on y trouvait des acides,
des réactifs, des instruments de chimie, de physique, etc., etc., vous ne serez peut-être pas
étonnés d’y retrouver sur trois tables de marbre
noir les cadavres ramassés au pied du gibet.
Le président entra dans son cabinet peu de
temps après qu’on y eut déposé les corps et
ferma sa porte à double tour.
– Vol, viol, meurtre ! dit-il, en regardant successivement les trois cadavres ; pourquoi ? comment ? l’origine ? le but ? Je vais interroger, la
science va-t-elle me répondre ?
Le vol ! causes multiples : l’ambition, la vanité,
le besoin, la paresse, la faiblesse.... Comment
s’y reconnaître ?
Le viol : l’amour, la passion, le tempérament.
Le meurtre ! tout cela, plus la violence !...
La VUE ROUGE !
On a cherché dans les bosses de la tête, dans
les rides des mains, dans la coupe de la face.
on a cru trouver, on n’a rien trouvé ; c’est à
refaire.
Tout cela est du domaine des nerfs qui produisent leurs effets de mille façons différentes.
Ainsi parlait le docteur en disposant les différentes pièces d’une pile électrique.
Tout à coup, Bénédict, ranimé par le froid, se
souleva sur sa table de marbre et murmura :
– Où suis-je ?...
– Hein ? fit le docteur, il n’est pas mort ? Bah !
nous allons l’interroger. Oh ! oh ! cela va mieux
que je ne l’aurais cru.
Il appela un étudiant, son secrétaire, et le pria
d’écrire tout ce qu’il allait entendre.
– Voyons, dit le président à Bénédict, c’est
toi qui es le voleur ?
– Le voleur ! balbutia Bénédict, comment !
l’on sait ?... Qu’est-il donc arrivé ?...
– Tu as volé le grand juge !
– Tout se sait ! mon Dieu ! mon Dieu ! Perdu !
Je suis perdu !
– Tu as volé le grand juge, et le grand juge
t’a condamné à être pendu.
– Moi ? j’ai été pendu ? exclama Bénédict.
– Très bien ! – mettez en marge : Perte de
mémoire, dit le président en s’adressant à l’étudiant, puis il reprit :
– Tu as été pendu avec ton camarade qui a
commis le rapt de la jeune fille du juge adjoint,
et avec ton autre camarade, lequel s’est permis
de tuer l’autre juge adjoint.
– Mais du tout 1 du tout ! s’écria Bénédict qui
commençait à s’apercevoir .d’une méprise sans
pourtant se l’expliquer. Du tout ! Lui, Urbain, il
a tué, oui, mais c’est lui qui a commis le viol et
non moi ; quant à Eudes, celui-là, il est certain
qu’il ne peut nier qu’il a commis le rapt. Mais
d’ailleurs, qu’importe ! Puisque d’autres ont été
pendus pour nous, justice est faite. Elle ne serait
pas juste si elle donnait deux peines pour un
crime. La justice procède avec la loi et la morale. Or, la loi dit que le crime doit être puni –
remarquez qu’elle ne dit pas : le criminel. Le
crime a été puni, donc la morale est vengée !
Mettez-nous à la porte !
Le docteur était stupéfait !
A ce moment, les deux autres, Urbain et Eudes
sortirent de leur engourdissement. En deux
mots, Bénédict les mit au courant de la situation.
Les trois coquins ne furent pas longs à se décider ; ils sautèrent de leurs tables de marbre et
dépouillèrent de leurs vêtements le docteur et
l’étudiant.
En une minute, ceux-ci furent mis nus comme
des vers.
Pendant qu’Eudes et Bénédict s’habillaient,
Urbain, le plus vigoureux, gardait à vue le président et son secrétaire.
C’était curieux de voir ces trois hommes nus
dont l’un, Urbain, avait des formes athlétiques
tellement belles que, malgré sa situation critique,
le docteur, tout à la science, ne put s’empêcher
de dire à l’étudiant :
– Regardez-donc, monsieur, ces magnifiques
pectoraux.
Ace moment, l’on frappa à la porte !
 
V  COMMENT SORTIR DE LA
 
Les trois bandits n’hésitèrent pas : ils s’élançèrent dans les jardins du docteur et disparurent
bientôt sous les arbres.
On frappa de nouveau à la porte du cabinet de
toilette.
Malgré leur nudité, le président de la Faculté
de médecine et son secrétaire se décidèrent à
ouvrir.
C’était le pasteur d’un village voisin.
L’homme pieux ferma les yeux.
– Bien ! dit le président, causons ainsi, si
vous voulez, car mon élève et moi venons d’être
dépouillés par trois pendus.
– Comment ! interrompit le pasteur, par trois
pendus ? Hélas ! les malheureux ! je les ai enterrés ce matin ! C’est ce dont je venais vous
prévenir, monsieur le président, car j’ai appris
que ces malheureux, d’ailleurs innocents, devaient servir à vos expériences scientifiques.
Laissez-les en terre sainte, je vous en prie, car
je réponds de leur âme.
– Gardez-les, gardez-les, mais je commence
à avoir froid, dit le président. – Soyez-donc
assez bon pour aller me chercher ma robe de
chambre qui se trouve sur le pied de mon lit,
dans ma chambre à coucher, et par la même occasion, apportez une couverture de laine pour
mon élève.
Le pasteur fit ce qui lui était demandé.
– Mais, dit le président, quand il fut vêtu,
comment vous êtes-vous procuré ces corps ?
– J’avais chargé mon bedeau de les dépendre pendant la nuit.
– Diable ! mais j’ai fait sur eux une expérience
qui doit avoir pas mal secoué monsieur votre
bedeau : les cordes étaient électrisées. Enfin,
vous m’avez sauvé la vie, monsieur le pasteur,
vous pouvez garder vos cadavres, d’autant plus
qu’ils sont innocents. J’attendrai une autre pendaison pour faire mes expériences.
Un bruit inusité se fit entendre sur la place
de la ville.
Le docteur s’approcha de la fenêtre.
C’étaient Eudes, Urbain et Bénédict à demi
vêtus qui venaient d’être empoignés par les gendarmes.
– Ceux-là sont coupables, j’en suis sûr, dit le
président. Ils m’ont tout avoué. Dans huit jours,
je pourrai expérimenter sur leurs corps.
– Que voulez-vous donc faire ? dit le pasteur.
– Rappeler un pendu à la vie.
– Et vous croyez réussir ?
– Oh ! certainement.
– Eh bien ! ajouta le pasteur, en faveur de la
vie que je vous ai sauvée, vous en convenez,
promettez-moi une chose.
– Je vous la promets d’avance !
– Eh bien ! envoyez-moi le premier pendu
que vous ressusciterez.
– Pourquoi faire :
– Vous lui aurez rendu la vie, moi, j’essayerai de lui rendre l’honneur !
Le pasteur attend depuis vingt ans le premier
ressuscité.
Le président de la Faculté de médecine vient
de mourir.
Le pasteur n’attend plus.
LA MOMIE
I  WILHEM JACOBUS L’EMPAILLEUR.
 
Huit heures du soir sonnaient au beffroi de
Rotterdam lorsque Wilhem Jacobus rentrait chez
lui.
Au lieu d’aller faire sa petite partie chez son
compère Van Coppen, le marchand d’arsenic, au
lieu d’aller voir Mlle Elisabeth, sa bonne amie,
Wilhem, le vieux Wilhem, rentrait chez lui.
Nous autres historiens, qui avons le privilège
de tout savoir avant tout le monde, disons d’abord que notre héros, Wilhem, était gris.
Oui, ce brave naturaliste-empailleur avait
trop bu.
Il avait trop bu chez le directeur du cabinet
anatomique de Rotterdam qui venait de lui
faire une commande magnifique.
Il s’agissait d’empailler trois ibis de la Haute-Égypte, deux phénicoptères, un lama, un ours
blanc, trente-sept oiseaux-mouches, un aigle, un
condor, quinze tortues, et deux boas.
Wilhem Jacobus n’avait jamais empaillé tant
de bêtes à la fois.
Il y avait bien, ma foi, de quoi griser un juif.
Il rentra donc chez lui en titubant et, tout
d’abord, il alluma une petite lampe qui jadis
avait servi à honorer les corps des premiers
martyrs chrétiens.
C’est alors qu’on put voir l’intérieur de cet
illustre praticien.
Dans une chambre, aussi vieille que vaste, se
trouvaient les uns sur les autres, entassés sans
ordre et couverts de poussière, les animaux les
plus monstrueux et les plus disparates.
Un éléphant énorme semblait dormir à côté
d’une panthère noire de Java. Un lion d’Afrique
était accroupi, non loin de là, sous un énorme
crocodile pendu au plafond, lequel, dominant le
roi du désert, faisait l’effet d’une épée de Damo-clès. De tous côtés, des oiseaux de toutes sortes,
des fossiles, des minéraux, des plantes marines,
des coraux, des coquillages et des insectes.
Dans un coin, à peu près caché à tous les
yeux, se dressait la nouvelle acquisition de
Wilhem Jacobus.
La description de ce trésor, car c’était un trésor ! demande quelques préliminaires.
Wilhem, habile empailleur, était un pauvre
ignorant ; mais son ignorance ne l’empêchait pas
d’être un usurier des plus adroits.
Dans ses petits trafics d’argent, il était rarement déçu. Ses précautions étaient toujours bien
prises et les renseignements qu’on lui donnait
passaient toujours par une série de contrôles
des plus sûrs.
Le matin même, un riche étranger s’était présenté chez lui pour contracter un emprunt important.
Wilhem commença par assurer qu’il n’avait
pas d’argent, puis peu à peu ouvrit l’oreille.,
Il s’agissait de donner une dizaine de mille
francs en échange d’une. (j’hésite. tout autre
que moi hésiterait bien plus !)
D’une. momie !
Une momie !
Mais cette momie était un trésor.
La boîte précieuse, recouverte d’hiéroglyphes
et de dessins bizarres, contenait le corps parfaitement conservé de Cléopâtre, la reine d’Égypte.
Des papyrus, des parchemins contenant les
attestations des savants du monde entier et de
tous les temps étaient joints à la fameuse relique. Le doute n’était plus permis.
Wilhem Jacobus douta cependant. Muni des
précieux documents, il alla trouver le directeur
du cabinet anatomique de Rotterdam, lequel le
retint à dîner en lui affirmant qu’il trouvait ces
pièces authentiques.
Avant le dîner, le juif, prétextant une affaire,
avait été rendre visite à maître Justin Oysel
un puits de science en cette matière, et maître
Justin Oysel ayant regardé les papyrus et les
parchemins, lui avait dit en termes précis :
« que s’il possédait la momie de Cléopâtre, il la
lui achetait comptant, le double de ce qu’elle
lui avait coûté. »
L’affaire ne fut pas longue à faire. Wilhem
compta trois mille écus au riche étranger qui
les accepta sans réplique, abandonnant à tout
jamais ses droits sur la relique historique, –
et revint chez maître Justin Oysel, qui s’engagea,
par écrit, à payer dix mille écus à Wilhem Jacobus, en recevant chez lui les restes de la fameuse maîtresse des triumvirs romains.
Voici pourquoi Wilhem Jacobus avait un trésor dans sa boutique.
Et voici pourquoi le succulent repas qu’il
avait pris chez le directeur du cabinet anatomique de Rotterdam l’avait complètement grisé
Plus tard, nous dirons quel était le riche
étranger.
En attendant.
II  LA MOMIE PARLE.
 
En attendant, l’honnête Wilhem Jacobus n’en
peut plus. Le vin du Rhin et le vin de France
se livrent dans son cerveau une bataille des plus
terribles.
Le vin du Rhin l’emporte cependant : après
avoir battu une charge formidable le long des
parois du cerveau et fait rouler avec fracas les
caissons d’une artillerie imaginaire, il brouilla
tellement le peu de cervelle qui restait dans la
tête de Wilhem que celui-ci, voyant tout tourner, se mit à tourner aussi.
Une minute après, les passants attardés pouvaient voir par la porte entre-bâillée le naturaliste-empailleur ronflant lourdement sur son
fauteuil en velours d’Utrecht.
Pendant qu’il dort, je ne puis résister au plaisir de vous dire quel était le riche étranger dont
j’ai parlé plus haut. Et d’abord, je dois m’excuser de vous avoir trompé. Cet étranger n’est
nullement riche. C’est un pauvre diable d’industriel montrant dans les foires des figures de cire
et des reliques historiques d’une authenticité
douteuse. Comment s’y prit-il pour tromper si
complètement trois personnages aussi défiants
que Wilhem Jacobus, le directeur du cabinet
anatomique de Rotterdam et maître Justin Oysel,
membre de l’Académie des fouilles ? Je l’ignore !
Pourtant, je puis déclarer que le directeur du
cabinet anatomique et maître Justin Oysel étaient
des savants de premier ordre, ainsi que cela est
constaté dans les registres de la Société libre
des savants universels, fondée en 1727 par Guillaume Van Knippens, dont l’illustre nom n’est
malheureusement pas assez connu de nos jours.
Le montreur de figures de cire n’était pas,
je dois le dire, ce qu’on peut appeler un escroc.
C’était un homme qui avait besoin d’argent et
de beaucoup d’argent. La preuve, c’est que le
soir même, après avoir mis son argent en sûreté, il eut comme un regain d’honnêteté et il
voulut, pour l’acquit de sa conscience, faire une
dernière visite à Wilhem, afin de l’avertir que
si, – par hasard, – il se trouvait des incrédules concernant l’authenticité de la momie, le
marché conclu n’en serait pas moins maintenu,
l’opération ayant été faite de bonne foi de part
et d’autre.
Il se dirigea donc du côté de la demeure de
Wilhem Jacobus.
Quand il fut arrivé, voyant la porte entr’ouverte, il la poussa légèrement et aperçut l’honnête israélite dormant tranquillement.
Alors il lui vint une idée qu’il mit de suite à
exécution. Vous la devinerez, si je vous raconte
l’étrange rêve que faisait en ce moment Wilhem
Jacobus.
Cléopâtre déroulait les unes après les
autres les bandelettes qui entouraient ses membres ; elle enlevait les aromates qui la parfumaient et, prenant une peau de tigre qui se trouvait à ses pieds, elle s’en revêtissait.
La lampe jetait sur elle une lueur livide, à la
clarté de laquelle le vieux juif vit la momie
étendre un bras blanc comme de l’albâtre et
entendit ces étranges paroles :
– « Je suis Cléopâtre, la reine d’Égypte ; j’ai
froid dans ton pays, Wilhem, j’ai froid et j’ai
honte ! Est-ce la place d’une reine que cette
boutique ignoble ? Donne-moi la liberté ! »
Le vieux Jacobus fut très étonné d’entendre
ainsi parler sa momie, mais il fut encore bien
plus étonné de l’entendre lui demander la liberté.
– La liberté ! Pourquoi faire ?
La momie reprit :
– « Tu ne réponds pas ! Je comprends, tu es
juif, tu aimes l’argent, tu veux un marché. Eh
bien soit ! Je vais t’acheter ma liberté. Écoute
donc : Je m’engage pendant un mois à revenir
chez toi tous les soirs. Vends-moi à qui tu voudras, je ne serai qu’à toi. Ainsi, tu peux compter
les nombreux bénéfices que je te procurerai. Tu
peux me vendre trente fois ! et trente fois toucher le prix de vente. A cela, je mets une seule
condition : lorsque le mois sera expiré, tu me
conduiras au bord de la Meuse le soir, à minuit,
et tu t’enfuiras sans regarder derrière toi. »
Le juif laissa tomber sa tête alourdie sur sa
poitrine.
La momie prit ce geste pour un acquiescement.
– « Allons, continua-t-elle, viens signer ce
pacte : pose tes lèvres sur mon front et tout sera
convenu ! »
Le juif se leva en chancelant pour faire ce qui
lui était commandé ; mais à ce moment le vent
souffla sa lampe, sa porte s’entr’ouvrit, l’air frais
lui frappa la figure, il se réveilla.
Il regarda la momie, à la lueur pâle du petit
jour ; la momie était à sa place.
Il ferma sa porte à double tour, ouvrit la boîte
égyptienne et fut rassuré en voyant dedans sa
Cléopâtre couverte de bandelettes et enduite
d’aromates.
– Et si je n’avais pas rêvé ? pensa-t-il.
Quant à notre montreur de figures de cire, il
détalait le soir même du côté de la Haye, satisfait de sa ruse qui, en excitant la cupidité du
juif, lui donnait le temps d’échapper à d’inévitables représailles.
 
III  IDYLLE.
 
Dans un petit sentier tracé au milieu des
prairies qui descendent jusqu’à la Meuse, non
loin de Rotterdam, une jeune fille allait seule et
rêveuse, et disait à mi-voix :
– Je voudrais être fleur d’aubépine pour que
sa main me cueillît, petite fleur des champs pour
qu’il me plaçât sur son cœur ! Quand naissent
les bleuets, quand l’avoine fleurit, quand les
pinsons et les linottes chantent sous les feuilles,
quand les hirondelles reviennent au nid de l’an
passé, au sommet de la cheminée, il aime à
venir avec moi, dans les champs et à me dire :
Je t’aime ! Voici le premier jour du printemps !
voici le premier rendez-vous ! Je l’attends et il
ne vient pas !
Au même instant, un jeune homme accourut
tout essoufflé.
– Marthe ! Marthe ! cria-t-il.
– André ! mon petit clerc ! méchant ! déjà en
retard.
– Ce n’est pas ma faute, petite Marthe, mon
maître a fait hier une empiète importante, et ce
matin j’ai dû l’aider à la transporter à la maison.
C’est la momie d’une reine d’Égypte, moins
pure que toi, Marthe et moins belle.
– Tu mens peut-être, André, et moi je n’en
sais rien.
Faut-il vous raconter cette conversation amoureuse ? J’hésite, je l’avoue, j’ai peur de vous distraire sans vous amuser ; j’ai peur que ce tableau rose et bleu vous semble fade, j’ai peur
encore de me répéter quelques pages plus loin.
Car, sachez-le, tout le long, le long, le long
de cette histoire, mes petits amoureux vont se
becqueter comme des colombes ; ainsi nous les
retrouverons plus loin, n’ayez pas peur.
Puis, maintenant, ils veulent être seuls.
Ne soyons pas indiscrets.
Nous les retrouvons au bout de deux heures,
toujours entrelacés. Ils se séparent, et nous
entendons ces mots :
– Adieu, chère Marthe, ou plutôt à ce soir !
A onze heures, tu passeras dans la rue, je me
tiendrai sur le seuil de la porte. Maître Justin
Oysel sera couché ainsi que sa vieille gouvernante, viens !
– Mais, murmura Marthe, ce soir. c’est bien
tard, ne m’as-tu pas assez vue ce matin ?
– Assez vue ! s’écria André : plus je te vois,
plus je veux te voir. Toujours, encore ! A ce soir,
Marthe, à ce soir !
A ce soir ! – Ce mot m’attriste malgré moi !
Ce soir, c’est l’avenir !
Ah ! s’ils avaient vécu ! Comme ils ne se quitteraient pas ! Ce soir ! c’est le lendemain, c’est
l’exécution de la promesse, c’est la fin de la
chanson, le dernier mot de mon histoire, c’est le
complément inconnu, Quel monde d’espoir entre
cette heure qui sonne en ce moment, et ce soir
onze heures !
Ce soir. Je frémis.
Les amoureux, eux aussi frémissaient, mais
c’était d’espoir et de désir.
 
IV  LE LOGIS DE MAITRE JUSTIN OYSEL.
 
La vision bizarre qu’eut Wilhem Jacobus pendant son sommeil bachique lui trotta dans la
tête pendant toute la journée.
Le soir, ce n’était plus une vision dans son
esprit, la chose avait eu réellement lieu ; donc
il s’assit dans sa boutique et attendit patiemment le retour de sa chère momie, qu’il avait
livrée à maître Justin Oysel.
– Demain, se disait-il, j’irai à la Haye, où je
la vendrai une seconde fois.
Cependant, vers les neuf heures du soir,
comme ma sœur Anne, ne voyant rien venir, il
résolut d’aller voir maître Justin Oysel pour
s’assurer si la reine d’Égypte y était encore.
Il ferma donc sa boutique et sortit.
La maison de maître Justin Oysel était située
dans une des rues les moins fréquentées de
Rotterdam. C’était un vieux petit château urbain,
flanqué de tourelles étiques, à clochetons à girouettes, avec fenêtres à ogives grillées. Sur la
porte d’entrée en chêne sculpté, noirci par le
temps, une chauve-souris immense étendait ses
ailes crochues et une orfraie montrait à côté son
plumage gris et blanc et son bec carnassier. On
eût dit la demeure d’un chasseur ou d’un seigneur de l’ancien temps.
Après une légère hésitation, Wilhem Jacobus
se décida à tirer la chaîne d’une sonnette qui fit
entendre au dedans un carillon des plus désagréables.
La gouvernante de maître Justin Oysel vint
ouvrir, une lumière à la main.,
C’était une grande vieille femme sèche, ridée.
et dont la peau avait la couleur jaunâtre du parchemin.
– Que voulez-vous ?
– Maître Justin Oysel, répondit le juif.
– Attendez ici.
Et elle partit laissant Jacobus dans l’obscurité.
Heureusement qu’il faisait un superbe clair de
lune et qu’à cette lueur bienfaisante Wilhem
aperçut, posée provisoirement dans l’antichambre, la précieuse boite qui renfermait Cléopâtre,
Le juif l’ouvrit en tremblant.
La reine d’Égypte n’avait pas bougé.
Il allait déjà lui reprocher sa déloyauté, quand
une idée mauvaise s’empara de son esprit :
– Si je l’emportais ? se dit-il. – Il n’hésita
pas longtemps : il se saisit de la momie et entr’ouvrant la porte de la rue, toujours déserte, – il
la plaça dans l’ombre de la tourelle puis il revint
pour fermer la boîte restée ouverte ; mais il n’en
eut pas le temps, la gouvernante l’appelait :
Venez, dit-elle, mon maître vous attend.
Et elle conduisit Wilhem Jacobus dans le cabinet particulier de maître Justin Oysel.
Ce cabinet était une salle immense encombrée
de vieilleries. Là, c’étaient des débris romains,
des briques d’un camp de César, des lances,
des crânes de centurions ; ici, des lampes des
catacombes, des reliques de martyrs ; plus loin
on voyait des coquilles anté diluviennes, des
trilobites, des ancrines, des polypes et des coraux carbonisés ; ailleurs des médailles romaines et étrangères, des monnaies du moyen âge ;
puis des bustes, des statues, des peintures antiques, des bas-reliefs précieux ; enfin dans des
bibliothèques fermées avec des vitraux remarquables se trouvaient des livres de prix, des
elzevirs, des manuscrits, des bibles, etc., etc.
Pour terminer, le plafond et les murs étaient revêtus de nattes, de flèches, de lances, d’arquebuses
et d’armes de toutes sortes.
C’est au milieu de ce capharnaüm que le petit
clerc André écrivait toute la journée sous la
dictée de maître Justin Oysel.
– Que voulez-vous ? dit le savant.
Jacobus fut interdit. Il avait oublié de choisir
un prétexte.
– Que voulez-vous ? répéta maître Oysel.
– Je venais, balbutia Jacobus, au sujet de
– De quoi ?
– Hé ! j’ai tantôt, en venant ici, oublié mon
parapluie !
– Au diable ! votre parapluie ! la peste ! il
vient me déranger pour un parapluie ! Encore si
c’était une antiquité.
– Hé mais ! répliqua Jacobus, à qui le flair
commercial rendit la parole et l’aplomb, mon
parapluie ne date pas d’hier : il a appartenu à
Cornelius Tromp qui le tenait de Ruyter.
– Si le fait est vrai, répondit maître Justin
Oysel, il doit y avoir la date de 1672 sur le
manche. S’il est chez moi, je vérifierai. Adieu,
bonsoir, maître Jacobus, à demain, à bientôt.
Jacobus se retira promptement.
En sortant de chez le savant, son premier
soin fut de courir à la tourelle pour prendre la
momie précieuse qu’il y avait déposée, mais elle
avait disparu.
V  L’AMOUR ET LA SCIENCE.
 
Tout était calme dans la maison de maître
Justin Oysel, lorsqu’au premier coup de l’horloge sonnant onze heures, André, le petit clerc,
descendit à tâtons et, enlevant l’écrou de la porte
d’entrée, il attendit sur le seuil en soufflant dans
ses doigts, car la nuit était fraîche.
Nous l’avons dit, il faisait un clair de lune
magnifique, ce qui rendait l’ombre plus noire.
On n’entendait d’autre bruit dans Rotterdam
endormie que la voix criarde des girouettes que
le plus léger vent faisait tourner.
Un pas léger frissonna dans la rue.
Le petit clerc avança la tête : c’était Marthe
qui accourait.
– Bonjour, petit clerc !
– Bonsoir, Marthe, il fait froid, entre un peu !
– Non, je n’ose....
– Ne crains rien, tout le monde est couché ; il
n’y a pas de danger.
En disant ces mots, il entraîna Marthe dans
l’antichambre ; la lune suivit la jeune fille et vint
se blottir brillante dans la cage ouverte de la
momie.
– Grand Dieu ! s’écria le petit clerc, la Cléopâtre est volée. il n’y a plus que le nid !
– Qu’y a-t-il ? demanda Marthe.
– Ah ! malheureux que je suis ! que va dire
mon maître ?
– Mais dis-moi donc ce qu’il y a, mon petit
clerc !
A ce moment, on entendit distinctement le
pas lent et lourd de maître Justin Oysel. La peur,
une peur folle s’empara d’André qui perdit complètement la tête.
– Cache-toi, dit-il à Marthe, au lieu de lui
dire : Va-t’en.
L’enfant tremblait et n’osait bouger, n’ayant
jamais vu son amoureux dans cet état.
Voyant qu’elle restait immobile, André la saisit
et, sans trop savoir ce qu’il faisait, il l’enferma
dans la boîte vide de la momie qu’il referma,
puis il se blottit sous l’escalier.
– Peuh ! il fait froid ! dit maître Justin Oysel.
C’est égal, je ne veux pas m’endormir sans avoir
revu ma belle momie. Précieuse acquisition ! –
Oui, c’est bien cela, ajouta-t il en promenant sa
lampe devant le cénotaphe, voici une tête d’épervier double dont le corps porte sur deux crocodiles, surmontée d’un grand disque rouge, avec
l’uræus, ce qui veut dire PHRÉ, – en grec HELIOS, le Soleil : Puis voici une tête d’ibis, deux
longues cornes, deux uræus, la mitre du Pschent
très ornée, c’est-à-dire : THOTH DEUX FOIS GRAND.
(Le deuxième Hermès ! .) Voici une tête de
vanneau, c’est-à-dire, le dieu BENNO... Oui, l’authenticité de ce tombeau ne saurait être contestée ! Visitons l’intérieur !
Le petit clerc qui suivait d’un œil inquiet l’expertise de son maître fut pris, à cette parole,
d’une telle frayeur, qu’il se laissa glisser dans la
cave dont l’entrée donnait sous l’escalier.
Maître Justin Oysel posa sa lampe sur un meuble et ouvrit le cercueil, mais quelle ne fut pas
sa surprise quand, au lieu de la momie, il vit
une jeune fille évanouie.
– Jupiter ! s’écria-t-il, que vois-je ? Cléopâtre
a quitté ses langes pour prendre le cotillon et le
casaquin des filles de Rotterdam ! Comment cela
s’est-il accompli ? Holà ! Holà ! Quelqu’un ! Mon
petit clerc ! Ma gouvernante ! Allons, qu’on se
dépêche ! Et ma momie ! Oh ! bien sûr, c’est
quelque voleur qui aura troqué sa fille contre
ma momie !
Un coup de vent éteignit la lampe.
– Justement ! la porte est encore ouverte ! Oh !
mon Dieu ! Je suis volé ! Je suis assassiné !
– Mais taisez-vous donc, monsieur, dit la
gouvernante qui accourait en jupon court et en
camisole de nuit, on croirait qu’on vous égorge !
Jésus ! Maria ! Comment, vous laissez ainsi cette
belle enfant dans cette vilaine boîte que Dieu
confonde !
– Silence ! silence donc ! bavarde ! Je suis
volé ! Je suis mort !
– Parbleu ! la belle affaire ! Pour un misérable cadavre, crier de cette façon ! Il faut d’abord
faire revenir à elle cette jeune fille.
– Au fait, allez réveiller mon petit clerc, moi
je vais dans mon cabinet chercher mon élixir
de vie, nous saurons peut-être quelque chose.
Mais pendant que maître Justin Oysel se rendait à son cabinet et que la gouvernante gravissait l’escalier, le petit clerc, revenu à lui, sortit
de la cave, prit Marthe dans ses bras, ouvrit la
porte de la rue et se sauva.
 
VI  GRANDEUR ET DÉCADENCE DE CLÉOPATRE.
 
Le lendemain, la ville de Rotterdam était dans
une grande agitation : c’était jour de marché.
Le cabaret de la POMME D’AMOUR était situé
sur le port ; c’était un établissement plus fréquenté par les étudiants que par les marins. On
s’étonna ce jour-là d’en voir les portes fermées,
quoiqu’on entendît un grand bruit dans l’intérieur.
Cela attirait la foule qui faisait mille suppositions. Enfin, sur le coup de dix heures du matin,
les portes s’ouvrirent et l’on vit sortir l’étrange
cortège que nous allons décrire.
C’était d’abord une musique bizarre composée
de trombones et de tambours, puis venaient des
fifres, puis des étudiants en nombre immense,
revêtus des costumes les plus grotesques.
Enfin sur une espèce de charrette, trainée par
un cheval caparaçonné, se dressait la fameuse
momie de Cléopâtre, entourée de feuillages nouveaux.
Les étudiants qui, à toutes les farces qu’ils
faisaient, répondaient régulièrement : « Nous
sommes dans la ville d’Érasme, lequel a fait
l’Éloge de la folie », avaient le haut du pavé, et
on tolérait leurs excentricités.
Celle-ci cependant dépassait toutes les autres.
Le carnaval était passé depuis longtemps.
La veille au soir, en rôdant dans la ville,
pour couper les sonnettes et décrocher les écriteaux, ils avaient trouvé la momie déposée par
Jacobus au pied de la tourelle et ils avaient
passé la nuit à organiser cette mascarade.
Le peuple se mit à rire et suivit le cortège.
Les autorités faillirent se fâcher.
Les gamins crurent que la momie était un saint
et ils chantaient sur l’air d’Alleluia :
 
« Oh ! qu’il est laid ! Oh ! qu’il est laid ! »
 
L’air et les paroles eurent beaucoup de succès.
Quand on passa dans le quartier des Juifs,
Wilhem Jacobus, reconnaissant sa momie,
suivit le cortège afin de ne pas la perdre de vue,
et grommela tout bas une foule de récriminations.
– Grand Dieu ! disait-il, quelle profanation !
ma belle ! ma précieuse momie ! la trouver laide !
Pourvu qu’ils ne la jettent pas à l’eau ! ou qu’ils
ne la brûlent pas ! Les coquins ! les gredins !
Cependant, maître Justin Oysel était allé faire
sa déclaration au magistrat. Il raconta toutes
les circonstances du vol : la visite de Wilhem
Jacobus, la jeune fille substituée à la momie et
la disparition du petit clerc et de la jeune fille.
Tout cela tenait du merveilleux, et le magistrat
n’y comprenant rien le considéra comme un fou,
et ne lui répondit pas.
L’antiquaire s’en retournait donc chez lui
triste et pensif, lorsqu’il rencontra le cortège.
Ce fut un cri de rage et de joie en même
temps que poussa maître Justin Oysel en apercevant sa momie sur ce trône improvisé.
Puis tout à coup, distinguant Wilhem Jacobus
au milieu de la foule, il courut à lui :
– Qu’est-ce que cela veut dire, vieux juif ? lui
cria-t-il ; comment se fait-il que ma momie se
promène ainsi dans les rues de Rotterdam ?
– Votre momie ? la mienne !
– Mais, brigand, vous me l’avez vendue !
– Eh bien ! je la reprends !
– Je ne veux pas ! elle est à moi !
– Non, à moi !
– A moi !
– A moi !
Ce’débat amusait les assistants ; aussi deux
gros gaillards, deux calfats, je crois, imaginèrent de les hisser sur le trône de feuillage a cote
de leur momie.
On les vit alors s’arracher la momie à qui
mieux mieux ; la dispute s’échauffait, la foule
riait et chantait maintenant :
– Oh ! qu’ils sont laids !
. Le comique était à son comble ! Bientôt les
bandelettes de la momie se déroulèrent. les
aromates tombèrent en poudre, et les antagonistes enragés, aux rires effrénés de tout le cortège, virent, au lieu de cadavre, un mannequin
de paille qui les couvrit de poussière.
Pendant ce temps, dans le pré, au bord de la
Meuse, Marthe répétait de mille façons à son
bien-aimé petit clerc :
– 0 mon André ! qu’il fait bon de s’aimer !
LE GRAND AMOUR DE STÉPHANE
 
I
 
Stéphane n’est ni plus timide ni plus audacieux qu’un autre ; il n’a ni plus ni moins d’esprit ; quant à sa figure, n’en parlons pas : de
profil, son nez est très long, et de face il rougit
au moindre mot, même pour rien. Disons, pour
terminer, que sa mise est décente, que ses
souliers sont entre deux âges, et que, s’il ne
porte pas de gants, du moins ses ongles n’en
portent pas le deuil.
Stéphane est amoureux ! – Il a rencontré
chez la duchesse d’O. Mme Louise de Valigny et son cœur de vingt-cinq ans s’est épris
comme une allumette.
Il faut dire aussi, pour excuser Stéphane,
qu’un soir, la duchesse l’avait accusé d’être
amoureux de Mme de Valigny, alors qu’il n’y
songeait pas encore : ce qui fit que de soupçons en allusions, de regards en paroles et de
fil en aiguille, Stéphane fut piqué un beau jour
par la flèche pointue de ce mauvais sujet de
Cupidon.
Du reste, l’objet de son adoration méritait à
tous égards les soupirs désespérés de notre
amoureux.
Mme Louise de Valigny est d’une taille moyenne ;
elle a des cheveux noirs et des yeux pleins de
coquetterie ; sa taille est mince, son pied petit
même sans bottines ; ses manières sont d’une
exquise distinction ; elle a l’âge des femmes
d’esprit qui sont jolies et pour qui le temps
veut bien s’arrêter ; enfin, elle serait parfaite au
dehors comme au dedans, si Stéphane, qui préfère les anges de la terre aux anges des cieux,
ne désirait qu’il en fût autrement.
Deux fois par semaine, en sortant de chez la
duchesse, Stéphane reconduisait Mme de Valigny. Arrivé à sa porte, il la saluait et s’en retournait chez lui en se disant : « Qu’il est malheureux que je ne puisse plus aimer, comme
j’aimerais cette femme-là ! » Alors il fredonnait
un couplet, rimait deux vers, ébauchait une scène ;
mais il avait beau précipiter sa marche et guider
ses idées vers des sujets opposés, toujours
Mme de Valigny se retrouvait dans un coin de
son imagination, et de sa main gauche, il tâtait
son bras droit, comme pour s’assurer que la
main délicate qui s’y était posée ne s’y trouvait
plus.
Ainsi se passèrent quinze jours.
 
II
 
La duchesse recevait pour la dernière fois ; les
douces promenades allaient donc finir. – Quand
je dis douces promenades, je me mets à la place
de Stéphane, car la conversation qu’il tenait eût
fort peu contenté tout autre, mais Stéphane en
était satisfait.
– Quel beau temps ! disait Mme de Valigny.
– Bien beau ! répondait Stéphane, – et il
n’ajoutait pas : – Si nous profitions de la douceur de la température pour nous promener un
peu ?
C’était pourtant bien simple, mais il n’osait
pas.
En la reconduisant pour la dernière fois, Stéphane eut vingt fois sur les lèvres le mot : – Je
vous aime ! – mais vingt fois ses lèvres s’entr’ouvrirent sans prononcer une parole. – Lorsqu’il l’eut quittée, il se dit : – Allons, je ne suis
qu’un sot ! Mais, rentré chez lui, furieux de s’être
insulté, il s’imagina qu’il ne l’aimait pas.
– Moi ! aimer ! Allons donc ! se dit-il, je n’ai
pas de temps à perdre ! – et il se mit à rire.
Mais, en se regardant dans la glace, il s’aperçut bien vite qu’il ne riait pas du tout.
– Ah çà ! dit-il, est-ce pour tout de bon ?
Diable ! je suis malade, il faut prendre une médecine.
 
III
 
Il sortit, et s’en fut, avec des amis qu’il rencontra, chez une ancienne maîtresse qui le trouva
plus aimable qu’autrefois. Stéphane riait, chantait, disait des bons mots, avait de l’esprit et une
verve intarissable. Puis, quand ses amis furent
partis et qu’il resta seul avec sa maîtresse, il fut
pris d’une douleur si grande qu’il crut qu’il allait
pleurer. Pour chasser les pensées tristes qui venaient l’assaillir en foule, il jeta les yeux sur cette
femme à qui jadis il avait dit si facilement : –
Je t’aime !
Elle comptait de l’argent dans un coin de sa
chambre. Stéphane la regarda hébété.
– Maria ! lui cria-t-il, viens donc m’embrasser !
Docile à cet appel familier, Maria vint s’asseoir sur les genoux de Stéphane, et Stéphane la
couvrit de baisers, il lui donna les noms les plus
doux, il la caressa comme un enfant et lui répéta
mille fois avec les inflexions de voix les plus
tendres :
– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !
Maria, peu habituée à un langage aussi nouveau pour elle, s’éloigna de lui en riant.
– Ah ! fit Stéphane revenu à lui, pardon, ma
chère, je me suis trompé de porte !
Et il prit son chapeau et sortit.
 
IV
 
Le lendemain, Stéphane, au sortir du lit, écrivit la lettre suivante :
« Madame,
Je ne sais ni pourquoi je vous écris, ni ce
que je vais vous dire ; il y a un mot, un mot divin que je n’ose prononcer, car si je le prononçais, ce mot ! ce serait vous demander de vous
prononcer entre mon bonheur et mon désespoir,
et cet arrêt, madame, je n’ose ni ne dois vous
demander de le prononcer. »
Stéphane s’arrêta et relut sa lettre. S’apercevant qu’en quatre lignes il avait écrit quatre fois
le mot : prononcer, il la déchira et la recommença
ainsi.
 
« Madame,
Voilà que j’écris et ne sais comment commencer ma lettre, et ne sais que vous dire qui
vous fasse deviner le mot qui se trouve au bout
de ma plume ainsi que sur le bord de mes lèvres
et que ma plume n’ose écrire ni ma bouche prononcer. »
En relisant cette nouvelle lettre, Stéphane s’aperçut de nouveau que les que et les qui foisonnaient dans son épître et il la déchira une seconde fois.
– C’est bête d’écrire ! dit-il ; – voyons, ayons
un peu de sang-froid et dressons nos batteries.
Il faut que demain je sache à quoi m’en tenir. Je
vais passer devant sa maison, elle peut se trouver à sa fenêtre : si je la vois, je monte !
A onze heures, Stéphane déjeuna ; à midi, il
se trouvait devant le numéro 17 de la rue de
l’Arcade.
 
V
 
Au bout du premier quart d’heure, Stéphane
impatienté entra dans la maison.
 
VI
 
– Mme de Valigny ?
– C’est ici. Qui annoncerai-je ?
– Stéphane Duval !
La bonne ouvrit une porte et l’introduisit dans
le salon.
Signalement de Stéphane en ce moment :
Teint : – Coloré.
Cœur : Quatre-vingt-dix pulsations à la minute.
Audace : – Néant.
Élocution : – Absente.
Signes particuliers : – Un tremblement nerveux agitant tous ses membres.
Stéphane fit le tour du salon.
Les meubles étaient en palissandre ; la pendule Louis XV ; des tapis en moquette cachaient
le parquet ; çà et là, sur les murs, se trouvaient
quelques tableaux de maîtres : deux petits Troyon,
un Meissonnier lilliputien, une singerie de Rousseau et une forêt lumineuse de Diaz. Les rideaux
étaient en tulle brodé ; des albums de musique
couvraient le piano ; des fleurs ornaient des vases du Japon placés de chaque côté de la cheminée.
Stéphane regarda tout, mais ne vit rien. Il
s’assit sur un fauteuil et remarqua que son pantalon était crotté.
Cela le contraria.
Il allait être audacieux, ces taches ordes le
taquinèrent, elles prirent à ses yeux des proportions colossales ; cela lui enleva toute la poésie
de sa témérité. – Un amoureux peut-il être
crotté ?
Un léger bruit le tira de sa préoccupation.
Ce bruit, je vous le dis en secret, c’est
Mme de Valigny qui l’avait causé. – Mme de
Valigny voulait mettre une robe bleue pour
recevoir Stéphane ; la robe était devenue trop
étroite ; en l’agrafant, une porte avait sauté, il
fallait en recoudre une autre ; la femme de
chambre avait laissé tomber son dé pendant
l’opération réparatrice, et c’est ce léger bruit qui
avait troublé les méditations de Stéphane.
Et comme des plus petites causes naissent
les plus grands effets, il arriva que Stéphane
porta ses yeux de son pantalon à sa chemise et
s’aperçut qu’une tache de café s’y était complaisamment étalée.
Impossible d’alléguer un grain de beauté !
La boue qui diaprait son pantalon et la tache
qui déflorait sa chemise indisposaient déjà Stéphane et le faisaient douter de lui-même, lorsqu’il
se souvint qu’il avait fumé et que par conséquent
sa barbe sentait le tabac ; puis il remarqua qu’il
n’avait pas de gants, que ses souliers n’étaient
pas vernis, que son binocle n’avait qu’un verre
et que ses boutons de gilet se désossaient.
Comment se présenter dans cet état devant
Mme de Valigny ?
Malgré son amour, ou plutôt à cause de son
amour, Stéphane comprit que sa visite était intempestive ; il prit son chapeau, sortit du salon
et gagna lestement la porte d’entrée.
A ce moment, Mme de Valigny entrait dans le
salon.
Stéphane, heureusement, – je dis heureusement ! – avait rêvé les yeux ouverts ; il se promenait toujours dans la rue de l’Arcade, devant
le numéro 17, et sa visite malencontreuse n’avait
existé que dans son imagination.
VII
 
Au bout de deux heures de promenade, Stéphane se rappela que Mme de Valigny demeurait
au numéro 71, et non au numéro 17, ce qui modifia complètement le cours de ses idées, et fit
qu’au lieu de continuer au numéro 71 la faction
qu’il avait commencée devant le numéro 17, il
s’en fut prendre une glace au café Anglais.
 
VIII
 
Il était onze heures du soir lorsque Stéphane
rentra chez lui. Il se deshabilla, se coucha et
roula une cigarette en feuilletant un roman. Le
roman était peu amusant ; il le déposa sur sa
table de nuit.
La cigarette de Stéphane touchait à sa fin et
les yeux de notre amoureux s’alanguissaient déjà,
lorsque deux petits coups frappés discrètement à
sa porte le tirèrent de sa rêverie.
– Entrez ! fit-il.
Et Mme de Valigny entra.
Stéphane lui dit :
– Il faudra, madame, que nous laissions l’un
et l’autre l’étiquette de côté, car, malgré toute la
bonne volonté que j’ai de vous recevoir comme
vous le méritez, je ne consentirai jamais à me
rhabiller devant vous.
– Restez ainsi, répondit Mme de Valigny,
l’heure à laquelle je me présente chez vous, vous
absout et m’excuse ; je vais me hâter de vous
expliquer le motif de ma visite.
– Madame !.
– M’aimez-vous ?
– Ma foi, madame, je n’en sais rien. Je pense
sans cesse à vous ; je vous écris chaque jour une
centaine de vers ; je passe à toute heure devant
votre maison ; j’ai commandé à un peintre votre
portrait, d’après mes souvenirs ; je ne me grise
plus ; je ne mange que des crèmes et du laitage ;
je maigris à vue d’œil ; je laisse pousser mes
cheveux et ma barbe et ne soigne que mes ongles ;
le soir, je regarde la lune et lui fais des déclarations ; il y a une étoile au ciel que j’ai honorée
de votre nom ; enfin, j’ai rompu avec ma dernière
maîtresse, sous prétexte qu’elle m’aimait trop.
Peut-être est-ce là de l’amour ? je l’ignore. –
Si cela en est, alors, je vous aime !
– Vous êtes un charmant original.
– Madame, vous me flattez !
.– Je viens pour vous dire que j’ai été deux
fois de suite chez la vicomtesse avec la même
toilette ; que je trouve le cold-cream nuisible à
ma peau délicate ; que je déteste mon mari ; que
je renvoie ma femme de chambre ; que Love, ma
chienne, est restée deux jours sans manger par
ma faute ; qu’il y a huit jours que je n’ai été à
l’Opéra ; que j’ai rêvé trois fois de vous, et
qu’enfin je m’aperçois que j’ai le cœur pris par
je ne sais qui. Ceci vous explique le but de ma
visite : je viens vous demander si je vous aime ?
Stéphane se leva sur son séant et se prépara
à se jeter aux genoux de Mme de Valigny,
lorsque celle-ci vint s’asseoir familièrement sur
le pied de son lit.
Stéphane lui dit alors :
– Savez-vous, madame, que demain je serai
un niais à mes propres yeux, si, ce soir, vous
ne m’appartenez pas.
Mme de Valigny se mit à rire.
Stéphane voulut alors lui saisir la main, mais
il se sentit soudain serré par le cou d’une façon
formidable.
– Laissez-moi, laissez-moi, râlait-il, je ne
vous aimerai plus, je vous oublierai !
– Je veux que tu m’aimes ! répondit Mme de
Valigny en lui serrant le cou plus fort.
– Eh bien, je t’aime ! lâche-moi ! je t’aime !
je t’aime ! je t’aime !
Mme de Valigny le lâcha.
Stéphane resta dix minutes à peu près à se
remettre de cette singulière attaque, et lorsqu’il
eut repris complètement ses sens, il se hasarda
à rouvrir les yeux.
Il aperçut alors, dans un coin de sa chambre,
une vieille femme hideuse qui mangeait des noix
et en jetait les coquilles sur le parquet.
– Qui êtes-vous ? lui dit Stéphane.
– Oh ! oh ! fit la vieille, vous ne me reconnaissez pas, mon mignon ! Je suis Mme de Valigny,
que vous avez séduite il y a quarante ans !
– Déjà ! murmura Stéphane.
La vieille se leva et traversa la chambre. Stéphane entendit comme un bruit de chaînes.
– Que tu as peu de mémoire, Stéphane ! dit
la vieille ; le bruit que je fais en marchant t’étonne : c’est la chaîne dont un anneau est rivé à
mon pied et l’autre au tien !
Stéphane porta la main à son pied et y sentit
un anneau de fer rivé au-dessus de la cheville.
– Stéphane ! murmura la vieille qui s’était
de nouveau assise, Stéphane, fais-moi de la tisane, je souffre de la poitrine.
Stéphane obéit : il alluma le feu et fit de la
tisane.
La flamme du réchaud donnait à tous les
objets une forme fantastique.
– Je vais mourir ! râla la vieille.
Stéphane ne répondit pas, mais au fond du
cœur il était joyeux. : il songeait qu’il allait être
débarrassé de sa chaîne.
– Je vais mourir, répéta la vieille. Stéphane,
avant que je meure, dis-moi encore que tu
m’aimes comme il y a quarante ans ?
Stéphane fit la grimace ; mais songeant que
dans un moment semblable un refus serait
cruel, il dit à la vieille :
– Oui, Louise, je t’aime toujours comme
autrefois !
Soudain un éclat de rire strident se fit entendre et une vive lumière éclaira la chambre.
 
IX
 
Le lendemain, à cinq heures du soir, Stéphane
entra au café du passage de l’Opéra. On lui servit une absinthe et le Moniteur, et il se mit à
parcourir le journal en buvant à petits coups.
A côté de lui se trouvait un groupe au milieu
duquel pérorait un monsieur d’un certain âge,
aux favoris grisonnants et qui semblait avoir bu
outre mesure.
– Oui, vraiment, disait le monsieur, je soutiens mon dire : une femme qui se respecte un
peu ne doit jamais tromper son mari, quelles
que soient les tentations qui l’assiègent.
– Mais la passion ?
– Puérilité ! La passion, c’est de la fièvre !
Le quinine chasse la fièvre ; l’éducation est le
quinine de la passion.
– Mais le tempérament ?
– C’est un prétexte inventé par les médecins ! Croyez-vous que la dissemblance de
tempéraments suffise pour rompre un mariage ?
– Non !
– Il est donc évident que le tempérament est
un prétexte banal ! Accouplez le feu et l’eau :
l’eau éteindra le feu ou le feu vaporisera l’eau, il
n’y a pas de milieu. Je soutiens donc qu’une
femme qui trompe son mari n’a pas d’excuse !
– Mais, mon cher Valigny.
Stéphane leva les yeux et regarda les interlocuteurs.
– Mais, mon cher Valigny, ta femme.
– Ma femme ! Non, mon ami ! Parlons de
toutes les femmes, excepté des nôtres ! C’est une
matière trop délicate que nous traitons ici pour
y insinuer bénévolement notre honneur !
Stéphane considéra attentivement M. de Valigny.
Cinq minutes après, un jeune homme entra
dans le café et se dirigea vers le groupe dont
nous avons parlé. Il serra la main à de Valigny
et à ses amis, puis, levant les yeux, il aperçut
Stéphane.
– Eh ! c’est ce cher Stéphane ! Que fais-tu là,
seul, à cette table ? Viens avec nous !
– Mais, mon ami.
– Je vais te présenter ! – Permettez-moi, messieurs, de vous présenter mon ami Stéphane
Duval, critique inconnu, quoique distingué, et
poète distingué, quoique inconnu !
– Mais pas si inconnu que cela, dit M. de Valigny ; j’ai déjà lu plusieurs articles de monsieur
dans un petit journal que je reçois, et j’ai pris
un grand plaisir à les lire.
Un pied et demi de rouge couvrit la figure de
Stéphane.
– Tu dînes avec nous, dit à Stéphane son
ami, c’est une affaire couvenue !
 
X
 
Il était trois heures du matin lorsque M. de
Valigny quitta Stéphane en lui disant d’une voix
avinée :
– Stéphane !. tu es mon ami ! Je t’aime !...
entends-tu ? je t’aime. Tu as défendu ma
femme, c’est bien !... Tu ne la connaissais pas,
c’est bien plus beau !. Demain, je t’invite à dîner
chez moi, et je te présenterai à elle, c’est dit !...
Ah !. pssit ! pssit ! dis donc, nous nous connaissons depuis dix ans : n’oublie pas ! Depuis
dix ans ! c’est très important ! car ma femme a
des manies. elle n’aime pas que je fasse de
nouvelles connaissances ! Adieu ! adieu Stéphane !
Ah ! pssit ! pssit ! Adieu, je t’aime ! Tu es mon
ami !
Dix minutes après, on entendait encore M. de
Valigny qui disait en trébuchant sur le boulevard des Italiens :
– Adieu ! Je t’aime ! Stéphane, tu es mon
ami !
– Et voilà son mari ! dit Stéphane en rentrant
chez lui.
 
XI
 
Le lendemain, la première personne que
Stéphane rencontra dans la rue fut M. de Valigny. Il allait le saluer lorsqu’il le vit monter en
voiture. Il jeta un coup d’œil dans le coupé qui
se mettait en route, et il aperçut Mme de Valigny
auprès de son mari.
La rage lui mordit le cœur ; il s’élança après
la voiture et parvint, non sans peine, à se hisser
derrière. Le cocher, sentant un poids au dos de
sa voiture, lui lançait des coups de fouet pour le
faire descendre. Stéphane les recevait sans lâcher. La voiture suivit la ligne des boulevards.
Des gamins lui jetèrent des pierres et de la boue :
Stéphane ne bougea pas. En passant devant le
passage de l’Opéra, il entendit les éclats de rire
de ses amis, auxquels se mêlaient – du moins
il crut les entendre – des éclats de rire partis
de l’intérieur de la voiture ; Stéphane se mordit
les lèvres jusqu’au sang, mais demeura en place.
Les chevaux galopaient et la voiture roulait
avec rapidité. Ils traversèrent ainsi les Champs-Élysées et l’avenue de Neuilly, puis ils entrèrent
dans une plaine immense que Stéphane ne connaissait pas. A l’entrée de cette plaine, un homme
qui semblait les attendre se mit à courir après la
voiture.
– Faites-moi place ! cria-t-il à Stéphane.
– Va-t’en !
L’inconnu saisit une des jambes de Stéphane
et lui enleva sa bottine en lui chatouillant la plante
du pied.
Stéphane hurlait.
Peu à peu l’inconnu lui déchira son pantalon
et lui mordit la jambe, enfin il finit par se hisser
près de lui et par l’étreindre avec deux bras nerveux.
– Qui es-tu ? dit enfin Stéphane et pourquoi
nous suis-tu ?
– Tu me demandes mon nom ! je suis l’Obstacle ; je suis la pierre de touche du génie et de
la persévérance : l’homme qui me renverse est
fort !
– Ah ! c’est ainsi ! cria Stéphane, nous allons
voir !
Il y eut alors, derrière cette voiture qui roulait
toujours, une lutte affreuse entre ces deux
hommes. Les bras étaient entrelacés ; les poitrines haletantes se touchaient ; on entendait le
bruit des crânes qui se heurtaient et le grincement des dents qui mordaient les chairs. Une
écume sanglante couvrait les lèvres des lutteurs
et leurs yeux sortaient de leur orbite ; leurs cheveux pleins de sueur et de sang étaient hérissés ;
des paroles de rage sortaient de leurs lèvres blèmies et se terminaient en jurements ou en morsures ! C’était une lutte suprême, un combat
effrayant ! et, tant qu’il dura, nul n’eût pu dire
qui serait vainqueur, tant chacun mettait d’acharnement à la lutte et rendait blessure pour blessure. Enfin Stéphane lâcha prise et tomba sur le
sol avec l’inconnu qui le serrait toujours.
La voiture continua son chemin et disparut
bientôt à l’horizon.
– Tu as une rude poigne, mon gaillard ! dit
alors l’inconnu à Stéphane, j’aime les gens de ta
trempe. Veux-tu être mon ami ?
– Lacne-moi, râla Stéphane.
– Au fait ! dit l’inconnu, il est temps, et tu as
besoin de repos !
– J’ai soif !
– Il y a au bout de cette plaine une rivière
dont l’eau est délicieuse ; allons-y ensemble ;
relève-toi !
– Je ne puis pas ! soupira Stéphane après
avoir vainement essayé de se relever.
L’inconnu se mit à rire.
– Je t’ai demandé si tu voulais être mon ami ?
– Pourquoi faire ?
– Réfléchis bien avant de répondre et calcule
si je puis t’être utile !
– Eh bien, soit ! soyons amis !
– L’amitié console de l’amour ! dit sentencieusement l’inconnu. Maintenant, fais un dernier
effort et tâche de te glisser sur mon dos ; je te
porterai jusqu’à la rivière.
Stéphane usa le peu de volonté qui lui restait,
et parvint non sans peine à monter sur le dos de
l’inconnu.
Alors un changement merveilleux s’opéra en
lui. Ses blessures furent cicatrisées ; sa soif ardente s’éteignit ; la force, le courage et l’espoir
lui revinrent ; il sentit son cœur battre ; sa tête
semblait plus légère et comme délivrée d’un poids
qui l’écrasait.
Il se demanda ensuite ce qui s’était passé, et
se souvint que, dans un temps bien éloigné, il
avait aimé ; mais il ne savait plus qui. Il fit alors
des projets d’avenirs basés sur le travail et la morale, et enfin.
XII
 
Il se réveilla à trois heures de l’après-midi, avec une faim atroce.
C’est ainsi que finit le grand amour de Stéphane !
 
LA TACHE NOIRE
 
I  PÉPITA
 
Le grand Sultan qui a un sérail rempli de
femmes, qui a des muets à son service, des
imans dans ses mosquées et des comparadjis
sur les tours de ses forteresses ; le grand Sultan qui a des agas, des timariots et des icoglansr
qui a parlé une fois à l’ange Azraël et qui, en
revenant de la Caaba, a rencontré un derviche
qui ne l’a pas flatté ; le grand Sultan s’ennuie !
Il appelle le chef de ses esclaves et demande
la plus belle de ses nouvelles épouses.
On lui amène Pépita qui a les yeux mourants,
et le cœur plein d’amour !
Le grand Sultan la fait asseoir à ses pieds et
lui dit : Parle !
– Maître ! fit-elle d’une voix de houri, je sais
plus de mille chansons maures ; je danse avec
grâce une heure entière sans m’arrêter ; je sais
des contes italiens d’un seigneur nommé Boccace. Qu’ordonnez-vous à votre esclave, mon
doux seigneur ?
Le grand Sultan lui jeta son mouchoir, et d’un
signe, éloignant les gardes, ils restèrent seuls dans
la chambre : le maître noir et l’esclave blanche !
C’était une belle salle, que la chambre d’amour du Sultan ! Où il n’y avait pas de soie, il
y avait de l’or ; la moire aux reflets ondés était
diaprée de bizarres arabesques d’argent, et, le
long des riches draperies, des trophées d’armes
turques reposaient, noires de poudre ou rougies
de sang, à l’ombre des queues des étendards.
Une lampe tombait du plafond et répandait une
douce lueur dans la chambre tout embaumée
d’encens et de bois d’aloès !
Le grand Sultan s’étendit sur un sopha broché d’or ; puis se penchant avec bonté vers sa
nouvelle favorite, il lui dit :
– Brillante étoile de mon firmament ! réponds-moi, que me dirais-tu si j’étais ton amant et si
tu étais une femme de France ?
Alors l’esclave se courbant en minaudant sur
la barbe du Sultan, lui dit :
– S’il est vrai que tu m’aimes, mon ami, donne-moi une preuve de ton affection ; je voudrais un
camée précieux, un bracelet magnifique et un
cachemire de l’Inde ! Je voudrais avoir une
parure de diamants pour le bal, une voiture et
un valet pour la promenade, une maison de
campagne pour l’été et un hôtel pour l’hiver !
Avec cela je serais heureuse et je continuerais
de t’aimer, parce que je sais que tu ne me refuseras pas, car tu es magnifique et grand ; tu es
plein de loyauté et d’honneur, et je sais que tu
m’aimes et que tu serviras mes désirs !
Le grand Sultan se mit à rire bien fort, puis
il dit à la favorite :
– A toi tout cela, ma perle ! A toi bijoux,
diamants et palais ! A toi un esclave et un char !
A toi un kiosque au fond du parc ! parce que tu
as su plaire au grand Sultan ! Mais, dis-moi, si
j’étais ton amant et si tu étais Italienne, comment
parlerais-tu à ton seigneur ?
L’esclave prit alors un air de folle passion et
de jalousie effrénée tout à la fois ; puis, laissant
tomber à flots ses paroles ardentes :
– Mon amant adoré, dit-elle, je t’aime comme
aucune femme ne t’a aimé ; j’aime tes yeux noirs,
ta peau brune et tes deux mains grassouillettes
qui m’attirent si bien sur toi ; mais ce que je
préfère de tout cela, mon bien-aimé, c’est toi,
toi seul avec ta parole et ton amour !
Le grand Sultan se mit à rire plus fort que la
fois précédente, puis il dit à la comédienne :
– Mon almée aux cheveux noirs, vous avez
des paroles qui réjouissent votre bien-aimé Sultan. Otez votre voile, divine houri ! Vous êtes
cette nuit mon épouse.
L’esclave obéit en silence à son Seigneur. Son
voile brodé tomba sur la natte, et Pépita, Pépita
aux yeux mourants, belle comme une Vénus de
marbre, attendit en croisant ses mains sur ses
seins bondissants que le Sultan voulût bien la
serrer dans ses bras.
– La lampe suspendue au plafond scintilla
comme une étoile, et à la lueur de sa flamme
bleuâtre, le Sultan vit, sous le sein gauche de la
favorite, une tache noire, grosse comme un
pois, qui faisait contraste avec l’albâtre de son
corps.
– Qu’est-ce que cela ? dit le Sultan en ôtant
ses lunettes, car lorsqu’il les avait devant les
yeux, il voyait trouble. – Vous n’avez donc pas
été au bain, ce matin ?
– Mon bien-aimé Sultan, répondit l’esclave,
ce matin, vos femmes m’ont couverte d’essences
et m’ont frottée avec la menthe de vos jardins.
Ce point noir que j’ai sur le sein est une beauté
dans mon pays, et les femmes qui n’en ont pas
naturellement s’en font mettre parleurs esclaves.
On appelle cela grain de beauté. Cela ne passe
pas avec la jeunesse ; la femme le garde toute
sa vie ; beauté aujourd’hui, souvenir plus tardl
– Honte sur les peuples ! Honte sur les femmes ! s’écria le Sultan. Ainsi donc, en Europe,
on préfère les femmes tachées de noir à celles
qui ont tout le corps blanc ? On aime mieux le
marbre veiné que le marbre vierge de Paros ; on
préfère une tunique bariolée aux longues écharpes blanches comme le lait des chamelles ! Arrière courtisane ! Arrière femme impure ! Arrière !
Arrière ! Tu n’es point faite pour la couche du
Sultan, tu n’es point faite pour ses plaisirs nocturnes, tu n’es point l’urne qui doit recueillir
son brûlant amour !
O femme ! Tu es la première que j’ai aimée
une heure ; tu as vu la faiblesse du Sultan, tu vas
mourir !
La dernière grâce que je t’accorde, c’est de
mourir de mes mains.
Je vais de ce pas commander une potence à
Bed-el-Emud et un licou à Mohammed, car je
n’ai pas un seul pal disponible.
O femme ! je t’aurais aimée peut-être, pourquoi, sous ton sein gauche, as-tu une tache qui
fait une ombre dans mon cœur.
Ainsi parla le grand Sultan. Puis, soulevant
une portière de damas, il disparut, laissant
Pépita fermer ses yeux mourants, dans lesquels
le regret de la vie laissait perler de grosses larmes qui tombaient sur le corps rose et blanc de
l’esclave.
A la voir ainsi couchée et tout humide de
pleurs on eût dit une rose fraîchement cueillie,
mouillée des baisers de la nuit, que le soleil
n’est point venu encore caresser de ses brûlants,
rayons.
 
II  DANS LE DÉSERT.
 
Le grand Sultan, le lendemain soir, fit venir
Trim-Trim, son esclave, et lui dit :
– Trim-Trim, allez-moi chercher ma pelisse
brune, mes babouches jaunes et le licou qu a
dû me rapporter Mohammed. – Puis vous vous
rendrez près de Pépita, – vous la vêtirez de
ouge, vous lui direz de dérouler ses cheveux
sur ses épaules, de les parfumer, et de venir
près de moi ; allez.
– Pourtant, dit le Sultan, lorsqu’il fut seul,
si je n’étais pas né, si je n’étais pas beau comme
je suis, si je n’étais pas Sultan, – je ne saurais
pas que Pépita a une tache sous le sein gauche,
et Pépita ne mourrait pas. Allons ! je fais de la
philosophie, je crois ! Par Reb, mon éléphant,
chassons ces sottes idées, prenons notre cimeterre et partons !
Voici Pépita !..........
Une heure après, le Sultan, récitant le koran,
Pépita portant la corde et Trim- Trim, chargé
d’une potence et d’une pioche, cheminaient
silencieusement dans le désert, qui bordait l’horizon, au bout duquel le soleil plongeait ses
rayons tièdes encore. On eût dit, en le voyant
disparaître si majestueusement sous le sable,
un roi creusant son tombeau et s’ensevelissant
avec tous ses trésors et toute sa gloire !
– Hélas ! pensa le Sultan, en regardant mourir
le soleil, les Sultans meurent ainsi, mais ils ne
renaissent pas le lendemain !
– Hélas ! pensa Pépita, en regardant les
feuilles jaunes de l’automne que le vent chassait
devant elle, les femmes tombent comme la feuille,
mais elles ne repoussent pas comme elle !
– Hélas ! pensa Trim-Trim, voici une potence
qui est bien lourde ce soir, mais je n’aurai rien
à porter demain !
Et chacun des trois personnages soupira :
l’un d’ennui, l’autre de regret, le troisième de
fatigue.
– Ce soupir – trait-d’union d’une idée à une
autre – leur fit naitre celle-ci que je traduirai
par ces mots : Arrêtons-nous !’
Et comme l’on était arrivé assez loin dans e
désert, que c’était, d’ailleurs, un lieu très conve
nable pour pendre quelqu’un, que du reste on
était fatigué, le Sultan s’arrêta et dit : C’est ici !
Trim-Trim posa sa potence, sur laquelle s’assit le sultan, et Pépita, les yeux baignés de larmes, lui dit, en laissant tomber à terre la corde
qu’elle portait :
– Je vais donc mourir maintenant, monseigneur.
La lune scintillait au ciel au milieu de sa cour
d’étoiles. Le silence bruissait aux oreilles avec
ses mille voix qui semblent louer Dieu. – On eût
dit que les astres faisaient leur prière avant de
commencer leur nuit.
Trim-Trim, fatigué, se coucha sur le sable, en
s’enveloppant dans sa pelisse ; il ne pensa ni à
Pépita, ni au grand Sultan, ni aux étoiles, ni à la
lune, il pensa qu’il était fatigué et il s’endormit.
Pépita, penchée sur le sable, pleurait sa jeunesse qui allait finir, sa beauté qui allait passer,
son avenir qui allait s’évanouir ; elle pleurait, la
jeune fille, et ses larmes tombaient sur le sable
altéré qui les dévorait avidement.
Le Sultan regardait Pépita ; il regardait les
pleurs qu’elle versait, et comme les tyrans ne savent point ce que c’est que faire grâce, il ne songeait qu’à en jouir avant de la pendre, et à la
pendre après en avoir joui.
Aussi, il lui dit :
– Pépita, ne pleurez point, ma belle enfant,
vos larmes creusent vos joues, et vous ne seriez
plus belle.
– Eh ! que m’importe à moi que je sois belle,
puisque je vais mourir.
– Esclave ! dit le Sultan d’un ton courroucé,
ce n’est point pour toi que tu es belle, c’est pour
moi ; il faut que tu réjouisses encore ton maître
avant de mourir. Et le Sultan se leva.
– Qu’ordonnez-vous, mon seigneur et maître,
dit la pauvre femme abattue.
– Tu m’as dit, esclave, que tu savais danser.
Danse-moi une danse de ton pays.
Pépita se leva ; ses grands yeux noirs, qui nageaient dans les larmes, brillèrent d’un éclat plus
vif, ses cheveux de jais se déroulèrent sur ses
épaules blanches, sa bouche s’entrouvrit comme
une grenade et laissa voir deux rangées de petites perles, elle se courba comme un arc tendu,
les mains levées en l’air, le jarret dressé et, d’une
voix vibrante, elle chanta un boléro.
Quand elle eut fini, elle tomba sur le sable en
pleurant à chaudes larmes.
Le Sultan avait été vivement impressionné par
ce spectacle nouveau pourlui ; un moment, l’émotion, la pitié, l’amour aussi, je crois, allaient lui
laisser échapper ce mot si généreux et si noble :
Je te pardonne ! mais un ronflement de Trim-Trim avait distrait le Sultan, et le Sultan n’y songea plus.
On a remarqué que lorsqu’il y avait deux hommes et une femme dans une solitude, il y en
avait toujours un qui dormait ou qui feignait de
dormir, et les deux autres qui parlaient d’amour.
– Monseigneur, dit Pépita, en rampant près
du Sultan, monseigneur, je viens à vous non plus
comme Pépita, l’esclave, Pépita, la femme du
harem, Pépita au corps souillé, vous n’êtes plus
ici le grand Sultan, monseigneur, je m’adresse à
vous, comme une femme qui va mourir supplie
le juge qui l’a condamnée. Quel crime ai-je commis, monseigneur, pour que votre colère se soit
ainsi appesantie sur ma tête ? Hélas ! vous avez
vécu bien plus que moi, puisque votre peuple
compte ses années bienheureuses à partir du
jour de votre naissance, et ma mère n’était
encore à cette époque qu’une enfant. Eh bien !
si l’on vous avait dit à dix-huit ans : jeune
homme, il faut mourir ! Il faut quitter ta patrie,
ta bonne mère, le soleil brillant, ton beau ciel
bleu, quitter l’amour qui fait battre le cœur, l’amitié qui réchauffe l’âme, abandonner tout, plaisirs,
amour, bonheur, voluptés, délices, toutes ces
belles choses qui sont la trame du tissu de la vie,
tout cela pour être pendu dans le désert et n’avoir
à converser avant de mourir qu’avec le juge qui
condamne et le bourreau qui exécute la sentence.
Oh ! mais, monseigneur, cela est horrible ! Aujourd’hui, beauté, jeunesse, amour, vie ! Demain,
rien ! un cadavre, si les oiseaux de proie n’en
ont pas fait un squelette ! Dites-moi, dites-moi
que vous me pardonnez, dites-moi que vous
avez voulu vous faire un jeu de mes larmes et
e mon désespoir. Dites-moi : Je t’aime !.
– Eh bien ! oui, almée, je t’aime ! je t’aime
avec toute l’ardeur de la jeunesse, ce n’est plus
le Sultan, c’est l’amant qui te parle. Enchanteresse ! tout en toi me plaît, tout en toi m’enchante ;
tes yeux chatoyants, ta riche chevelure, tes lèvres
de houri, tes dents de nacre, ta gorge bondissante, et ta voix, et ta danse, en un mot, tout en
toi me ravit. Je n’ai jamais aimé aucune femme
avec la même ardeur, jamais deux lèvres n’ont
imprimé sur ma peau un baiser plus volupteux.
Je t’aime ! je t’aime !
– Aussi, je vais vivre pour toi, n’est-ce pas,
mon bien aimé Sultan, dans ton vaste et magnifique palais, je serai ta favorite, et je passerai les jours à penser à toi, et les nuits à t’aimer.
Alors le Sultan répondit :
– Un jour un jardinier voulut abattre un
arbre de ses jardins parce qu’il produisait de
mauvais fruits ; l’arbre implora son maître, et
fit tant, que celui-ci le laissa croître en paix.
Mais la récolte venue, l’arbre produisit toujours
de mauvais fruits. Il en est de même de toi : ton
sein gauche sera toujours souillé ; aussi, ne
songe plus désormais qu’à mourir.
Là-dessus le Sultan s’enveloppa dans son
manteau et s’endormit.
Quant à Pépita elle ne dormit pas, elle songea toute la nuit à son passé si riant et à son
avenir qui se résumait par ce mot terrible : la
Potence !
Trim-Trim ronflait toujours.
 
III  LA DISPARITION DU PENDU.
 
Le lendemain matin, Trim-Trim se réveilla le
premier et trouva Pépita, qui n’avait pas dormi,
occupée à égrener un collier de pierres précieuses qu’elle jetait au loin dans le désert. A
cette vue, l’esclave courut vite à la recherche
de ces richesses que la main prodigue de Pépita
dispersait ainsi au hasard.
– Serait-il cupide ? pensa la favorite, essayons.
Trim-Trim, averti par un signe de Pépita,
accourut.
– Tu es pauvre, dit-elle, tu es esclave, tu
es malheureux ; je veux te rendre riche, libre et
heureux ! Pour cela, il n’y a qu’une condition,
c’est.
Elle attendit une interruption de Trim- Trim,
mais l’interruption ne vint pas.
Elle continua :
– Quand un homme meurt de faim, quelle
n’est pas sa joie de trouver une bourse pleine
d’or chez lui ! Quand un homme est esclave,
n’est-il pas véritablement le mortel le plus
heureux de la terre si tout d’un coup on lui
apprend qu’il est libre ?
Trim-Trim clignota ses petits yeux qui brillèrent d’un éclat singulier ; puis regardant, par
un revirement subit de sa pensée, le Sultan qui,
à quelques pas de là, dormait sur la potence, il
répondit :
– Madame, je suis esclave depuis mon enfance, je n’ai jamais connu la liberté, et je ne
l’envie pas, car j’ai entendu dire que la liberté
était la cause de la ruine des hommes, de la
perte des femmes et de la mort des esclaves ;
ainsi donc, vous le voyez, madame, je n’aime
point la liberté. Quant à l’or, qu’en ferais-je,
vous savez bien que les esclaves n’ont rien qui
leur appartienne en propre ; l’or que vous pourriez me donner serait tout aussi bien au grand
Sultan qui va se réveiller tout à l’heure pour me
commander d’élever cette potence, ajouta-t-il
d’un air significatif.
– Il est adroit, pensa Pépita, soyons plus
rusée que lui, tâchons de le rendre amoureux.
– Pourtant, Trim- Trim, dit-elle, tu as un
cœur ; ce cœur doit battre pour quelque chose,
pour quelqu’un. Il y a trois choses qui sont le
mobile de l’homme ici-bas : la première, c’est
l’or, tu le méprises ; la seconde, c’est la liberté,
tu la refuses ; la troisième, c’est une femme.
Oh ! si tu savais, Trim-Trim, ce que c’est
qu’une femme ! Un trésor d’amour, de passion,
de tendresse, d’affection, de charité. La femme,
c’est celle qui guérit le mieux, qui pardonne le
mieux et qui aime le mieux. Quand une femme
aime un homme, cet homme peut lever la tête et
mépriser la terre entière et se rire de la colère
des Dieux, car il est gardé par un bouclier impénétrable et enchanté que la femme nomme
amour et l’homme dévouement !
– Oh ! vous avez raison, dit l’esclave qui
suivait, haletant, ce récit passionné ; oh ! oui,
une femme ! ce doit être une chose bien belle,
bien bonne, bien tendre, un amour bien céleste
que celui-là ! Oh ! si j’avais pu être aimé d’une
femme, seulement une fois, un jour, une heure !
que n’aurais-je pas donné !
Pépita tressaillit.
– Que dis-tu ? s’écria-t-elle. Tu n’as jamais
été aimé d’une femme ! je te plains. Regarde-moi, comment me trouves-tu ?
En même temps elle déroula ses longs cheveux noirs et fit ressortir sous sa longue chemise rouge son beau corps de lait qui semblait
être une statue d’ivoire enchassée dans du corail.
– Oh ! vous êtes belle comme une houri du
paradis du Prophète ! Pourquoi me tentez-vous ?
Pourquoi me parlez-vous de tout cela ? Je ne
puis pas vous aimer, moi.
– Si, tu peux m’aimer, Trim-Trim. Un mot,
dis un mot, un seul, et je suis à toi tout entière,
nous fuyons ensemble, nous mettons les mers
entre le Sultan et nous, et nous vivrons heureux
ensemble, dans la retraite, au fond d’une forêt,
loin, bien loin d’ici.
– Oh ! si je pouvais l’aimer, dit l’esclave d’un
air d’envie ; mais, hélas !
– Eh bien ! veux-tu ?
– Hélas ! Pépita, hélas ! je suis le gardien du
sérail. Je suis l’eunuque Trim-Trim !.
A ce mot, Pépita se renversa par terre en
pleurant et murmura :
– Malheureux !
Trim-Trim pleurait aussi.
Pépita se releva bientôt, et embrassant l’esclave qui tressaillit sous le baiser, elle lui dit :
– Trim-Trim, je voudrais bien tuer cet
homme.
– Si vous le tuez, répondit-il, je vous tuerai
après.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est le seul être humain qui
puisse me rendre l’affection que j’ai pour lui,
sans que j’aie le cœur rempli de désir.
– Mais pourtant je veux vivre, moi, il n’est
pas possible que je meure à vingt ans ! oh !
n’est-ce pas, c’est trop tôt !
En ce moment, le Sultan se réveilla.
La journée se passa à dresser la potence. Le
grand Sultan surveillait le travail de Trim-Trim,
lui donnant tantôt des conseils affables, tantôt
le gourmandant avec aigreur, selon l’idée qui
passait dans le cerveau du maître. Pépita,
qu’une nuit de veille avait fatiguée, dormait,
couchée sur la pelisse du Sultan, à l’ombre du
grand parasol enrichi de rubis et de diamants,
et brodé d’or, meuble qui appartenait à l’État.
Tout à coup un point noir apparut à l’horizon
et s’avança petit à petit vers l’endroit où se
trouvait le Sultan. Bientôt on eût dit, au lointain, un serpent noir se roulant dans la poussière.
– Ne vois-tu pas quelque chose, là-bas ? dit
le Sultan à Trim-Trim qui était grimpé sur la
potence et assujettissait la corde sur le bois.
– Maître, répondit l’esclave, c’est une caravane, sans doute une de celles composées de
marchands qui vendent les magnifiques tissus
d’Ormuz et de Lahore.
La caravane, – c’en était une en effet, –
s’avançait rapidement, car le ciel se noircissait
à l’horizon et se marbrait de longues taches
brunes ; on craignait un orage et l’orage dans
le désert est cent fois plus terrible pour le voyageur qu’une tempête sur la mer. Bientôt on put
distinguer les chameaux et les hommes ; enfin,
la nuit tombait sur le désert quand la caravane
passa au pied de la potence ; et comme on reconnut le grand Sultan, on se prosterna devant
lui en priant Mahomet de conserver ses jours.
Ce fut en ce moment-là que s’éveilla Pépita.
D’abord elle fut effrayée à la vue du gibet ;
puis, à l’aspect de cette foule nombreuse, elle
se crut sur une des places de la ville, exposée à
la risée et au mépris des sujets du grand Sultan, mais bientôt elle devina sa position et
résolut d’en tirer tout le parti qui lui était possible.
– Monseigneur, dit-elle tout bas au Sultan,
pendant que ses sujets étaient prosternés à ses
pieds, ces hommes sont sans doute des marchands, vous m’aviez promis un cachemire,
achetez-le-moi ; vous me pendrez si vous voulez
avec.
– Vous l’aurez, Pépita ; mais pourtant il faut
que la corde qui est attachée à ce gibet serve à
quelqu’un. Si nous pendions Trim-Trim, qu’en
dis-tu ?
– Comme vous le voudrez, monseigneur, répondit Pépita qui se souvenait de ses inutiles
démarches auprès de l’esclave.
– Trim-Trim, dit le Sultan, va te pendre.
L’esclave grimpa comme un singe le long de
la potence, au grand ébahissement de la caravane, et se pendit bel et bien, après avoir prié
le Prophète et dit trois fois Allah !
Mais, pendant que le Sultan avait le dos
tourné et que la caravane se prosternait de nouveau à ses pieds, Trim-Trim se laissa glisser
dans un panier ouvert qui était sur un des chameaux qui se trouvaient sous la potence ; puis,
fermant le couvercle sans bruit, il attendit en
paix ce qu’il en résulterait.
Le Sultan, lorsqu’il releva les yeux, fut étonné
de ne plus le voir ; mais il expliqua rapidement
cette disparition en disant :
– Voyez ! le grand Prophète, à ma prière
secrète, vient d’enlever son corps pour le transporter dans son Paradis !
Et les crédules marchands admirèrent le crédit que le Sultan avait auprès de Mahomet, puis
ils continuèrent leur route en laissant des présents consistant en riches étoffes de l’Inde et
en pierreries de grand prix.
La caravane était déjà loin, lorsque le Sultan
aperçut par terre un objet noir dont la forme lui
était inconnue.
Il s’approcha, le regarda, le toucha, le sentit,
puis le cacha avec précaution.
C’était une bouteille de vin !
Pépita, oubliant l’horreur de sa situation, se
parait avec les étoffes précieuses, changeant à
chaque instant la forme de sa coiffure, l’arrangement des draperies qu’elle jetait sur son
corps.
Soudain, en déroulant une pièce d’étoffe,
elle vit s’échapper du milieu des plis un objet
brillant qui fixa son attention. Ce n’était point
une coupe d’or, ni un diadème de rubis, ni une
rivière de diamants ; c’était un miroir de Venise
enchâssé dans un cadre d’or.
Cependant le Sultan ne perdait point de vue
sa victime, et il avait hâte de terminer au plus
vite avec Pépita, d’autant plus que la bouteille
de vin qu’il avait trouvée lui donnait une furieuse envie d’en boire, et que pour la boire. il
se souciait fort peu d’avoir un témoin.
En conséquence, il attacha un cachemire au
bout de la corde qui avait servi à la pendaison
de Trim-Trim, fit avec l’étoffe une espèce de
nœud coulant, raccourcit à force de nœuds la
longueur de la corde, puis il alla chercher
Pépita qui, joyeuse, se regardait dans son miroir ; il la prit dans ses bras musculeux, lui fit
passer la tête dans le nœud coulant du cachemire, puis il la tira par les pieds !!!
VI  LA BOUTEILLE DE VIN ET LE MIROIR.
 
Ce fut ainsi qu’il la pendit.
Pour elle, sa résolution était prise ; ne croyant
pas que jamais sa belle figure put se défigurer,
elle avait résolu de mourir en se regardant. Le
cachemire ne lui serrait pas tellement le cou
qu’elle ne put respirer ; aussi, tenant toujours
son miroir à la main, elle attendait en paix l’instant où l’ange de la mort s’en viendrait prendre
son âme. Mais son heure n’était pas encore
sonnée.
A peine l’eut-il pendue, le Sultan tira de son
sein la précieuse bouteille et se mit à en avaler
le contenu avec avidité. C’était du vin de Syracuse. Pendant ce temps, la nuit était venue et
la lune brillait au ciel ; pourtant un vent frais
qui courait sur toute la surface du désert annonçait que bientôt l’orage éclaterait avec violence.
L’ombre de la potence se dessinait en grand
sur le sable, et Pépita pouvait voir sa silhouette
longue de cent coudées tracée en noir dans le
désert.
Le vin ne tarda pas à monter à la tête du
Sultan peu accoutumé à cette boisson ; sa tête
s’allourdit, ses idées devinrent confuses ; il regarda d’un air hébété le désert immense qui
s’étendait devant lui, et aperçut l’ombre de
Pépita qui dansait sur le sable.
Le vent devenait plus violent et balançait la
jeune fille dans les airs ; la lune, qui brillait sur
le miroir qu’elle tenait à la main se répétait au
milieu de l’ombre de Pépita, et semblait être un
feu follet.
Le Sultan, voyant l’ombre remuer ainsi, crut
à la possibilité d’une apparition, et s’adressant
au soi-disant fantôme de la jeune fille, il lui
parla ainsi :
– O Pépita ! te voilà dans le royaume des
ombres ; pourquoi viens-tu me tourmenter ?
Allah sait combien je t’aimais !
Puis, apercevant le reflet de la lune sur le
miroir errant dans l’ombre de la femme.
– Oh ! la tache ! la tache ! s’écria-t-il ; elle
était noire, la voici blanche !
Pépita, à cette exclamation, ne put s’empêcher
de jeter un violent éclat de rire.
Le Sultan, rempli de terreur, se jeta la face
contre terre.
En ce moment, Pépita sentit le nœud coulant
du cachemire céder peu à peu sous son cou ;
elle fit quelques efforts, et, au bout d’un moment, son pied mignon toucha le sable ; alors,
comme il n’y avait dans le désert aucun arbre
que la potence, elle se blottit derrière en cachant le miroir dans son sein.
Lorsque le Sultan sortit de sa stupéfaction, il
ouvrit les yeux, et n’apercevant plus sur le sable
du désert l’ombre immense de sa victime, il crut
qu’elle lui avait pardonné ; mais ayant, par hasard, tourné ses regards du côté de la potence,
il fut pris d’un immense étonnement en voyant
le cachemire déroulé et le cadavre disparu.
Cette fois, n’ayant plus à expliquer à la foule
un pareil phénomène, il ne s’imagina pas avoir
prié le Prophète ; mais, surexcité par le vin qu’il
avait bu, il pensa que Pépita était devenue
houri.
Alors il sembla au Sultan que la potence, suivie de son ombre, s’avançait silencieusement
vers lui ; pris d’une terreur subite, il se mit à
trembler de tous ses membres, sans pouvoir
cependant s’enfuir. Mais bientôt il sentit ses
membres se dégourdir et, secouant sa torpeur
habituelle, il courut tout droit devant lui.
Le désert était immense.
La lune brillante.
L’ombre de la potence, épaisse et noire, se
déroulait majestueusement le long de la route
suivie par le Sultan.
Quelquefois le malheureux se détournait ; alors
ébloui par la clarté de la lune, il apercevait la
potence infernale qui semblait s’approcher de
plus en plus, et il reprenait sa course désespérée.
Tout à coup l’horizon de sable se rétrécit et
l’infini se déroula devant lui dans toute-sa majestueuse horreur ! Le vide ! Le vide devant lui !
Derrière lui, le désert et la potence qui s’avançait toujours.
Le Sultan, accablé de fatigue, s’arrêta sur le
bord de l’abîme.
La potence le rejoignit bientôt.
Alors, poussé par une force inconnue, le Sultan saisit convulsivement le cachemire qui flottait, il l’enroula autour de son cou et sentit qu’il
se raccourcissait.
Peu à peu le lien fatal le souleva de terre ; tant
que ses pieds purent atteindre le sol, il espéra
retrouver assez de force pour se soustraire à
cette terrible étreinte ; mais bientôt il se vit
balancé dans le vide, ses bras retombèrent inertes lé long de son corps, sa langue se gonfla
dans sa bouche et lui enleva la respiration, ses
yeux, injectés de sang, sortirent de leur orbite !
L’aube blanchit l’horizon, et quelques rayons
du soleil, comme des flèches lumineuses, traversèrent le ciel ; les étoiles pâlirent, la lune se
fondit dans l’azur.
A ce moment le Sultan rendit le dernier soupir.
Pépita se leva.
– Tiens ! s’écria-t-elle pleine d’effroi, le sultan
s’est pendu !
Puis elle regagna la ville, dont on voyait, au
lointain, les minarets dorés par le soleil levant.
 
V  CE QUE CELA PROUVE.
 
– Mon cher ami, dis-je à Hassan, vos confitures sont excellentes ; seulement elles m’ont
endormi et m’ont procuré des rêves absurdes
dont je me serais volontiers passé ! Comment
appelez-vous ces confitures ?
– C’est du haschich, répondit Hassan.
 
UN DRAME EN BALLON
 
I  CHILLICOTHE.
 
La petite ville de Chillicothe, sur le bord
occidental du Scioto, n’est fondée que depuis
une soixantaine d’années, et déjà elle jouit
d’une importance incontestable.
En effet, Chillicothe possède treize églises,
un palais de justice, deux académies, une
soixantaine de stores1, huit maisons de commission, cinq moulins produisant annuellement
dix mille barils de farine et quatre charcuteries
qui exportent, année moyenne, cinquante mille
barils de porc salé.
J’ajouterai (l’action de cette histoire se passe
en 1859) que Chillicothe aune population de sept
mille âmes et qu’elle possède cinq journaux.
Ce n’est donc point dans une bourgade ignorée, non plus dans un pays imaginaire que je
vais, cette fois-ci, transporter mes indulgents
lecteurs. Bien plus, j’ajouterai que le récit suivant, si invraisemblable qu’il paraisse, est de la
plus stricte vérité et que ce n’est point un vulgaire Humbug2américain.
 
I  LA FATALITÉ.
 
Thomas Small était un garçon intelligent et
actif, et très certainement il eût fait son chemin
s’il n’eût rencontré la jolie Blanche Lost, qui
cependant était aussi bonne que belle.
Blanche habitait Cincinnati, ville de l’État de
l’Ohio ; elle y vivait de son travail un peu, de sa
beauté beaucoup. Thomas Small en tomba éperduement amoureux et, malgré les antécédents
fâcheux de la jeune fille, il résolut de l’épouser.
Une fois mariée, Blanche se conduisit en honnête femme ; elle respecta le nom de son mari,
dit adieu à la galanterie et travailla assidûment.
Small, de son côté, qui était dans une maison
de commerce, redoubla d’efforts, et en peu de
temps une certaine aisance régna dans le petit
ménage.
Cela ne dura pas longtemps. La fatalité vint
peser de tout son poids sur l’existence de ces
gens heureux. La femme était trop jolie, l’homme
était trop honnête, tous deux étaient trop amoureux pour que l’envie et la calomnie ne vinssent
pas les assaillir.
Tout d’abord on accusa la femme ; mais
comme réellement sa conduite était irréprochable, l’insinuation fâcheuse tomba d’elle –
même. Thomas ne daigna même pas être jaloux.
Ce fut alors qu’on accusa le mari.
On l’accusa d’avoir imité la signature de son
patron.
Ceci était plus grave. Il fut arrêté préventivement, mais bientôt il fut relâché, car les
preuves manquaient.
Ne voulant pas rester sous le coup de cette
accusation, il sollicita un jugement et fut honorablement acquitté.
Malgré cela, il perdit sa place et ne put en
trouver d’autre.
Sur ces entrefaites, il fit connaissance d’un
Français, un savant, qui était venu chercher aux
États-Unis les fonds nécessaires à l’exploitation
d’un système d’aérostation.
C’était un homme d’une quarantaine d’années,
très distingué, très instruit, et qu’on appelait
M. de Merville.
M. de Merville avait aperçu Blanche et son
cœur avait été touché de la voir si jolie et pourtant si pauvre. Ce n’était point un homme capable de la séduire, – il la savait mariée et
honnête, – mais comme elle lui était excessivement sympathique, il voulut adoucir la gêne qui
régnait dans le petit ménage.
Il connaissait des négociants à Chillicothe, il
leur recommanda Thomas Small.
Quinze jours après, Thomas Small et Blanche
étaient à Chillicothe.
Loin des jaloux et des calomniateurs, ils
auraient pu être heureux si une autre rencontre,
mais celle-là terrible, ne fût venue troubler de
nouveau leur tranquillité.
Trois mois après leur installation, M. de Merville vint à Chillicothe, et tout d’abord leur rendit
visite. Il félicita Thomas de son travail et promit de le recommander de vive voix.
– Tenez, dit-il, faisons mieux. Habillez-vous,
je vous attends, et allons tous trois chez mon
ami Wirth. Vous verrez de quelle façon j’entends
vous être utile.
– Tous trois ! répondit Thomas, mais M. Wirth
ignore qui je suis.
– Qu’importe ! il l’apprendra. Croyez-moi,
mon cher Thomas, une jolie femme n’est jamais
de trop pour terminer une affaire. Ce qu’on refuserait au célibataire, on l’accorde à l’homme
marié en faveur de sa femme.
Blanche mit ses plus beaux vêtements et
donna le bras à M. de Merville. Thomas était
près de son protecteur.
Ils arrivèrent chez M. Wirth et se firent
annoncer.
M. Wirth était dans son cabinet avec son
associé ; au nom de M. de Merville, il accourut
et les fit entrer ; mais à peine Blanche eut-elle
franchi le seuil de la porte qu’elle jeta un grand
cri et tomba évanonie.
Dans l’associé de M. Wirth, elle venait de
reconnaître son premier amant.
On s’empressa autour de la jolie femme, mais
e le ne reprit ses sens que pour tomber dans
une syncope plus longue. M. Wirth prêta sa
voiture, et Thomas accompagna sa femme chez
lui
Restée seul avec les négociants, M. de Merville, que cet accident avait à la fois ému et
étonné, voulut prendre la parole en faveur de ses
protégés ; mais M. Bird, l’associé de M. Wirth,
le devança.
– Comment, Blanche est la femme de ce
garçon ?
– Blanche ! c’est en effet le nom de cette dame,
répondit M. de Merville ; vous la connaissez donc
assez intimement pour parler d’elle de cette
façon ?
– Si je la connais ? Elle était ouvrière à Cincinnati. C’est mon ancienne maîtresse !.
– Votre... ancienne. maîtresse ! balbutia
M. de Merville au comble de la stupéfaction.
ne vous trompez-vous point ?
– Non, , certes ! Et si elle s’est trouvée mal
tout à l’heure, c’est évidemment parce qu’elle
m’a reconnu !
– Mais Thomas Small ignore sans doute.
– Ignore Vous ne connaissez pas cet
homme-là ?
– Cependant.
– • Écoutez, mon cher de Merville, dit M. Wirth
en serrant les mains du Français, c’est à votre
recommandation que nous avons pris Thomas
Small, mais nous avions déjà sur lui des renseignements des plus fâcheux ! Il a été accusé.
– Mais il a été acquitté !
– Faute de preuves ! cher ami, faute de
preuves ! Mettons qu’il soit innocent, je le veux
bien, mais il n’en est pas moins vrai qu’un
commis de ce genre, dans une maison de commerce, la déconsidère.
– En outre, poursuivit M. Bird, cet homme
peu scrupuleux n’a pas craint d’épouser une
courtisane.
– Mais.
– Oui, oui, vous autres Français, vous êtes
des rêveurs, des idéalistes, des philosophes ! Réhabiliter un homme, une femme, pour vous, c’est
une gloire ! Les coquins, chez nous, sont franchement des coquins, et personne ne s’aviserait
de les faire passer pour des honnêtes gens !
M. de Merville ne répliqua plus.
Le soir, il se rendit chez Thomas Small. Thomas était absent, Blanche se trouvait seule.
– Madame Small, dit-il, je viens vous faire
mes adieux, je ne vous verrai plus.
Blanche le regarda avec un vague effroi, puis
ses yeux se remplirent de larmes.
– Adieu, monsieur, dit-elle ; que vais-je devenir ? puisque j’ai perdu l’estime du seul homme
à qui j’aurais voulu cacher mon passé à tout
jamais.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, madame
Small, reprit M. de Merville, visiblement ému ; –
je pars parce que mes affaires m’appellent dans
une autre ville et je viens vous dire adieu parce
que je pars. Comprenez-vous, madame Small ?
– Autrefois, vous m’appeliez Blanche.
– Eh bien ! Blanche, oui, adieu, adieu, ma
pauvre enfant. Oui, je sais tout, et je vous plains
de tout mon cœur, et je vous pardonne. Vous et
votre mari, vous êtes les victimes de la fatalité.
Si, un jour, vous courbez la tête, si vous ne vous
révoltez pas sans cesse, vous êtes perdus, vous
surtout qui êtes belle ! Blanche, écoutez-moi, je
pars, vous ne me reverrez plus jamais. Eh bien !
je puis vous le dire sans vous offenser, puisque
je ne vous demande rien. je vous aime. dites-moi adieu et pardonnez-moi !
– Hélas ! s’écria la jeune femme, je ne suis
pas même digne de votre amour !
M. de Merville embrassa Blanche sur le front.
A ce moment, Thomas Small rentra.
– Je disais adieu à votre femme en votre
absence, comme j’aurais fait devant vous. Adieu,
Small, soyez heureux.
Small ne répondit pas.
 
III  LE CRIME.
 
Deux ans après, M. de Merville, qui avait rassemblé assez d’argent pour faire ses expériences
aérostatiques, revint à Chillicothe pour y faire
une ascension dans un ballon d’un nouveau genre.
Il se rendit chez M. Wirth, qui le reçut comme
d’habitude, à bras ouverts.
– Ah ! dit M. Bird, le pauvre garçon ! Je
vous disais bien, il y a trois ans, qu’il ne valait
pas grand’chose ; son histoire est lamentable.
Écoutez. Vous savez qu’après le scandale causé
par sa femme devant nous, nous le congédiâmes. Après quelques démarches inutiles,
Thomas, complètement découragé, réduit à la
plus grande misère, et manquant foncièrement
de ces principes inébranlables qui ne permettent
en aucun cas de transiger avec l’honneur se
laissa aller peu à peu à l’idée de confier à sa
femme le soin de pourvoir au nécessaire.
– Elle eut un amant ! s’écria M. de Merville.
– Elle en eut dix ! elle en eut vingt. L’obtint
qui voulût.
On chassa ce couple honteux de la ville ; ils
refugièrent à Cincinnati, où cette vie infâme
recommença.
– Et que sont-ils devenus ? demanda M. de
Merville
– Lisez ce journal.
Et M. Bird tendit à M. de Merville le Courrier des États- Unis.
Voici ce qu’il contenait :
« Pendant la nuit de mardi dernier, 16 courant, le coin des rues Plum et Huitième à Cincinnati, a été le théâtre d’une tragédie horrible.
Le nommé Thomas S., qui vivait des galanteries de sa femme, lui a donné la mort.
Voici les détails que nous avons pu rassembler.
Après avoir écrit une lettre qui commençait
ainsi :
Ma chère femme, dans le cas où tu survivrais
au coup que j’ai l’intention de rendre mortel, j’espère que tu me pardonneras de n’avoir pas su
tirer mieux. » Thomas se rendit à la maison où
logeait sa femme. Plusieurs personnes le virent
assis sur le perron et versant des larmes. Enfin,
il se décida à sonner. La bonne ouvrit. Il demanda sa femme. Elle était couchée, mais dès
qu’elle apprit qu’il attendait, elle se leva, s’habilla à la hâte et descendit.
« Leur conversation fut courte, mais terrible.
– Sortons, dit-il, je viens te chercher pour
te tuer !
– Soit, répondit-elle, je n’ai pas peur !
Et ils sortirent en se donnant le bras.
Quelques instants après, des agents de police entendirent deux coups de pistolet ; ils accoururent dans la direction d’où ils étaient partis,
et aperçurent un cadavre de femme sur lequel
piétinait en riant un homme ensanglanté.
En les voyant, l’homme s’enfuit, on le rattrapa, et c’est avec peine qu’on pût apprendre
les détails de ce roman domestique.
Thomas S. vient d’être enfermé dans la
maison des aliénés. »
– Ah ! c’est horrible ! s’écria M. de Merville.
– Lisez plus loin, dit M. Bird.
« Dans la nuit du jeudi au vendredi, Thomas S. s’est échappé de la maison des aliénés.
On ne sait ce qu’il est devenu. »
IV  L’ASCENSION.
 
Le lendemain, tout Chillicothe était sens dessus dessous. Il faisait un temps superbe, et l’ascension promettait d’être splendide.
M. de Merville essayait un système de direction et comptait faire un long trajet ; à tout événement il avait fixé une chaloupe sous la nacelle.
A quatre heures, M. de Merville monta dans la
nacelle et s’apprêta à donner le signal du départ.
A ce moment, un homme, les cheveux en désordre, les yeux hagards, sortit de la foule et
s’élança du côté de l’aérostat en criant : Arrêtez !
Arrêtez !
D’un coup d’œil, M. de Merville reconnut
Thomas Small, le fou !
Et se souciant peu de ce fâcheux compagnon
de voyage, il s’écria :
– Lâchez tout !
Le ballon s’éleva majestueusement, mais Thomas Small arriva assez à temps pour s’accrocher
à la chaloupe suspendue à trois mètres au-dessous de la nacelle.
Pendant longtemps on le vit ainsi faire des
gestes dont le moindre était périlleux ; puis enfin
il se glissa dans la chaloupe, et ne bougea plus.
M. de Merville était très inquiet. Qu’allait
faire ce fou ? L’avait-il reconnu ? Qu’aliait-il se
passer ?
Heureusement que la nacelle se trouvait assez
distancée de la chaloupe pour isoler le malheureux insensé. M. de Merville se pencha sur le
bord de la nacelle pourvoir ce qu’il faisait : il se
rejeta en dedans avec horreur !
Small chargeait son revolver.
M. de Merville ne savait plus quel parti prendre : descendre, c’était s’exposer à une mort certaine ; car il était évident que ce pistolet était
chargé à son intention. – Il n’y fallait pas songer ! Il résolut de passer la nuit dans les nuages
et d’attendre le sommeil du fou pour opérer sa
descente. Il jeta donc du lest, l’aérostat remonta
de mille mètres à peu près.
La nuit descendit lentement.
Quand l’obscurité fut complète, dans le silence
effrayant des solitudes où il se trouvait, M. de
Merville eût pu compter les battements de son
cœur. Bientôt la nacelle éprouva une secousse ;
– effrayé, il regarda au-dessous.
C’était Small qui quittait la chaloupe, et grimpait dans les cordages pour rejoindre la nacelle.
M. de Merville ne crut pas prudent d’y rester ;
il se réfugia dans le cerceau qui se trouve au-dessus de la nacelle. Là, dans une anxiété
inouïe, il attendit le jour.
Aux premières lueurs de l’aurore, Small
l’aperçut.
– Ah ! ah ! dit-il, vous voilà ! Je vous cherchais justement ; vous savez que nous allons
mourir !
En même temps, il l’ajusta.
– Small ! mon ami ! s’écria M. de Merville,
nous allons descendre ; vous me tuerez en bas si
vous voulez ; mais, de grâce, pas ici ; vous compromettriez votre vie ; – je ne puis vous échapper, soyez calme.
– Calme ! calme ! s’écria le fou. C’est Blanche
qui est calme maintenant ! et nous allons la rejoindre pour qu’elle ne s’ennuie pas trop. Oui,
tous deux en vérité ; vous, son ami ; moi son
mari. Êtes-vous prêt ? Une. deux.
Et avec une rapidité extraordinaire, Small
ajusta M. de Merville et lâcha la détente ; puis
se plaçant le revolver sur la tempe, il se fit
sauter la cervelle.
M. de Merville n’avait pas été atteint par la
balle du revolver ; mais elle avait traversé le
ballon, qui, perdant beaucoup de gaz, descendait rapidement.
Plus prompt que l’éclair, il regagna la nacelle,
puis se hâta de jeter son lest afin d’adoucir cette
chute effrayante. Il coupa ensuite les cordes de
la chaloupe ; mais le vent déchirait le ballon de
plus en plus et le gaz s’échappait à flots.
M. de Merville se vit perdu.
Pour alléger encore, il dépouilla le cadavre de
Small et se dépouilla lui-même de ses vêtements.
Rien n’y faisait. Désespéré, il prit le cadavre,
et s’apprêta à le jeter hors de la nacelle.
Mais quel fut son effroi quand il s’aperçut
que Small n’était pas encore mort, – il râlait !
Il le reposa dans la nacelle, et tomba près de
lui évanoui.
 
V  SAUVÉ.
 
Ce fut dans une prison que M. de Merville
reprit ses sens.
Il était tombé dans le lac Erié, et avait été
recueilli par des pêcheurs.
M. de Merville fut facilement acquitté, car
Small avait été reconnu, et MM. Wirth et Bird
avaient réclamé leur ami.
M. de Merville n’est plus remonté en ballon
depuis ce fatal voyage. Il n’a raconté cette histoire qu’une seule fois. Au souvenir de cette
nuit fantastique et horrible, il fut pris d’un tremblement nerveux qui dégénéra en épilepsie.
Deux mois après il était mort.
LES MAINS FROIDES
 
I
 
Il y a quelques années, je rencontrai Robert
Bunck, un poète américain, à qui il n’a manqué
que la misère pour être célèbre. C’était dans
une soirée où l’on étouffait ; aussi me disait-il :
– Il serait impossible ici de savoir si l’on est
aimé.
– Pourquoi ?
– N’avez-vous pas, continua-t-il, un proverbe ainsi conçu : Froides mains, chaudes
amours ?
– C’est vrai, répondis-je, mais nous en avons
un autre qui détruit celui-ci et tous les autres ;
c’est : Tous les proverbes sont menteurs !
– Encore faut-il le prouver ?
– C’est facile !
– Ici ?
– Peut-être !
– Qui amènera la preuve, vous ou moi ?
– Vous !
– J’allais partir, dit Robert, mais je reste, il
est curieux d’être aimé ; non pas curieux, mais
il est doux d’être aimé. J’ai le cœur libre, allez
mon cœur !
Et Robert entra dans le salon de la danse.
Il revint tout à coup pour me dire :
– Au moins ne partez pas sans moi.
Quand je le lui eus promis, il disparut.
 
II
 
Robert était un de ces douteurs qui ne demandent qu’à croire. Il rencontra dans le bal
la comtesse Olga, une jeune Russe, veuve depuis seize mois, et d’une beauté que je n’essaierai pas de dépeindre.
Ou plutôt si, – essayons !
Imaginez-vous un glacier teinté de rose ; –
cela s’est vu. – Entourez cela de gazes, de
tulles, de dentelles, de vapeurs, de nuages, de
parfums, de fadeurs, de compliments, de madrigaux, d’amoureux transis, de céladons grisonnants, de bellâtres, de nullités et d’imbéciles,
et vous aurez le portrait, orné de son cadre, de
la ravissante comtesse Olga.
Robert, en voyant cette madone entourée de
ses adorateurs, se prit à sourire.
Les femmes n’aiment pas le dédain, mais
elles ne détestent pas les dédaigneux. Elle se fit
présenter Robert.
Les femmes naissent en connaissant l’homme.
La plus innocente, la plus vertueuse, la plus
niaise a en elle cette science indéfinie que nous
ne pouvons jamais mettre en défaut.
La femme nous tient et nous domine ; et la
preuve en est que nous nous intitulons son
maître.
Après une contredanse, – une seule ! – Olga
connaissait à fond Robert. Bien plus ! ce glaçon
séduisant, chatoyant, plus dur et plus froid
que jamais, – diamant éphémère, – avait
enflammé le cœur de mon pauvre Américain.
Voilà qui paraîtra singulier, mais cela est
vrai.
Nous autres, hommes, quand notre cœur
est pris, nous recherchons avidement son ravisseur ; nous nous empêtrons dans le piège qu’il
nous a tendu ; nous nous forgeons des chaînes,
non de fleurs, mais bien de fer, que nous dorons, que, nous parons, que, par pudeur, nous
feignons de cacher, mais dont par vanité nous
montrons toujours quelques anneaux.
Les femmes, elles, fuient le piège, à l’étourdie, par instinct, mais si maladroitement qu’en
fuyant elles tombent dans un autre et ainsi toujours !
Ceci est leur excuse, quand nous leur reprochons la légèreté de leur cœur !
Donc la comtesse Olga.
Mais c’est Robert qui va vous parler d’elle.
III
 
– Mon ami, me dit-il, c’est une femme charmante, mais qui me désespère ; – je l’adore et
elle ne m’aime pas, je le sais, je le vois, je le
sens ! Et cependant il arrive ceci quand je ne
suis pas là, elle m’appelle ; quand j’arrive, elle
me renvoie. Voici ma vie depuis ce fameux bal
où l’on m’a présenté à elle.
– Oui, répondis-je, il y a trois mois.
– Je l’aime, reprit Robert, parce qu’elle est
jeune, belle et bonne, je cherche en vain d’autres
motifs à cette passion étrange inspirée par une
fille du pôle à un homme des tropiques. Quant
à elle, comment pourrait-elle m’aimer ? Je n’ai
ni la beauté, – mettons la distinction, – ni la
naissance. Je suis riche, il est vrai, mais ma richesse est d’hier ; si je n’avais pas réalisé ma
fortune, elle ne se composerait que de coton, de
cannes à sucre et de nègres. Les femmes veulent autre chose. Poète ! soit ! – je suis poète !
Est-ce que les femmes comprennent la poésie ?
Elles l’aiment, c’est déjà bien assez ; cela les
grise ; c’est leur haschich !
Il se plaignit ainsi pendant une demi-heure,
puis il me quitta pour aller la retrouver.
La comtesse Olga s’ennuyait ; cela est certain.
Du temps du comte, elle recevait tous les mardis,
sa maison était connue, on s’y amusait beaucoup.
Aimait-elle le comte son mari ? cela est douteux. Il était vieux et maussade ; toutefois jamais
personne n’osa donner une intrigue à la comtesse
et sa conduite était telle que nul ne songea à
l’aimer autrement qu’en ami.
Aussi sa cour était-elle toujours la même.
Comme un souverain a des gardes du corps,
elle, elle avait des gardes de l’honneur.
IV
 
Elle savait cependant que Robert l’aimait.
A l’automne, les femmes frêles et délicates sont
comme les plantes rares, il faut les rentrer dans
la serre.
Entre les fatigues de l’été et les plaisirs de l’hiver, le monde passe en général un ou deux mois
dans la retraite. A la campagne ordinairement.
Pendant que les maris chassent, les femmes se
reposent.
On ne songe point à danser, les cavaliers sont
fourbus.
On se couche de bonne heure, on se lève tard.
Les jours sont courts. — Le temps passe vite.
Et cependant il paraît bien long.
Un soir que les feuilles tombaient lentement,
une à une, et donnaient à la pelouse verte des
tons roux et jaunps, la comtesse se trouvant avec
Robert à la fenêtre du salon lui dit :
– Dans votre pays, il n’y a point d’hiver, n’est-ce pas ?
Robert, qui rêvait, répondit sans songer :
– Dans le vôtre, comtesse, il n’y a point
d’été.
– Pourquoi ne me répondez-vous pas, monsieur Robert ?
– Pourquoi m’interrogez-vous, comtesse ?
Après une minute de silence, la comtesse Olga
reprit :
– Tous mes amis sont rentrés à Paris, j’aurais pourtant voulu leur dire adieu avant.
– Avant ?...
– Avant mon départ.
– Vous partez ?
– Qui sait ? quand on est seule, on est toujours
à la veille de partir.
– Seule ! pourquoi dites-vous seule ? Ne sommes-nous pas deux ?
– C’est parce que nous sommes deux que je
dis : seule ; je ne dirais pas cela si nous n’étions
qu’un.
– Mais. reprit vivement Robert.
– Mais. j’ai dit une bêtise, interrompit la
comtesse ; ne la relevez pas. je vous en prie,
ajouta-t-elle avec un charmant sourire. – Tenez, je viens d’avoir un frisson, rentrons, ..
– C’est singulier, madame, dit Robert, vous
vous plaignez toujours du froid et vos mains sont
toujours brûlantes.
– Vous trouvez, reprit vivement la comtesse
Olga en lui tendant la main.
– Moins cependant que mes lèvres, répliqua
Robert en baisant respectueusement cette main
qui lui était offerte.
 
V
 
Au commencement de l’hiver, la comtesse
tomba malade. Robert vint la voir assidument.
– Je prends peut-être la place d’un ami, lui
disait-il en s’asseyant près de son lit.
– Tant pis pour lui, répondit-elle ; pour moi,
j’aime à vous voir là.
Peu à peu l’intimité de Robert et de la comtesse devint visible aux yeux du monde ; les amis
se retirèrent par discrétion.
Ils restèrent seuls.
La maladie resta en tiers et aussi tenace que
Robert.
Le médecin avait dit : – C’est l’huile qui
manque dans la lampe et il est trop tard pour en
remettre, elle mourra quand tombera la première
neige.
Robert était désolé, il ne la quittait plus, ni le
jour ni la nuit.
– Savez-vous que vous me compromettez,
lui dit-elle un jour, vous ne me quittez plus
jamais ; quand je me porterai mieux, le monde
aura grand’peine à me pardonner cela.
– Il y a bien un moyen.
– Oui, je sais, mais.
– Mais vous ne m’aimez pas, s’écria Robert-
– D’abord on ne dit pas ces choses-là, répondit -la comtesse. Cependant je vois que vous
soupirez, mon ami, quand je vous réponds ainsi.
Eh bien, écoutez-moi : Lorsque vous avez embrassé ma main, vous l’avez brûlée, voilà pourquoi elle est chaude. Quand cette brûlure aura
remonté jusqu’à mon cœur, ma main deviendra
froide. Alors vous pourrez dire : Elle m’aimait.
– Hélas ! soupira Robert, que vos mains ne
sont-elles déjà dans la glace !
– Patience ! bientôt ! murmura tristement la
comtesse.
 
VI
 
En effet, un soir, Robert lui prit les mains et
les tint dans les siennes, et lui dit :
– Olga, chère Olga, endormez-vous au son
de ma voix, laissez-vous charmer par la parole
d’un ami sincère, d’un amant bien tendre. Oui,
ai si, regardez-moi ainsi, puis maintenant fermez les yeux, qu’ils conservent mon image,
comme les miens conservent la vôtre. 0 la plus
adorée des amantes ! chère âme ! Oui, vous
m’aimez, Olga, cela est certain, je le sens bien,
mais vous ne me le direz jamais, vous êtes trop
fière : – Un monde entier nous sépare ! mais
vous m’aimez, oui, oui, n’est-ce pas, vous m’aimez ?...
La comtesse soupira légèrement.
Robert continua ainsi quelque temps sa litanie
d’amour, puis il posa ses lèvres sur les mains de
la comtesse et se mit à rêver.
Une heure ! une heure entière il rêva d’amour !
Tout à coup sous sa lèvre en feu, il sentit les
mains de la comtesse qui se refroidissaient.
un frisson singulier parcourut tout le corps de
Robert. en hésitant il entr’ouvrit les yeux sans
oser la regarder.
– Ses mains sont froides. c’est l’aveu !. pensait-il.
Il la regarda.
– Olga ! Olga ! oh ! les mains froides. les
mains froides. c’est la mort !
Il tomba évanoui.
VII
 
Pauvre Robert Bunck ! si vous le rencontrez,
madame, ne lui donnez jamais la main... vous
le feriez pleurer.
 
LA VILLA DES RAMENEURS
 
I
 
Connaissez-vous Saint-Maur ? C’est un petit
village qui est la banlieue de Joinville-le-Pont.
Les épiciers y font fortune : ils vendent de tout ;
inutile de dire que les marchands de vins deviennent millionnaires. Le pays est donc riche,
et cependant il n’est pas grand. Saint-Maur se
compose de trois rues et de trois places.
Des trois rues, la rue du Four est la plus importante ; elle conduit aujourd’hui de l’église au
viaduc du chemin de fer.
A l’époque où commence ce récit (1847), le
chemin de fer n’existait pas.
Au numéro 24 de cette rue se trouvait une
maison blanche dont les volets verts étaient
presque continuellement fermés ; lorsque, par
hasard, ils s’ouvraient, les passants, ou les voyageurs perchés sur l’impériale de la voiture de La
Varenne, voyaient des choses étranges, dont
nous ferons la description tout à l’heure, car
nous allons pénétrer dans la maison et faire connaissance avec ses mystérieux habitants.
Disons d’abord que les conducteurs des voitures du Plat-d’Étain eussent mené infailliblement chez les Cascadeurs, c’est ainsi qu’ils les
désignaient, tout individu qui n’eût pas su la
demeure exacte de ses amis. Aux yeux de ces
braves gens, un jeune homme ou une jeune
femme ne pouvait venir à Saint-Maur que dans
cette maison.
Les habitants réels de la rue du Four étaient
au nombre de quatre : le Capitaine, – Rinçon,
Rafaël et Putois.
Le Capitaine était un commis voyageur en
chocolats. Il avait quarante ans, les cheveux rares,
le nez cassé, l’œil bleu et doux, la face joyeuse,
et une taille de carabinier. Ses moustaches, d’un
blond pâle, encrassées par la pommade hongroise, se terminaient à chaque extrémité par
deux pointes acérées comme des dards de porc-épic. C’étaient elles qui lui avaient valu le grade
de capitaine dans l’armée de la Fantaisie. Jamais, en effet, il n’avait porté l’épaulette, pas
même dans la garde nationale. Pendant deux
mois d’été, seulement, il venait à la villa, qui
avait été louée sous son nom.
Quant au moral, le Capitaine avait vingt ans
de moins que son âge ; il aimait la gaîté, le vin,
les femmes et les cigarettes, qu’il appelait des
cigales, on n’a jamais su pourquoi. Ayant eu
occasion de faire de bonnes actions, il les avait
faites ; cela suffit, chez un homme, pour excuser
bien des maladresses.
Rinçon était machiniste en chef dans un grand
théâtre du boulevard. On lui avait donné le surnom de Joli Gobeur. Jamais, en effet, on n’eût
pu trouver de meilleur public. Tout le faisait
rire, et son rire était tellement franc qu’il entraînait la gaîté avec lui. C’était un gros brun, aux
yeux noirs, aux membres musculeux. La santé
faisait des orgies sur sa figure. Il était très aimé
des femmes et avait toujours sur le chantier
cinq ou six maîtresses dont il faisait le bonheur
alternativement. Nous n’avons pas compté les
tours de faveur. Cependant il avait un petit coin
du cœur réservé pour une dame qu’on n’avait
jamais vue et qu’on appelait Madame Porte-Chien.
C’était lui qui était chargé des embellissements de la villa. Il avait charpenté lui-même un
théâtre, un gymnase, une tente et mille autres
accessoires d’agrément. Il excellait aussi dans la
soupe aux choux.
Rafaël était un aéronaute de l’Hippodrome. Fils
d’un honorable négociant, au lieu de passer sa
jeunesse à fonder des journaux éphémères, à
faire des chansons, ou à griffonner des lettres,
il avait employé son temps à faire la boule, le
trapèze et à monter en ballon.
– Quand je serai marié, disait-il, je reviendrai
sur la terre !
Dans les jours de fête de la villa, il était un
des ordonnateurs et le principal exécutant. Il en
levait des cochons d’Inde en montgolfière, dansait sur la corde avec ou sans balancier, et faisait le trapèze d’une incomparable façon. C’était
un Léotard au petit pied.
En dehors de cette spécialité, Rafaël aimait
sa maîtresse avec rage et la paresse avec passion.
NOTA. – Si passion est plus fort que rage,
c’est cela que nous avons voulu dire.
Putois était journaliste de petit journal ; il
avait en outre une foule de talents. Il faisait la
charge assez convenablement, ne chantait pas
trop mal et était doué d’une gaieté inaltérable.
Ces quatre personnages s’étaient rencontrés
au café.
Le Capitaine, qui connut Putois à l’époque
où Putois était encore en province, lui donnait
quelquefois rendez-vous au café. Putois y fit
connaissance de Rinçon et de Rafaël, et les présenta au Capitaine. L’été arriva ; à cette époque
de l’année il est rare que le cœur n’ait pas de
nourriture, c’est-à-dire qu’un jeune homme n’ait
pas de maîtresse. Nos quatre amis étaient pourvus, et pour récréer ces dames, ils songèrent à
louer la maison de Saint-Maur.
La chose se fit rapidement. Le Capitaine, en
vacances, alla s’installer dans la maison, qu’il
décora du nom de Villa ; Putois l’y suivit et
transforma immédiatement cette bicoque en palais bohémien de premier ordre.
Chaque chambre avait un nom. L’antichambre
s’appelait la Salle des Gardes. La salle à manger : Athénée de la Boustifaille. La chambre à
coucher : Carcere dura, par antithèse sans
doute ; la cuisine prenait le nom de Locusterie.
Au premier, une chambre longue et étroite s’appelait le Musée des Souverains ; là se trouvait le
portrait ou la charge de tous ceux ou celles qui
avaient passé un jour à la villa.
Dans un autre corps de bâtiment, le premier
se divisait en quatre chambres. L’une, étroite et
bas se, se nommait l’Étouffoir la seconde, le Lazaret ; c’était là que couchaient tous ceux dont
la santé ne permettait pas les excès de table et
d’amour ; ils y demeuraient jusqu’à complète guérison. La troisième, le Cabinet des Soupirs ; c’était là que dormaient les nouveaux ménages
morganatiques. La quatrième enfin, le Réduit des
Célibataires.
Le second était inoccupé.
Derrière la maison s’étendait un jardin qui
avait la prétention d’être cultivé. Le Capitaine y
passait de longues heures à le purger des limaçons et à enlever les cailloux. Comme il y avait
peu de fleurs, il avait défendu expressément
d’enlever l’herbe des allées.
– – J’aime la verdure, disait-il.
Au milieu d’un rond de gazon, Rinçon avait
élevé un trapèze. Sur le portique s’élevait une
longue perche, au sommet de laquelle on hissait
tous les dimanches l’étendard de la villa.
A droite, de larges planches posées sur des
tréteaux de différentes hauteurs formaient un
chemin de boule. C’est sur ce chemin que Rafaël
faisait de merveilleuses évolutions.
Dans un coin, il y avait une tente en toile
grise, sous laquelle on dînait lorsque le temps
le permettait.
Dans un antre coin, sous un massif de lilas,
se trouvait une large pierre sur laquelle était gravée cette épitaphe :
 
« Ici repose Coquambo,

Des cochons d’Inde e plus beau. »

 
C’était la dernière demeure d’un cochon d’Inde,
mort un dimanche soir en tombant d’une montgolfière enlevée en l’honneur des Colimaçons
morts pour la liberté.
Car, ainsi que dans un État bien constitué, les
hôtes de la rue du Four avaient établi chaque
dimanche une fête commémorative en l’honneur
d’un des événements qui s’étaient passés pendant les premiers mois de leur installation.
Il y avait ainsi la Fête du pot-au-feu sans
bœuf ; la Fête de la pipe cassée, etc., etc.
A l’entrée du jardin on avait dressé un poteau
sur lequel on lisait ces mots :
LE PUBLIC EST PRÉVENU QU’IL Y A DES PIÈGES A
MOUCHES DANS CE JARDIN.
L’observation n’était pas inutile, car il y avait
des allées étroites où les araignées tendaient des
toiles fantastiques.
L’Athénée de la Boustifaille est la seule pièce
de la villa qui mérite une description particulière.
Il ne faut point croire qu’elle était somptueuse,
que des buffets de chêne sculpté l’agrémentaient
de leur vieillesse moderne ; que les faïences les
plus authentiques s’étalaient sur les tapisseries,
absentes d’ailleurs et que les argenteries les
plus variées jetaient leurs taches lumineuses dans
l’ombre de dressoirs, absents aussi ! Non !
Quatre grands panneaux, ravis à un magasin
de décors, se dressaient le long des murs. Ils
représentaient quatre portraits de personnages
du temps de Henri III. Comme ces peintures
avaient été faites pour le théâtre, elles ne représentaient de près qu’un horrible amalgame de
toutes sortes de couleurs, mais de la rue elles
produisaient un meilleur effet. – Ces personnages se nommaient les Ancêtres ; chacun des
quatre amis avait choisi le sien, et, régulièrement,
lorsqu’un étranger visitait la villa, on ne lui faisait pas grâce de la description des tableaux.
Au plafond, une buse empaillée étendait ses
ailes et tenait dans ses serres cet écriteau :
 
RÈGLEMENT INTÉRIEUR
 

ARTICLE TROIS ET UNIQUE
 

Celui de nous quatre qui, en qualité de propriétaire, sera nommé maire de la commune,
devra prendre deux d’entre nous pour adjoints
et nommer le troisième garde-champêtre.
 

Fait entre nous et de bonne amitié.
 

Signe :
 

LE CAPITAINE

RINÇON

RAFAEL

PUTOIS.
Sous la queue de la buse on avait attaché une
corde en caoutchouc qui allait dans un angle
s’accrocher à un clou ; au bout de cette corde une
cuiller en bois était retenue. Au-dessus on lisait
sur une pancarte : Repaire de la mouvette,
Lorsqu’on dînait dans l’Athénée, au café, la
table était complètement desservie, on apportait
des tasses, du sucre, on versait le café, mais on
ne donnait pas de petites cuillères : alors la mouvette fonctionnait.
Sur la porte, un grand tableau avait été fixé :
on y lisait le menu du repas, invariablement le
même, en dépit des modifications apportées par
la bourse des convives ou la saison.
 
MENU DU REPAS
 

Potage aux choux.

Hors d’œuvres.

Appétit, beurre et radis.

Premier service.

Bœuf, carottes.

Deuxième service.

Carottes au bœuf.

Entremets.

Bœuf et carottes.

Dessert.

Calembours, chansons et fromage de fondation.

Café et liqueurs.
Entre les panneaux qui cachaient les murs, il
y avait encore des tableaux de toute espèce, des
plâtres, des mirlitons, des crécelles, des masques
et des fleurets. – Dans un coin spécial on distinguait une espèce de tête en ronde-bosse couverte d’un voile noir. On l’appelait la Tête du
guillotiné.
La société avait pris le nom de Société des
Rameneurs, parce que ses membres étaient
obligés chaque dimanche d’amener avec eux soit
leur maîtresse, soit une autre femme ; ceux qui
venaient seuls se rendaient immédiatement dans
l’Athénée de la Boustifaille et là, juraient sur la
Tête du guillotiné qu’ils n’avaient pu faire autrement. Mais, s’ils oubliaient cette formalité, ils
devaient sortir immédiatement et ramener n’importe qui, homme ou femme ; ce nouveau convive
devenait invité ; s’il était aimable, on le recevait
à bras ouverts ; si, au contraire, il était maussade, on lui faisait une scie affreuse.
Un jour les quatre amis, venus sans leurs
maîtresses, oublièrent de faire le serment sur lx
Tête du guillotiné. Aussitôt ils se condamnèrent
tous quatre à ramener quelqu’un à la villa. Après
deux heures de recherches isolées, chacun ramena
un soldat ; c’est tout ce qu’ils avaient pu trouver
dans le bois de Vincennes. Seulement le Capitaine était revenu avec un soldat du train ; Rinçon avec un carabinier ; Rafaël avec un soldat
de la ligne, et Putois avec un pompier. Jamais
ils ne s’amusèrent tant que ce dimanche-là. Alors
on ajouta au calendrier des fêtes, la Fête militaire, en l’honneur de l’armée.
 
II
 
Le Capitaine ramena un beau jour à la villa
une femme qui, bien qu’âgée de trente-deux ans,
paraissait n’en avoir que vingt-huit. Elle s’appelait Constance. C’était une jolie brune, assez
gaie, peu spirituelle, mais bonne fille au fond.
Elle chantait du matin jusqu’au soir les airs des
quadrilles qu’elle avait dansés, et elle accompagnait ces fanfares de certains mouvements de
tête et d’épaules qui rappelaient le cancan élégant
qu’elle dansait les dimanches.
Le Capitaine la présenta à ses amis et leur
dit :
– Madame est morte ! Vive Madame !
Ils répondirent en chœur : – Vive Madame !
Ainsi fut enterrée la vieille maîtresse ; ainsi fut
sacrée la seconde.
Constance ne fut pas longue à se mettre au
courant des habitudes de la maison. Au bout de
huit jours elle avait suppléé Rinçon à la cuisine
et s’était faite l’amie de Mme Porte-Chien ; quelque
temps après, elle se livrait avec Rafaël aux exercices du trapèze et aidait Putois à rédiger les
programmes des fêtes dominicales.
Le Capitaine la surprit un matin, enlevant les
colimaçons du jardin et le purgeant de cailloux.
Ce jour-là, il lui acheta une paire de bottines.
L’hiver arriva, les amis se dispersèrent et la
villa devint déserte.
Rinçon ne put que rarement quitter son théâtre,
Rafaël partit pour l’étranger, Putois trouva enfin
une place sérieuse dans un journal sérieux, et le
Capitaine dut reprendre ses voyages
Constance l’accompagna.
La Révolution de 1848 les obligea de rentrer à
Paris. Le Capitaine, qui avait fait quelques économies, put traverser cette époque agitée sans
trop souffrir de la misère. On le vit dans les
cafés, toujours accompagné de Constance, jouer
aux dominos ou au bésigue sans s’occuper aucunement du drame qui se passait dans la rue. S’il
alla au club, ce fut en observateur, et s’il fut parfois le convive des banquets socialistes, il se
garda bien d’y porter la parole.
L’amour l’envahissait : il aimait Constance.
Celle-ci l’aimait-elle ? Il est permis d’en douter.
Elle le trompait de temps en temps, mais elle
revenait toujours à lui, comme le chien revient à
la niche, à cause de l’abri et de la pâtée.
Sur ces entrefaites, un événement vint rompre
ces relations qui menaçaient de devenir éternelles.
Le père du Capitaine mourut, et celui-ci dut aller
dans son pays recueillir son héritage.
Ici nous devons placer un fait qui indiquera
au lecteur la domination que Constance avait su
prendre sur son amant.
Quand le Capitaine reçut la lettre qui lui annonçait la mort de son père, Constance était
absente ; il resta abasourdi sous ce coup inattendu, et pas une larme ne vint humecter ses
paupières ; seulement il mordit ses moustaches,
et sa figure, d’ordinaire rieuse, se contracta et
s’assombrit.
Il déchira la lettre fatale et la jeta au feu, puis
il roula une cigarette.
Il s’approcha ensuite de la cheminée et s’installa dans son fauteuil.
Alors il se mit à songer.
C’était peut-être la première fois qu’il songeait
sérieusement. Étranges réflexions !
Il récapitula sa vie, vie agitée et inutile, sans
but, sans désirs, sans rêves ! Il la vit écrite en
lettres sombres sur les charbons brûlants. A côté
de la sienne, celle de son père resplendissait !.
La bûche à demi consumée faisait l’effet d’un
paysage volcanique. Il y avait des sentiers jonchés de roches et des collines couvertes d’une
mousse blanchâtre. Parfois du cratère béant,
encombré de laves et de blocs de granit roux, .,
sortaient des étincelles. On eût dit l’âme du bois
s’échappant peu à peu et s’évanouissant dans
l’ombre de la cheminée : le néant !
– Où va-t-on ? se disait-il ; d’où vient-on
Que fait-on sur la terre ? Pourquoi le travail ?
Pourquoi le plaisir ? Pourquoi la douleur ?
Les chenets aux figures stoïques le regardaient
songer sans avoir l’air de comprendre. Sur leur
dos, le roman de feu se métamorphosait lentement en roman d’obscurité.
– Mon père !.. s’écria tout à coup le Capitaine,
gagné par l’émotion.
A ce moment Constance rentra.
– Tiens ! qu’est-ce que tu as ? dit-elle, tu es
triste ?
– Moi ! non, répondit le Capitaine d’une voix
sombre.
– Moi, non ! En voilà une réponse ! Allons,
viens m’embrasser ! Je sors de chez Estelle ; nous
avons arrangé une grande partie pour ce soir ; –’
nous irons au Prado, et de là nous nous rendrons
à la Halle pour souper.
– Ce soir, nous n’irons nulle part, répondit
le Capitaine.
– Ah ! ah ! ah ! s’écria Constance en forçant
son rire, nous irons où je voudrai, d’abord ! Tu
choisis mal ton moment pour me refuser la première chose que je te demande. Mais regarde-moi donc ! Vois donc comme je suis gentille avec
mon chapeau bleu que tu m’as acheté hier ? Et
puis, tiens ! Devine ce que je t’apporte ? Voyons !
gros ours ! réponds-moi ? – Qu’est-ce qu’il y a
dans ce papier ?
– Eh ! je ne sais pas.
– Un homard ! un vrai, tout rouge, avec de
grosses pattes ! Ça sera joliment bon, va ! Moi,
je me ferais mourir pour un homard ! Tu verras
comme je sais faire une mayonnaise !
– Ecoutez-moi.
– Je n’écoute rien.
– Mais je ne puis pas
– L’homme peut tout ce qu’il veut !
– Enfin !.
– Enfin, jamais de la vie un homme n’a refusé
de conduire au Prado une femme qui lui apportait un homard !
Et, avec des câlineries de chatte, elle passa
ses bras autour du cou du Capitaine et l’embrassa
sur les deux yeux.
Nous l’avons dit, le Capitaine était d’une faiblesse rare ; il se laissa faire et ne discuta plus.
Le soir, il conduisit Constance-au Prado.
O chers lecteurs ! quand vous aurez soixante
ans, des fils mariés et des petit-fils ingambes ;
quand vous aurez une femme querelleuse ou une
gouvernante acariâtre, quand, avant de vous
coucher, vous prendrez un lait de poule bien
chaud ou une tasse de thé bien sucré, vous rappellerez-vous qu’il y a quelque quarante ans vous
étiez à pareille heure dans les salles brûlantes
du Prado et que, sautant aux accents de la divinité du lieu, Pilodo, vous appreniez à vivre en
homme en dépensant votre jeunesse ?
Vous vous rappelerez les airs favoris de l’orchestre : la charmante valse Maria Luiza, de
Tolbecque ; la Polka turque, que Pilodo ne peut
jouer sans rire ; le Royal-Tambour, quadrille
d’Étienne Arnaud, le quadrille des Pierrots, et
celui de Gastibelza ; vous frémirez, croyant entendre encore la redowa de la Bouquetière du
Roi. Mais de toutes ces harmonies folles, celle
qui sans contredit vous laissera le moins indifférent et vous remplira même d’un véritable enthousiasme sera le quadrille des Girondins !
Vous vous rappelerez alors Pauline la folle,
Maria aux yeux’ bleus et la petite Pochar-dinette !. et, toussant sur vos tisons, vous
direz :
– Ah ! ce temps-là c’était le bon temps !
Et vous aurez raison : le bon temps est toujours
le temps passé !
Constance était une danseuse émérite ; on faisait cercle autour de son quadrille et, quand elle
était en train, elle était sûre d’être vigoureusement applaudie.
Avez-vous étudié les danseuses des bals publics ? Elles sont entièrement de la catégorie des
artistes dramatiques. Non pas qu’elles analysent
leurs effets, mais elles les préparent et les ménagent, et, selon leur public, elles risquent tel ou tel
pas destiné à les faire ressortir.
Le Capitaine laissa Constance se livrer à ses
fantaisies chorégraphiques et resta dans le café.
Ses amis, connaissances de bal ou de café,
avaient envahi une longue table couverte de
mooss et de verres, où venaient s’abreuver de
temps en temps les danseuses et les danseurs
altérés.
Il était triste, non pas que l’idée de la mort de
son père l’eût suivi dans ce lieu de plaisir, mais
une certaine torpeur s’était emparée de lui, et il
la subissait machinalement.
Le bal du Prado est toujours rempli d’incidents. En vain le père Bullier, le propriétaire, ou
son gendre, – l’inspecteur du bal – font-ils des
démarches amicales auprès des jeunes ébriolés,
il arrive continuellement des disputes pour des
femmes plus que légères, qui ont l’audace de
prendre au sérieux les passions qu’elles croient
inspirer.
Constance voyant la mauvaise humeur du Capitaine, et, très surexcitée par le homard fortement
assaisonné, courut de table en table, buvant par-ci et par-là les chopes et les petits verres de ses
anciens amants ou de ses adorateurs. Un petit
jeune homme, qui l’avait beaucoup courtisée en
vain, trouva mauvaise cette façon d’agir et, avec
une impertinence affectée, se mit à rudoyer
cruellement l’indiscrète Constance.
– Capitaine ! cria Constance.
Le Capitaine se leva machinalement, entendit
deux épithètes grossières, puis s’avança lentement. Alors, sans dire un mot, il souleva le petit
jeune homme qui se dandinait sur sa chaise et le
posa sur sa chope. Le verre se cassa : on fit
cercle.
– Monsieur ! dit le petit jeune homme, cela ne
se passera pas ainsi ; madame a bu dans mon
verre. je suis dans mon droit. Vous abusez de
votre force. vous êtes un lâche !
Le Capitaine devint pâle ; il regarda l’enfant,
puis, avec une force qui se révélait rarement, il
le mit sous son bras, et, lentement, traversant
tout le bal, il le déposa à la porte.
L’incident avait réjoui les étudiants, et les
femmes enviaient le bonheur de Constance unie
à un si vigoureux amant.
Cependant le petit jeune homme était rentré,
mais cette fois avec un vieillard vêtu d’une redingote grossière.
Ils s’avancèrent tous deux vers la table où le
Capitaine s’était replacé, toujours pâle, toujours
silencieux.
– C’est lui ! dit le jeune homme au vieillard,
en désignant le Capitaine.
– Monsieur, dit le vieillard, je voudrais vous
parler.
– A vos ordres, monsieur, répondit le Capitaine, mais sortons du bal ; viens, Constance !
Le Capitaine paya ses consommations et quitta
le Prado.
Sur le quai aux Fleurs, il rejoignit le vieillard
et le petit jeune homme.
– Que me voulez-vous, monsieur ? dit le Capitaine.
– Monsieur, je suis le père de cet enfant que
vous venez de corriger. Il m’a tout raconté, je
vous remercie. Je suis un homme du peuple, et
si mon fils est mieux mis que moi, c’est que je
l’aime trop. C’est une faiblesse qu’il me fait
expier chaque jour. Vous n’êtes plus jeune,
monsieur, vous devez me comprendre ; j’ignore
ce qui vous a amené dans ce lieu, ce ne sont
point mes affaires. Voici un gamin qui sort de
l’œuf et qui se permet de mépriser les femmes ;
vous l’avez tancé, vous avez bien fait, je vous
en remercie une nouvelle fois. Voyez-vous,
monsieur, cet enfant est un ingrat, il a un père
qui fait tout ses caprices, l’enfant ne sait pas
apprécier son père ; au lieu de travailler, au lieu
d’être bon, au lieu de songer à se faire une position, ou à m’aider dans mon commerce, – je
suis marchand de bois, – il flâne toute la journée, il est insolent, vaniteux et grossier, il essaye
d’être débauché et il afflige son père ; quand il
aura votre âge, je le retrouverai sans doute encore
à cette même place où vous lui avez donné une
leçon. Je suis triste, monsieur, parce qu’un jour
quand il m’aura fait mourir de chagrin, je ne
serai plus là pour le nourrir, je l’aime trop !
Maintenant, continua le vieillard en s’adressant à son fils, tu es venu me trouver pour te
défendre, es-tu vengé ?
– Oui, oui, monsieur ! s’écria le Capitaine ; oui,
il est vengé ! il est bien vengé ! Cette histoire,
c’est la mienne, et mon père vient de mourir !
Et le Capitaine s’enfuit en cachant sa tête dans
ses mains pour dissimuler les larmes qui humectaient ses yeux.
Constance le rejoignit sur le Pont-au-Change ;
elle lui prit le bras. Le Capitaine se laissa conduire ; on eût dit une statue de cire mue par des
ressorts. Rien de vivant sur sa figure ; rien
d’humain dans sa démarche.
Un quart d’heure après ils se trouvaient installés chez la mère Baratte.
 
III
 
Les restaurants de la Halle, car ce ne sont pas
des cabarets, étaient ouverts toute la nuit, à
l’époque où se passe cette histoire. Des professions les plus opposées s’y coudoyaient. Les
étudiants, les calicots, les journalistes, les
poètes, les chiffonniers, les maraîchers et la
police y rôdaient la nuit entière.
La salle du premier, à côté des cabinets, était
le refuge des bourses plates ; on y buvait du vin
commun et la moindre portion de viande ou de
fromage suffisait pour qu’on y pût être toléré
pendant de longues heures.
Les Noctambules forment un peuple à part ;
peuple qui a ses mœurs, ses lois, ses coutumes,
ses idées et sa philosophie à part. Tout cela est
évidemment faux, comme la peau des brunes à
la lumière du gaz, comme les bijoux des actrices
aux feux de la rampe, comme le clinquant, le
strass, les perles de verre et les faux galons.
C’est une lumière à part, une vie à part, un honneur à part. D’ailleurs, étudiez le monde. Voyez-le le jour, voyez-le la nuit. Il y a deux mondes !
Le jour est la réalité ; la nuit, c’est le rêve.
Et ce rêve est merveilleux ! Il donne du courage aux lâches, de l’honnêteté aux fripons, de
la générosité à l’avare, de la grandeur d’âme à
l’égoïste, de la beauté à la laideur, de la richesse
à la pauvreté, de la morale au débauché, et
même, chose admirable ! à l’indifférence il donne
de l’amour !
La nuit, l’inventeur trouve un bailleur de
fonds, l’affamé trouve un souper, le buveur
trouve à boire, l’amoureux trouve un cœur.
Ceci est la défense des Noctambules : en
général, ce sont des mécontents ou des amateurs.
Les uns servent de modèles, les autres étudient.
Nous ne parlons pas de ceux qui, par profession, sont obligés de veiller ; ceux-là sont comme
les malheureux obligés de vivre, ils subissent les
veilles sans en jouir.
L’établissement de la mère Baratte était plein ;
minuit sonnait.
Le capitaine trouva difficilement un cabinet ;
ce furent des Auvergnats qui avaient déjeuné dans
le restaurant, qui, ne pouvant plus boire et
n’ayant plus d’argent, consentirent à leur céder
la place.
Constance avait soif et faim ; on leur servit des
escargots, du vin blanc et du fromage.
– Alors, dit Constance en se versant un grand
verre de vin, tu vas partir ? Quand reviendras-tu ?
Le Capitaine ne répondit pas.
– Est-ce loin, où tu vas ?
Même silence.
– Mais réponds-moi donc !.... Quand tu te
désoleras, tu n’y pourras rien faire !. C’est
fini !... On sait que ça doit arriver, ça arrive ! Eh
bien ! après ?  C’est la loi commune !. Tiens !
moi, il y a trois semaines, j’ai perdu ma mère, tu
n’en as rien su ! Je n’ai rien dit ! Je ne porte
même pas le deuil pour ne pas t’affliger !... Vois
comme je suis bonne !. Et pourtant je l’aimais
bien, ma mère ; c’est elle qui m’a procuré mon
premier amant, un homme riche qui m’adorait !. Je ne serais pas ici s’il n’était pas parti
pour l’autre monde ! Vois-tu, les désolations,
ça ne mène à rien ; c’est avec cela qu’on balance les femmes quand on n’en veut plus. Les
hommes sont ingrats !... Alors tu vas partira ?...
Eh bien !... et moi ?
Le Capitaine se leva brusquement.
– Constance, dit-il, je ne te connaissais pas !
Voyons, tu es grise, n’est-ce pas ? Tu ne parles
pas sérieusement ?
– Grise ! moi ! Je n’ai rien bu !. Grise ! tiens !
vois si je suis grise !...
Et elle se versa un nouveau verre de vin qu’elle
avala d’un trait.
– Alors tu es une mauvaise fille ! dit le Capitaine. Mais n’importe ! nous avons vécu ensemble
pendant longtemps ; je ne te quitterai pas sans
te prouver que je vaux mieux que toi !. Que te
donnerai-je ? Je n’en sais rien, je ne sais pas ce
que j’ai, mais quand mes affaires seront arrangées, je te prouverai que je ne suis pas ingrat.
– Tu me feras une rente, n’est-ce pas, mon
gros chéri ?... Vois-tu, nous autres femmes, l’argent c’est notre vertu. C’est de n’en pas avoir
qui nous rend infidèles !
– Ne parle pas ainsi, Constance, je t’en prie,
et écoute-moi un peu. Je vais partir ; je ne sais
si jusqu’alors je t’ai donné de bons conseils ;
toutefois, je suis sûr que pendant tout le temps
que tu m’as donné, tu t’es conduite en honnête
fille ; si tu m’as trompé, je ne l’ai pas su...
– Oh ! jamais ! s’écria Constance.
– Si tu ne m’aimais pas, du moins tu as feint
de m’aimer. – Ne m’interromps pas ; c’est tout
ce que je voulais. Mais des affections comme les
nôtres ne constituent pas une véritable position
sociale.
– Eh ! bien, épouse-moi, dit Constance effrontément.
Le Capitaine sourit amèrement et, sans répondre à cette question, il continua :
– Je vais tâcher de recommencer ma vie avec
du travail et de la conduite. La mort de mon
père est un avertissement ! Je l’aimais bien, mon
père ! il est parti sans me rien dire, seul, comme
je l’avais laissé ! J’aurais voulu au moins lui fermer les yeux et lui demander pardon. J’aurais
voulu lui demander des conseils suprêmes, je les
aurais suivis. On écoute les mourants, on n’ose
pas leur désobéir !
– Ah ! c’est embêtant, murmura Constance
en se couchant sur la table ; de la morale, à présent ! flûte !
Le Capitaine reprit sans faire attention à
elle :
– Je me souviens encore des dernières paroles qu’il prononça quand je fus le voir : « Mon
enfant, me dit-il, la vie est dure, c’est la faute
de l’homme. Chaque plaisir est doublé d’une
peine, chaque effort d’une faiblesse, chaque
faute d’un pardon. Que ta vie soit franche et
courageuse. Travaille pour te rendre indépendant ; sois honnête pour n’être pas méprisable.,
Ne crois pas aux honneurs ; crois à l’honneur ! »
Eh bien ! ce que m’a dit mon père, je te le redis
à toi, Constance, et j’ajouterai ceci. : sois bonne.
cela embellit ; sois honnête homme, puisque tu
n’est pas honnête femme ; si tu ne peux plus
aimer, ne cherche plus d’amants, cherche du
travail. Tu me le promets, n’est-ce pas ?
Le Capitaine leva les yeux sur Constance :
Constance dormait. Alors il l’embrassa légèrement sur le front et sortit du cabinet. En payant
le souper au garçon, il lui recommanda de surveiller Constance et de lui dire qu’il était parti
pour toujours.
Constance dormit longtemps ; quand elle se
réveilla, le petit jour commençait à poindre.
La Halle est curieuse à examiner.
Si, dès trois heures du matin, vous vous mettez à une fenêtre et observez ce grand rectangle
au milieu duquel se trouve la fontaine de Jean
Goujon, vous entendez d’abord un frémissement
singulier, comme un bourdonnement d’abeilles
autour d’une ruche. Pas de cris, pas de jurements, rien de semblable à l’animation du jour ;
les voitures des maraîchers elles-mêmes s’avancent silencieusement.
Vous regardez, vous ne voyez rien que les
grandes masses sombres des Halles et le fantôme
de la fontaine.
Peu à peu vos yeux s’habituent à l’obscurité,
puis la nuit touche à sa fin ; alors le paysage
s’anime : rien de distinct encore ; on ne sait si
ce sont des hommes ou des animaux qui grouillent dans cette ombre ; on voit seulement des
masses noirâtres qui s’agitent lentement.
Bientôt le ciel prend une teinte blafarde ; les
nuages se découpent en silhouettes bistrées ;
dans le marché, les paysans et les marchandes
commencent à se colorer. Les blouses bleues
apparaissent les premières, puis les bonnets
blancs, puis les jupons rouges ; les groupes se
massent plus légèrement, on peut déjà sépare
les personnages et distinguer les costumes ; dans
quelques minutes on verra les physionomies :
les charretiers au teint hâlé, les commères à la
face rose, pleine de fraîcheur et de santé, puis
les légumes, les fruits et les fleurs.
Alors arrivent les acheteurs, les yeux encore
ensommeillés, puis sortent des cabarets les
Noctambules avinés, au teint pâle et flétri, aux
vêtements sales ; ils regagnent lentement leur
demeure.,
Constance fut d’abord étonnée de se trouver
seule ; peu à peu elle revint à elle et essaya de
rappeler ses souvenirs. Tout d’un coup elle
appela le garçon.
– Où est la personne qui était avec moi ? dit-elle quand il entra.
– Ce monsieur est parti, répondit le garçon,
il m’a chargé de vous le dire quand vous seriez
réveillée. Le souper est payé, ainsi vous ne
devez rien.
– Ah !. Ah ! çà mais, est-ce que vous avez
remporté le café, je ne le vois pas f.
– Monsieur a payé le souper, mais n’a pas
demandé de café !
– Un souper sans café ! quel muffe !
– Si madame le désire !
– Merci, je m’en vais.
– Allons, se dit Constance en sortant, les
hommes ne valent pas cher, puis, tu vieillis, ma
rille, il faudra songer à ta petite position.
Quant à toi, mon Capitaine, si jamais je te repince, tu me le payeras !
 
IV
 
Que deviennent les anciennes maîtresses ?
Ceci est un problème moins difficile à résoudre qu’on ne pense au premier abord. Les
unes meurent jeunes, les autres deviennent ouvreuses de loges, maîtresses de table d’hôte, ou
crémières ; il y en a qui se marient et ont des
enfants : comment font-elles ? – D’autres continuent leur vie amoureuse, – sans amour, –
même dans la décrépitude : on les retrouve à la
Salpêtrière.
Seize années se sont passées depuis les événements que nous avons racontés dans la première partie de ce récit ; le Capitaine, que nous
appellerons aujourd’hui M. Julien Clermont, est
devenu rentier et propriétaire ; il lui est survenu
des héritages inespérés et encore dernièrement,
une tante vient, en mourant, de iui laisser une
maison à Paris. Il n’est pas marié, mais il a de
l’ambition, et il cherche à devenir quelque chose
dans son pays.
Quant à Constance, si vous le permettez, nous
allons la voir. 1
Il y a, rue Taranne, une maison assez étroite,
haute de cinq étages plus deux haut-sols de
mansardes, et qui porte le no 13. On y pénètre
par un long corridor obscur qui longe la boutique d’un coiffeur et qui aboutit à l’escalier, au
pied duquel, dans une véritable niche, se tient
Mme la concierge.
En ce moment elle cause avec Mlle Lisa, la
bonne du troisième, jeune Alsacienne assez jolie,
très blonde et très coquette, et la bonne du premier, vieille femme de soixante ans.
– Ah ! ça n’a pas été long, dit Mme Vigoureux
la concierge ; après ça, à son âge, cette pauvre
dame pouvait bien s’en aller pour laisser la place
à d’autres ; son neveu, M. Julien Clermont, ne
s’en plaindra pas.
– Nous l’attendons aujourd’hui, dit la vieille
femme, il n’a pas été prévenu à temps pour l’enterrement.
– Le connaissez-vous, le neveu ? dit Mlle Lisa.
– Non, répondit la vieille femme, c’est le
seul héritier. Pourvu qu’il ne fasse pas de bouleversements dans la maison ; mais il n’est plus
jeune, dit-on, il doit avoir cinquante-six ans, ça
n’est pas loin de mon âge ; nous nous entendrons !
– Voyez-vous, la futée ! exclama Mme Vigoureux.
– Pourquoi donc cela, Constance ? je tiens à
ma place autant que vous tenez à votre loge !
– A cinquante-six ans un homme n’est pas
vieux, dit Mlle Lisa, et, s’il sait s’y prendre, il
peut encore jouir de sa fortune. Moi, si j’avais
des maîtres vieux, ils seraient heureux.
– Taisez-vous donc, Lisa, répliqua Mme Vigoureux, si votre petit merlan vous entendait il
vous arracherait les yeux.
Une voiture s’arrêta à la porte de l’allée ; un
monsieur en descendit et entra dans le couloir
obscur.
– Où est l’appartement de Mme Dani ? je suis
son neveu.
– Ah ! monsieur est le neveu, dit Mme Vigoureux ; tenez, monsieur, voici la bonne qui va
vous conduire.
– Suivez-moi, monsieur, dit la vieille femme.
– Comment le trouvez vous ? dit Mme Vigoureux quand Julien Clermont fut monté.
— Mais, pas trop déchiré ! répondit Lisa.
– C’est drôle ! je ne l’ai pas bien vu dans
l’ombre, murmura la portière, mais je connais
cette voix-là.
A ce moment, la vieille femme cria du premier
étage :
– Madame Vigoureux ! monsieur veut vous
parler, montez donc !
– Voilà ! voilà ! Je vous dirai quel homme
c’est, mademoiselle Lisa.
– Merci, madame Vigoureux.
– Toi, murmura Mme Vigoureux, je te ferai
donner congé ! je n’aime pas les ambitieuses.
Ce fut dans la chambre à coucher de sa tante
que Julien Clermont reçut la concierge ; quand
elle entra, il était assis devant un petit bureau
couvert de papiers et tournait le dos à la porte.
– Asseyez-vous, madame, dit-il sans se déranger. Vous êtes la concierge de la maison
depuis cinq ans, je crois ?
– Oui, monsieur.
– Vous connaissez parfaitement alors les
locataires et les fournisseurs de la maison. Je
vous prierai de vouloir bien me mettre au courant.
– Oh ! ça ne sera pas long, monsieur, répondit Mme Vigoureux en se penchant pour voir la
figure du neveu. D’abord, vous saurez que nous
n’avons qu’un appartement par étage, sauf au
cinquième, où il y en a deux.
– Je sais cela, dit Julien. Après ?
– Nous avons ensuite. continua M. Vigoureux.
Mais elle s’interrompit tout à coup et fit cet
aparté :
– Je ne me trompe pas, c’est lui !
– Comment, lui ? répliqua Julien qui avait
entendu le dernier mot pensé à haute voix.
– Mais nous allons bien voir, murmura Constance.
– Ah çà ! s’écria Julien en se détournant,
parlez-vous pour vous ou pour moi ? Quel est le
locataire du second ?
. – Du second ?
– Oui, du second.
– Ah ! une idée ! pensa Mme Vigoureux.
Et, revenant à elle, elle répondit tout haut :
– C’est le Capitaine !
– Le Capitaine !... Quel capitaine ?
– Un ancien voyageur en chocolats.
Julien Clermont se détourna surpris.
– Hein ? que dites-vous ? Comment, le.
– C’est lui ! exclama la concierge.
– Comment le Capitaine. vous savez.
– C’est vous ! c’est toi ! Je l’ai retrouvé !
s’écria Mme Vigoureux en se jetant au cou de
Julien Clermont ! Ah ! mon pauvre ami, nous
avons bien changé l’un et l’autre !
– Constance ! vous ?
– Oui, moi ! oui, moi ! Ingrat ! m’as-tu assez
oubliée ? Mais tu reviens, je te vois, je ne t’en
veux plus ! Je ne te quitte plus, je t’aime toujours !
Julien Clermont la regarda ! Constance, qui,
à cette époque, avait quarante-huit ans, n’était
plus la maigre grisette d’autrefois ; ses traits
mignons avaient pris du caractère ; ses cheveux,
jadis d’un noir d’ébène, grisonnaient légèrement ;
sa taille fine avait disparu ; ses mains n’avaient
plus leur blancheur primitive, le hâle et la poussière y avaient tracé des mosaïques étranges.
Cependant, un reste de coquetterie lui avait
laissé un reste de beauté.
– Eh bien ! réponds-moi donc, s’écria la
concierge, on dirait vraiment que tu me renies !
– Pas si haut ! murmura Julien Clermont, la
bonne peut nous entendre.
– Eh bien ! après ?
– Après, après. je ne veux pas mettre mes
domestiques dans ma confidence.
– J’ai pourtant bien à te parler.
– Où couche la bonne ?
– Au cinquième.
– Eh bien ! ce soir, quand elle sera montée,
nous causerons un peu du passé.
– Et de l’avenir ! pensa la concierge.
Le soir, les locataires qui rentrèrent tard sonnèrent dix fois avant qu’on leur tirât le cordon !
 
V
 
Le lecteur demandera peut-être à l’auteur comment il se fait que Constance ignore le nom véritable du Capitaine ? A ceci, l’auteur répondra :
1o Les jeunes femmes du quartier latin et de
bien d’autres quartiers ne connaissent guère que
les prénoms ou les surnoms de leurs amants. Ce
n’est pas par elles qu’on a su les noms véritables
de Chicard, de Brididi, de Bibi, de la Belle Anglaise, ou de Dos d’azur !
2o Constance, à l’époque où son travail était
la paresse, ne savait pas lire ; elle apprit depuis.
Donc le Capitaine pouvait recevoir des lettres
sans que Constance pût en lire les adresses.
Que se passa-t-il dans cette soirée, – cette
nuit plutôt, – dans laquelle Constance reprit
tous ses droits sur le Capitaine ?
Nous n’essayerons pas de le dire ; il nous répugne d’avoir à enregistrer la faiblesse des
hommes. Qu’on ne suppose pas, cependant,
qu’il y eût une réminiscence des amours du
temps passé ; non, Constance était trop habile
pour aventurer son avenir sur une fantaisie hors
de saison.
L’âge l’avait rendue prévoyante et rusée.
Comme une commerçante, elle pesait ses mots,
ses gestes, ses actions ; tout devait lui rapporter.
Sans doute elle fit reproche au Capitaine de
son abandon, abandon qui l’avait conduite à la
loge de portière ; elle lui rappela les temps de
plaisir et de misère, et la lune de miel passée à
la Villa des Rameneurs.
Le lecteur n’a pas oublié la faiblesse de Julien, il ne sera donc pas étonné de le voir de
nouveau, après seize ans, subir l’ascendant de
cette femme habile.
Constance, du reste, avait agi avec un tact in
fini : elle n’avait point voulu sortir de sa position ; elle n’avait voulu accepter aucun dédommagement d’argent ; elle se contentait de faire
quelques visites intelligentes et de rendre ses
comptes avec une grande régularité.
De fait, elle dirigeait la maison, acceptait et
refusait les locataires, recevait les loyers, et
faisait crédit si bon lui semblait. Un changement
s’était opéré cependant, deux mois après l’arrivée de Julien. La vieille bonne de la tante
avait été congédiée, et Mme Vigoureux faisait le
ménage du propriétaire. En revanche elle faisait
faire ses escaliers, sa porte et la devanture de
la maison par une pauvre femme du voisinage.
Pendant six mois Julien se laissa aller à cette
vie douce et passive. Il n’avait rien à désirer,
rien à penser, rien à regretter.
Mme Vigoureux le choyait comme une mère.
Le sachant gourmand, elle lui faisait de bons
petits plats appétissants et savoureux ; elle mettait tout son linge en état : plus de chaussettes
trouées ni de chemises sans bouton.
Elle avait encore calculé qu’il fallait éviter
avec soin de déranger l’équilibre de ce régime
placide, c’est pourquoi elle avait établi un cordon sanitaire autour du propriétaire momifié :
on ne pouvait, homme ou femme, voir M. Julien
Clermont que si l’on avait cinquante ans bien
sonnés ; avant cet âge, c’était Mme Vigoureux qui
recevait.
M. Julien ne pouvait pas non plus sortir
quand il voulait. Tantôt, ses souliers n’étaient
pas cirés, tantôt la blanchisseuse n’avait pas
rapporté les chemises, et ceci, et cela, si bien
que ce n’était jamais que de l’agrément de Constance quand le Capitaine faisait un tour de promenade.
Mais toute habileté est fatalement doublée
d’une maladresse. Mme Vigoureux avait introduit
dans la maison un jeune homme qui ne payait
pas régulièrement son terme, il est vrai, mais
qui avait des cheveux si noirs et des yeux si
bleus qu’ils avaient fait impression sur le cœur
de la sensible Constance.
Théodore, c’est le nom de l’Adonis, avait sa
chambre à côté de celle de la blonde Lisa, qui,
visant plus haut, le méprisait d’une façon toute
germanique.
A un moment donné, Constance dut mettre
Lisa dans sa confidence ; quelquefois même elle
l’invita à un petit souper, et Lisa y vint avec
son amoureux, le garçon coiffeur.
Les parties carrées se renouvelèrent trois ou
quatre fois par mois.
Théodore fournissait les gâteaux, Constance
les oranges et un pâté, Lisa le vin et le cognac ;
quant au garçon coiffeur, il n’apportait au piquenique que des pots de pommade et des flacons
de Bully.
A l’arrivée de Julien, ces parties fines furent
interrompues. Théodore reçut son congé, –
constance lui dit adieu en pleurant ; – le petit
coiffeur fut mis à la porte par son patron ; Lisa
seule resta, car Constance la craignait.
Lisa était redoutable en effet.
Elle était jolie et ambitieuse, et elle avait mis
dans sa tête de séduire le propriétaire, gardé par
Constance comme les pommes d’or du jardin
des Hespérides.
Le hasard se chargea de l’aider.
Par un matin du mois de juin, Julien témoigna le désir de faire une promenade au jardin
du Luxembourg.
– Tenez, dit-il à Constance, je déjeunerai
dehors ; seulement je rentrerai pour dîner à six
heures.
– Quoi ! vous allez vous absenter une journée
entière ?
– Oui, il fait beau, cela me fera du bien.
– Mais si on venait vous voir.
– Vous répondriez que je suis absent ! Ah çà !
ma chère madame Constance, voudriez-vous
me séquestrer, par hasard ?
– Oh ! Julien !.
– Eh bien !... vous savez ce qui a été convenu
entre nous ?.
– Oui, que je ne vous tutoierais plus. Mais tu
es beau comme tout ; et puis, est-ce le printemps ?
je l’ignore, mais je te vois rajeuni, et je me sens
rajeunie aussi.
– Allons ! allons ! assez de folies comme cela,
dit Julien en se laissant câliner ; à ce soir, à six.
heures, et que le repas soit bon !
– Oh ! pour cela, je sais vos manies ! A ce
soir, monstre !. Ah çà ! n’allez pas faire des
conquêtes.
– Silence donc, Constance ! si on vous entendait !
Julien partit d’un pied léger, en fredonnant
un air de quadrille en vogue en 1847, et se dirigea vers la Pépinière.
Au coin de la rue de l’Ouest, il aperçut un
individu au long nez retroussé, fumant la pipe,
et vêtu d’un paletot déjà mûr, qui s’avançait de
son côté en faisant des moulinets avec sa canne ;
arrivé devant lui, il fit le salut militaire et, tendant sa main, il s’écria :
– Salut au Capitaine ! Comment vas-tu, ma
vieille ?
– Hein ?... quoi ?... Monsieur ?... balbutia
Julien interloqué.
– On ne se reconnaît donc plus ?... J’ai donc
bien changé ?.. Ah dame ! nous avons vieilli tous’
deux ! Il est passé le temps où nous faisions des
serments sur la Tête du guillotiné à la Villa des
Rameneurs !...
– Putois ! s’écria le Capitaine en se jetant
dans ses bras.
– Et allons donc ! Vive l’amour ! j’ai retrouvé
un ami !
– Comment ! c’est toi, mon brave Putois !...
Que fais-tu ? que deviens-tu ? es-tu riche ? es-tu
heureux ?
– Riche, non ! heureux, oui ! Je vis de ma
plume comme autrefois j’en mourais.
– Et tu n’as’ rien mis de côté ?
– Ah ! ah ! ah ! exclama Putois en riant, mettre
de côté, moi ? nous ?... Ah çà ! mais pour qui
nous prends-tu ? Sommes-nous des propriétaires ?
– Allons ! ne dis pas de mal des propriétaires,
tu dirais du mal de ton ami.
– Toi ?. Bah ! Au fait, comme il faut qu’il y
en ait, autant toi qu’un autre.
– Bon ! bon !... Et où allais-tu comme cela ?
– A mon restaurant ! Veux-tu venir déjeûner
avec moi ? tu verras comment un homme intelligent, mais sans le sou, est nourri par ses
contemporains, à l’âge de quarante-trois ans ?
– Eh bien, soit ! Seulement, tu dîneras avec
moi ; nous ne nous quitterons plus de la journée,
comme autrefois.
Les deux amis entrèrent chez un marchand de
vins-restaurant où les peintres du quartier et
quelques littérateurs avaient coutume de prendre
leur repas.
Aujourd’hui les bourgeois vont au restaurant,
les gandins au café, les employés au bouillon,
les calicots à la table d’hôte, les clercs d’huissier
à la crêmerie, mais les artistes vont encore au
cabaret !
 
VI
 
La journée se passa joyeuse. Cependant, vers
les cinq heures, le Capitaine manifesta quelque
inquiétude.
– Qu’est-ce que tu as ? lui dit Putois. Je te
parle, tu ne me réponds pas ; tu sembles distrait ;
évidemment quelque chose te tracasse.
– Oui, répondit Julien, c’est une niaiserie,
une faiblesse, une manie ! Mais enfin, si j’ai des
ridicules, pardonne-les-moi.
– Voyons ! je t’écoute.
– Eh bien ! je t’ai offert à dîner et nous allons
dîner ensemble, j’y tiens ! Mais je n’ai pas prévenu chez moi et, tu sais, un convive de plus à
une table de garçon. Enfin, bref, pour aujourd’hui, je te traiterai mieux au restaurant que
chez moi.
– Il y a de la femme là-dessous ! dit Putois.
– Oui. et non ! répondit Julien ; je ne suis
pas marié et je n’ai pas de maîtresse, mais ma
femme de ménage.
– Les remplace avantageusement, acheva
Putois.
– Oh ! ne crois pas. D’ailleurs, Constance
n’est plus jeune.
– Hein !... Constance, dis-tu ?... Mais, si je
ne me trompe, la maîtresse que je t’ai connue
jadis s’appelait Constance ?
– C’est elle !
– Bah !
– Oui, je l’ai retrouvée concierge de la maison dont j’ai hérité ; alors, tu comprends que j’ai
dû avoir quelques égards. Elle fait mon ménage,
ma cuisine, soigne mes intérêts ; je n’ai à m’occuper de rien. Cela me va ; tu connais mon caractère. Aussi, comme je suis vraiment comme
un coq en pâte, je ne veux pas lui faire de la
peine, quoiqu’en réalité elle ne soit plus pour
moi qu’une simple – servante.
– J’entends bien !...
– Ah ! pensa Putois, Constance a pu mettre
le grapin dessus ! Eh bien ! mon Capitaine, tu
n’as qu’à bien te tenir. Heureusement que dès ce
soir je vais embrouiller les affaires ; il faut sauver les amis !
– Ainsi, c’est convenu, reprit le Capitaine,
et tu ne m’en veux pas ? Nous dînerons chez
Foyot et nous verrons ce que nous ferons
après.
– Tu n’avertis pas Mme Constance que tu ne
rentreras pas dîner ? dit Putois en raillant.
– Tu m’y fais songer ; mais j’écrirai au restaurant.
– Pauvre vieux ! pensa Putois. Dire qu’à son
âge je serai peut-être comme lui !
Quand Mme Vigoureux reçut la missive de Julien, elle se mit tellement en colère qu’elle cassa
un balai neuf.
– Où est-il ? se disait-elle ; que fait-il ? avec
qui dîne-t-il ? est-ce une conduite, à son âge ? Qui
a-t-il rencontré ? J’espère bien qu’il ne recommencera pas ! Par exemple ! je rage. Dire que je
l’aurai soigné, mijoté, et tout cela pour qu’il
me glisse dans les mains comme une anguille !
Oh non ! non ! Mon Capitaine, tu ne connais pas
Constance ! En affaires, je justifie bien mon
nom !
Mlle Lisa descendait dans ce moment.
Mlle Lisa portait un chapeau neuf. C’était la
première fois qu’elle mettait un chapeau ; elle
l’avait acheté avec ses économies, et, à dire la
vérité, il lui allait à ravir. Ses cheveux blonds
ressortaient sous la capote bleue et faisaient un
cadre à sa figure légèrement rosée. De la cuisinière il ne restait plus que les mains rouges
emprisonnées dans des gants de peau, huit et
quart, qui craquaient à toutes les jointures.
Redoutant la raillerie de la concierge, Mlle Lisa
passa lestement devant la loge, et Mme Vigoureux
était trop agitée en ce moment pour la remarquer.
Où allait Mlle Lisa ?
Elle allait se faire admirer, parbleu ! Elle allait
au bal, au Prado d’été, où vont les étudiants,
les grisettes, les vieux amateurs et les mauvais
sujets.
– Ah ! se disait-elle en trottinant dans la rue
d’Enfer, si le propriétaire me voyait en chapeau !
Le repas du Capitaine et de Putois fut très
expansif. Le vin aidant, Julien avoua à son ami
sa faiblesse étrange, la crainte qu’il avait de sa
concierge, et la reconnaissance qu’il croyait lui
devoir.
Putois, lui, n’y alla pas par quatre chemins :
– Il est perdu si je n’interviens pas, s’était-il
dit : intervenons.
A dix heures du soir, le Capitaine étant complètement gris, Putois parla d’aller à Bullier.
Le Capitaine accepta avec enthousiasme.
– Corbleu ! s’écria-t-il, ça me rappellera le
bon vieux temps ! Ah ! voilà une vraie idée !
Nous allons voir un peu comment sont faites les
femmes d’aujourd’hui, et si elles valent celles
d’autrefois ! Et tu verras, mon bon Putois, le Capitaine n’est plus jeune, mais je te parie qu’il
fait des conquêtes ce soir.
– Toi ? Allons donc ! répondit Putois qui avait
son idée
, – Oui, moi ! oui, moi ! et je te parie tout ce
que tu voudras !
Le Capitaine fit des folies : il riait, criait, buvait et chantait. Jamais, chez Bullier, on n’avait
vu un vieillard si allègre. Les uns disaient que
c’était un vieil étudiant ; d’autres, un vieux militaire, mais tous disaient que c’était un vieux
jeune homme.
La jeunesse en cheveux blancs !
Un jeune poète l’appela le bonhomme Jadis.
Il voulut danser, et ce fut Lisa qu’il invita.
Lisa, qui le connaissait, fut charmante et se
laissa coquettement séduire.
– Enfoncée la Vigoureux ! se disait-elle tout
bas.
Putois, le Capitaine et Lisa, sortirent du bal
et prirent une voiture.
On recondusit d’abord Putois, qui demeurait
rue de l’Ouest, puis le Capitaine demanda à Lisa
sa demeure.
Lisa hésita, mais se remettant bientôt, elle dit
au cocher :
– Rue Taranne, numéro 13.
Le cocher partit.
– Chez moi ! dit le Capitaine.
– Non, chez moi ! répondit Lisa.
– Alors, chez nous !
Au bout d’un instant, le Capitaine dit à Lisa :
– Ne rentrons pas ensemble ; puisque vous
demeurez dans la maison, il vous sera facile de
venir me retrouver ; j’habite le premier.
– Mais, dit Lisa, vous retrouver, pourquoi ?
– Pour souper ! j’ai ce qu’il faut chez moi.
– A cette heure-ci ?
– Il n’est qu’onze heures, et puis on ne soupe
pas dans le jour.
– Allons, c’est dit !
Le Capitaine fit arrêter la voiture rue du Dragon, paya et fit promener Lisa pendant un quart
d’heure.
Quand il rentra, la loge était dans l’obscurité :
Constance feignait de dormir ; elle vit Julien monter seul chez lui en tâtonnant, et se réjouit intérieusement en songeant qu’il eût pu rentrer plus
tard, et même ne pas rentrer du tout.
Elle commençait déjà à sommeiller quand on
sonna de nouveau.
Tous les locataires étaient rentrés, et Constance n’avait pas vu sortir Lisa.
C’était Lisa qui rentrait.
Constance guetta.
A la vue d’un chapeau de femme, Mme Vigoureux sentit renaître sa jalousie ; elle devina que
le Capitaine pouvait avoir donné son adresse.
– Où allez-vous, madame, où allez-vous ?
Lisa ne répondit pas et grimpa lestement l’escalier ; puis au premier étage, elle frappa à la
porte du propriétaire.
Constance fut debout en une minute ; elle alluma une bougie et s’élança hors de sa loge en
criant comme une furie :
– Où allez-vous, madame, où allez-vous ?
Elle fit un tel vacarme que tous les locataires,
une lumière à la main, en chemise et nu-pieds,
apparurent dans l’escalier, croyant qu’on égorgeait quelqu’un.
Le Capitaine ouvrit sa porte et Lisa allait entrer chez lui, quand la concierge irritée se précipita sur elle et, la prenant par le bras, la fit se
détourner et montrer sa figure.
– Lisa ! s’écria Mme Vigoureux.
La stupéfaction de Constance fut si grande
que sa main laissa tomber la bougie, qui s’éteignit ; Lisa profita de l’obscurité pour remonter
chez elle promptement, pensant avec raison que
sa présence ne pouvait qu’embrouiller les affaires, prolonger le scandale, et que, d’ailleurs,
elle venait de planter un jalon assez solide pour
prendre sa revanche une autre fois.
Quant à Mme Vigoureux, elle jugea à propos
de se trouver mal, et ce fut le Capitaine qui la
soigna.
 
VII
 
Quinze jours après, Putois reçut une invitation
à dîner du Capitaine ; cela l’étonna d’autant plus
qu’il s’était déjà présenté plusieurs fois pour le
voir sans avoir pu pénétrer jusqu’à lui.
En entrant dans la maison, il remarqua d’abord
une autre concierge ; Constance n’y était plus.
Au premier étage, ce fut Constance qui lui ouvrit.
– Diable ! pensa Putois, le Capitaine est repincé !
Julien reçut Putois avec une grande affabilité ;
seulement, il évita de parler de la soirée passée
au bal et de la conquête qu’il avait faite.
Constance annonça que le dîner était servi.
On passa dans la salle à manger. Il y avait trois
couverts sur la table.
Putois allait faire une observation, mais il se
tut en voyant Constance s’asseoir gravement à
la troisième place.
Le dîner fut court et peu gai ; tout le monde se
sentait gêné.
Après le dessert, Constance servit le café et se
retira.
Alors le Capitaine offrit des cigares à Putois,
se roula une cigarette, et, après avoir toussé légèrement, dit au journaliste :
– Tu connais Léon Gozlan ?
– Oui ; pourquoi ?
– Il a fait une bien jolie nouvelle intitulée :
Comment on se débarrasse d’une maîtresse.
– Oui ! A propos de quoi me dis-tu cela ?
– Parce que je vais faire comme son héros.
– Tu vas épouser Constance ?
– Tu l’as dit, et je viens te demander le service de me servir de témoin.
– Diable ! c’est grave cela ! Et si tu es malheureux ?
– Je ne le serai jamais autant que je le suis
maintenant. Constance me rend la vie impossible
par ses prévenances et ses jalousies. Les prévenances sont terribles, parce qu’elle m’y a habitué
et qu’il me serait difficile de m’en passer maintenant et les jalousies ne disparaîtront que le
jour où elle sera ma femme et ne redoutera plus
de rivales. Je suis vieux, je n’ai point de parents,
plus d’amis, sauf toi. Je ne vivrai peut-être pas
longtemps ; que veux-tu ? il faut bien faire une
fin, autant celle-là qu’une autre. Une fois marié,
j’achète la petite maison de Saint-Maur où, pendant une année, nous avons si joyeusement vécu,
et puis, quand la mort viendra, bonsoir la compagnie ! elle me trouvera souriant !
– Eh ! bien, mon vieux Capitaine, puisque tu
le veux, c’est dit ! Faudra-t-il chanter Alléluia ou
De Profundis ?
– Il faudra chanter vive l’amour et vive le
vin !
Le soir, lorsque Putois fut parti, le Capitaine
annonça à Constance sa résolution. Constance se
trouva mal, mais sérieusement : elle s’attendait
si peu à ce dénouement, que le sang lui reflua à
la tête et au cœur et qu’elle eut une congestion
cérébrale.
Elle fut trois semaines sur le lit et elle allait
entrer en convalescence, quand une lettre qu’elle
reçut la bouleversa tellement, qu’elle fit une rechute mortelle.
Elle mourut le 8 juillet à neuf heures du matin.
Le Capitaine trouva dans ses mains une lettre
froissée ainsi conçue :
« Constance,
 

J’apprends par Lisa que tu te maries avec le
propriétaire ; c’est pour lui que tu m’as lâché ;
tu n’es qu’une ambitieuse, et tu ne mérites pas
ton sort. Mais je me charge de toi ; méfie-toi, si,
tu te maries en blanc, il y aura quelqu’un dans
les environs qui saura bien jeter de la boue
sur ta robe.
 

Ton ex-amant,
 

THÉODORE. »

Le Capitaine porta son deuil.
 
VIII
 
Nous sommes allé visiter la petite maison de
Saint-Maur, qu’on appelait jadis la Villa des Rameneurs ; après avoir été longtemps inoccupée,
elle a trouvé un locataire, ou plutôt un nouveau
propriétaire.
– Dans le pays, – comme autrefois, – on
ne l’appelle que le Capitaine ; il vit là tranquillement avec une jeune servante appelée Lisa, qui
le dorlote du matin au soir dans l’espérance de
se faire épouser par le vieux garçon..
De temps en temps il reçoit la visite d’un journaliste de Paris, mais il ne voit personne du
pays.
Les mauvaises langues disent que Putois vient
voir Lisa.
Ainsi finissent les vieux garçons.
L’ALIBI
 
Un petit homme gros, trapu et laid, se promenait l’autre soir dans la rue d’Amsterdam et, de
temps en temps, jetait des exclamations du
genre de celle-ci :
– Brigand ! canaille ! voleur ! mauvais musicien !
Je fus intrigué, je le suivis.
Sur le trottoir opposé, un couple amoureux,
entrelacé avec une certaine grâce, servait de cible
aux regards furibonds de l’homme trapu.
En tout, trois personnages.
Je pourrais très facilement allonger ce prologue ; mais cela me semble inutile, surtout si
vous avez déjà deviné que l’homme trapu est le
mari de la femme qui, sur l’autre trottoir, se
promène avec son amant.
Tout à coup, dans un moment qu’il juge propice, le mari se gonfle, se pelotonne, s’élance et
fait un bond de tigre.
 
PINCÉS !
 
Oui, pincés ! imprudents !
Pincée, femme Belavant ! née Sophie Haulhala.
Pincé, Arthur Dedessuslarivière, permière flûte
solo amateur, du théâtre du Havre !
Et toi, Narcisse Belavant, professeur, pincé
aussi !
Mais toi,
 
TU T’EN DOUTAIS DEPUIS DIX-HUIT JOURS !
 
Quelle force !
– Enfin, je vous tiens ! je vous y prends ! –
s’écrie le mari outragé. – Flagrant délit ! pas
moyen de nier ! Les PREUVES ! je les ai ! je les
tiens ! Suis-moi, brigand ! Et vous, madame,
apprêtez-vous à entrer dans un couvent ! La
foule s’amasse. Je ne veux point vous soustraire
à ses regards railleurs. Rougissez, madame !
Pâlissez, monsieur ! Ainsi, voilà le déshonneur
entré dans ma maison par la porte de l’hyménée !
 
« Hymen, O Hymenæe, Hymen, ades, O Hymenæe ! »
 
Catulle ! chant nuptial ! Et moi, que vais-je
devenir ? Bah ! qu’importe ! – O ma colère ! –
A ceux qui n’ont point de progéniture, Dieu a
enlevé toute consolation ! Allons, venez, femme
coupable, et vous, séducteur ! suivez-moi !
 
La foule se tordait de rire en voyant ce gros
homme ébranler un bec de gaz, en l’interpellant.
Les sergents de ville s’approchèrent.
– Voyons ! voyons ! circulons ! Et vous, rentrez chez vous et parlez bas.
Narcisse Belavant fit du bruit, se gendarma,
raconta de nouveau son infortune, qui parut
fausse, quoique vraie, et finalement se laissa
conduire au poste POUR S’EXPLIQUER.
Pendant ce temps, un grand jeune homme qui
avait une flûte dans sa poche prenait un billet de
troisième pour le Havre,
Et une petite dame voilée trottinait du côté de
la rue Saint-Lazare afin de se procurer. un
alibi.
 
II
 
– Ouf !
– Tiens ! c’est toi, Sophie ? dit la sage-femme.
– Quelle heure est-il au juste ?
– Neuf heures !
– Tu n’as reçu personne après dîner ?
– Non, j’ai dîné seule.
– Tu as dîné avec moi, ma chère, nous nous
sommes rencontrées à six heures au passage du
Havre, COMME NOUS EN ÉTIONS CONVENUES ! après
quoi nous avons ensemble dîné chez toi. Qu’avais-tu pour dîner ?
– Hein à dîner ??
– Vite ! vite ! tu vois bien que je n’ai pas le
temps.
– Mais. de la soupe maigre.
– A l’oseille !
– A l’oseille ! oui ! Pourquoi ?
– Va donc ! on ne sait pas ! après ?
– Un miroton, des haricots verts, du fromage
et des noix.
– Bien... on monte l’escalier !
– Non, c’est le gaz qu’on allume ! Mais qu’as-tu donc, ma chère Sophie ?
– J’ai... j’ai. Mais d’abord, puis-je avoir
confiance en toi ?
 
Madame Stéphanie Mergache était une femme
d’âge et déjà deux fois Sophie Belavant avait eu
affaire à elle. Elle n’était plus jolie comme autrefois, cette habile opératrice, et certes, elle
devait bien regretter le temps où elle se fit
peindre en pied, en robe blanche, en chapeau
rond, au clair de la lune, tenant d’une main une
ombrelle et de l’autre arrosant des choux !.
Des choux dont le cœur était un bébé !
Mais cependant Mme Stéphanie, élève diplômée de la Faculté de medecine, possédait ce
qu’on appelle un beau reste de beauté. Son âme
seule était restée jeune. Elle admettait les faiblesses de l’amour, mais non celles de l’amitié.
 
– Que veux-tu dire, Sophie, s’écria-t-elle.
– Non, j’ai tort, répondit Sophie avec abandon, mais vois-tu, Stéphanie, si nous ne nous
soutenions pas entre nous, nous autres femmes,
qui donc nous soutiendrait ? Je connais un musicien ; mon mari n’aime pas la musique. Il nous
a surpris ce soir – m’a-t-il vue ? A-t-il vu
Arthur ? Je ne sais ; toutefois, il faut me préparer un alibi.
– Qu’est-ce que c’est que cela ?
– C’est le nom qu’on donne aux portes de
sortie ! Est-ce convenu ?
– Oui, ma mignonne ! tu peux dormir en
paix !
UNE VOIX DANS LA CHAMBRE VOISINE. – Ah !
madame Stéphanie ! madame Stéphanie !
– On m’appelle ! Encore une malheureuse !
Adieu, chère Sophie. Que mon dîner te soit
léger !...
 
III
 
Le long du trottoir gauche de la rue Louis-le-Grand une femme s’avance à pas précipités.
C’est Sophie Haulhala, femme Belavant.
Elle agite la sonnette du numéro 15.
On ouvre.
– M. Désiré Reniflon ?
– Au troisième, la porte à droite.
– Son professeur est-il chez lui ! C’est lui que
je cherche ! M. Belavant, ancien régent de cinquième à Sainte-Barbe.
– Nous ne connaissons pas de Belavant dans
la maison. Voyez chez M. Désiré.
Sophie respira et monta l’escalier légèrement.
En frappant à la porte de Désiré Reniflon son
cœur battit un peu mais il reprit sa marche régulière quand un grand garçon vêtu en collégien
lui ouvrit en rougissant.
– Mon mari n’est pas là, monsieur ? Je venais. mais je vois que je me suis trompée.
vous êtes bien M. Désiré ?
– Oui, madame. Asseyez-vous donc !
– Je suis madame Belavant.
– La DAME de mon professeur. Oh ! madame !
– Quoi, monsieur ?
– J’ai souvent demandé à vous être présenté,
car M. Belavant m’avait montré votre portrait,
et.
– Monsieur !
– Oh ! madame, je vous respecte, ne croyez
pas. Mais voici le motif de ma demande. Mon
père me laisse très peu de liberté ; j’aurais voulu
prendre mes leçons chez mon professeur, au
moins j’aurais pu goûter un peu de l’air de
Paris, voir les libraires, aller dans les bibliothèques.
– Vraiment ! vous êtes studieux à ce point !
Quel âge avez-vous, monsieur ?
– J’ai dix-huit ans, madame.
– C’est l’âge où l’on aime. la science ! Eh
bien, monsieur, vous pourrez prendre vos leçons
à la maison, si monsieur votre père y consent,
mais à une condition.
– Oh ! toutes ! je les accepte toutes !
– Vous vous engagez beaucoup ; mais je ne
vous en imposerai qu’une seule : c’est de dire à
mon mari, quand vous le verrez, que je suis
venu le chercher chez vous à cinq heures.
– Mais il en est dix.
– Je vous dis à cinq heures.
– Bien ! madame, bien !
– Pour lui annoncer une bonne nouvelle !
Alors, dès demain, je vous promets que mon
mari ne refusera pas de vous donner leçon chez
lui.
– Oh ! madame, vous êtes un ange !
– Pauvre jeune homme ! pensa Sophie, et en
partant elle tendit sa main à Désiré.
Désiré l’embrassa avec la même vivacité qu’au
collège il dévorait le pain blanc.
 
IV
 
A minuit le brigadier du poste lâcha M. Belavant, qui rentra chez lui tout pensif. Il fut très
étonné de retrouver sa femme dans son état de
sérénité habituel.
Après une scène, qui ne PUT PAS PRENDRE, il
en vint aux explications.
– Enfin, lui dit-il, je suis parti à deux heures ;
qu’as-tu fais depuis ce moment ?
– J’avais une bonne nouvelle à t’annoncer ; je
voulais te le dire de suite ; je suis allé voir chez
ton élève, M. Désiré, si tu étais chez lui.
– Comment ! chez M. Désiré, tu as osé ?.
– Dame ! Si ce jeune homme prenait ses
leçons chez nous, au lieu de te forcer à aller
chez lui, je n’aurais pas été exposée à faire une
course inutile !
– Ensuite.
– Ensuite, je suis allée chez Stéphanie, à qui
j’avais un conseil à demander, et Stéphanie m’a
retenue à dîner, j’ai mangé de la soupe maigre,
un miroton, des haricots verts, du fromage et
des noix.
– Bien ! bien ! après ?
– Après, je suis rentrée, je me suis couchée
et j’ai dormi en pensant à toi.
– Eh bien, tu mens ! car depuis DIX-HUIT
JOURS tu as des rendez-vous avec un certain
M. Arthur, et sans que vous vous en doutiez,
j’assiste en tiers à votre entretien.
– Si c’est ainsi, tu as dû voir que cet homme
m’obsédait !
– Oh ! je n’entendais rien.
– Enfin, tu voyais bien que c’était par commisération pour ce jeune fou, qui voulait se
tuer, que je me rendais à ses rendez-vous !
– Enfin, tu ne me feras pas accroire que pendant dix-huit jours tu te laisses faire la cour par
un jeune homme sans rien lui accorder !
– Par exemple ! Tu m’as bien fait la cour
pendant six mois, toi, et tu ne peux te flatter de
rien
BOBICHET LE MARTYR
 
I
 
Ce n’est que depuis l’apparition du réalisme,
que cette étrange profession a surgi à l’horizon de
la bohème ; auparavant les romanciers étudiaient
plus les effets moraux que les effets physiques,
et, si une maladie était mal décrite, du moins
toutes les nuances délicates de l’amour et de la
passion étaient parfaitement dépeintes. Enfin,
passons ! – Aujourd’hui, c’est bien différent.
Un jour, Bobichet, notre héros, se trouvait en
quête d’un dîner chez un romancier réaliste en
vogue, Bobichet, qui n’avait jamais eu d’intérieur,
était là comme chez lui, il prenait les pipes à sa
convenance, déchirait les livres, cassait les bouteilles et faisait monter de la bière au compte de
son hôte, qui admirait ce sans-gêne et ne le tolérait que pour un seul motif :
– Ne dites jamais rien à Bobichet, – disait-il
à ses amis, – c’est un type ! J’ai intention de le
reproduire, il ne faut pas me l’abîmer !
Et on n’abîmait pas Bobichet.
Somme toute, Bobichet était un paresseux et
un parasite, et tout autre qu’un réaliste eût pu,
– avec économie, – remplacer par l’imagination
cette physionomie rien moins qu’originale.
Cependant, le romancier termina son roman et
le type de Bobichet s’y trouva noyé au milieu
d’une foule de descriptions de masures, de vêtements et de caricatures humaines peu intéressantes. Le roman eut peu de succès. Comme un
jour l’auteur s’en plaignait à Bobichet, celui-ci
lui dit :
– Eh ! mon cher, ça se conçoit. Pourquoi ne
fais-tu pas comme les peintres ? Les peintres ont
des modèles. Si tu veux me payer suffisamment,
je te servirai de modèle et tu verras comme tes
romans s’en ressentiront.
– C’est une idée, ça ! dit le réaliste.
– Je crois bien ! D’un coup, je t’exempte de
l’imagination, de l’idée, du talent même ; tu n’as
plus qu’à calquer. Tu feras de la photographie
écrite.
– Oui, c’est juste ; et que me demandes-tu
d’appointements ?
– Oh ! peu de chose : cent francs par mois !
– Ce n’est pas assez, dit le réaliste, avec cela
je te donnerai le logement, la nourriture et le
blanchissage.
– Oh ! quant au blanchissage.
– Pourquoi n’en veux-tu pas ?
– Dame ! je n’ai pas de linge !
Bref, Bobichet devint le modèle du réaliste et
entra en fonctions le soir même.
 
II
 
(Une heure du matin. – Le Réaliste écrit. – Bobichet
dort.)
LE RÉALISTE. – « ... Soudain le capitaine, faisant résonner ses éperons, réveilla le jeune
paysan... » Bobichet, réveille-toi !. Bobichet !
la scène du réveil ! Bobichet, réveille-toi. (Il va
secouer Bobichet.)
BOBICHET, se réveillant, – Hein !. quoi !...
qu’est-ce ! au feu !
LE RÉALISTE. – Mais non, tu n’es pas en situation, fais-moi un homme qui est réveillé par des
éperons ?
BOBICHET. Oh ! aïe ! aïe !
LE RÉALISTE. – Non, réveille-toi, comme si un
bruit d’éperons te réveillait.
BOBICHET. – Ah ! qui est là ?
LE RÉALISTE. – « Qui est là ? »– Oui, ça peut
être assez naturel. – « Qui est là ? » – Crois-tu qu’un homme réveillé par des éperons dise :
« Qui est là ? » C’est peut-être un peu brusque ?
BOBICHET. – C’est le vrai mot ! un soldat réveillé ainsi dirait : – « Qui vive ? » – Une
femme mariée : – « C’est toi, Nénest ? » – Un
paysan dit : – « Qui est là ? »
LE RÉALISTE. – Oui, – « qui est là » est bon.
– Relisons. – Ne te rendors pas. – « Soudain
le capitaine, faisant résonner ses éperons, réveilla le jeune paysan. – Qui est là ? s’écria le
jeune homme effrayé de voir la haute stature du
capitaine. – Un ami, répondit le capitaine, puis
à part, il ajouta : faisons-le jaser ! – Çà petit,
reprit-il tout Haut, essuie tes yeux, va chercher
du vin et fais-moi raison. Le jeune paysan revint
bientôt avec une cruche et deux verres. Le capitaine versa... » Voyons, Bobichet, il faut y
aller !
BOBICHET. – Y aller ? – où ?
LE RÉALISTE. – Il faut te soûler en vingt minutes, mon bonhomme !
BOBICHET. – Diable ! c’est court, vingt minutes !
LE RÉALISTE. – Je ne puis pas cependant te
donner plus de temps. La comtesse doit surprendre le capitaine à ce moment-là, et si le jeune
paysan n’est pas ivre-mort il entendra nécessairement la conversation, ce qui ne peut être. –
Allons, voyons, voilà du bon vin, avale !
BOBICHET, avalant deux verres coup sur coup. –
Eh ! eh ! il n’est pas mauvais ce petit vin-là !
LE RÉALISTE. – N’est-ce pas ? – C’est bien
dans la nature : l’homme qui commence l’ivresse
rend d’abord hommage au vin ! – Encore un
coup ! mon jeune ami !
BOBICHET, vidant deux nouveaux verres. –
C’est-à-dire que c’est du bon vin ! Dinochau3aura
beau vouloir me fourrer du Corton, n, i, ni, elle
est usée, celle-là ! Gnouf ! gnouf ! Ah ! si Joséphine
était là !
LE RÉALISTE. – Parfait ! après le vin, la maîtresse ! – Allons, active, Bobichet, active, mon
vieux ! tu n’as plus que cinq minutes pour être
ivre-mort, – ou bien ça sera à recommencer !
BOBICHET, buvant toujours. – A recommencer !
ah ! ah ! il est joli, le cocodès ! mais ça me va,
ça me chausse, ça me botte !
LE RÉALISTE. – Bien, patoise un peu, – tu es
paysan, ne l’oublie pas ; – voici le moment des
révélations. Où était la comtesse ?
BOBICHET, très ivre. – La comtesse. ah ! ah !
– La comtesse. du Tonneau ! du Baril. Eh
eh ! c’est un calembour d’homme soûl... oh ! oh !
je crois que j’ai trop bu. ah ! oui. j’ai. trop.
bu ! Je. pars. pour. la gloire ! – Il s’endort. – Le réaliste va le secouer, Bobichet roule
sous la tabte.
LE RÉALISTE, écrivant. – « A ce moment, la
comtesse, introduite dans la cabane par l’huissier
Gindron, fut aperçue par le capitaine qui, tout
à coup, entr’ouvrant la porte de la cave, y fit
rouler, d’un vigoureux coup de pied, le paysan
ivre-mort. »
LE RÉALISTE se lève, ouvre la porte, traîne Bobichet sur le palier, et, lui envoyant un formidable coup de pied, le fait rouler jusqu’à l’étage
inférieur.
Le réaliste écrit la conversation de la comtesse et du capitaine ; au bout d’une heure il va
ouvrir la porte et est très étonné de ne pas trouver Bobichet. – Il descend et le trouve ronflant
sur le paillasson de la dame du quatrième.
LE RÉALISTE, remontant. – Il paraît que c’est
plus dans la nature ! – J’aurais cru que le coup
de pied aurait chassé l’ivresse, car, dans mon plan,
le paysan devait remonter les marches de la cave,
écouter à la porte et plus tard déjouer le complot
et sauver la comtesse, mais il paraît que ce n’est
pas naturel. – Voyons, il faut trouver autre
chose ! – Ah ! – Le capitaine doit, à tout prix,
se débarrasser du paysan, – il revient une heure
après dans la cabane avec un maçon auquel il
ordonne de murer l’entrée de la cave. – Le
paysan mourra de faim ! – C’est bien cela ! –
Allons enfermer Bobichet dans la cave !
 
III
 
Depuis deux jours Bobichet est enfermé dans
la cave du réaliste, celui-ci survient :
LE RÉALISTE. – Bobichet ! Bobichet ! qu’éprouves-tu ?
BOBICHET. – Ah ! c’est toi ! ouvre-moi bien
vite, j’ai une faim d’enragé ! Comment diable
suis-je ici ?
LE RÉALISTE. – C’est la scène de la faim, courage ! tu n’as plus que quatre jours à rester là
sans manger. Qu’est-ce que tu ressens ?
BOBICHET. – Mais, sapristi ! Tu veux me faire
crever, ça n’est pas dans nos conditions. Voyons,
mon petit, je t’en prie, ouvre-moi.
LE RÉALISTE. – Qu’éprouves-tu ? As-tu des
crampes d’estomac ? Dors-tu ? T’es-tu mis en
colère ?
BOBICHET. – Parbleu ! j’ai le diable dans le
corps ! Ouvre-moi donc ! j’ai affaire ! J’attends
mon tailleur !
LE RÉALISTE. – Bien ! très bien ! Des expédients ! de la rage ! des crampes d’estomac ! –
Allons, bonsoir, Bobichet, je reviendrai demain
Bobichet pousse des hurlements en entendant
les pas du réaliste qui s’éloigne.
Le lendemain, à minuit, au moment où le réa
liste se dispose à descendre à la cave, Bobichet
se dresse devant lui : il a l’œil hagard, les joues
creuses et pâles et les cheveux en désordre ; d’une
main il tient une bouteille vide et de l’autre un
manche à balai.
Le réaliste pousse un cri :
– Toi ! Que viens-tu faire ici ?
BOBICHET. – Je viens te manger, et je te tuerai
après.
LE RÉALISTE. – Ah ! ne bouge pas, tu es sublime ! La belle description ! Et quelle situation !
Le jeune paysan a pu s’échapper, il arrive,
comme le Remords, chez le capitaine. – Je n’avais pas songé à la fuite. Parfait !
BOBICHET, d’une voix sombre. – Où est le
pain ?
LE RÉALISTE, suppliant. – Ne mange pas, je
t’en supplie, ne mange pas, mon petit Bobichet,
tout à l’heure je te ferai faire la scène du festin.
Tu auras des truffes, des pâtés, des gigots et de
la tarte. Mais ne mange pas encore !
BOBICHET. – Où est le pain ?
LE RÉALISTE. – Je t’en prie. tout à l’heure.
ça te ferait mal de manger trop vite.
BOBICHET. – Tu ne veux pas me donner de
pain ?
LE RÉALISTE. – Non, non ! tout à l’heure tu
mangeras !
BOBICHET. – Eh bien, étudie, alors, voici la
scène de la vengeance.
Bobichet donne une volée de coups de bâton au
réaliste et l’étend à moitié mort sur le parquet ;
puis il va dans la salle à manger, prend un pain
et un gigot et revient à côté du réaliste qui se
plaint en se tenant les côtes.
BOBICHET, mangeant gloutonnement. – Vois-tu
mon petit, le réalisme c’est les coups de bâton,
et la morale c’est le gigot et le pain. Apprends
cela, mon bonhomme, il faut toujours, à la fin
d’un roman, que la vertu soit récompensée.
LE RÉALISTE. – Mais. le capitaine...
BOBICHET. – Le capitaine ?. fais comme moi :
fais-lui donner une trempe par le paysan.
 
IV
 
Aujourd’hui, Bobichet est marié ; il a une gastrite et cinq enfants. Sa profession a peu changé :
il est comédien en province. Quand il se plaint
de douleurs à l’estomac, ses camarades lui disent :
– Hé ! hé ! tu as trop fait la noce étant jeune !
– Non, répond Bobichet, c’est la faute de X.
le réaliste, quand il écrivait son fameux roman :
Les Mémoires du capitaine. C’est moi qui étais
son MARTYR.. Du reste, je suis bien vengé, depuis, il n’a rien fait de bon ; – il n’a pas pu me
remplacer.
 
LA POMME
 
I
 
En Normandie, il était une fois un pommier !
Sur le pommier, il y avait une pomme ; sous
le pommier une jeune fille !
Et je ne sais pourquoi, en voyant cela, je
trouvai une analogie très grande entre la pomme
et la jeune fille.
La pomme était verte, la jeune fille était pâle.
Aucun baiser du soleil n’avait encore fait rougir le fruit ; aucun mot d’amour n’avait encore
fait rougir la jeune fille.
Et la pomme se penchait vers la jeune fille
comme pour lui dire :
– Nous sommes sœurs !
Et la jeune fille regardait la pomme et se disait :
– Mon Dieu, que ce fruit est charmant ! et je
comprends que notre mère Ève ait perdu le Paradis pour en manger.
Cependant les filles de Normandie sont plus
sages que celles du Paradis terrestre. Rosine,
– tel était le nom de la jeune fille, – ne
voulut point cueillir la pomme, mais voici ce
qu’elle fit :
Étant rentrée chez elle, elle prit ses ciseaux
et découpa son nom dans une feuille de papier,
puis elle alla coller cette découpure sur le fruit
vert qui se laissa tatouer bénévolement.
 
II
 
L’été s’avança, et le soleil d’un côté et les
amoureux de l’autre vinrent conter fleurette à
la pomme et à Rosine. Voici ce que disait le
soleil :
– Pourquoi te cacher sous les feuilles, beau
fruit que Dieu fit pour moi ?
– Pour vous ! répondit la Pomme ; vous vous
trompez, monsieur le Soleil. Ce sont toujours
les dents d’une jolie fille qui nous donnent la
mort ; et c’est une mort bien douce, allez, car
nous trépassons en aimant nos bourreaux !
– Ouais ! dit le Soleil, vous me semblez bien
jeune, ma mie ! Ne savez-vous pas que c’est
moi qui vous rends belle, que c’est moi qui vous
rends bonne ; que je mets en vous la saveur, qui
est le cœur des pommes ; le parfum, qui est leur
esprit ; la couleur qui est leur beauté ! Mais
sans moi, mignonne, vous iriez au pressoir ou
seriez croquée par un vilain petit paysan !
La pomme, indécise, se balança sur sa
branche.
Le Soleil continua :
– Voyons, jolie boudeuse, ne restez pas ainsi,
et croyez-moi, je ne suis pas toujours de bonne
humeur. Je me cache parfois pendant de longs
mois derrière de gros nuages noirs ; c’est la
pluie ; et la pluie donne la fraîcheur, l’humidité.. et l’humidité amène des maladies ! C’est
alors que les petits vers se mettent en marche et
se réfugient dans les chairs des petites pommes !
Fi, la vilaine maladie !
La Pomme fit un nouveau mouvement et murmura :
– Mais, monsieur le Soleil, vous me dites là
des choses étranges ; jamais les étoiles, qui sont
des astres aussi, ne m’en ont dit autant, jamais
la lune n’a essayé de me séduire.
– Ce sont des impuissants ! dit le Soleil.
Écoute-moi : je suis brillant, je suis fort, je
suis généreux, je suis beau ; viens, fruit charmant ; viens, c’est pour ton bonheur !...
Alors la Pomme, saisie d’une émotion extrême,
se glissa toute tremblante entre deux feuilles
qui la cachaient.
A peine eut-elle montré le bout de sa joue,
que le Soleil qui la guettait se précipita dessus
et lui donna de chauds baisers.
Et la Pomme, pour la première fois, se colora
d’un léger carmin.
Mais les feuilles qui l’abritaient la veille se
séchèrent bien vite et tombèrent.
 
III
 
La Pomme n’eut affaire qu’à un amoureux,
mais Rosine en eut trois auprès d’elle.
Le premier, riche et vieux, était rentier et
s’appelait M. Bernard.
Le second, pauvre et beau, était employé et
s’appelait. Arthur.
Le troisième, amoureux fou, -était jardinier et
s’appelait François.
Le premier lui dit :
– Je suis riche, viens avec moi, je te mènerai à Paris, tu auras des bijoux, des dentelles,
des cachemires, tu seras la plus belle de toutes,
tu feras enrager les autres femmes, tu n’entendras que des compliments, et tu seras si heureuse que jamais ta lèvre ne se plissera que pour
sourire.
Rosine se mit à rire.
Le second lui dit :
– Je suis beau : les belles filles sont faites
pour les beaux garçons ! Quand on nous verra
ensemble, on dira : quel beau couple ! que ces
deux jeunes gens sont bien faits l’un pour l’autre ! Puis tu m’aimeras ! tu m’admireras ! tu seras
fière de ton amant ! tu le montreras aux autres ;
et les autres voudront te l’enlever ; mais je serai constant, car si je suis le plus beau, toi tu
es la plus belle !
Rosine leva les yeux, et le contempla éblouie !
Rosine leva les yeux, –
Le troisième lui dit :
– Je vous aime, Rosine ! je vous aime ! et je
suis amoureux fou. Je ne songe qu’à vous, je
vous vois partout, je veux mourir à vos pieds en
vous contemplant !
Rosine rougit pour la première fois.
Et comme elle était innocente encore, elle dit
au troisième amoureux :
– Eh bien, aimons-nous !
IV
 
Le Soleil fut constant trois mois.
La Pomme était bien changée. Si jadis elle
était verte et petite, aujourd’hui tout le monde
admirait sa grosseur et le coloris de ses joues.
Puis il émanait d’elle un parfum si suave qu’il
faisait naître des désirs de la cueillir.
Cependant, si Soleil qu’on soit, on peut bien
être jaloux ! Or, un jour, l’amant de la Pomme lui
dit :
– Je ne sais si tu me trompes, mignonne,
mais il me semble que tu me caches quelque
chose ! Dis-moi, sur ces joues que je couvre
tous les jours de baisers, pourquoi se trouve-t-il
certaines taches que je ne puis effacer ? Hélas !
je ne sais pas lire, sans quoi, peut-être, y trouverais-je un nom ?
La Pomme ne savait pas encore mentir.
– C’est un nom, en effet, répondit la Pomme,
et je ne veux pas que vous l’effaciez ! Tenez, en
face de moi, voici un hêtre : son tronc est couvert de souvenirs semblables. Chacun a sur
soi, ou dans soi, des marques ineffaçables du
jeune temps. Ne soyez pas jaloux ! je vous ai
tout donné. Que voulez-vous de plus ! Vous
m’avez fait bonne et belle, je vous en suis reconnaissante, je me suis prêtée à vos caprices et
vous ne pouvez rien me reprocher. En me voyant,
chacun ne dit-il pas : Oh ! la belle Pomme 1
comme le Soleil l’a bien mûrie ! Cela ne flatte-t-il pas suffisamment votre amour-propre, votre
vanité ? On n’enlève pas les médailles du cou
des jeunes filles, laissez-moi porter le nom de
ma sœur !
Soit qu’il fût mal disposé, soit qu’il fût réellement jaloux, le Soleil se mit en colère et s’en
alla bouder derrière un gros nuage orageux.
Et le soir.
Le soir ! un jardinier vint cueillir la pomme.
Ce jardinier, c’était François.
V
 
Pendant trois mois, Rosine fut heureuse.
Tant qu’elle aima son amoureux, tant qu’elle
se cacha pour l’aimer, tant qu’il y eut mystère,
silence et ombre autour d’eux, cela fut charmant.
Mais quel diable y a-t-il dans la bouche des
jeunes filles qu’elles se mettent à chanter bien
fort quand on leur parle d’amour tout bas ?
Et quel autre diable dans les jambes, qu’elles
vont à la danse quand on veut les mener au bois ?
Et quel autre enfin dans le cœur, que, dès
qu’elles se savent aimées, elles n’aiment plus ?
Or François lui disait par dessus son épaule,
pendant qu’elle tressait vigoureusement son chignon de cheveux d’or :
– Ma Rosine, ma Rosinette, écoute-moi, je
t’aime bien ! oh oui ! bien plus qu’autrefois !
Et Rosine à pleine voix :
Le long de ce petit bois charmant,

Quand on voit ça que l’on est bien aise !

Le long de ce petit bois charmant,

Quand on voit ça que l’on est content !

 
– Oui, l’on est bien aise, l’on est content,
murmurait François, oui, quand on est aimé
comme autrefois. comme dans le temps passé.
comme il y a trois mois !
– Prenez donc garde ! vous allez marcher sur
ma queue !
– Dieu du bon Dieu ! une robe à queue à
présent !. est-ce donc, Rosine, que vous allez
mettre aussi des gants ?
– Avec ça, dit la fillette, que je n’ai pas des
mains à ça ?
François était ébahi.
– Alors, dit-il, puisque vous aimez tant les
belles choses, mes petits cadeaux d’amitié vont
avoir tort.
– Qu’est-ce que vous m’apportez donc, François ?
– Dame ! c’est une belle pomme, aussi fraîche
que vous !
– Ah ! ah ! ah ! une pomme ! Vous appelez ça
un cadeau ? Mais cela fait tomber les dents
Tenez, voilà un cadeau, cela, à la bonne
heure ! Voyez la belle montre que M. Arthur m’a
donnée ?
– M. Arthur ! une montre ?... Ah ! regardez
l’heure qu’il est, mam’zelle !
– Il est huit heures, c’est l’heure de la danse !
– Non ; c’est l’heure de l’oubli ; Rosine, vous
ne m’aimez plus !
Et François remit tristement sa belle pomme
dans le fruitier.
 
VI
 
L’hiver était venu. Les bois n’avaient plus de
feuilles, les pommiers n’avaient plus de fruits,
le village était triste, la ville était pleine de
gaieté.
Paris est gai l’hiver !
Et Rosine qui aimait la gaieté, comme autrefois elle aimait l’amour, était venue à Paris avec
M. Arthur.
Et c’étaient tous les jours des dîners, des fêtes,
des concerts, des spectacles !
C’étaient des parties de cheval, des parties
de jeu, et le rire et la danse et la folie.
Si bien que M. Arthur, qui n’était pas millionnaire, vit bientôt le fond de sa bourse, et que Rosine.
Rosine était devenue sérieuse.
 
VII
 
Un soir, elle rencontra M. Bernard.
– Tiens, c’est toi, petite ! dit l’homme aux
écus. Comme tu serais jolie si tu étais mieux
mise !
– Ah ! la toilette coûte cher, dit Rosine.
– Tu te trompes, Rosine, la toilette ne coûte
rien aux belles filles comme toi. Souviens-toi de
mes propositions de l’été passé : veux-tu toilettes, voiture, hôtel ?. Allons, donne-moi le
bras, c’est convenu !
Et Rosine, comme elle avait aimé l’amour,
comme elle avait aimé la gaieté, se mit à aimer
l’argent.
Elle n’en fut pas plus heureuse pour cela.
De temps en temps elle recevait ; on mangeait
du bout des lèvres, on buvait sans goûter les
vins et l’on jouait toute la nuit.
Toute la nuit, on entendait l’or rouler sur le
tapis ; deux amoureux se fussent trouvés dans le
salon qu’ils eussent pu s’embrasser sans crainte,
– le bruit de l’or eût étouffé le bruits des baisers.
Or, un soir qu’elle avait vingt convives,
hommes et femmes, qui mangeaient silencieux,
on entendit dans la rue des voix qui chantaient
 
En jouant du mirliti,

En jouant du mirliton !
 
Puis des éclats de rires, puis des cris de
joie !
C’était une bande de joyeux viveurs, un peu
gris, il est vrai, mais toujours gais ! Au milieu
d’eux Rosine avait reconnu Arthur.
– Ce sont des fous ! dit quelqu’un.
– Mais ils s’amusent, dit Rosine.
Au dessert, comme on mangeait des ananas,
toujours silencieusement, une voix jeune et fraîche
se fit entendre dans la rue.
La voix disait :
« Pommes de reinette Pommes de reinette ! »
Un convive, – une femme, – dit :
– Ce fut la pomme qui perdit notre mère
Ève !
– Et nous autres toutes, répondit Rosine tristement. – Qu’on aille chercher de ce fruit, je
désire en manger.
 
VIII
 
Lorsqu’on apporta les pommes, Rosine en
choisit une, mais elle n’eut pas plutôt entamé la
peau du fruit avec son couteau d’or, qu’elle pâlit
subitement et se trouva mal.
Qu’y avait-il donc sur ce fruit ? dit monsieur
Bernard.
On lui passa la pomme et il lut dessus :
 
ROSINE.
 
Depuis ce temps on ne mange plus de pommes
dans la maison de Rosine.
Mais Rosine est heureuse, et rit, et chante,
et. aime comme autrefois.
Qu’est-il donc arrivé ?
Ah ! demandez aux domestiques.
– Depuis que Monsieur a un secrétaire nommé Arthur et un jardinier nommé François, madame a recouvré sa gaieté.
Ils n’en savent pas plus long.
 
HISTOIRE D’UNE CIGARETTE
 
CHARBONNÉE PAR ELLE-MÊME
 
Je fus conçue en Turquie, pays où les hommes
ont beaucoup de femmes ; mais où les femmes
n’ont qu’un seul homme !
Alors, j’ignorais ce que je deviendrais ; j’étais
dans l’état de l’enfant qui est encore dans le sein
de sa mère, mais du moins, moi, je pouvais penser, et je me disais :
Serai-je cigare ?
– Non ! je me sens trop douce et trop bonne !
Serai-je condamnée à passer ma vie dans le
fourneau d’un chibouck, ou sur les charbons ardents du narguileh ? Serai-je brûlée vive dès ma
naissance ?
Voyagerai-j e ?
Tous ces pensées me faisaient passer le temps ;
car lorsqu’on n’est pas encore née on s’ennuie
joliment, allez !
Enfin, un beau jour, un homme vint avec un
grand couteau qui me fit bien peur !
Je tremblais comme la feuille.
Et c’était naturel ! puisque j’étais encore feuille
de tabac, longue, plate et sèche à faire peur.
Mais l’homme leva son couteau, et, en un
instant, je me trouvai hachée, frisée, ratatinée
et exaltant une si douce odeur, que je ne pouvais
me lasser de me sentir ; – ce qui était facile,
puisque au lieu d’être une j’étais multiple.
Car je me sentais moi à la fois dans chaque
brin séparé et dans la réunion de tous ces brins.
Une singulière position, je vous assure !
J’ai appris que, pour les feuilles de tabac qui
n’étaient pas destinées à devenir cigares, c’était
la deuxième transformation du fœtus.
Peu après, on me mit en paquet, et on me fit
voyager.
Ah ! j’en ai vu du pays !
Par exemple, il me serait impossible de vous
décrire tous les endroits où j’ai passé ; mais les
voyageurs se chargeront de cela à ma place.
Enfin j’arrivai à Paris !
Trois mois après mon arrivée, comme je dormais tranquillement dans mon enveloppe jaune
à ceinture verte, je me sentis réveillée par mon
gardien et je compris qu’on venait de me vendre.
Ainsi dans mon pays on vend des femmes au
grand Sultan et aux gens riches ;
En Amérique on vend les nègres et leurs enfants aux Yankees ;
Mais nulle part je n’ai entendu dire que l’on
vendait une chose qui n’était pas encore née.
Depuis, j’ai appris que je n’étais pas une
exception et qu’à Bordeaux on vendait les récoltes avant que les raisins fussent mûrs.
Mais, à cette époque, j’ignorais cela et j’étais
désolée.
Enfin, au bout d’une heure de ballottement
dans une poche, je crois, je sentis que l’on venait de déchirer mon enveloppe jaune, et je respirai l’air pour la première fois depuis un an !
Oh ! que cela me faisait du bien ! Tous mes
petits brins se dilataient ! ils avaient été recroquevillés si longtemps ! Quel charme j’éprouvais
à me détirer !
Mais une pensée sinistre vint tout à coup
s’emparer de mon esprit.
– Pourquoi suis-je ici ? me disais-je. Que va-t-on faire de moi ?
Et je fus prise d’une grande terreur, car,
autour de moi j’apercevais une foule d’objets
inconnus qui me semblaient autant d’instruments
de torture.
C’étaient, comme je l’ai appris plus tard, des
pipes de toutes dimensions : des pipes turques
faites à Paris, des marseillaises, des Gambier,
des Fiolet, des calumets de Hollande, des porcelaines d’Allemagne, etc.
Et je tremblais de tous mes brins !
Étais-je donc destinée à être engloutie dans
ces gouffres noirs, et mon arome devait-il être
altéré en passant par ces tuyaux jaunis ou empestés ?
Ma crainte ne fut pas de longue durée.
L’heure de ma naissance avait sonné !
Je sentis tout à coup comme un long déchirement ; mes brins éparpillés furent comprimés
par une main aussi délicate qu’habile ; on les
coucha dans une légère feuille de papier, et, à
mesure que les doigts les roulèrent dans ce
blanc vêtement, je sentis le’néant qui cessait et
la vie qui s’emparait de moi !
Tout à coup mon pied devint humide et ma
tête brûlante !
Je naquis !
O merci ! merci ! douce femme ! Toi qui m’as
donné la vie ! Merci, mère adorée ! qui me promènes sur tes lèvres roses, dont les baisers
sont mortels, je le sais, mais il est si doux de
vivre !
A toi mes parfums les plus purs ! A toi mon
haleine embaumée !
Oh ! comme je vais bien conserver mon existence pour t’aimer et te charmer plus longtemps.
J’étais dans une chambre d’étudiant.
Cette femme était sa maîtresse !
L’étudiant me gênait ; j’étais jalouse de cet
homme, car ma bienfaitrice semblait l’aimer
plus que moi, et je me promis de me venger.
L’occasion ne tarda pas à se présenter.
La femme se nommait Jenny, et l’étudiant
Léon.
Léon faisait la cour à Jenny, et celle-ci minaudait d’une façon fort gentille mais vraiment
désespérante pour Léon, car elle lui refusait
tout ce qu’il demandait.
Un moment, Léon voulut embrasser Jenny,
et, glissant malgré moi des doigts de la jeune
fille, je tombai par terre.
Je crus que j’allais y rester longtemps ; mais,
après le bruit d’un baiser, on me ramassa.
Quelques instants après, j’essayai de soulever
la chemise blanche qui m’enveloppait et je laissai quelques-uns de mes brins se dérouler par
la petite ouverture que j’avais faite ; cette imprudence allait me coûter cher, lorsque Jenny,
fort heureusement, me roula de nouveau entre
ses doigts mignons, et je me remis à vivre de
plus belle. 1
Chez les hommes, lorsque la vie semble ainsi
leur échapper, ils appellent cela : une maladie.
Alors ils font venir un homme vêtu de noir qui
les guérit ou qui les tue plus vite ; ils le nomment médecin.
Mais mon médecin, à moi, était bien plus
gentil que le leur, et je l’aimais bien plus,
quoique n’ignorant pas qu’il arriverait bientôt
un moment fatal où mon médecin lui-même ne
pourrait plus me sauver.
C’est alors que je vis un spectacle étrange !
Jenny, il faut le croire, n’était cruelle que
pour la forme ; au fond, elle n’avait guère l’intention de désespérer Léon ; d’ailleurs, celui-ci,
qui était habile dans l’art de la séduction, avait
combiné un plan d’attaque qui devait emporter
la place.
Sur une table couverte de pâtisseries se dressait un large bassin d’argent dans lequel pétillait un liquide enflammé.
J’entendis appeler cela du punch.
Peu à peu la flamme s’éteignit et le liquide
brûlant fut versé dans les verres.
Jenny vida son verre d’un trait et lorsqu’elle
me replaça sur ses lèvres, je goûtai cette liqueur
qui me parut exquise.
Soudain, après un éclat de rire, sonore, métallique, je sentis que l’on attirait ma fumée
d’une façon plus vigoureuse ; en même temps
quelquels poils vinrent se griller sur ma tête
brûlante !
Horreur !
Des lèvres de Jenny j’étais passée sur les
lèvres de Léon !
Alors je compris tout, j’étais sacrifiée !
Oh ! cela est affreux ! Aimer un être de toutes
les forces de son âme, lui prodiguer tous ses
trésors, tous ses parfums et être trahi par cet
être aimé !
Qu’est-ce que je lui demandais donc
J’étais née sur sa bouche, je voulais mourir
sur sa bouche.
La mort m’eût semblé plus douce !
Ah ! que me fait la vie, maintenant ! c’était
pour elle que je voulais vivre !
Bientôt je compris que mon heure était sonnée, et, ne voulant pas la retarder, je fis une
dernière brûlure aux doigts de mon bourreau
en lui souhaitant le mépris de Jenny !
Léon leva la main, et avec un cri de douleur,
il me lança avec force par terre.
Je fus d’abord tout étourdie, mais bientôt je
m’aperçus que j’étais tombée sur le sable.
En regardant autour de moi, divers objets
que je ne distinguais pas bien, attirèrent mon
attention ; peu à peu je m’habituai à l’obscurité,
et je vis, – spectacle horrible ! – que j’étais
au milieu d’un cimetière de cigarettes.
Elles étaient là, étendues sur le sable, pâles
et inanimées.
Les unes mortes à la fleur de l’âge, gisaient
éventrées sur des tronçons d’allumettes.
D’autres, qui avaient vécu plus longtemps,
étaient couchées sur des amas de cendres.
Çà et là des brins de tabac humide rampaient
au milieu de ces ruines, comme, dans les cimetières des hommes, rampent les couleuvres le
long des tombeaux blancs !
Ainsi j’étais seule, vivante, mais à l’agonie,
au milieu de cette désolation.
J’allais mourir !
Un bruit m’arracha aux funestes réflexions de
mes derniers moments.
O bonheur ! j’entendis une dispute, la voix de
Léon était suppliante, celle de Jenny impérieuse
et fière ; un instant je crus qu’elle allait céder,
mais je me trompais, la porte d’entrée s’ouvrit,
et Jenny sortit sans que j’entendisse le bruit
d’un baiser.
J’étais vengée !
Alors je dépliai lentement le linceul frangé de
noir, qui m’avait servi de vêtement toute ma
vie et que m’avait donné Jenny ; je déroulai une
dernière fois mes brins humides, et, lançant une
dernière lueur, je m’endormis paisiblement du
sommeil éternel, à côté de mes sœurs mortes
avant moi !
 
LE PETIT MÉNAGE
 
I
 
La nuit est venue, les ombres estompent les
collines, les brouillards flottent sur les eaux et
se balancent sur les prés ; on entend les derniers bruits du jour : le mugissement des bœufs
qui rentrent, la barrière qui craque, le chien qui
aboie, le paysan qui siffle en ramenant sa
charrue.
Tout est calme.
Dans la chambre, il y a deux berceaux : en
soulevant leurs petits rideaux, l’on aperçoit
deux beaux enfants qui sommeillent ; leur souffle
égal soulève la toile fine qui les recouvre ; un
rêve du Bon Dieu les fait sourire.
Toute la journée, malgré la chaleur, ils
avaient couru, causé et joué ; ils s’étaient disputés et je crois même battus un peu. Le petit
garçon, à force d’avoir tapé sur son tambour,
l’avait crevé : alors il avait joué au cheval sur
une paire de pincettes ; puis il avait cassé le
saladier dans lequel on met les fruits ; puis
il avait pleuré, on l’avait grondé, et il avait
boudé.
La petite fille, à force d’habiller et de déshabiller sa poupée, lui avait cassé un bras et le
son était sorti ; cela l’avait mise en larmes. Elle
avait joué avec son frère et chanté et crié avec
lui.
Toute la journée, la maison de l’heureux ménage avait été un enfer !. Le père s’était enfui,
la mère en avait eu mal à la tête.
Enfin, le soir venu, on avait couché les enfants.
Autre scène pour les endormir.
Mais ils dorment maintenant, tout est tranquille, ne faisons pas de bruit, car nous pourrions les réveiller.
II
 
Mais ce n’était pas l’avis du mari.
– Vois, Amélie, s’écrie-t-il, avec ces dépenses folles nous ne pourrons jamais nouer
les deux bouts. Trois enfants ! nous avons
trois enfants ! c’est-à-dire trois bouches affamées demandant sans cesse du pain, du lait, de
la viande, de tout.
– Pauvres êtres chéris ! murmura la femme,
il vous reproche la vie qu’il vous a donnée !
– Je ne reproche rien que ces joujoux, ces
joujoux tapageurs que cassent ces enfants et
qui m’empêchent de travailler, et qui m’ahurissent, et qui me rendent méchant !
– Ils n’en n’auront plus !
– Celui qui est en nourrice n’en a pas, que
diable !
La femme sourit tristement.
– Tu me fais dire des choses
– Moi ?
– Toi, tout le monde. est-ce que je sais !
Vraiment, je n’ai pas de chance ! Je sors ce
matin bien disposé, gai, content, je vais faire
mes affaires dans les meilleures dispositions du
monde, malheureusement, je ne réussis pas : les
uns ont du mauvais vouloir, les autres sont
sortis ; enfin une mauvaise journée, quoi ! – Je
me dis : je vais au moins trouver un peu de
repos à la maison ; mais non ! rien ! Des enfants
qui crient, qui rient, qui font du bruit et se fourrent dans vos jambes, une femme qui vous demande de l’argent ! un dîner qui n’est pas prêt,
une lampe qui fume.
Le concierge apporte une lettre chargée.
Le mari l’ouvre, il en tombe deux billets
de cent francs, un cadeau. un souvenir de
famille.
La femme n’a pas l’air de s’en apercevoir et
pleure tout bas.
Le mari tousse, crache, remue les chaises,
enfin essaie d’attirer l’attention de sa femme et
de provoquer une question.
C’est en vain.
Enfin il se décide.
 
III
 
– Pourquoi pleures-tu ?
– Parce que tu me grondes.
– Ai-je tort ?
 
(L’homme a toujours raison !)
 
– Tu es injuste !
– C’est bien toi, par exemple !
 
Un ilence de quelques minutes ; la femme sanglote, l’homme se
promène à grands pas dans la chambre.)
 
– Voyons, ne pleure plus ! Essuie tes yeux,
ils sont rouges comme tout ! Si quelqu’un venait, on pourrait croire que je te bats !
– Je n’ouvrirais pas, d’abord !
– Enfin, si c’était utile. Tiens, voilà un mouchoir ; trempe-le dans l’eau, je vais t’en donner.
où as-tu mis l’eau de Cologne ?
– Je ne sais pas.
– Ah ! la voilà. Tiens, frotte-toi les yeux avec
ceci.
 
(La femme s’essuie les yeux, le mari la regarde du coin de l’œil.)
 
– C’est bien fini maintenant, hein ? Veux-tu
faire un tour avec moi ? Nous entrerons chez un
pâtissier ; il y a longtemps que tu n’as mangé
de gâteaux.
– Je n’ai pas de robe.
– Et ta robe bleue., tu sais, ta robe bleue ?
 
(La robe bleue date d’avant le mariage.)
 
– Elle est trop étroite.
– Mais tu en as d’autres, . celle d’hier ?
– Elle est fripée !
– Tu boudes ?
 
(Le mari lui prend la main.)
 
– Laisse-moi, tu me fais toujours de la peine.
– Oh !
– Il faut que je supporte toujours ta mauvaise humeur ! Est-ce ma faute, à moi, si nous
n’avons pas d’argent ?..
– Voyons ! voyons ! voyons ! ne va pas
pleurer encore ! ma chérie ! voyons ! Eh bien,
j’ai tort ! Là ! j’ai tort ! Es-tu contente ?
– Ce n’est pas malheureux que tu en conviennes.
– Tu me pardonnes ?
– Oh ! pas du tout ! Tu es toujours comme
cela.
– Puisque j’avoue mon tort !
– Et tu recommences le lendemain.
– Non ! ça ne m’arrivera plus, je te le jure.
– Tu me dis toujours cela.
– Je te le promets, tu verras !
– Méchant !
– Eh bien ! oui, je suis méchant, je suis injuste, me pardonnes-tu ?
– Tu fais pleurer ta femme.
– Oh ! chères larmes. Tiens, je vais les
boire.
– Non, laisse-moi !
– Je t’en prie, sois indulgente !
– Non !
– Tu ne me pardonneras plus jamais ? Ah !
tu as ri !
– Non !
– Je te dis que si. Tiens ! tu ris encore ! Ah !
tu es si bonne ! Tu m’as pardonné !
 
(Le mari embrasse sa femme.)
 
– Tu ne le feras plus ?
– jamais !.. Veux-tu que nous sortions ensemble ?
– Mais je n’ai pas de robe.
– Mets n’importe laquelle ; il fait nuit, nous
ne passerons pas par les boulevards.
– Tiens ! non, restons ici !
– Tout est oublié ?
– Je ne me souviens plus de rien.
– Dis donc, puisque nous restons ce soir, j’ai
une idée : si tu veux, nous écrirons.
– A la nourrice !
– Oui ! et nous lui dirons.
– De venir avec l’enfant !
– Juste !
(La femme embrasse le mari.)
– Pourquoi es-tu parfois si méchant, toi qu
es toujours si bon ?
 
BALLADE
 
Vive l’amour !
Ce sont des menteurs, ceux qui prétendent
qu’il n’y a pas d’air à Paris ; pour notre part,
nous connaissons un certain toit où l’air est
aussi bon que sur les Buttes-Montmartre. Les
chats y dorment au soleil et la nuit :
Vive l’amour !
Sur ce toit charmant, il y a deux fenêtres,
toutes deux décorées par le bon Dieu, ce sublime encadreur, qui a trouvé le moyen (non
breveté) de faire un cadre à la vingtième année
avec de simples volubilis, des cobéas et des pois
à fleurs ; divine excentricité qui fait dire à chacun en la voyant :
Vive l’amour !
Et chacun a raison ! car le bon Dieu, qui a
fait de si beaux cadres, les a faits pour de beaux
tableaux ! – Celui de droite, c’est celui de
Marie, une blonde enfant qui soutient sa mère
lu travail de ses dix doigts ; elle est jolie, la
petite ouvrière, et, n’était sa bonne conduite, on
jurerait que ses yeux brillants disent continuellement :
Vive l’amour !
Le cadre de gauche sert d’auréole à une belle
tête de jeune homme, Edouard : il tient un livre
d’une main, et de l’autre une magnifique pipe
marseillaise culottée dans les règles, une fumée
blanche sort de ses lèvres fines, sous sa moustache railleuse, et tout dans sa personne sympathique semble dire :
Vive l’amour !
Cependant la saison s’était avancée ; chaque
jour, les arbres laissaient tomber leurs feuilles
et leurs fleurs, charmants ornements du bon
Dieu ! les fenêtres restaient fermées, et le givre
sur les carreaux s’était mis à photographier une
foule d’impossibilités. – Puis, un beau matiu,
adieu la couleur ! adieu le pittoresque ! adieu le
dessin ! Tout était blanc. C’était la neige, espiègle frileuse, qui s’était amusée à badigeonner
la nature, comme les bourgeois qui font peindre
en vert le fond de leur jardin ; mais tout cela
n’empêchait pas que l’année était finie, et qu’on
était au jour de l’an :
Vive l’amour !
Avec l’an nouveau vint le soleil sur le toit aux
deux tableaux. – Le Soleil s’était cru obligé de
souhaiter la bonne année à son amie la Terre,
et Marie s’était crue obligée d’en agir de même
avec son voisin Édouard, si bien que tout le
monde s’était mis à la fenêtre : Édouard, Marie,
la Neige et le Soleil !
Vive l’amour !
– Bonjour, voisin ! dit Marie.
– Bonjour, voisine ! dit Édouard.
– Je vous souhaite une bonne année, voisin !
– Et moi pareillement, voisine !
– Comme vous avez une belle pipe !
– Comme vous avez de beaux yeux !
– Voulez-vous que je vous offre une jolie
blague que j’ai brodée à votre intention ?
– Voulez-vous que je vous porte bonheur en
vous embrassant.
– Soit ; échangeons nos étrennes !
Et les deux jeunes gens s’embrassèrent.
Vive l’amour !
Il faut croire que la blague de Marie, comme
le baiser d’Édouard, porta ses fruits, car il est
certain que les deux voisins ne dormirent pas
de toute la nuit ; peut-être leur cœur disait-il
tout bas :
Vive l’amour !
Mais rien n’est stable en ce monde, pas même
les maisons dont les fenêtres sont encadrées par
le bon Dieu. L’expropriation, cette déesse destructive, planait sur la capitale. La pioche des
démolisseurs s’abattit sur la demeure de Marie
et d’Édouard et le bruit des pierres qui tombaient remplaça les vives chansons qui se terminaient toutes par :
Vive l’amour !
Trois ans après, Édouard était devenu un
gros garçon barbu, joyeux et paresseux. L’âge
avait fait pousser sa barbe, le bonheur avait entretenu sa gaîté, l’argent avait encouragé sa paresse ; il avait oublié Marie, bien que ce fût elle
qui, pour la première fois, lui avait fait s’écrier :
Vive l’amour !
Cette année-là, le jour de l’an était moins gai
qu’autrefois. – La pluie tombait fine et serrée,
le ciel était noir, le vent soufflait et le pavé était
boueux. – Édouard se rendit au café, et, en
ôtant son paletot tout trempé, il dit : Voilà un
temps à ne pas mettre un chien dehors ! Du
diable si je bouge d’ici de toute la soirée, quand
même quelque fraîche grisette voudrait me faire
crier chez elle :
Vive l’amour !
Tout à coup, au milieu de ce café rempli de
jeunes gens, apparut une jeune femme dont les
traits étaient cachés par un voile noir ; elle semblait bien maigre et bien chétive, et sa voix tremblotante chantait, – amère dérision ! ce refrain
béni de Dieu :
Vive l’amour !
Vive l’amour ! disait-elle.
C’est l’amour qui est le roi du monde, c’est
l’amour qui donne du bonheur, c’est lui qui
donne le pain, qui donne la santé, qui donne la
vie !
Vive l’amour !
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Édouard, voilà qui
est étrange ! Il me semble que je connais cette
voix ! – Pauvre femme ! c’est peut-être pour
n’avoir pas voulu aimer qu’elle se voit obligée
de chanter ainsi dans les cafés :
Vive l’amour !
Et la femme voilée continua sa chanson.
Alors Édouard, se tournant vers un de ses
amis, lui dit : « Vois-tu, mon vieux, cette petite
blague ? Elle m’a été donnée, il y a trois ans, au
jour de l’an, par une charmante enfant qui soutenait sa mère ; c’est un cadeau d’amitié, vois-tu ; depuis que je le possède, tout m’a réussi ; il
portera peut-être bonheur aux autres. Tu vas
voir ce que je vais faire ! » Et la femme voilée,
d’une voix de plus en faible, répétait son refrain :
Vive l’amour !
Alors Edouard vida tout son tabac sur la
table, et, se servant de sa blague comme d’une
aumônière, il fit le tour de la salle du café et
quêta pour la chanteuse. – Et, lorsque la blague fut pleine d’argent, il alla vers la pauvre
femme qui venait de dire le dernier refrain de sa
chanson :
Vive l’amour
Mais, à la vue de la blague que lui tendait
Édouard, la femme releva lentement son voile,
et regardant son bienfaiteur avec une sublime
expression de reconnaissance, elle lui dit :
Merci, Édouard ! il paraît que mon cadeau vous
a été plus profitable que votre baiser ne m’a
porté bonheur !
– Ah ! répondit le jeune homme, tout bouleversé par cette vision inattendue, mon baiser
pourtant signifiait :
Vive l’amour !
– Ah ! Marie ajouta-t-il, voulez-vous encore
être heureuse ? Je vous connais, je vous estime,
voulez-vous encore m’aimer un peu ? Moi, aujourd’hui comme autrefois, je mettrai mon cœur
à vos pieds, et mes yeux dans vos yeux je
passerai ma vie entière à vous dire :
Vive l’amour !
Et Marie accepta. – Aujourd’hui, dans un
cadre doré, on voit chez le docteur Édouard une
blague un peu usée et pleine de gros sous ; et,
lorsqu’on demande à sa femme ce que cela veut
dire, Marie répond en embrassant son mari avec
effusion :
Vive l’amour !
 
LES CHRYSANTHÈMES
 
Aux premiers froids, le jardin, gris de poussière, de gelée et de vieillesse, devient triste :
les fleurs sont effeuillées, ternies, séchées ; les
fruits mûrs ont été cueillis ; les feuilles jaunissent, rougissent, se fendillent et tombent.
C’est l’automne avec son cortège éclatant
comme celui du bœuf-gras, qui n’est jamais si
beau que la veille de sa mort.
Mais au milieu de ce jardin dévasté comme un
champ de bataille, on voit çà et là surgir un
feuillage nouveau, sombre et modeste, mais frais
et doux ; les feuilles des arbres sont tombées,
les rosiers étendent leurs petits bras maigres qui
ne sont plus couverts de leur glorieux vêtement ;
les glaïeuls jaunis sont arrachés ; les giroflées
rouges grelottent sous leur feuillage de flanelle ;
les pensées, maigrelettes, çà et là au coin des
allées, montrent leur petite tête de chat effarouché ; les capucines, gelées, se recroquevillent
le long des espaliers ; seules, les chrysanthèmes
relèvent leur tête qui, bientôt, va se couronner
d’or, de grenat, de pourpre et de rubis.
Elles viennent quand les autres fleurs sont
parties.
Elles n’ont point le parfum de la rose ni l’élégance de la marguerite, et cependant elles ont
leur parfum et leur coquetterie.
Mais ce parfum est vieillot et cette coquetterie
est de l’ancien temps.
La chrysanthème me rappelle la vieille fille.
Elle a laissé marier ses compagnes ; elle s’est
effacée alors que les autres brillaient ; l’amour,
ce soleil du cœur, l’a remplie d’effroi ; modeste
et craintive, elle s’est tenue à l’écart ; orgueilleuse,
peut-être voulait-elle régner seule.
Peu à peu, tout ce qui l’entourait s’est évanoui : les unes ont suivi l’époux, les autres ont
suivi la mort !
C’est alors qu’on a fait attention à elle, car
elle est restée seule.
Et puis elle a son charme.
Elle a vécu, elle sait la vie ; elle a des timidités
naïves, qu’on appelle enfantillage chez les jeunes
filles ; elle a des abandons enfantins. Ce parfum
vieillot, dont je parlais tout à l’heure, est
irritant.
On n’avoue pas qu’on puisse l’aimer, mais on
se sent porté à cette affection étrange, poussé
par je ne sais quels effluves rétrospectifs.
Est-ce de la curiosité ? est-ce de la surexcitation ? Est-ce le cœur qui a comme un retour
d’âge ?
Pourquoi chercher ?
Ou plutôt si ! cherchons.
Vous souvient-il de l’œuvre de jeunesse, de
l’ode du collège, du premier madrigal qu’on n’a
jamais eu l’audace d’envoyer ? Relisez cela aujourd’hui : – Chrysanthème !
C’est mal fait, mal écrit, mal pensé, mais
c’est jeune ! Jeune ! et il y a trente ans passés
déjà !
N’est-ce pas le souvenir de la marguerite
qu’on aime dans la chrysanthème ?
 
Ouil c’est le souvenir !
Rappelez-vous votre nourrice, avec son costume
campagnard, sa peau jaunie par le soleil et
ridée par le travail, et que pourtant vous embrassiez si bien !
Rappelez-vous le premier maître que vous
avez eu, avec ses manches de percale noire et
son col d’habit crasseux, et son livre – quel
livre ! – usé par la lecture et par le sommeil
qu’il lui procurait, et que vous croyiez si savant parce qu’il était votre maître.
Rappelez-vous la petite cousine, avec son
corsage à bretelles, si folle, si rieuse, qui vous
bousculait, vous, chétif ; qui vous embrassait,
vous, timide, qui s’endormait sur vos petits genoux avec cette adorable innocence de l’enfance,
et qui vous donnait sa poupée en vous prenant
votre cerceau.
Rappelez-vous votre premier amour, amour
étrange, inavoué, inavouable ! C’était une grande
femme brune, très prude, très pieuse, très sèche,
très maigre, très diaphane ! Mais elle vous avait
embrassé un jour d’une certaine façon qui avait
fait bouillonner votre cœur ; mais vous détestiez
son mari, qui vous voulait du bien ; mais il vous
semblait qu’elle se défendait parce qu’elle était
défendue ; mais son âge donnait de l’orgueil au
vôtre ; vous ne voyiez qu’elle et ne vouliez pas
comparer.
Rappelez-vous votre première œuvre : livre,
drame, tableau. Enfin rappelez-vous votre
passé !
 
Eh bien ! c’est dans ce passé où se heurtent
tant de souvenirs, que vous trouverez l’origine
de l’affection qu’on peut avoir pour les chrysanthèmes.
Cette vieille campagnarde ridée, qui vous paraît si bonne que vous l’embrasseriez volontiers :
Chrysanthème ! – Elle ressemble à votre nourrice !
Ce maître d’études, qui aujourd’hui fait la
classe dans la pension de votre fils :
Chrysanthème ! – Il ressemble à votre premier
maître !
Cette enfant blonde, turbulente, espiègle,
nerveuse, qui vient se jeter dans vos jambes
quand vous traversez les Tuileries :
Chrysanthème ! – Elle ressemble à votre petite
cousine !
Et cette femme brune, qui n’est plus jeune,
qui n’est pas vieille, et qui attire votre œil
étonné de cette attraction :
Chrysanthème ! – Elle ressemble à votre
premier amour !
Et ce livre nouveau, et ce drame d’un inconnu,
et ce tableau sans signature....?
Chrysanthèmes ! chrysanthèmes !
Petite fleur, qu’une femme ne mettrait ni sur
son cœur, ni dans ses cheveux, ô chrysanthème,
dernière fleur de la saison, je t’aime ! – Tu
es le reflet de l’été, et l’hiver il n’y a pas de
fleurs.
 
LES ANIMALCULES
 
Le microscope était sur une table, la goutte
d’eau sous le cristal grossissant. Les assistants
s’étaient fait inscrire pour regarder les animalcules. Or, ce spectacle était tellement curieux
que chacun ne pouvait s’empêcher d’exprimer
tout haut son admiration ou tout au moins ses
impressions. Le premier qui mit son nez sur la
lorgnette était un homme du peuple.
– Oh ! là là ! dit-il, en voilà des affamés !
Sapristi ! ceux-là s’agitent comme des hommes
d’État ! Les voilà qui tournent comme des journalistes ! et ceux-là rampent comme des usuriers ! Tout cela ne m’a pas l’air de valoir
grand’chose. Je vois bien qu’ils ont l’air de
chercher à gagner leur vie, mais je ne vois
guère le travail qu’ils font ! J’aime mieux ma
condition. Je travaille et produis. On m’exploite, je le sais bien, mais qu’y faire ? Après
tout, on n’exploite que les producteurs et ne
produit pas qui veut ! Comment appelez-vous
ces petites bêtes-là ?
Le savant répondit :
– Ce sont des animalcules.
 
Un épicier succéda à l’homme du peuple.
– Ils sont aussi nombreux que des pruneaux,
dit-il. Oh ! les coquins ! je les reconnais ! Ceux-là
qui se rassemblent et ont l’air de se prendre
leur mouchoir dans la poche, ce sont les spéculateurs ; ceux-ci qui frétillent, ce sont les vaudevillistes, ces fainéants qui nous amusent ! Et
ceux-là qui s’agitent sur place, ce sont nos banquiers ! Oui, tenez, voilà Çhose, et ici, voici Machin !
 
Un boursier mit son œil sur la lunette :
– Ah bah ! dit-il, on s’agite au Congo ; je vais
vendre mes Congo ! J’aurais cru pourtant à la
hausse. Ah ! çà, mais j’aperçois un ministre qui
cause à Tête de Turc ! Que diable Tête de
Turc peut-il avoir manigancé avec le ministère ? Est-ce que le ministère prend ses précautions avant de s’en aller ? Je vais surveiller
cela ! Tiens, que disent ceux-ci ? Le grand Turc
s’est fait chrétien ! Il n’y a qu’à la Bourse
qu’on entend des choses pareilles ! C’est égal,
c’est bon à savoir ! Mais vraiment le spectacle
est curieux : Ici ceux qui n’ont pas le sou vendent des millions, là de pauvres petits rentiers
laissent glisser leurs économies pour qu’elles
leur rapportent un sou de plus ; voici des gens
ruinés qui exposent leur dernier louis et de
riches imbéciles qui sont fiers de faire danser
leur argent ! Idiots ! Tous idiots ! Moi le premier ; mais comme je le sais, je m’en tire !
 
Le rentier prit la place du boursier.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, dans quelles
mains ai-je mis mon argent ! Je le vois, je le
vois, il diminue à vue d’œil. Est-il possible ! Je
l’ai mis dans la Banque Océanienne. C’était une
valeur excellente ; hier encore je gagnais, cela
montait et je ne voulais pas vendre. à aucun
prix Et aujourd’hui. La maîtresse du directeur
a eu besoin d’un hôtel, d’une maison de rapport
et d’une villa à Nice, le directeur n’avait pas le
sou. mais il avait des titres et crac ! il les met
tous sur le marché, à n’importe quel prix ; on se
les arrache jusqu’au moment où on n’en veut
plus ! Ça peut remonter ! Mais non ! Le bruit
court qu’il est en fuite. Tout est perdu !. Si
j’avais su !
 
Après le rentier, un homme de lettres regarda.
– Et voilà nos lecteurs ! dit-il. C’est bien la
peine de faire des études, de chercher des situations, de polir notre style, pour être jugés aussi
légèrement. Mais est-ce bien pour ce public-là
que nous travaillons ? N’est-ce pas pour nous-mêmes ? N’avons-nous pas choisi dans nos connaissances, chez des amis ou des confrères, le
spectateur unique pour qui nous avons écrit ?
Oui ! Et il n’est pas dans cette foule qui grouille,
braille, et se débat dans une inconsciente vitalité !
 
Une cocotte s’aventura :
– Ah ! que d’hommes ! Qu’ils sont petits ! Que
font-ils donc ? Certes, ce n’est pas à nous qu’ils
pensent ! Aussi comme nous faisons bien de les
exploiter ! Allons ! allons ! Puisque nos blanches
quenottes les séduisent, il faut qu’elles croquent quelque chose. – Sous la dent, les patrimoines ! sous la dent, les vanités ! sous la dent,
les illusions ! Agitez-vous, mes gentilshommes !
Vous aurez beau dissimuler, votre but secret,
c’est nous. Nous sommes les reines et vous
n’êtes pas rois. En amour, le sceptre tombe en
quenouille !
 
Une femme du monde lui succéda.
– Et tout cela existe, dit-elle, c’est singulier !
Je connais tout Paris, le monde entier vient chez
moi, et je n’ai jamais vu ces gens ! Ce sont des
gens de commerce, de bourse ou de lettres, sans
doute. Pourquoi vivent-ils ? A quoi servent-ils ?
Ils ne sauraient même pas orner un salon ou
compléter un quadrille. Réellement, il n’est que
nous !
 
Enfin, vint un homme politique.
– Dire qu’avec un mot, un seul, que je vais
prononcer, un mot qu’on ne va pas comprendre,
que je ne comprendrai pas moi-même, tout ce
monde-là va se battre et que lorsqu’une moitié
aura jeté l’autre sur le carreau, ce qui restera
se partagera encore en deux moitiés et ainsi de
suite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul habitant dans cette goutte d’eau, ou sur cette terre !
Car n’est-ce pas la même chose ? N’ont-ils pas,
eux aussi, leurs hommes politiques qui s’imposent, se remplacent, se renversent et qui font
tout le mal dans l’espérance d’en garder tout le
profit ?
 
Le dernier qui colla son œil à la lunette magique était un philosophe ; il regarda sans mot
dire, puis il haussa les épaules et s’en alla.
 
Et le bon Dieu, qui regardait d’en haut, à travers son microscope céleste, cette goutte d’eau
croupie que nous appelons la terre, disait :
– Je leur ai donné l’union et ils ne s’unissent
pas !
Je leur ai donné l’amour et ils ne s’aiment
pas !
Je leur ai donné la vie et ils se donnent la
mort
Mais je les aime et je leur pardonne.
Car ils sont plus petits et moins intelligents
que le plus petit et le moins intelligent des êtres
que j’ai placés dans une goutte d’eau.
 
LE RETOUR DU MARI
 
Un pois à fleurs, semé au printemps, grimpe
le long de ma fenêtre et fait un cadre de verdure à toutes les personnes qui s’y placent.
La tige est grosse et flexible ; à un demi-pied
de la terre, deux feuilles larges, et qui ne ressemblent pas aux autres, s’étalent, l’une à droite,
l’autre à gauche ; puis la tige monte, les feuilles,
trois par trois, se groupent et s’élancent ; les
fleurs, en grappes rouges, se disposent coquettement ; les mouches s’y donnent rendez-vous,
hélas ! les araignées aussi !
Ne la trouvez-vous pas jolie, cette fenêtre ? Ne
voudriez-vous pas y rêver une soirée entière ? Eh
bien ! mon concierge ne peut pas la sentir. il
dit que c’est épicier d’avoir des fleurs sur sa
croisée ; qu’en les arrosant, l’eau tombe dans la
cour.
– Et la pluie, où tombe-t-elle ?
Que le pot de fleurs peut tomber que
sais-je ?
Quant à lui, il élève des serins et un perroquet.
– Les serins font cui, cui, cui, rrrrrricui, cui !
et le perroquet dit toute la journée : Beau coco !
coco ! coco !
Au moins, mes fleurs ne disent pas de semblable bêtises : elles ne parlent pas !
Au premier étage de ma maison, on prépare
tout pour un bal. – Les domestiques enlèvent
les housses des fauteuils et mettent des bougies
dans les candélabres. – Qu’est-ce qui va danser
dans ce salon ? Je l’ignore. – A coup sûr il faut
avoir la rage de la danse pour y songer par le
temps qu’il fait.
Sous le toit, dans une jolie mansarde, loge en
face de moi une petite femme charmante, qui
possède un mari très laid et un amant très
amoureux.
Elle était seule, pardon ! elle avait avec elle un
joyeux rayon de soleil qui avait escaladé la fenêtre pour se jouer dans ses cheveux.
Un coup de sonnette retentit, la fenêtre se
poussa, l’amant entra chez elle, j’entendis le
bruit d’un baiser.
– Vous êtes un méchant, dit-elle, vous m’aviez
promis de ne plus m’embrasser.
– Vous êtes un ange et je t’aime, répondit
l’amant, deux raisons qui font que je n’ai pu te
promettre cela.
Écoutons toujours.
– Et moi aussi je vous aime, et pourtant je
ne le devrais pas.
– Tu m’aimes ! Vrai ?
– Vous le savez bien.
– Tu me le dis si rarement !
– Méchant !
– Non pas méchant, mais amoureux ! – Le
chapelet de l’amour grain par grain est la conjugaison du verbe aimer au présent, et quand le
chapelet est fini, on le recommence toujours, les
nuits, les jours, jusqu’à ce qu’on ne s’aime plus.
Les amants qui ne s’aiment plus ne font pas de
prières.
– Eh bien ! moi, je vous dirai que les gens
qui aiment bien ne connaissent pas l’amour en
théorie. Quand mes lèvres ne disent rien, mon
cœur parle ; – celui-là ne ment jamais.
– Vos lèvres mentent donc quelquefois ?
– Sans doute, indiscret, mais pas avec vous.
J’entendis encore le bruit d’un baiser.
– Voyons, laissez-moi, monsieur l’embrasseur, et causons. Sont-elles bien jolies, ces
demoiselles que vous faites danser dans le
monde ?
– Non pas jolies, mais belles ! Il n’y a de joli
sur terre que celle qu’on aime, elle devient laide
lorsqu’on ne l’aime plus.
– Suis-je donc jolie ?
– Oui, et tu le seras toujours.
– Toujours, c’est bien longtemps ! Combien
de mois cela fait il ?
– De mois ! dis plutôt des siècles ! En amour,
les mois sont des siècles, les moments de bonheur des secondes, les moments d’absence des
éternités !
– Est-ce bien vrai, au moins, que vous m’aimez ?
– Pourquoi me fais-tu cette question ?
– C’est qu’il y a des moments où je le crois,
quand vous êtes là, par exemple, et que vous me
le dites ; alors je regarde vos yeux, et il me semble qu’ils ne mentent point ; mais dès que vous
êtes parti, je doute et je ne sais quoi me dit que
vous ne m’aimez pas.
– C’est que tu n’as pas confiance en moi....
– De la confiance ! mais nous ne pouvons pas
en avoir l’un pour l’autre ; car moi, pour vous
aimer, je trompe mon mari, et vous, pour m’aimer, que sais-je ? vous trompez peut-être votre
maîtresse.
– Je n’en ai point.
– Je n’en sais rien, mais je vous en prie, pour
vous, pour moi, aimez-en une autre, oubliez-moi, cela vous sera facile, et moi, de mon côté,
je tâcherai de vous oublier.
– T’oublier ! oh non !
– Je vous en prie, ne songez plus à moi.
– Si, toujours !
– Eh bien ! moi, je ne vous aime plus, je ne
songe plus à vous.
– Je n’en crois rien
A ce moment, les deux interlocuteurs se levèrent, il y eut une lutte badine : jeux de mains,
jeux d’amour ! Au bruit d’un petit soufflet succéda le bruit d’un baiser, puis l’amant dit :
– Tu vois bien que tu m’aimes toujours !
J’aperçus alors le mari qui entrait dans la cour
Aïe ! aïe ! comment les avertir ?
Le mari souriait, il prit son journal chez le
concierge et le parcourut tranquillement en montant. Le voilà au premier étage. il souffle
– Hum ! hum ! le voilà ! Ils ne m’entendent
pas !
Il reprend son ascension, il monte, il monte...
il arrive au deuxième étage, il a chaud, il ôte son
chapeau.
Et les autres s’embrassent toujours. – Hum !
hum. Va te promener ! ils ne m’entendent
pas..., ils ont bien autre chose en tête !
Il continue son journal en montant. Qu’est-ce qu’il cherche dans sa poche ? Ah ! sa tabatière ! Oh ! avec une aussi jolie femme. Le
voilà au troisième étage !
Décidément, il faut que je les avertisse. –
Hé ! pssit ! pssit ! là-haut ! les amoureux ! C’est
comme si je chantais !
Le mari a prisé, s’est mouché dans un affreux
mouchoir à carreaux, et a continué sa route
impitoyablement. Je commence à avoir peur.
Que va-t-il se passer ! Le voilà au quatrième
étage, vingt marches le séparent d’un crime.
Les insensés’ ils rient ! et lui..., il essuie son
front, où perle la sueur. Singulier rapprochement ! – Il est trop tard pour les avertir. Que
va-t-il arriver ?... Je tremble. Encore quatre
marches, puis trois, puis deux, puis une ! Il est
sur le palier, il avance le bras, il va sonner, il
sonne. ah !
L’amant va lui ouvrir, et le mari s’écrie :
– Tiens ! Arthur ! comment ça va, mon cher
ami. La bonne surprise que vous nous faites !
Nous parlions de vous dernièrement, n’est-ce
pas, Nini ? Ah çà ! vous dînez avec nous ! Parbleu ! je suis bien content de vous voir !
J’avoue que je ne m’attendais pas à ce dénouement-là.
 
LA BOHÈME DES CHIENS
 
PRÉAMBULE TRISTE.
 
C’est le cœur navré que je commence cette
étude. J’avais cru jusqu’ici, – quelle erreur ! –
j’avais cru que les hommes seuls étaient malheureux et opprimés. que seuls ils pouvaient manquer de gîte et de nourriture, – il n’en est
rien !
J’avais cru, – en ceci, mon orgueil d’homme
m’avait conseillé, – que la bête, – le chien par
exemple, – n’avait que de l’instinct, et j’ai
trouvé des chiens intelligents... oui, – intelligents comme des bohèmes à l’heure du dîner !
– Je me suis trompé ! que les hommes et les
chiens me pardonnent !
DÉFINITION.
 
Le chien dont je veux parler, c’est le chien
sans gîte, qui, chaque soir, s’attache à un passant attardé pour le suivre dans son domicile.
(NOTA. – Il m’est impossible d’être plus complet et plus concis.)
 
SÉRIE D’OBSERVATIONS.
 
La bohème humaine se compose d’échantillons de toutes les classes de la société. – Noblesse et roture s’y coudoient, de même que
l’intelligence et le crétinisme, le travail et la
paresse, l’abnégation et la spéculation.
Assez sur les hommes !
La bohème canine est aussi mélangée : on y
trouve des mâtins, des chiens-loups, des barbets,
des braques, des levriers, des dogues, des roquets et même des kings charles.
Tous, ils ont eu des malheurs !
Demandez-leur, – ou plutôt demandez-moi
leur histoire, et vous la trouverez aussi mouvementée qu’un roman de Ponson du Terrail.
Mais les chiens n’écrivent point de romans. –
C’est ce qui les distingue des hommes !
 
Comme les Petites-Voitures, – les faisans et
les canotiers, – les chiens leveurs ont des remises.
C’est-à-dire qu’à l’instar des chemins de fer
et des fiacres, ils ont des stations.
Les principales sont :
 
La place de l’Odéon,

Le trottoir du Gymnase,

La rue Lamartine,

La Chaussée d’Antin.
 
J’ignore le motif de ces préférences, car ils ne
payent aucun loyer, et n’ayant pas de maîtres
réels, ils éludent la cote personnelle.
 
De onze heures à minuit ils se préparent.
Simple observation. – En ceci les chiens ont
la prévoyance de la demoiselle à marier, qui,
avant d’aller au bal, se munit de tous ses engins
de séduction.
Autre observation aussi simple. – La bohème
humaine est moins prévoyante.
 
La préparation est simple : les chiens vont se
placer sous les bornes-fontaines pour lisser leur
poil ; maquillage bien innocent. – Après quoi,
il s’épluchent et se sèchent.
Une fois parés, ils attendent le client.
 
Minuit vient de sonner à l’horloge de bronze
Un, deux, trois.
 
Ne comptons pas les coups, le vers ne s’y
trouverait plus. Les uns sortent du spectacle, les
autres d’une soirée ; ceux-ci du café, ceux-là.
rentrent chez eux.
Les chiens errent tranquillement, sans s’arrêter
– pour ne point donner l’éveil à la police.
Ils évitent les gens mal mis, – les groupes
bruyants, – les couples, – les ivrognes, – les
militaires.
Les gens mal mis peuvent n’avoir pas de domicile,
Les groupes bruyants ont peu d’humanité,
Les couples n’ont de sympathie que pour eux
mêmes,
Les ivrognes sont brutaux,
Les militaires ont toujours un chien au régiment.
 
Ah ! c’est que les chiens sont observateurs !
 
C’est donc sur le passant solitaire que le chien
jette son dévolu.
Voici sa manière de procéder :
Quand il a trouvé son client – opération qui
consiste à le suivre pendant un certain temps
afin d’étudier – sans être vu, – son allure, son
costume et sa démarche, – le chien trottine un
peu et passe devant, puis il se retourne en agitant
joyeusement sa queue.
Le passant le regarde machinalement.
Les regards se croisent.,
Pour le chien, ce moment est décisif.
Car, de deux choses, l’une :
– Ou le coup d’œil a porté et alors le passant
a dit : – Psitt ! Psitt ! ici Médor. ou Fox –
suivant la race, – et alors le chien a réussi ;
– Ou le passant l’a maltraité et le chien traverse rapidement la rue et va chercher fortune
ailleurs.
 
A cette heure avancée, jamais un chien ne
pardonne une brutalité, – à moins qu’il n’y ait
qu’une seule personne dans la rue ! Il n’a pas le
temps d’être indulgent !
 
Le voici donc avec un maître !
Jamais courtisane amoureuse ne fut plus câline
et plus prévenante !
Regardez-le : sa gueule est ouverte, sa langue
pendante, il rit. il saute, il aboie, il court, il
se frotte contre les jambes de son nouvel ami, il
le regarde, il le caresse !
Peu à peu, la connaissance se fait.
– Ici, Médor !... Le beau chien !... Pauvre
bête !... A bas les pattes ! Il n’a peut-être pas
mangé !. S’il me suivait jusque chez moi !
 
PARADOXE ou AXIOME ad libitum. – Depuis
l’impôt sur les chiens, tout le monde veut en
avoir un.
AUTRE. – Depuis que tout le monde veut avoir
un chien, les propriétaires les bannissent de leurs
maisons.
Parfois il arrive que le chien est moins expansif, alors l’animal trotte à son côté tranquille.
ment, sans gambades, sans cris : – il essaye de
dissimuler sa présence.
Il arrive aussi qu’à moitié chemin le chien
change de client.
Ceci est une question de flair !
Nous voici au seuil de la maison.
Le passant attardé sonne. – Le concierge est
lent à ouvrir. le chien.
Mais comment dire cela ?... Le chien est bien
élevé. il prend ses précautions !
La porte s’ouvre. En moins d’une seconde,
le chien est au premier étage et attend.
Ce résultat est déjà satisfaisant, car, en admettant que le passant ne lui donne pas l’hospitalité,
le chien couchera dans l’escalier, et dans l’escalier il y a des paillassons.
Mais il a affaire à un client véritable, et il a
accès dans l’appartement.
 
Voici donc le gîte trouvé.
C’est ici que l’intelligence da notre héros se
déploie.
Il reste dans l’antichambre pour ne pas être
importun, il ne demande point par des aboiements indiscrets à boire ou à manger, – il se
couche et feint de dormir.
Si le client est une femme, le chien soupe, –
sinon il a la chance d’avoir un morceau de sucre
et une assiette pleine d’eau.
Presque toujours, son lit est un tapis ou une
vieille robe de chambre.
 
Si le client est marié, – le chien est mal reçu
par la femme, qui l’appelle coureur. Si le client
est un célibataire en puissance de femme, – le
chien devient le favori de la dame.
 
La nuit se passe.
 
Le matin, la première impression de l’hôte est
l’étonnement :
 
– Pourquoi un chien chez lui ?
Cependant la bête est douce et caressante, on
lui fait une pâtée.
 
Oh ! la bonne pâtée ! Comme il l’engloutit !
C’est que. mangera-t-il ce soir ?
 
Mais une fois repu, un sentiment humain envahit l’âme du chien : L’ingratitude !. – La bonne
sort pour lui acheter un collier et le chien l’accompagne. jusqu’au coin de la rue, où il l’abandonne
sans pudeur !
La bonne est grondée, la femme furieuse ;
mais le chien, lui, bien reposé, repu, est libre !
Libre ! – Il court la ville jusqu’au soir, insoucieux et libertin comme un bohème !
 
Le soir le manège recommence.
On a remarqué parmi les hôteliers de chiens
mademoiselle R. de l’Odéon, – M.L. de la
Gaîté, la baronne de B., le comte D. et le
peintre X.
Ceux-là ne mourront pas enragés.
 
Qui donc a dit que le chien était l’emblème de
la fidélité ? – Mademoiselle Z., qui chaque
soir emménage le même chien dans un nouvel
appartement.
 
BÉBÉ
 
J’avouerai franchement que j’aime mieux les
enfants que les bêtes, quoique les bêtes valent
parfois mieux que les enfants ; mais il est certain que la somme de cœur que nous possédons
en nous est mieux placée sur un être humain.
J’ai remarqué, du reste, que ceux qui aimaient
les animaux avait une tendresse bien moindre
pour les hommes.
De là à conclure que la petite baronne n’avait
pas de cœur parce qu’elle adorait un gentil petit
oiseau de Canarie, serait trop dire ; car ce charmant volatile, qu’elle désirait fort, lui avait été
donné par le comte Valentin, un de ses soupirants préférés.
Elle était veuve à vingt ans, la petite baronne
Eva ; veuve, jolie, riche, coquette, rieuse et parfois sentimentale ! Lorsque le comte lui avait
apporté l’oiseau, elle était devenue folle de
joie : – Qu’il est gentil ! Est-ce qu’il chante ?
Voyez ses yeux ! Il me regarde ! Pauvre chéri !
– Je vais lui donner un nom. Voyons, cherchons ensemble, voulez-vous, comte ?
Le comte et la baronne cherchèrent pendant
deux heures et ne trouvèrent pas. – Elle en
rit beaucoup, la baronne, de cette chasse au
nom !
– Ah ! çà, dit-elle, si j’avais eu un héritier du
baron, aurions-nous cherché aussi longtemps
pour nommer le bébé ?... Au fait ! Bébé ! Oui,
Bébé, c’est un joli nom ! Appelons-le Bébé.
– C’est bien un peu compromettant ! murmura
le comte.
– Vous trouvez ? Moi pas ! – C’est dit, je
l’appelle Bébé. Ceux qui ne seront pas contents
viendront me le dire ! Bonjour, Bébé !
Bébé fut mis dans une belle petite cage dorée,
qu’on plaça sur un guéridon, près de la fenêtre
du salon. On lui donnait à manger de belles
grappes de millet, qu’on aurait voulu dorer
aussi ; en guise d’os de seiche, il avait un gros
morceau de sucre pour faire son petit bec et
dans une bouteille de cristal au goulot renversé,
une eau limpide renouvelée chaque jour servait
à la fois à étancher sa soif et à préparer sa petite
toilette.
Malgré des soins minutieux et incessants, Bébé
n’était pas gai. Il ne chantait pas tous les jours ;
il avait des heures entières de tristesse infinie,
pendant lesquelles il glissait sa petite tête sous
son aile. A chaque instant du jour, quand la
baronne ne sortait pas, elle allait causer avec
son oiseau, lui donnait des friandises et était
toute heureuse quand elle était remerciée par un
cui-cui douloureux. Quand elle recevait des visites, Bébé faisait tous les frais de la conversation.
De ce côté, il était bien utile, car il faisait rentrer les madrigaux qui allaient s’envoler : – Taisez-vous 1 disait-elle, Bébé peut vous entendre.
A quoi pensait ce malheureux oiseau dans sa
cage dorée ? Je ne saurais vous le dire. A supposer qu’un oiseau ait bien réellement une pensée,
il est à croire qui vait trouver bien peu ressemblants les feuillages fantatisques brochés
sur la mousseline du store qui se déroulait devant
la fenêtre, et qu’il devait être désolé de voir à
deux pas de sa cage les plantes tropicales réelles
dont l’arome affadi arrivait jusqu’à lui qui aurait
bien désiré d’aller jusqu’à elles. Il devait se
demander quel crime il avait bien pu commettre
dans cette vie, ou dans une autre, pour avoir
mérité cette prison de Tantale !
Un jour que la baronne Eva l’avait pris dans
ses doigts mignons et le caressait en se faisant
becqueter par lui, il entendit le comte Valentin
murmurer : – Baronne ! je voudrais bien être
oiseau !
Et la baronne avait remis l’oiseau dans sa
cage en éclatant de rire. Quand à Bébé, il est
bien certain qu’il n’avait rien compris : il avait
secoué son plumage d’un air de mauvaise
humeur, puis il était allé boire un coup et laver
son bec.
Quand le veuvage de la baronne fut fini, –
veuvage gai ou du moins pas trop triste, car le
baron qui n’était plus de la prime jeunesse n’avait
pas eu le temps de se faire regretter, elle songea
à revoir le monde qui l’accueillit comme une
exilée rapatriée. Les fêtes se succédèrent plus
brillantes les unes que les autres ; on se couchait tôt, on se levait tard, on dînait en ville,
bref, au milieu de cet étourdissement mondain
et presque journalier, Bébé fut un peu oublié.
A son tour, la baronne voulut recevoir. Elle
organisa un grand bal qui devait éclipser tous
ceux auxquels elle avait assisté. On fit venir les
tapissiers, les jardiniers, les pâtissiers et les musiciens. Quand on avait voulu enlever la cage
pour placer les palmiers et les camélias, la baronne avait résisté : – Laissez-la, dit-elle. Ce
pauvre Bébé est aussi de la fête, toute cette
végétation va lui rappeler son pays.
Pendant tout l’hiver, le comte Valentin n’avait
pas perdu son temps ; il avait fait à la baronne
une cour assidue. – Tout d’abord elle n’y avait
pas fait une grande attention : lui ou un autre,
que lui importait ! pourvu qu’elle fût adulée et
adulée plus que toutes ; mais le comte était
adroit, il avait su peu à peu se faire remarquer
au milieu des autres adorateurs ; insensiblement
la baronne avait ressenti pour lui comme un certain attachement qu’elle n’avait pu dissimuler ;
les prétendants se sentant trop distancés avaient
par discrétion cédé la place au comte, si bien
qu’un beau jour, un beau soir plutôt, la baronne
ne voyant plus que lui près d’elle, comprit que
le monde le lui désignait et s’était résignée –
résignée, est-ce bien le mot ? – à entendre l’aveu.
– Et comme l’aveu ne venait pas – ce qui
l’irritait fort – elle avait imaginé cette fête pour
le précipiter.
La fête fut réussie au delà de toute expression. Sûre d’elle-même, et par une coquetterie
qui eût pu être téméraire pour toute autre, elle
n’avait invité que des jolies femmes. Néanmoins,
elle avait été incontestablement la plus jolie de
toutes. Le comte, tout en lui laissant accomplir
ses devoirs de maîtresse de maison, ne l’avait
pas quittée un seul instant et n’avait dansé
qu’avec elle.
Vers le matin, comme le cotillon tirait à sa fin,
la baronne, très animée par la danse et peut-être
aussi par le silence du comte, lui prit le bras et
l’attira dans le petit salon de verdure, là où se
trouvait la cage de Bébé.
– Eh bien, comte, n’avez vous rien à me dire ?
– Si, baronne, votre fête est admirablement
réussie !
– Ah !. C’est tout ?
– C’est tout, non ! Il y manquait quelque
chose.
– Quoi ?
– Un maître de maison.
– Tiens, c’est vrai !
– Et. puisque la place est vacante. j’oserai vous demander.
– Allons donc ! interrompit la baronne en lui
tendant une main charmante, que le comte plaça
sous ses lèvres.
A ce moment ils entendirent un petit cri au
milieu des feuilles.
– C’est Bébé qui nous écoutait, dit la baronne.
– Non, comtesse, répliqua le comte en retirant la cage du feuillage ! La chaleur l’a sans
doute étouffé, voyez ! il est mort !
– Tiens, c’est vrai ! Pauvre Bébé !...
– Ne pleurez pas, comtesse, nous le remplacerons !
Telle fut l’oraison funèbre du pauvre petit
oiseau.
MÉMOIRES D’UN NOUVEAU-NÉ
 
PRÉFACE
 
« Dans ce chaste baiser son âme était partie,

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. »

(ALFRED DE MUSSET, Rolla.)




 
Quant à moi, je ne me souviens de rien. –
Ma mère, depuis cette époque, se plaignit de
mes bonds tumultueux, et eut envie de manger
des asperges au mois de novembre.
I
Ma mère poussa un cri suprême. La pendule
marquait minuit vingt-cinq minutes lorsque je
fis mon entrée dans le monde. Il y eut une très
jolie scène de sentiment entre mon père et ma
mère, pendant que la sage-femme me revêtait
de langes brodés et m’emmaillotait dans mes
couches.
– Qu’est-ce que c’est ? dit mon père.
La sage-femme hésita.
– Qu’importe, dit ma mère, nous l’aimerons
bien tout de même : c’est une fille, n’est-ce pas,
madame ?
– Non, mon enfant, dit la sage-femme ; soyez
heureuse, c’est un garçon !
A ce moment, comme pour m’unir à l’immense
joie de mon père et de ma mère, je me mis à
jeter mon premier cri, lequel ressemblait assez à
un ut dièze sur un mirliton fêlé.
 
II
 
Ainsi, mon père désirait un garçon, – c’est-à-dire un petit être qui, de quatre à huit ans, joue
du tambour et de la trompette toute la journée ;
qui déchire ses blouses et ses pantalons ; bat sa
bonne et dit zut ! à son père ; à qui il faut payer
l’école et les livres perdus, le collège et des
uniformes ou trop grands ou trop petits, des
droits d’examens au baccalauréat, des notes de
tailleurs et de modistes, une foule de dettes au
quartier latin, un plus grand nombre au quartier
Bréda ; qui s’engage, devient sergent-major et
se fait casser ; qu’on rachète et qui recommence
une vie de polichinelle ; qui renie son père, qui
fait faillite, qui fait des faux, qui va aux galères,
qui tue son gardien et qu’on guillotine !
Tandis qu’une fille reste auprès de sa mère,
dont elle perd les aiguilles et embrouille les
écheveaux ; va ensuite au couvent où elle apprend à jouer du piano, rentre dans la famille
où il lui faut des toilettes et une dot ; aime les
bals, les concerts, les spectacles ; trouve un
vieillard qui l’épouse et qu’elle trompe ; est accusée d’adultère, va en prison, en sort au bout
de cinq ans ; retrouve ses enfants qui la renient,
ses parents qui en ont honte, et s’asphixie dans
un grenier !
Ah ! n’aurais-je pas dû rester à perpétuité
dans le sein de ma mère, – quitte à la fatiguer
beaucoup ?
L’avenir en décidera.
 
III
 
Cependant il s’agissait de me déclarer à la
mairie, et pour cela il fallait me donner un nom.
– Comment s’appellera-t-il ? dit ma mère.
– Oui, quel nom lui donnerons-nous ?
– Dis, toi.
– Ma foi, je ne sais pas.
– Il faut lui donner un joli nom à ce gros
chéri.
– Tiens, voici l’almanach.
– Si on l’appelait Firmin ?
– Non, c’est un nom d’éditeur : – Firmin
Didot !
– Eh bien, nommons-le Marcel ?
– C’est un nom de théâtre, ça : – le théâtre
Saint-Marcel !
– Ah ! Casimir ?
– C’est un nom de pantalon ! à quoi penses-tu ?
– Eh bien, cherche, toi !
– Donne-moi l’almanach ! Voyons, donnons-lui un nom qu’on puisse fêter en été, ça fait que
nous irons à la campagne. – Le mois d’août est
toujours beau. – Pierre.
– Oh ! c’est trop commun !
– Dominique !
– C’est un nom de rue !
– Ah ! Silvio ! ça n’est pas dans l’almanach,
ça fait que nous lui mettrons sa fête à l’époque
que nous voudrons.
– C’est bien prétentieux !
– Alors, je ne vois plus qu’un moyen.
– Lequel ?
– C’est de lui donner le nom du saint que
l’on fête le jour de sa naissance.
– Tu as raison ! – Voyons, 18 mai... 18 mai...
Saint Venance ! En voilà un nom !
– Oui, s’il se grise le jour de sa fête, on lui
dira : Quel soûl Venance !
– Oh ! comment peux-tu plaisanter dans un
pareil moment !
– Eh bien, si on ne l’appelait pas ?
– Voyons, sois sérieux ! Tiens ! nommons-le
Lucien.
– Pourquoi Lucien ?
– Je ne sais pas.
– Ça me décide alors !
Et voilà pou rquoi je m’appelle Lucien.
 
IV
 
Lorsqu’il fut bien décidé que je me nommerais
Lucien, mon père prit deux témoins et alla me
déclarer à la mairie, puis il se rendit au bureau
des nourrices, car disait-il, maintenant que nous
lui avons trouvé un saint, il ne peut pas rester
sans l’autre.
Il est si cascadeur, mon père !
– Madame, je viens chercher une nourrice.
– Bien, monsieur, veuillez vous asseoir. –
Dites-donc, madame Bernard, faites venir les
nourrices de Mortagne.
(Un clapotement de sabots se fait entendre,
cinq ou six nourrices entrent dans le bureau.)
– Allons, venez, la Grêlée. – Tenez, monsieur, je vous recommande celle-ci.
– Quel âge avez-vous ?
– Oui, monsieu, quel âge que j’ai, n’est-ce
pas ? C’est-y d’mè ou de mon lait qu’vous parlez ?
– Je vous demande votre âge.
– Mon lait a quat’mouai, pas pus ! et c’est
d’bon lait, vrai, dà !
– Mais, vous ?
– Mouai ! j’ai quasiment ben quéqu’s années
d’pus qu’mon lait.
– Elle a trente-cinq ans, monsieur ; mais je
vous la recommande, elle vient de nous rendre
une petite fille magnifique.
– Vous n’avez pas une nourrice plus jeune ?
– Oh ! si fait, monsieur ! Venez, nourrice.
(Une paysanne de vingt-six ans s’avance timidement.)
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt-six ans, monsieu ; mon lait est d’quat’
mouai aussite.
– Vous n’avez pas l’air d’en avoir beaucoup.
– Pas moins que je n’ pourrions point en
nourrir quatre ; mais vout’enfant s’ra soûl avant
core ben que j’sois tarie !
– Qu’est-ce que vous demandez, voyons !
– Dame, monsieu, vous savez ben !
– Dites vos prétentions.
– Dame ! j’ demandons vingt francs, et l’suc’
et l’savon !
– Oh ! oh ! on peut bien vous avoir pour dix-huit, sucre et savon compris ?
– Dame ! c’est pas core c’prix-là qui f’rait
manquer l’ marcha, et j’en aurai ben soin,
d’ vout’ gas, allez ! Même que j’ vins d’in rindre
une qu’était bin forte, et quand on m’ la donnai
qu’alle était chétive qu’on aurait dit qu’aile allait
n’ point veni ; qu’aile a bin r’pris tout d’ même,
et qu’ la mère était bin contente quand j’ li ai
rendue.
– Comment vous appelez-vous ?
– J’ m’appelons Janette Caurai.
– Jeannette Carré.
– Non, monsieu, Caurai, qu’est l’ nom d’
nout’ homme, et qu’est l’ mien itou !
– Elle s’appelle Jeannette Carré, monsieur, je
vous la recommande.
– D’où êtes-vous ?
– Vous savez ben, monsieu, j’ sommes point
d’ Paris, j’ sommes des Bertignières, pas loin
d’ Bélon.
– Où est situé ce pays-là ?
– Dame ! c’est pas loin d’Rémalau, Vous
arrivez à l’estation d’ Rémalau, vous tournez à
gaaûche, et vous prenez par el ch’min des vâches,
puis vous traversais l’ bouai d’Saint-Jean, la
commune du Coudrai, vous passai d’vant la
maison d’monsieu Beurson, nout’ médecin, vous
laissez à drouaite la farme d’ Nicolas, vous
passez su l’ pont, vous traversez l’ pra d’monsieu
Rindu, vous v’la dans la grin-route ; vous suivez
tout dret jusqu’au presbytère, et la cintième
maison après celle de monsieu Gervais. c’est la
nout’. – Allais, monsieu, nout’ meneuse4connaît bien nout’ maison, et monsieu Beurson
aussite et mè itou !
– Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur ;
nous avons l’adresse de toutes les nourrices ;
tous les mois on vous enverra un bulletin de la
santé de votre enfant, et c’est au bureau que
vous devrez déposer les mois de la nourrice et
les objets que vous voulez lui envoyer.
– Il m’ faut aussite un barceau.
– Non, vous n’y avez pas droit ; monsieur
vous le donnera s’il le juge convenable.
– Dites-moi, nourrice, qu’est-ce que fait
votre mari ?
– Il est journaliai, monsieu.
– Et vous ?
– Dame ! j’ai min gas et l’ vout’, si vous me
l’ donnais à tétais.
– Depuis quand êtes-vous à Paris ?
– D’puis huit jours, monsieu.
– C’est bien long, votre lait doit passer.
– Oh ! monsieu, je m’trais tous les soirs.
– Eh bien, je reviendrai vous arrêter.
– Ah ! mais, monsieu, faut m’dire si j’vous
conviens ; j’ sommes pressai, j’ pards min temps
et min lait à Paris.
– C’est bon. Vous me convenez, ça suffit.
Tenez-vous prête dans une heure.
– C’est-y ben sûr, au moins ?
– Soyez tranquille, je reviendrai.
 
V
 
Mon père était fort embarrassé ; la nourrice.
des Bertignières ne lui convenait guère ; il fallait
promptement en trouver une autre, sans quoi
j’étais exposé à l’eau sucrée, premier purgatif
fort peu nourrissant, – ou au biberon, ou au
lait de chèvre, car ma mère ne pouvait pas me
nourrir.
Sur ces entrefaites, la sage-femme entra dans
la chambre :
– Avez-vous une nourrice ? dit-elle.
– Oui et non. – Oui, car nous en avons
une ; non, car elle ne nous convient pas.
– Voyons, j’en ai là une qui vous ira.
– Qu’elle entre !
Alors on vit entrer dans la chambre un immense
tambour-major de cinq pieds, coiffé d’un bonnet
de trois pieds, ce qui faisait huit pieds de la
base au sommet. Cet obélisque féminin et normand se courba comme un saule en passant
sous la porte, et fit une petite révérence saccadée et naïve en voyant la mère, mais quand
elle m’aperçut :
– Oh ! le biau gas ! s’écria le monolithe.
Et sans permission, sans pudeur même, la
Normande dégraffa son corsage, et me saisissant,
plaça ma bouche avide sur une coupe d’un galbe
parfait et d’une blancheur éblouissante, où je
savourai un lait qui me parut délicieux.
– Je vous garde ! s’écria mon père.
Ma mère versa des larmes de joie ; quant
à la nourrice, elle détacha les rubans de son immense bonnet, qui tomba par terre et diminua
sa taille de trois pieds.
La colonne n’avait plus de corniche,
 
VI
 
Mon père eut alors un moment de folie paternelle, et il se passa la scène suivante.
On me plaça sur un oreiller, et la sage-femme,
la nourrice, la cuisinière, la laveuse de vaisselle
et la blanchisseuse qui venaient d’entrer, furent
priées de tirer mon horoscope.
On forma donc le cercle autour de moi, et les
cinq femmes qui avaient déjà pris leur rôle au
sérieux tirèrent chacune simultanément de leur
poche un jeu de cartes, dont la couleur douteuse
indiquait qu’il avait été souvent consulté.
La sage-femme, après un court silence, pendant lequel ses doigts agitèrent les cartes avec
la plus grande vélocité, déclara que, sur son
honneur, il m’était réservé la plus grande félicité
qu’un homme puisse désirer sur la terre, c’est-à-dire, d’être aimé de toutes les femmes.
La nourrice confirma le jugement de la sage-femme, appuyant sa prédiction sur ce qu’elle
avait trouvé deux dames de cœur dans son jeu,
circonstance qui. disait-elle, ne se rencontrait
que fort rarement.
La cuisinière dit sentencieusement :
– L’enfant que voici passera sa vie en subissant l’influence des femmes, une femme l’a mis
au monde, une femme le fera vivre, une femme
le fera mourir !
La laveuse de vaisselle dit que je serais un
homme à bonnes fortunes.
Et la blanchisseuse avoua qu’elle aurait bien
voulu faire différer sa prédiction des autres,
mais que les cartes s’y opposaient ; car m’ayant
pris en valet de trèfle, elle m’avait toujours
trouvé, dans les différentes coupes du jeu, placé
à côté d’une des quatre dames.
Mon père fut tellement enchanté de ses FÉES,
qu’il fut très généreux avec elles ; quant à moi,
je fus tellement honteux de ces horoscopes
flatteurs, que je rougis beaucoup et me mis à
crier. La Fée-Nourrice me mit alors sur le
ventre et me balança légèrement dans ses bras ;
mais ce n’était pas ce que je voulais, car, –
oserai-je le dire ? – car j’étais. – il faut bien
subir sa destinée ! – oui, j’étais amoureux de
ma nourrice, et versai sur son sein mes premières larmes !
 
VII
 
Voilà où j’en suis ! que mon père me pardonne et n’oublie pas d’envoyer régulièrement à
celle que j’aime le sucre et le savon qu’elle n’a
pas demandés.
LUCIEN.
 
FLEURS D’ORANGER
 
– Tenez ! voulez-vous que je vous dise ! vous
êtes tous des monstres ! Et en disant cela, Mlle de
la Bernarde avait fait un haut-le-corps qui avait
fait tomber ses lunettes de presbyte et mis à nu
des yeux qui avaient dû faire bien des ravages
quand elle avait vingt ans.
– Des monstres ! répondis-je, – car j’étais
familier avec elle, elle m’avait connu tout petit,
– des monstres ! avec cela que vous connaissez
les hommes ! vous ! une demoiselle !
– Une vieille demoiselle, s’il vous plaît, et
bien plus savante qu’une jeune femme !
Je me mis à rire.
Très causeuse, Mlle de la Bernardel
– Bernarde, bavarde, me disait-elle, je vous
donne ces deux rimes-là pour quand vous me
ferez un madrigal.
Et elle causait, elle causait ! Tout notre monde
y passait : c’était madame de ci qui. ou madame de ça que, ou le baron de X. avec qui la
comtesse Z..., et tout cela ce n’était pas d’hier :
ces actualités avaient bien trente ans de date.
Je n’écoutais plus, j’entendais, car je connaissais toutes ses histoires, et de l’œil je faisais machinalement l’inventaire de cette chambre – car
elle me recevait dans sa chambre à coucher, en
vieil ami, – de cette chambre virginale. mais
d une vieille virginité. Il y avait là des portraits
d’homme, ma foi ! sans doute des cousins ou des
oncles ; c’étaient de petites miniatures sur ivoire ;
puis des coffrets aux formes archaïques, des tabatières Touquet, des petites statues dont une de
la Vierge et devant, sous un globe, une couronne
de fleurs d’oranger.
Elle surprit mon œil qui s’était arrêté là, très
anxieux, je l’avoue, et, s’interrompant tout à
coup, elle me dit :
– Avez-vous fini votre inventaire ?
– Mais je.
– Mais vous inventoriez, mon ami, à votre
insu peut-être, mais il n’en est pas moins exact
que depuis dix bonnes minutes vous ne m’écoutez plus. Et qu’est-ce que vous regardez avec cette
fixité ? Ah 1 cette couronne.
– Ma foi, je vous dirai.
– Vous me direz de vous conter cette histoire,
n’est-ce pas ? Et je vais vous la conter ; elle vous
dira pourquoi je suis restée vieille fille. Telle que
vous me voyez, mon ami, j’ai été jolie, on ne s’en
douterait plus maintenant ! Mais qui se douterait
que les roses fanées ont eu du parfum, de la fraîcheur et de la grâce ? A dix-huit ans, je faisais
sauter tous les cœurs et les cavaliers avec, car
j’adorais la danse, et les plus solides étaient fourbus quand je commençais seulement à m’animer.
Gontran, il s’appelait Gontran, celui-là, – et
c’était un bel officier, je vous prie de le croire
– Gontran me dit un jour, un soir plutôt : Savez-vous qu’il est grand temps que je fasse ma
demande ? – Et pourquoi donc ? – Parce que je
n’ai plus de jambes, et que si nous ne nous marions pas bientôt, vous n’épouserez plus qu’un
paralytique. Et Gontran fit sa demande, qui fut
bien agréée d’ailleurs. Ma rage de danse se
passa un peu et fut remplacée par une rage de
coquetterie. Je ne quittais plus les couturières ;
j’allais être dame, recevoir, faire des visites, il me
fallait un trousseau, des robes, des colifichets
de toutes sortes, des bijoux, des diamants, et je
m’entendais fort bien à alimenter cette nouvelle
passion qui succédait à l’autre. Pour Gontran,
il ne venait dans mon esprit qu’après ma toilette,
et je ne l’aimais que parce qu’il était la cause de
cet amour de la parure qui hantait à ce moment
mon cerveau. Ah ! j’avais une bien jolie toilette
de mariée ; je ne vous la décrirai pas, vous n’y
entendez rien ! Mais voilà : la femme propose,
dispose, et. trois jours avant le mariage, étant
prête. prête comme une mariée qui depuis longtemps a consenti, Gontran ne s’avise-t-il pas
d’attraper un refroidissement à la chasse et
de rendre l’âme sans dire : ouf !
– Quelle oraison funèbre !
– Songez donc qu’il me laissait avec une
garde-robe de dame, que je ne pouvais plus porter et qu’il fallut serrer tout cela : les bijoux, les
robes brochées, lamées, passementées, et cette
pauvre couronne d’oranger que je plaçai minutieusement dans son carton en me promettant
bien de la retirer le plus tôt possible.
– Allons ! vous ne l’aimiez guère, ce cher Gontran !
– Si, si, je l’aurais aimé. peut-être ; mais là,
franchement, il n’avait encore rien fait pour mériter des regrets éternels ! – Six mois après, je
ne pensais plus à lui, mais je pensais beaucoup
à Hector ; vous l’avez connu, ce mauvais sujet :
Hector de Villegarde ! Ah ! celui-là, je l’ai pleuré
quoiqu’il ne soit pas mort encore ! Figurez-vous
que j’étais folle de lui, et que je n’étais pas la
seule, mais je n’en savais rien. Notre mariage
était décidé, les bans était publiés, et je recommençais mes visites chez les couturières, quand
un beau soir, patatras ! Qu’est-ce que j’apprends 1
On a surpris M. Hector de Villegarde, à trois
heures du matin, en été, en manches de chemise,
sur le balcon de la présidente. Un paysan qui
traversait le parc, le prenant pour un voleur,
allait crier quand Hector lui jeta sa bourse. Le
croquant fut chercher une échelle pour délivrer
le séducteur et jura sur son âme qu’il serait
bouche close. Il doit être damné maintenant, car
l’aventure fut connue de toute le monde, excepté
du président bien entendu. Le mariage fut rompu.
J’aurais passé outre, tant je l’aimais, et puis il
n’était pas encore à moi à ce moment-là ; mais
il n’osa plus se représenter à la maison, il fit un
voyage pour faire oublier son imprudence et je
ne le revis plus que marié. avec une autre.
– Pas de chance !
– Ma foi non ! Ah ! quand je remis la couronne
de fleurs d’oranger dans son carton, je n’étais
pas gaie, je vous assure. Le temps se passa. Le
temps ! j’entendis sonner la vingt-cinquième année, puis la trentième. A cette époque, j’avais un
tel désir de mariage que, si j’avais osé, j’aurais
épousé mon porteur d’eau, à défaut de tout autre ;
mais un autre se présenta : c’était un homme
mûr : quarante-cinq ans, mais conservé ; veuf,
sans enfants. – Pourquoi pas lui ? me dis-je ; je
lui plaisais, il me le disait avec conviction, un
peu trop paternellement peut-être, mais cela me
rajeunissait. Malheureusement, une maladresse
de sa part gâta tout. Un jour qu’il me faisait la
cour, un peu plus chaudement que d’habitude,
ne s’avisa-t-il pas de m’appeler Alida, moi qui
me nomme Clémentine ! Ce fut fini ; le nom de sa
femme défunte qui était venu se jeter au milieu
de nous, me fit comprendre qu’un tiers se trouverait sans cesse dans notre ménage, que l’absente serait moi, que le souvenir d’une union qui
avait été heureuse ne serait jamais effacé, et
que je ne pourrais jamais être seule dans ce
cœur qui, à son insu, était encore habité. Je
rompis.
C’est alors, mon ami, que je retirai de son carton cette fameuse couronne de fleurs d’oranger
que je n’avais pu jamais porter. Je la mis sous
un globe, en souvenir de mes amours platoniques, et de temps en temps, je la regarde, en
me demandant si j’aurais été aussi heureuse en
l’ayant mise. J’ai vu tant de mauvais ménages,
j’ai été la confidence de tant de déceptions ! Pourtant, ajouta-t-elle tristement, j’étais faite pour
aimer, comme les autres.
– Mais sapristi, lui dis-je, en la regardant
avec une sympathie réelle, car ces souvenirs évoqués l’avaient rajeunie de vingt ans et plus, mais
sapristi ! Elle n’est pas fanée, elle est même très
bien conservée, elle peut servir encore !
– Taisez-vous ! mauvais sujet 1
[image: ]
Notes
1 Magasins.

2 Humbug. – Canard, – Mystification.

3 DINOCHAU, Edouard, était un marchand de vins situé
rue Bréda au coin de la rue de Navarin. C’est là que
se rassemblaient tous les bohèmes de lettres, de peinture, d’architecture, etc., de 1852 à 1870. Ceux qui ne
sont pas morts sont devenus célèbres. Pelloquet y coudoyait Gambetta et Glatigny y vénérait Baudelaire et
Théodore de Banville.

4 La meneuse est la femme chargée de recruter les
nourrices et de les conduire soit à Paris, soit chez
elles.
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