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I  ROSE QUI RIT
 
Le rire de madame Rose Georget est une des joies
et une des curiosités de la ville de Chinon. Le fait est
que cette charmante femme rit toujours, à propos de
tout et à propos de rien, pour un rayon qui passe,
pour une mouche qui s’envole, pour un mot qui n’a,
absolument rien de comique ; et pourtant elle n’a pas
l’air bête ! Sa jolie petite frimousse à fossettes, chiffonnée comme celle d’une nymphe de Clodion, ses
lèvres rouges, son nez relevé au bout comme par un
capricieux coup de pouce du statuaire, ses grands
yeux d’or, ses cheveux relevés en broussailles, sa mignonne oreille rose, ses mains potelées ont infiniment
d’esprit, et sa bouche toujours ouverte laisse voir un
tas de perles, où vient se jouer la lumière.
Madame Georget n’a pas toujours ri. Un long temps
s’est écoulé où pâle, désolée, sinistre, effroyablement
résignée, elle se laissait stupidement vivre, excitait la
pitié des passants et ressemblait à une bête qu’on
mène à l’abattoir. Cétait le désespoir absolu, tran
quille, sans bornes ; et quand on connaîtra sa vie, on
verra à quel point ce renoncement de tout était justifié. Fille du grand marchand de nouveautés Cadot-Thinville, dont la femme était une demoiselle Parcellier, Rose avait été élevée sans amour et sans
caresses par ses parents, qui ne songeaient qu’à
augmenter leur fortune ; car monsieur Cadot-Thinville,
dévoré d’ambitions politiques, aspirait à la députation. Ses seuls moments de bonheur étaient ceux
qu’elle passait avec sa cousine Laure, dont la mère,
veuve de monsieur de Trévery, s’était remariée au
riche marchand de blés Faussillon.
Dans leurs longues conversations, les deux jeunes
filles, l’une et l’autre privées chez elles de toute affection, aspiraient ardemment au mariage, rêvaient de
trouver dans cet état nouveau tout ce qui jusque-là
leur avait manqué, et par avance paraient de toutes
les élégances des maris charmants. Elles les eurent,
hélas ! plus tôt qu’elles ne l’espéraient, car leurs destinées devaient se ressembler de point en point, et
l’histoire de l’une fut exactement l’histoire de l’autre.
Monsieur Barbacanne, qui épousa Laure, et monsieur
Georget, qui devint le mari de Rose, tous deux riches
propriétaires, passaient alors, avec justice, pour les
deux jeunes hommes les mieux habillés de Chinon.
Tous les deux, ils avaient fait leur droit à Paris,
savaient les belles manières et possédaient des talents
d’agrément, chantant au piano des airs d’opéra-comique, et lavant avec une féroce propreté des aquarelles sentimentales. Courtisée par un amant qui lui
offrait des fleurs bleues, cueillies dans des endroits
escarpés au péril de sa vie, et apportant une dot de
deux cent mille francs, Rose crut qu’elle allait parcourir, en marchant sur des gazons, les sentiers de
l’idéal ; mais une fois les noces faites, Claude Georget
quitta son visage aimable, comme on quitte un masque ;
il se montra tel qu’il était, brutal, avare, impitoyable,
et réduisit sa femme au plus complet esclavage.
Pendant qu’il étudiait à Paris, Georget, aussi économiquement qu’il l’avait pu, avait fait des folies pour
les demoiselles de Bullier et les buveuses d’absinthe
des brasseries, qui naturellement lui en avaient fait
voir de toutes les couleurs ; et d’après elles, il s’était
fait de la femme une opinion définitive, qui ne devait
jamais varier. Il pensait qu’on n’est jamais assez dur
pour ces animaux-là, et il le fit bien voir. Tout en
s’occupant de ses cultures et de ses vignes, il eut des
bonnes fortunes dans la société, sans renoncer aux
petites ouvrières, et enfin s’amusa avec une prodigalité
sage, tandis que privée de toute société, ne recevant
personne, si ce n’est des paysans ou des marchands de
vins venus pour affaires, et n’allant nulle part, Rose
menait une vie de servante et d’ilote. Elle n’avait
même pas l’amère ressource de se parer pour elle-même ; elle était fagotée, vêtue de robes presque
misérables, car depuis son mariage, non seulement
elle n’eut jamais à elle, mais elle ne vit jamais un
sou.
Georget ordonnait et payait les dépenses de la maison ; mais de plus, c’est lui qui faisait faire, à vue de
nez, sans qu’on eût pris de mesures, les robes de sa
femme, et qui lui achetait ses chapeaux, ses gants et
le reste. Il ne pouvait avoir de doutes sur la vertu de
Rose, et d’ailleurs, la croyait trop bête pour manquer
à ses devoirs ; cependant comme, à ce qu’il estimait,
contre les femmes deux précautions valent mieux
qu’une, il avait soin que ses chemises de grosse toile
et que ses bas épais, à peine bons pour une vachère,
fussent de ceux qu’une femme n’oserait pas laisser
voir, quand il s’agirait de sa vie. Le dimanche, lorsque
Rose allait à la messe, Georget lui donnait dans un
papier, car elle n’avait pas de bourse ! les deux sous
nécessaires pour la quête. Les marchands, les fournisseurs et le facteur lui-même savaient si bien
madame Georget dénuée de tout argent, qu’en l’absence du maître ils ne demandaient jamais à être
payés. Enfin, pour comprendre toute l’infortune de
cette créature malheureuse au delà de tout, il faut
savoir qu’elle n’eut pas la consolation d’être mère.
Poussant son système jusqu’au bout, Georget estimait
qu’une femme veut être traitée d’une façon particulière, et que l’amour, comme les toilettes, lui doit être
mesuré avec une extrême parcimonie.
Cependant, tel était l’aveuglement de ce féroce mari
que sa femme, à son sens, devait être parfaitement
heureuse ; aussi s’étonnait-il de la voir accablée, silencieuse, livide et marchant d’un pas automatique. Il la
crut malade, et s’en ouvrit au docteur Bergevin, qu’il
pria de la soigner. Ce spirituel vieillard, sachant tout
et lisant dans les âmes, savait parfaitement à quoi s’en
tenir ; toutefois il consentit à visiter madame Georget,
dans l’espoir de relever un peu, par sa sympathie et
par ses affectueuses conversations, cette victime désolée. Quant aux médicaments qu’il lui ordonna, ce
furent, comme on le pense bien, des poudres innocentes et des pilules de rien du tout enveloppées dans
une feuille d’or. Comme on va le voir, ce traitement
eut le meilleur succès, et madame Rose Georget
retrouva sa gaîté perdue, ce qui prouve bien qu’en
médecine tout peut réussir, pourvu que le hasard se
mette de la partie et consente à s’en mêler un peu.
La seule personne que Rose eût le droit de voir,
était sa cousine Laure Barbacanne, qui habitait à
quelques maisons de chez elle. Georget ne la croyait
pas dangereuse, parce que traitée par Barbacanne
exactement comme Rose l’était par lui, elle n’avait
aussi ni sou ni maille, et était de même réduite aux
chemises de grosse toile et aux bas épais comme des
planches. Mais quand, par bonheur, les deux jeunes
femmes étaient seules, elles parlaient, s’ingéniaient,
devinaient le monde fermé, et mettaient en commun
leurs rêves. Ni à l’une ni à l’autre aucune lecture
n’était permise. Mais en revenant de Paris après ses
études faites, Barbacanne avait jeté en un tas dans le
grenier ses livres de droit ; or, parmi ces livres décousus, déchirés et dépenaillés étaient mêlés quelques
volumes de la petite édition de Balzac, incomplets,
salis et réduits à l’état de chiffons. Laure allait les
chercher dans le grenier, et pendant les courts moments qui leur étaient donnés, Rose et elle les lisaient,
les dévoraient, et se laissaient éblouir par mille féeries, car c’étaient justement les Scènes de la Vie Parisienne.
Avec madame d’Espard, avec madame de Kergarouët, avec la duchesse de Maufrigneuse, elles marchaient couvertes de diamants, sous l’éclat des lustres,
admirées et enviées dans les bals ; elles vivaient sur
les divans de soie, les pieds appuyés sur des coussins
brodés d’or, courtisées par de beaux jeunes gens ivres
d’amour et pleins de génie. Elles adoraient de Marsay,
Daniel d’Arthez, Rastignac, Lucien de Rubempré, et
si un de ces héros d’amour eût soudainement par
devant elles, elles se fussent sans doute jetées à son
cou, sans faire plus de façons que n’en fait un misérable affamé depuis huit jours, jeté à même dans un
beau festin dressé sous les flambeaux d’or. Mais pour
Rose du moins, tous ces fuyants personnages de la
Comédie Humaine devaient s’incarner en une personne définie ; car le propre frère de Laure, Armand
de Trévery, jeune, beau, immensément riche du bien
de son père, était précisément un de ces dandies souverains dont Paris raffole et pour lesquels les femmes
se passionnent. Après avoir montré à la guerre une
fabuleuse bravoure, il était maintenant chef du cabinet d’un ministre, et grâce à la prodigieuse séduction
qu’il exerçait, le monde lui pardonnait de se montrer plus spirituel qu’il ne convient à un homme politique.
Accablé d’affaires et de plaisirs, Armand ne venait
jamais à Chinon, et il était d’ailleurs-comme tous les
Parisiens, qui volontiers trouvent le temps de parcourir l’extrême Orient ou le centre de l’Afrique, et
jamais celui de visiter une ville de province. Mais il
adorait sa sœur, à qui volontiers il eût avec joie donné
des bourses pleines d’or, si elle avait eu la possibilité de
dépenser un sou ; et si occupé qu’il fût, il entretenait
avec elle une régulière et volumineuse correspondance, dans laquelle il lui racontait tout. Pour Laure,
c’était la suite de Balzac ; pour elle Paris se résumait
en ce frère doué de toutes les perfections, et comme
on se l’imagine, elle sut faire partager cet enthousiasme à sa cousine Rose, pour qui sans cesse vu et
admiré dans un rêve infini, Armand qu’elle n’avait
jamais vu, que sans doute elle ne devait voir jamais,
devint, dans toute l’acception du mot, un amant ! Mais
ce qu’il y eut de plus étrange, c’est que les lettres où
Laure peignait le charme, la grâce rhythmée et inconsciente et le douloureux martyre de son amie, avec la
puissance poétique vraie que donne l’intuition nullement gâtée par les littératures, éveillèrent une passion
pareille et égale dans le cœur d’Armand de Trévery ;
il aima Rose Georget, fut hanté, obsédé, possédé, ravi
par cette figure charmante, et laissant tout ce qui
n’était pas elle, voulut la voir.
Il savait par Laure que Claude Georget était un
jaloux brutal, trop peu spirituel pour pouvoir être
trompé, et qui d’ailleurs n’ouvrirait sa maison sous
aucun prétexte. Néanmoins, comptant sur l’impossible, Trévery, qui par des miracles de volonté s’était
rendu libre, arriva un beau matin à Chinon, et courut
chez sa sœur, qu’il eut le bonheur de trouver seule,
Barbacanne voyageant à ce moment pour des achats
de bestiaux. Mais retenue à la maison par une entorse,
Laure ne pouvait sortir, et encore moins envoyer
chercher Rose, ni l’une ni l’autre de ces deux femmes
n’ayant la permission de donner un ordre à leurs
domestiques. Armand avoua à sa sœur l’amour qui
d’après ses lettres, l’avait envahi, et Laure accueillit
cette confidence avec joie, tant il lui semblait juste
que Rose échappât, même pour une minute, à son
abominable destin, Trévery résolut de se présenter
chez les Georget, coûte que coûte, et bâtit son siège
sur un unique renseignement que lui donna sa sœur.
Les années précédentes, les vignes avoisinant celles
de Georget avaient été presque toutes gelées, si bien
que le mari de Rose avait vendu son vin ce qu’il avait
voulu. Cette année, au contraire, la vendange avait été
partout excellente ; il y avait pléthore sur le marché,
si bien que Georget risquait de ne pas vendre son vin
ou de le vendre dans de mauvaises conditions, ce qui
le mettait de très méchante humeur.
Reçu en présence de Rose dans un petit salon à
meubles fanés qui donnait sur le jardin, Armand de
Trévery, qui connaissait toutes les ruses de l’escrime
et du langage, poussa tout de suite un coup droit, et
sans lui donner une minute de repos, étourdit son
ennemi par un flot de paroles, où les mots tourbillonnaient et papillotaient comme des étincelles. Venu
exprès à Chinon, où il ne pouvait rester que deux
heures, pour voir Barbacanne et se faire guider par
lui, il voulait acheter des vins, tant pour le ministre
que pour lui-même, et devant habiter prochainement
un hôtel où il ferait son installation définitive, il se
proposait de fonder tout d’abord sa cave avec ces
excellents vins de Chinon, qu’il mettait au-dessus de
tous les autres. A ces mots, Georget dressa l’oreille,
ses yeux s’allumèrent, et toute sa personne sembla
dire en un mouvement exalté : Prenez mon ours ! Par
une transition qu’il crut adroite, il en vint à proposer
ses propres vins ; il raconta les années, les crus, les
provenances, et à son tour parla comme un marchand
d’habits, pour éblouir le visiteur, qui ne demandait
pas mieux que de se laisser convaincre, Bref, priant
son hôte de l’excuser quelques instants, il descendit à
la cave, pour y choisir les échantillons qui devaient
être dégustés séance tenante. Tout entier à son négoce, il n’avait pas vu sa femme stupéfaite dévorant
des yeux le frère de Laure, et regardant ce beau jeune
homme comme Andromède attachée au rocher dut
regarder Persée fendant la nue, et brandissant le
glaive d’or.
Armand de Trévery et Rose Georget se trouvaient
dans une situation unique, ne ressemblant à rien, où
tout préambule devait être supprimé, car ils savaient
qu’ils avaient à eux cette minute, et qu’ils n’en auraient jamais une autre ! Armand brûla, enveloppa
Rose d’un regard et tendit ses bras ; elle y tomba folle
de ravissement, et pendant de courts instants, qui lui
semblèrent délicieusements longs, connut les sensations, les désirs, les bonheurs, les extases qui remplissent toute une vie. Georget remonta, avec la servante Madelon qui l’aidait à porter ses bouteilles, et
Armand n’ayant pu accepter le déjeuner offert, les vins
furent tout de suite goûtés et appréciés. Tout à coup,
à propos de rien, d’un mot quelconque, Rose éclata
de rire, en montrant ses petites dents blanches comme
des lys, et broda des trilles et des gammes de rire qui
enchantèrent son mari, car il crut alors au docteur
Bergevin et à l’efficacité de ses pilules. En effet, depuis
ce temps-là, madame Georget rit toujours, et amuse
Chinon par cette jolie musique. Rien n’a changé dans
sa situation ; elle est toujours aussi opprimée, aussi
martyrisée, aussi esclave. Elle ne reverra sans doute
jamais Trévery, elle n’est pas devenue mère ; comme
par le passé, elle n’a pas un sou à elle et elle porte
des chemises de vachère. Elle a subi une maladie
grave, dont elle a guéri, heureusement ; mais tout
près de mourir, elle riait à gorge déployée et elle rit
toujours, tant il lui semble amusant et légitime d’avoir
fait son mari – ce qu’il devait être, et tant l’ineffable
volupté de l’heure douce s’est mêlée à son sang et
circule orgueilleusement dans ses veines !
II  L’IGNORANTE
 
Au commencement de 1882, monsieur de Champeil,
colonel de lanciers en retraite, qui vivait à Dijon dans
un fauteuil, accablé de goutte et de rhumatismes, hérita de son frère aîné un château historique, bâti du
temps de Louis XIII, et situé en Normandie, dans la
jolie petite ville de C... Tout impotent qu’il fût, il voulut habiter cette demeure seigneuriale, dont une des
façades s’ouvrait sur une rue, tandis que l’autre donnait sur un vaste jardin, se terminant en pleine campagne. Bien que le colonel ne fût guère transportable,
son valet de chambre Pensière, un ancien soldat qui
ne connaissait rien d’impossible, trouva le moyen de
le transporter d’un fauteuil à l’autre, en traversant un
bon morceau de la France. Installé au château de Savènes, dont l’héroïque décor et les mobiliers précieux,
accumulés depuis des siècles, faisaient un merveilleux
séjour, monsieur de Champeil s’y trouva aussi heureux que le permettaient ses souffrances ; mais en
explorant, par les mains de Pensière, l’antique bibliothèque où le roulait ce dévoué serviteur, il y fit de
telles découvertes qu’il n’en voulut pas profiter seul.
Aussi écrivit-il au fils de sa sœur, un jeune et célèbre
poète, Paul Delizy, qui habite Paris, comme on le
sait, d’arranger au plus tôt ses affaires, de façon à
venir passer un mois au château de Savènes.
Paul accourait au bout de huit jours, car il adore
son oncle, qui ne lui a jamais fait de morale, et qui,
bien qu’il soit lui-même très riche, lui a toujours
donné de l’argent et des présents, et jamais de conseils.
– « Mon cher enfant, lui dit le colonel, j’ai trouvé
ici des trésors inestimables, auxquels sans doute je ne
suis pas indifférent, mais qui, en somme inutiles pour
une vieille culotte de peau, t’appartiennent de droit.
La bibliothèque de Savènes est infiniment riche en
livres grecs et latins des plus belles époques, en elzévirs, en volumes reliés pour Grolier et ses amis, en
grands ouvrages d’art, de science et d’archéologie ;
mais, ce qui te touchera davantage, elle contient,
dans leurs éditions primitives et originales, les poètes
du quinzième et du seizième siècle, toute la Pléiade,
et des manuscrits inouïs ; car moi qui n’ai rien vu
encore, j’ai trouvé déjà une ballade en jargon, de
François Villon, que ne possède pas la Bibliothèque
nationale ; et à propos de ce même François Villon, de nombreuses notes écrites de la main de
Clément Marot, et qui n’ont jamais été imprimées !
Certes tout cela, comme le reste, t’appartiendra
après moi ; mais je ne vois pas pourquoi je te ferais
attendre un plaisir, même si peu de temps. Je t’ai
donc prié de venir, pour t’embrasser d’abord, et
ensuite pour que tu choisisses dans tout cela ce qui
peut te plaire et que tu l’emportes.
– Mon cher oncle, dit Paul Delizy, avec votre per
mission, je veux bien vous aider à inventorier vos richesses ; mais je n’emporterai rien du tout à Paris,
où on déménage tous les huit jours et où on demeure
dans une assiette ! J’aime bien mieux, quand je suis
en train d’étudier, venir vous demander une chambre
à Savènes, et laisser les livres dans ces belles armoires
fleuronnées, aux lignes contournées si délicatement.
En attendant, nous avons un bon mois pour les regarder ensemble et pour vivre seuls dans la chère intimité. »
Ce mois, monsieur de Champeil et son neveu en
passèrent la moitié dans les plus agréables occupations, sans être dérangés par aucun importun ; mais
un tel état de choses était trop beau pour durer. Un
jour qu’ils collationnaient ensemble un très ancien
recueil de ballades, imprimé en caractères gothiques,
Pensière vint annoncer la visite de monsieur Beaucousin, conservateur des hypothèques. Paul Dolizy fit
alors une grimace significative, monsieur de Champeil
lui dit avec une mélancolie résignée :
– « Hélas ! mon enfant, celui-là tu ne saurais l’éviter un jour où l’autre, car il a la manie des célébrités, il en ferait au besoin, et il a parfaitement osé de
son chef aller voir Victor Hugo, et lui conter des
calembredaines ! C’est, dans toute l’horreur que ce
mot comporte, un artiste ! De plus, il est le fondateur
et le président de la Société fraternelle de Thalie, qui
dans notre petite ville groupe des orphéons, organise
des expositions et des concerts, et pour ses séances
solennelles fait venir des acteurs de Paris. Pensière,
ajouta-t-il, fais entrer monsieur Beaucousin ! »
Le conservateur des hypothèques fut introduit, et
tandis qu’il accablait Paul des plus vulgaires flatteries,
débitées avec un aplomb d’enfer, Paul admirait en lui
un vieillard au visage d’enfant, ridé, mais abominablement jeune, avec des cheveux noirs et une barbe
légère, et vêtu à l’extra-dernière mode, car sa seule
cravate avait les violences et les tendresses d’une
aurore. Après avoir parlé art, femmes, vie élégante, et
récité avec soin les journaux du jour, monsieur Beaucousin supplia Paul d’accepter pour le lendemain
même une invitation à dîner, invitation qui s’adressait à lui seul, puisque monsieur de Champeil ne
pouvait quitter son fauteuil à roulettes.
– « Cher et illustre poète, lui dit-il, excusez une
mise en demeure à si courte échéance ; mais en revenant de la chasse, où j’avais tué un chevreuil et
quelques faisans, j’ai reçu une carpe saumonée d’une
qualité supérieure, et vous verrez, j’espère, que nous
ne mangeons pas trop mal en province. Je n’aurai pas
le plaisir de vous présenter ma fille Jeanne (un nom
distingué, n’est-ce pas ?) qui est en villégiature chez
ma sœur ; mais nous aurons ce qu’il y a de mieux
à C... : monsieur Verlingue, le médecin, un célibataire plein d’esprit ; monsieur Lalou, le percepteur ;
monsieur Lebleu, le juge de paix ; monsieur Bidu, le
notaire, et leurs femmes ; car, ajouta-t-il, d’un ton qui
désirait manquer de franchise, ces dames daignent
s’asseoir à la table d’un pauvre veuf qui n’est plus
dangereux. »
Le lendemain à ce dîner, Paul, qui sur un signe de
son oncle avait accepté, put voir en effet qu’on mange
encore bien en province, car la chère fut exquise,
mais il n’en fut pas de même de la conversation.
On lui demanda force détails sur l’inspiration, sur
sa manière de travailler, sur ce que rapporte la litté
rature, et sur la vie privée des actrices ; enfin, la ville
de C..., située à quatre lieues de tout chemin de fer,
laissa voir ses intimes pensées et montra son âme.
Après le dîner, mesdames Lebleu et Bidu jouèrent à
quatre mains des morceaux de piano où tous les ouragans furent déchaînés ; mais ce n’eût rien été encore
si le maître de la maison n’eût montré tous ses talents. Car avec une plume spéciale et une encre de
Chine délayée avec amour, il faisait des imitations de
gravures sur acier, d’après les anciens Devéria, si exactement réussies que lorsqu’elles étaient exhibées,
madame Lalou s’écriait régulièrement : « Non, ce
n est pas possible, avouez que c’est une gravure ! » Et
Beaucousin répondait : « Non, madame, je vous jure
ma parole d’honneur que c’est fait à la main ! » De
plus, ce conservateur des hypothèques chantait des cavatines d’opéra-comique, sinon avec la voix, du moins
avec l’allure parfaite des ténors, dont il avait le geste
précieux et l’élégance à la fois féminine et cavalière.
Enfin il savait singer Thérésa dans deux chansons :
Rien n’est sacré pour un sapeur et C’est dans l’nez qu’ça
mchatouille, de façon à donner une illusion parfaite à
ses compatriotes. Pour terminer, Beaucousin récita
des vers de sa composition, La mort du Rossignol,
après avoir eu soin de dire : « Mon Dieu, je rime par
délassement, à mes moments perdus. Je ne me donne
pas sans doute pour un parnassien, mais aussi je ne
suis pas tout à fait un profane. »
A partir de ce moment, le séjour de C... était empoisonné pour Paul Delizy, et il fût reparti pour Paris,
avec horreur, s’il n’eût été retenu par la sincère et
profonde affection de monsieur de Champeil. Car le
terrible Beaucousin avait envahi le parc de Savènes,
et, heureux d’avoir trouvé un confrère, assassinait
Paul de ses productions sentimentales et de ses prétentieuses théories sur la poésie lyrique.
– « Ah ! cher grand homme, lui dit-il un jour qu’ils
se promenaient dans les allées du jardin, on ne saura
jamais combien notre art est compliqué, et ce qu’il
demande de profondes études. Il est curieux de voir ce
que peut produire un être non initié à ce métier difficile. Et tenez, je vais vous en donner tout de suite un
bizarre exemple. »
A ces mots le conservateur tira de sa poche un
feuillet de papier à lettres couvert d’une écriture fine
et hardie, et avec une sorte de pitié ironique, lut des
vers qui jetèrent Delizy dans le plus grand étonnement ; puis, voyant qu’il ne disait rien, en lut d’autres
encore. Le poète se garda bien de manifester son
impression ; très ému et vivement touché, il se trouvait en face du plus étrange des problèmes ; car,
écrites par une personne évidemment ignorante, les
strophes qu’il venait d’entendre attestaient un génie
original et charmant, une sincérité absolue, et brillaient d’images imprévues, absolument neuves, où l’on
n’eût pas trouvé la trace d’un lieu commun.
– « Hein ! dit monsieur Beaucousin, est-ce assez
maladroit ?
– Mais, fit le poète, de qui sont ces vers ?
– De ma fillette, de ma propre fille Jeanne, à qui
je les ai volés dans son bonheur-du-jour, car cela
m’amuse de la voir s’exercer à voleter, comme un
oiseau maladroit !
– Mais, dit Paul, comment se fait-il que mademoiselle votre fille ignore les règnes initiales de la versification ?
– Tiens, dit Beaucousin avec malice, elle les ignore
parce que je ne les lui ai pas enseignées. J’ai eu soin
de lui cacher tous les livres qui en parlent et aussi
tous les livres de poètes ; les seuls vers qu’elle ait
entendus, c’est les miens, quand je les récite devant
elle à mes hôtes, et encore j’ai tâché que ce fût le
moins souvent possible.
– Je comprends, dit Paul Delizy ; dans l’intérêt
même de son bonheur, vous avez craint pour mademoiselle Jeanne les émotions et les angoisses que l’art
nous donne nécessairement.
– Mon Dieu ! fit le conservateur, c’est cela et ce
n’est pas cela ; certes je suis de l’avis de notre grand
Molière, et je pense que les femmes doivent être
surtout élevées au ménage ; ma sœur a instruit Jeanne
à raccommoder le linge et à composer d’excellents
coulis ; mais aussi, écoutez donc, je suis le poète de la
ville de C... où on apprécie mes productions, et je ne
me soucie pas que ma petite me coupe l’herbe sous le
pied ! Vous qui êtes plus fort que moi, si je vous demandais vos secrets, vous ne me les diriez pas ; il est
bien naturel que je ne dise pas les miens à Jeanne.
J’ai trouvé ; qu’elle trouve si elle peut ; en ces matières-là, cher monsieur, chacun pour soi ! »
En écoutant cette féroce déclaration de principes,
Paul Delizy regarda son interlocuteur, pensant en
lui-même que les héros avaient exterminé jadis des
monstres moins abominables que celui-là. Mais lorsqu’il se retrouva seul, il se sentit pris d’une immense
sympathie pourla jeune fille inconnue dont les accents
bégayés avaient éveillé en lui une admiration pensive,
et de plus en plus possédé par ce sentiment, il en
parla à monsieur de Champeil.
– « Ah ! mon enfant, dit le colonel, je ne connais
pas de plus admirable jeune fille que mademoiselle
Jeanne, et comment a-t-elle pu naître d’un tel père ?
Sa chevelure, son visage presque olivâtre avec des
traits fins, un peu étranges, infiniment purs, ses
grands yeux d’or sombre, sa bouche qui ressemble à
une fleur, donnent l’idée des plus élégantes figures de
la Renaissance, et sa main ferme et délicate est d’une
princesse ; mais ce qui en elle ravit surtout, c’est
sa voix sonore et douce, d’un timbre délicieux, ou
plutôt sa pensée simple, naïve, imprévue, qui se
traduit en mots ailés et palpitants comme des vols
d’oiseaux. »
A quelques jours de là, monsieur Beaucousin, dont
la fille était de retour, venait dîner avec elle au château de Savènes, et Paul Delizy put voir alors que
monsieur de Champeil ne l’avait pas flattée, ou plutôt
il ne vit rien, et tout de suite fut frappé au cœur par
le plus soudain et le plus impérieux amour. Souvent
il eut occasion de revoir Jeanne, de causer avec elle,
de se complaire aux délices d’un esprit dont rien
n’avait gâté la grâce sauvage ; car en condamnant sa
fille à l’ignorance, monsieur Beaucousin avait laissé
l’intuition grandir en elle, et Paul ravi voyait se développer devant lui les richesses de cet esprit, comme
en parcourant des déserts inconnus, on y voit tout à
coup resplendir des forêts de fleurs ! Quant à Jeanne,
Paul Delizy fut pour elle l’être attendu ; pour la première fois, elle entendit parler un langage qu’elle
comprenait et qui ne blessait pas son instinct ; aimer
ce poète, ce fut pour elle vivre sa vraie vie et rentrer
dans son élément. Lorsque le colonel demanda pour
son neveu la main de Jeanne, le conservateur des
hypothèques fit une légère grimace ; car s’il aimait les
poètes en théorie, il trouvait leur vie aléatoire, même
quand leurs vers se vendent ; mais il s’adoucit en
apprenant que son futur gendre possédait en propre
quarante mille livres de rente et était l’unique héritier de son oncle. Le mariage eut lieu après un très
court délai, célébré par un festin après lequel monsieur Beaucousin ne manqua pas d’imiter Thérésa, et
Paul Delizy put enfin retourner à Paris, en emportant
sa chère proie.
C’est dans un quartier absolument retiré, dans un
nid caché sous les feuillages que ces époux, embrasés
du plus ardent amour et dignes l’un de l’autre,
vécurent absolument seuls ; car Paul, qui d’ailleurs
la voulait toute pour lui, avait à faire l’éducation de
sa compagne. Mais quoil cette éducation se fit toute
seule ; à peine les livres lui furent-ils ouverts que
Jeanne sut et devina tout, comme si elle se rappelait
des choses un moment oubliées. Dans cet esprit qui
avait toujours pensé, les sciences s’établirent et fleurirent, poussant de profondes racines, sans que la
jeune femme perdît rien de sa naïveté ingénue. Elle
continuait à écrire des vers, animés d’un véritable
génie, que l’art n’avait pas refroidis et dont l’harmonie
savamment musicale était bien féminine. Jeanne
désirait que ces vers ne fussent connus jamais de
personne, si ce n’est de son cher Paul ; mais il n’en
fut pas ainsi, et au commencement de l’année dernière, parurent Les Chères Pensées, poésies par Jeanne
Pauly, dont les éditions se sont rapidement succédé,
et dont le succès, qui dure encore, va toujours grandissant. Ce livre était déjà l’occupation de Paris
quand Jeanne le vit pour la première fois. Non seulement elle n’avait été pour rien dans sa publication,
mais Paul, qui fut suppléé par un ami fidèle, n’avait
paru ni chez l’éditeur ni chez l’imprimeur, et Jeanne
Pauly, qui devint célèbre sans que personne eût pu
deviner qui elle était, jouit à la fois de la gloire et du
bonheur dans l’obscurité ; n’est-ce pas l’idéal de la
vie ? Le secret fut seulement confié à monsieur de
Champeil, qui le garde bien ; quant à monsieur
Beaucousin, il a lu Les Chères Pensées et n’y a rien
compris ; mais il envie le succès de Jeanne Pauly, et
regrette amèrement de ne pouvoir la connaître.
III  L’ENTÊTÉ
 
Monsieur Frésia, sous-chef de bureau à la préfecture de police, n’attendit pas, pour quitter ses fonctions, l’âge réglementaire où il aurait eu droit à sa
retraite, car il recueillit coup sur coup, et presque en
même temps, deux héritages qui lui permirent de
vivre à sa guise. En mourant, prise sans doute de
remords, sa femme Euphrasie, dont les légèretés
avaient été célèbres, lui laissa tout le bien qu’elle
possédait et, d’autre part, monsieur Frésia se trouva
être le seul héritier d’un cousin, riche vigneron de la
Côte-d’Or, qui, surpris par la mort, n’eut pas le temps
de tester à son détriment. Le sous-chef donna alors
sa démission, et on eût pu croire qu’il allait augmenter son train et faire figure dans le monde ; mais,
au contraire, grâce à son habileté et à des relations
qu’il avait soigneusement conservées, il sut s’arranger
une existence qui ne coûtait rien.
Et ce qui explique l’âpreté avec laquelle fut réalisé
ce miracle, c’est que Frésia était un avare ! Mais un
avare dans le vrai sens du mot, un avare de l’espèce
d’Harpagon, aimant à savourer jour et nuit la volupté
particulière de voir, de toucher, de caresser de l’or
monnayé, de le dévorer des yeux, de le manger, de
le baiser, de l’entendre chanter, sonner, carillonner
et tintinnabuler ; enfin, d’avoir les pièces d’or pour
compagnes, pour mères, pour sœurs, pour filles, pour
épouses et pour amantes. Passion coûteuse entre
toutes ; car elle force celui qui en est atteint à immobiliser un capital devenu improductif ; mais les jouissances inouïes dont elle enivre ses adeptes sont sans
doute en rapport avec les sacrifices qu’elle exige.
Monsieur Frésia plaça justement la somme nécessaire pour se faire quatre mille francs de rente, et
garda le reste de sa fortune en bon or trébuchant,
qu’il rangeait dans des armoires secrètes, dans des
coffres, dans des cassettes dont il adorait les beaux
yeux. Il eut ainsi des nuits dejoie, de volupté, d’indi
cible plaisir, regardant ruisseler l’or sur ses doigts,
en emplissant à la fois ses mains et ses prunelles, et
s’aveuglant avec ravissement dans la contemplation
de ce réchauffant soleil. Reste à savoir comment
on peut borner sa dépense à quatre mille francs par
an, sans se priver de rien, ce qui était le cas de l’ancien sous-chef ; car il n’avait pas l’austérité que réclame son vice, et aimait la bonne chère et le reste.
Dans une des rues obscures et tristes qui avoisinent
l’église Saint-Sulpice, un propriétaire de ses amis lui
louait, moyennant trois cents francs, deux chambres
situées à l’entresol et donnant sur une cour très
sombre, mais qu’il avait lui-même tapissées, peintes
et embellies ; car monsieur Frésia appartenait à la
race des Robinsons. Jadis, à la Préfecture, grâce à
des services rendus, il s’était fait des amitiés dans le
monde des théâtres, et dînant tous les jours en ville,
chez des bourgeois que charmaient sa bonne tenue,
ses anecdotes, nouvelles pour eux, et son esprit
récolté dans les journaux, il leur donnait des loges
pour les pièces tombées ou démodées.
Et ce n’est pas seulement ainsi qu’il payait son
dîner. Il savait faire des cartonnages, des menus
peints à l’aquarelle, raccommoder les bijoux et les
éventails, et de plus jouait de la flûte et du violon, de
façon à faire danser dans les fêtes de famille en accompagnant le piano, et même à exécuter des morceaux personnels en virtuose, chez les personnes tout
à fait étrangères au sentiment de la musique. Il donnait aussi des fleurs défraîchies, achetées à la Halle,
et des bonbons que lui cédait à bon compte un droguiste de la rue des Lombards. Grâce à ces talents, il
était nourri dans des maisons où il y a encore des
cuisinières, et où l’on boit du vin naturel. Un ancien
forçat, tailleur en chambre, ou plutôt en mansarde,
au haut d’une masure, et qui sans cesse craignait des
révélations sur son passé, coupait et cousait pour une
somme dérisoire les habits dont monsieur Frésia achetait l’étoffe, au prix de fabrique, chez un drapier du
quartier Saint-Martin. Ayant des mains et des pieds
fort petits, qui semblaient d’une femme, il trouvait
facilement au Temple des chaussures presque neuves
et des gants à peine défraîchis, vendus par les domes
tiques des comédiens, après avoir servi une ou deux
soirées au théâtre.
C’est aussi en billets de spectacle ou de concerts
qu’il payait son tabac à priser et les cigares qu’il
fumait ; quant aux journaux, il les lisait devant un
kiosque, dont la marchande, prévenue d’une contravention, s’était tirée d’affaire par ses conseils. Les
très rares fois que monsieur Frésia allait dans un
café de la rue de Seine, il jouait aux cartes et aux
dominos avec des négociants du quartier, et à force
de science et d’attention patiente, gagnait sa consommation trois fois sur quatre. Ainsi ce Parisien aux
triples armures s’était arrangé pour ne dépenser rien
dans une ville où tout coûte de l’argent, et où il faut
payer pour parler, pour penser, pour boire de l’eau et
pour respirer.
Restait l’amour, qui pour un célibataire, involontairement ou volontairement pauvre, touchant presque à la cinquantaine, constitue le plus difficile des
problèmes ; mais sur ce point encore, monsieur Frésia
avait trouvé le moyen de n’être pas pris sans vert.
Naguère il avait vu à l’hôpital une malheureuse fille,
alors tombée dans la plus noire misère, malade de la
petite vérole qui semblait devoir à jamais flétrir sa
beauté, et il lui avait fait obtenir quelques grâces.
Quelques années plus tard, il la revit, mais redevenue
belle, habitant dans la rue de Seine une chambre où,
assise près de la fenêtre, elle sollicitait les passants
d’un regard fin et presque modeste. Née et élevée dans
la boue, condamnée enfant à toutes les horreurs du
vice parisien, cette Félicie était un de ces êtres aux
bons instincts qui aspirent à l’air libre, ne veulent pas
croupir dans la boue et tentent de s’en évader. Au
bout de très peu de temps, sa jolie chambre bien
rangée, l’ordre méticuleux qui régnait chez elle, sa
conversation, ses manières qui n’étaient pas d’une
fille, lui avaient conquis des sympathies, et ses rares
visiteurs, dont elle avait pu restreindre le nombre,
étaient tous des gens distingués et de façons discrètes.
Mais Félicie Varlet ne s’en tint pas là. Grâce à une
ancienne amie, devenue modiste après s’être affranchie du vice, comme elle voulait le faire elle-même, elle travailla chez elle, acquit en très peu de
temps une remarquable habileté, et savoura l’immense
joie de se nourrir avec un argent honnêtement gagné.
On ne se libère pas facilement de l’enfer, et quelques
amis obstinés s’acharnaient à venir voir Félicie ; mais
peu à peu, un à un, en y employant toute sa séduction
et ses meilleures coquetteries, elle parvint à se débarrasser d’eux, et libre enfin, travaillant sans repos,
menant au su de tous une conduite régulière, transfigurée, renouvelée, rayée des listes infâmes, elle
redevint gaie, heureuse, et se retrouva elle-même.
Cependant, un seul homme n’eut pas pitié d’elle et ne
voulut entendre à rien : ce fut monsieur Frésia.
Il s’était habitué à monter, quand il lui plaisait,
dans la chambrette de la rue de Seine, et à y trouver
la propreté, le confortable, un bon tapis sous ses
pieds, et une femme jolie, aimable, qui avait tous les
agréments d’une maîtresse, sans lui causer aucun
ennui ; aussi se démena-t-il, comme un diable dans
un bénitier, quand Félicie Varlet le supplia de cesser
ses visites. Oui, la désertion de cette gracieuse femme,
dans sa vie où tout était arrangé et réglé comme un
papier de musique, excita en lui les plus vives indignations. Cela de moins, c’était le désordre introduit
dans le plan si bien combiné qui protégeait ses bonheurs d’avare. Alors, pourquoi ses dîners en ville, ses
loges de théâtre, ses vêtements à bas prix, ses cigares
obtenus pour rien, et le gain de ses consommations
au café ne l’abandonneraient-ils pas aussi ? L’ancien
sous-chef se montra féroce et implacable. Félicie
Varlet figurait dans ses combinaisons et dans son
budget à la colonne : Amour ; bon gré mal gré, il
fallait qu’elle se soumît. Monsieur Frésia déclara qu’il
reviendrait quand même et tint parole. Mais un beau
matin, il trouva la chambre close ; peu de jours après
elle était vide, et sur les persiennes de la fenêtre se
balançait un écriteau de location. Le sous-chef apprit
par les voisins que Félicie était partie et que ses
meubles avaient été emportés. Comme il n’y avait
pas de portier dans la maison, il ne put rien savoir de
plus, et se retira en proie à une violente colère.
Dès lors, par une série de phénomènes qui le jetèrent dans un trouble profond et qu’il ne comprenait
pas lui-même, monsieur Frésia fut comme un corps
sans âme, uniquement occupé de l’absente, ne songeant qu’à elle, et voulant absolument la revoir.
Aimait-il Félicie Varlet ? Était-il, à son insu, attaché
à elle par ces liens de la chair dont on ne peut secouer
les redoutables étreintes ? Il est plus probable que,
sentant s’agiter en lui des passions endormies jusque-là, le sous-chef, avec une vive intuition, se voyait
d’avance livré aux femmes, déchiré par d’impérieux
désirs, et assez fou pour entamer et manger sa chère
fortune. Un jour il devint pâle et se sentit mourir, en
voyant dans la rue Félicie, vêtue en dame élégante,
appuyée au bras d’un beau et robuste jeune homme,
et semblant heureuse.
Se dissimulant et rasant les maisons, Frésia suivit
les deux jeunes gens ; il arriva avec eux à la gare
d’Orléans, et de très loin, avec l’attention d’un obser
vateur, entendit ou plutôt devina que le compagnon
de Félicie avait demandé des billets pour Étampes. Il
monta dans le train un peu après les voyageurs, fit le
trajet dans un wagon éloigné du leur, descendit
comme eux à Étampes, les suivit dans la ville d’abord,
puis dans la campagne, et enfin les vit entrer dans
un moulin, auquel attenaient un jardin, un joli verger, et où tout annonçait le bien-être et la richesse.
Peu d’instants après, Frésia en embuscade, caché par
une charrette, vit le meunier paraître à une fenêtre,
en veste, ayant à côté de lui Félicie débarrassée de
son chapeau ; c’était bien là qu’ils habitaient. Le sous-chef quitta sa cachette, rentra dans la ville, et alla se
loger dans une auberge, où facilement il apprit tout
ce qu’il désirait savoir. Félicie Varlet était, en effet,
depuis peu de jours, mariée au riche meunier Tiercelet, un brave garçon très facile à vivre, et d’un
caractère gai, mais peu endurant, et qui d’un coup
de poing eût facilement assommé un bœuf. Le bon
sens, la raison, l’instinct le plus élémentaire eussent
dû engager monsieur Frésia à regagner Paris, sans
regarder derrière lui, à aller retrouver ses dîners en
ville, ses cartonnages, ses airs de flûte, et surtout la
contemplation enragée de son or ; mais il y a des
moments où la folie s’empare de nous en maîtresse,
envahit notre cerveau et n’y laisse rien de ce qui n’est
pas elle.
C’est dans un tel état que se trouvait le sous-chef.
Il ne voulait admettre rien de ce qui était arrivé ; il ne
lacceptait pas, et par un entêtement à la fois sénile
et puéril, s’obstinait à croire que, mariée ou non,
Félicie devait le recevoir comme autrefois, et dans
les mêmes conditions. Il était irrité, comme il l’eût
été jadis à son bureau de la Préfecture, si son pupitre couvert de serge verte et sa boîte à pains à cacheter surmontée d’une pelote à épingles lui eussent
refusé leur service, et s’en fussent allés tout seuls. Le
lendemain, qui était un dimanche, il rencontra Félicie
Tiercelet allant seule à la messe, et lui parla, d’une
voix étranglée par l’émotion ; mais la meunière ne
répondit pas. En revanche, le meunier, qui, plus tard,
dans la journée, rencontra Frésia, errant toujours
comme un chien affamé, lui parla sans se faire prier,
et le regardant bien entre les deux yeux, lui dit d’une
bonne voix rude et sonore : « Je vous engage à laisser
ma femme tranquille, parce que je vous tuerais
comme un chien. »
Mais rien ne pouvait plus arracher le sous-chef à
son mauvais sort. Jouet et esclave inconscient de
l’idée fixe, il resta à Étampes, et corrompit à prix
d’or Étiennette, la petite servante de Tiercelet, qui
s’engagea à lui ouvrir la porte du jardin, la première
fois que le meunier, absent pour ses affaires, devrait
coucher à Paris. Cependant Tiercelet, qui a fait son
droit au quartier Latin et qui est très moderne, savait
qu’en pareille occasion, il faut, non pas faire semblant
de partir, mais partir en effet. Ce fut donc très sérieusement qu’il s’absenta ; mais il avait armé d’un bon
fusil son garçon Rizat, et lui avait fait ses recommandations. La nuit, entendant des pas, il parla, et ne
recevant pas de réponse, tira, et atteignit en pleine
poitrine monsieur Frésia, qui fut tué raide.
L’ancien sous-chef était mort sans héritiers, et sa
succession devait faire retour à l’État. Mais, quand
furent levés les scellés apposés dans son appartement,
on n’y trouva presque rien, car ses coffres et ses cassettes d’or étaient enfermés dans des cachettes si
compliquées qu’on ne les découvrit pas. Quelque
temps après, ce petit logement fut loué par le tailleur,
ancien forçat, qui habillait monsieur Frésia, et qui,
lui, avait depuis longtemps surpris ses secrets. N’est-il pas en effet conforme à l’ordre des choses que l’or
obéisse aux plus impérieuses convoitises, et qu’une
bande de voleurs finisse par hériter d’un avare ?
IV  LA CUISINIÈRE
 
A ce moment où les admirables travaux anthropologiques du docteur Georges Clochez passionnent la
France et l’Europe, il n’est pas sans intérêt de savoir
quels furent les débuts de ce savant prodigieux, et à
quel dévouement il a dû de pouvoir exister. On verra
une fois de plus, dans cette histoire, avec quelle sollicitude certaines vies, utiles à tous, semblent avoir
été préparées, et le sont sans doute en effet, par une
pensée tutélaire, que rien ne détourne de son but.
Mais il faut remonter jusqu’à 1852, époque où mademoiselle Eugénie Mirio épousa monsieur Clochez, le
propriétaire de la plus grande librairie médicale du
quartier Latin. Ce mariage fut conclu, grâce à un
moyen de vaudeville, usé jusqu’à la corde, et qui
cependant réussit toujours. Désespéré de ne pouvoir
obtenir la main d’Eugénie, un jeune savant qu’elle
aimait, nommé Joseph Nattan, s’en alla en Russie,
pour y faire l’éducation d’un prince. On fit croire
alors à la jeune fille qu’il s’était marié à Moscou, et
ce mensonge fut inventé et conseillé par monsieur –
Clochez lui-même, qui une fois les noces faites, non
seulement avoua ce stratagème à sa femme, mais
s’en vanta, comme d’une ruse amusante et de bonne
guerre. Aussi éveilla-t-il dans le cœur de sa compagne
une haine qui devait s’envenimer jusqu’à son dernier
soupir.
D’ailleurs, nul assemblage ne pouvait sembler plus
monstrueux que celui de ces deux êtres. Mince, pâle,
onduleuse, le visage d’une pâleur fauve et dorée, avec
de grands yeux d’or humides, madame Eugénie Clochez était la plus sensitive et la plus impressionnable
des créatures, et son mari, géant rose aux muscles de
taureau, n’en eût fait qu’une bouchée, l’eût tuée par
sa brutalité et rien que par sa voix aux affreux éclats
de tonnerre, si la jeune femme n’eût été protégée par
une amie capable de tenir tête à cet ogre. C’était la
bonne qui l’avait élevée, qui l’aimait comme une mère
et plus qu’une mère. Cette fille, nommée Désirée
Thion, âme tendre dans un corps de colosse, aurait
pu battre comme un enfant le formidable libraire ;
mais elle eut un moyen plus sûr de le dompter, car
elle était sans conteste la meilleure cuisinière de
Paris, faisait la loi aux Halles et chez les grands marchands de comestibles, comme au marché Saint-Germain, et les dîners, qu’elle composait avec génie,
satisfaisaient à la fois la gourmandise de Clochez et
son ambition, puisqu’ils lui permettaient de recevoir
et de fêter d’une façon digne d’eux les princes de la
science.
Devenue toute-puissante dans la maison, Désirée
soignait, choyait sa chère maîtresse, lui évitait toute
contrariété, et cependant Eugénie se mourait, incon
solée, frappée au cœur, ne pouvant oublier l’absent.
Sa bonne, qui pour elle eût commis des crimes, se
désespérait ; si elle avait su où le trouver, elle serait
allée chercher Joseph Nattan au bout du monde ; mais
un jour elle le rencontra dans une rue de Paris, pâle,
défait, n’ayant plus figure humaine ; il était revenu,
pour exhaler son dernier soupir là où était restée
son âme. Dès qu’il s’agissait de son enfant, il n’y
avait plus pour Désirée Thion ni bien ni mal, ni juste
ni injuste ; elle eut bien vite fait de réunir les deux
amants, qui alors se donnèrent avec furie l’un à l’autre, et connurent toutes les ivresses de la passion
heureuse ; mais trop tard pour être sauvés, car ils ’
avaient subi des angoisses dont on ne peut guérir. A
peu de temps de là, Nattan fut rapidement enlevé par
une fièvre dévorante, et ne put voir naître l’enfant
qu’Eugénie portait dans son sein : pendant les jours
qui précédèrent l’instant fatal, madame Clochez se
cacha si mal, et, malgré les prières de Désirée, prit si
peu de précautions, que le libraire découvrit tout, et
eut contre sa femme d’effrayants accès de colère.
Nattan venait à peine de mourir qu’Eugénie dut se
mettre au lit, prise par les douleurs de l’enfantement.
Clochez était tellement exaspéré que ni l’autorité du
célèbre docteur Plessix, ni la rude bravoure de Désirée
Thion, ne purent le contenir ; pendant les souffrances
atroces qu’elle subissait, il épouvanta sa femme par
des reproches si amers, par des menaces si abominables, qu’il brisa en elle tous les ressorts de la vie.
Avec d’inimaginables tortures, elle put mettre au
monde son fils Georges ; mais elle mourut, tout de
suite après l’avoir embrassé. A ce moment-là, Clochez
et la cuisinière Désirée échangèrent des regards
chargés de la plus implacable haine, et se mesurèrent, comme d’irréconciliables ennemis, entre qui la
guerre commence. Allant au plus pressé, Désirée
emporta l’enfant à qui le libraire eût certainement
brisé la tête contre une muraille ; elle le remit elle-même entre les mains d’une nourrice aux environs
de Paris et revint assez à temps pour rendre les
derniers devoirs à sa maîtresse. Clochez eût chassé
cette révoltée, si sa gourmandise n’eût été plus forte
que sa rage. Désirée, qui si volontiers eût fait manger à son maître une cuisine de Locuste, sembla oublier son enfant bien-aimée, et tandis qu’elle reposait encore sur les oreillers, pâle comme la blanche
neige, confectionna pour Clochez un de ces coulis
pour lesquels il se serait fait fesser en place publique.
Il n’eut pas le courage de chasser Désirée, dont les
yeux disaient : « La maison m’appartient ! » de façon
à ne permettre aucune réplique. Tout de suite les
deux adversaires se pénétrèrent jusqu’au fond de
l’âme, et ils ne purent avoir de secret l’un pour
l’autre. Il fut avéré pour la bonne, elle le lut clairement écrit, que Clochez emploierait tous les moyens
pour déshériter l’enfant et pour le livrer à la misère ;
et le libraire vit avec évidence que pour assurer du
pain à cet enfant maudit, Désirée le volerait jusqu’aux
moelles. Il eut l’idée de détourner à son profit, dès
qu’il le pourrait, quelque servante d’archevêque ;
mais il ne savait pas assez quelle est l’influence inéluctable d’une vraie grande cuisinière, à qui obéit
tout le commerce parisien ; car les marchands savent
trop comme ils la retrouveront, toujours armée, chez
un prince, chez quelque Rothschild, et comme elle
est, au bout du compte, la maîtresse des événements.
Très peu de temps après la mort de sa femme,
Clochez avait repris ses dîners fameux, dont les convives illustres, à cheveux blancs, étaient, à leur insu
même, les âmes damnées de Désirée, sachant qu’ils
devaient à cette grande artiste de manger une vraie
cuisine, dans ce Paris où on se nourrit de surtouts de
fleurs, de serviettes damassées et de cristaux ornés
de gravures. Quant au docteur Plessix et à l’agent de
change Chévereau, gourmands ayant le courage naïf
de leur vice, la cuisinière les eût fait passer par le
trou d’une aiguille, comme le chameau de l’Écriture.
Avec une extraordinaire vaillance, songeant à l’avenir
de Georges Clochez et ne perdant pas de vue son idée
une seule minute, elle se mit à faire danser l’anse du
panier, avec une telle furie que le mot « danse » exprime
bien imparfaitement les convulsions chorégraphiques
à laquelle se livrait cette anse de panier, en proie à
une turbulente démence.
Grâce à ses dîners, contre lesquels nul amphitryon
ne pouvait lutter, Clochez avait les plus belles relations ; il était parvenu à tous les honneurs civiques,
et pouvait montrer sur son habit noir toutes les décorations de l’Europe ; seulement, il payait les turbots
et les poulardes, comme si c’eussent été des coquecigrues ou des licornes blanches, et Désirée disait
avec une simplicité hautaine : « Oui, c’est le prix que
ça coûte ! » Cependant, quelques années s’étant écoulées ainsi, Georges, qui avait grandi bien portant et
robuste chez sa mère nourrice, fut placé dans un
lycée de province, par les soins de la bonne, qui
trouva inutile de le montrer à son prétendu père.
Clochez mangeait et faisait manger les morceaux les
plus délicats ; mais Désirée se livrait à l’ivresse du
vol, avec des voluptés savourées et toujours renais
santes. Enfin, voyant son argent s’écouler comme
l’eau d’un ruisseau, Clochez voulut acheter directement et régler avec les fournisseurs ; mais c’est alors
qu’il connut les poissons fardés comme des courti
sanes, les foies gras fabriqués en trompe-l’œil, et que
de la Bourgogne même, ses marchands, vignerons
bourguignons, lui expédièrent à Paris des vins chimiques ! Le libraire se révolta tout à fait, chassa
Désirée et prit tour à tour des cuisinières et des cuisiniers payés au poids de l’or ; mais tous ces gens
n’étaient que des comparses fournis par Désirée elle-même, qui, de loin encore mieux que de près, jouait
à son maître les Fourberies d’un Scapin en jupes !
Cependant, la renommée du libraire s’effondrait ;
les professeurs, les savants étrangers disaient : « Clochez baisse ! » A des signes certains, on avait reconnu
que plusieurs de ses dîners, saupoudrés de Cayenne,
venaient de chez le marchand de comestibles ; c’étaient
les mêmes menus qu’on avait lus et relus aux inaugurations de statues et de chemins de fer. Un peu
plus, le libraire fût resté seul, comme une croûte de
pain derrière une malle ; il n’eut que le temps de
s’humilier, de mettre les pouces, de reprendre Désirée
sans conditions, ou plutôt avec toutes les conditions
que voulut décréter cette grande cuisinière. Elle fut
intendante en titre, ordonna toutes les dépenses, et
mit même le nez et les mains dans la caisse de la
librairie. Et sa victoire fut si complète, que Clochez
fut même forcé d’accueillir le petit Georges aux jours
de fête, et de s’en faire honneur ; car cet enfant, travailleur obstiné, qui avait tous les prix aux grands
concours, était dès lors une personnalité trop éclatante pour qu’il fût possible de le mettre sous le
boisseau.
Clochez vit que son sort était décidé, qu’il ne se
débarrasserait jamais de la cuisinière, devenue d’autant pius utile qu’il voulait être membre du conseil
général et officier de la Légion d’honneur. Il s’occupa
donc de pouvoir, à quelques années de là, vendre sa
librairie. Il se hâtait de réaliser sa fortune ; ostensiblement il jouait, et avait des maîtresses ; mais en
attendant qu’il eût tout donné on ne sait à qui, Désirée se hâtait de faire ses orges. Le jour où elle eut
trente mille francs, dont elle expliqua la possession
par des contes à dormir debout, elle les confia à
l’agent de change Chévereau, en lui disant de les
perdre ou de les doubler, et en peu d’années, Chévereau les doubla. Alors Désirée spécula elle-même ;
elle eut l’instinct de prendre des actions dans des entreprises qui devaient réussir ; elle s’intéressa dans
les commerces du marché Saint-Germain, et ouvrit,
rue de l’Ancienne-Comédie, une boutique de marchande à la toilette, alimentée par ses vols quotidiens, et tenue par une cousine, qu’elle fit venir de
Vaucouleurs. Enfin, sur son ordre, le docteur Plessix
envoya Clochez à Monaco, où Désirée l’accompagna.
Là elle joua audacieusement, costumée en douairière,
et gagna des sommes énormes. La cuisinière possédait
une vraie fortune, lorsque Clochez mourut d’une
attaque d’apoplexie.
Le libraire avait eu beau tout vendre, tout dénaturer, tout donner, la vente seule de son mobilier et
de ses collections produisit encore une somme qui,
pour les premiers moments du moins, sembla suffi
sante au docteur Plessix, nommé tuteur du jeune
homme, pour que Georges Clochez pût décemment
terminer ses études. Mais il devait les terminer avec
tout l’argent et avec tout le luxe qui eussent été prodigués à un fils de roi ; car, grâce à Désirée Thion,
que Georges aimait aveuglément et croyait sans réflexion, la très petite somme laissée par le libraire
devint inépuisable. D’ailleurs, quand son élasticité
devint par trop invraisemblable, la cuisinière, à qui
les romans ne coûtaient rien, simula un héritage
qu’elle alla recueillir, et fit voir à son jeune maître
des chandelles en plein midi. C’est grâce à sa fortune,
si bizarrement acquise, que Georges, reçu médecin,
put faire ses voyages en Afrique et dans l’Inde, rassembler une bibliothèque sans égale, et entreprendre
les coûteuses expériences par lesquelles il prépara
ses grands travaux.
On sait quelle a été l’étonnante carrière du jeune
savant. Lorsqu’il fut nommé, à trente ans, membre
de l’Institut, l’émotion de Désirée fut telle qu’elle fut
frappée de paralysie, et se mit au lit, pour y mourir.
Georges Clochez épuisa pour elle toutes les ressources
de la science ; mais la joie avait été trop forte, et
d’ailleurs la bonne d’Eugénie Mirio n’avait plus rien
à faire au monde. Sentant venir sa dernière heure,
elle fit à Georges une confession complète, et le
savant, qui la consola avec des baisers de fils, eut la
générosité de ne pas lui apprendre combien elle avait
été criminelle. Le docteur Clochez gagna assez d’argent pour pouvoir rendre avec usure, aux pauvres et
aux souffrants, tout l’argent que Désirée avait volé à
son père légal. Sur la première page de ses Essais biologiques il a écrit : A la chère mémoire de Désirée
Thion – Ce livre est dédié.
v  LE PÈRE
 
Le grand paysagiste Jacques Fosty, qui vient de
mourir, plein d’ans et de gloire, vénéré par les artistes
pour sa bonté divine autant que pour son génie, a été
une des plus belles figures de ce temps. Jusqu’à son
dernier jour, gai, plein de joie, robuste comme un
chêne, il semblait que la nature, dont il fut l’amant
fidèlement épris, lui eût communiqué sa sérénité et
son invincible force. Cependant, nul initiateur ne fut
méconnu, contesté, vilipendé, bafoué, nié plus que
Fosty à ses débuts, et encore bien lontgemps après
qu’il eût donné les plus belles pages de son œuvre
admirable. Non seulement, il souffrit de la misère et
en but la sombre lie, à une époque où l’avenue de Villiers n’existait pas, et où les peintres étaient heureux
de trouver des modèles spéculateurs à qui ils ven
daient leurs études vingt-cinq francs ; mais il fut tor
turé surtout par l’amère solitude et par le manque
d’affection.
Tout petit enfant, il avait perdu sa mère, et son
père ne l’aima jamais ; car rusé, vaniteux, têtu comme
une mule et la tête farcie de tous les lieux communs.
le père Jérôme Fosty qui, après avoir fait sa fortune
dans la papeterie, habitait près de Viroflay une campagne peuplée de ponts chinois et de miroirs en
boule, était un dévot du succès, adorant les pièces de
cent sous, et jugeant tout sur la foi de son journal.
Comment d’un tel père avait pu naître un tel fils ?
L’évidente influence de l’atavisme souffre tant d’exceptions que l’esprit s’y perd, à moins de trancher la
question selon le procédé un peu simple de Molière,
qui bravement sacrifie toujours la vertu de madame
Géronte, et suppose que Géronte n’est jamais en effet
le père de Valère.
C’est tout de suite, dès le collège, que Jérôme Fosty
prit son fils en horreur, parce qu’au lieu d’être un
élève brillant, produisant naturellement des accessits, des volumes reliés en basane et des couronnes en
papier vert, Jacques fut franchement un mauvais écolier, battant ses grands camarades au profit des petits,
élevant des vers à soie dans son pupitre, préférant les
Églogues de Virgile à l’Énéide, montrant pour les
mathématiques un manque d’aptitude qui tenait du
prodige, et dessinant sur les murs, avec un morceau
de charbon, la caricature de ses professeurs. Enfin,
indignant même le professeur de dessin, il était incapable de perpétrer ces têtes cerclées d’un fil de fer, si
proprement ombrées qu’elles semblent être en velours. Dans ses rêves orgueilleux, le père Fosty avait
songé à faire de son fils un avocat ; mais en le voyant
si peu digne de ses espérances, il renonça à cette ambition et fit entrer Jacques dans un ministère, où il
obtint pour lui une place de surnuméraire. Mais là,
dans le bureau chauffé à trente degrés, au milieu des
employés figés, exaspéré par l’éternel papier à noircir,
par l’air chargé de miasmes et par des plaisanteries
qui lui semblèrent funèbres, le jeune homme sentit
l’impossibilité de vivre, et résolument il signifia à son
père la résolution qu’il avait prise de ne pas retourner
au ministère, et d’étudier la peinture.
Jérôme Fosty n’eût pas été plus indigné, si Jacques
lui eût manifesté l’intention de couper en morceaux
des citoyens, après les avoir préalablement assassinés,
et de mettre le feu aux quatre coins de Paris. Après
lui avoir expliqué vainement comme quoi les bagnes
sont exclusivement peuplés de peintres et de poètes,
se heurtant contre une volonté obstinée, il finit par
dire à son fils : – « Eh bien ! fais donc ce que tu voudras ! mange de la vache enragée, crève dans ton coin,
tu n’auras jamais un sou de moi. Et tu sais que ta
mère ne t’a absolument rien laissé ! » En prononçant
ces derniers mots, Jérôme Fosty eut sur le visage un
éclair de joie malicieuse, et ses yeux brillèrent d’un
vif éclat, dont l’étincelle ironique eût dû faire réfléchir
Jacques ; mais le futur grand artiste, qui dans toute
sa vie n’a pas dit un mensonge, crut naïvement aux
paroles de son père, et s’en alla triste jusqu’à la
mort, mais cependant, savourant avec une volupte
sans bornes la joie d’être libre.
La brillante carrière de Jacques Fosty et la révolution qu’il fit dans son art sont connues ; mais malgré
tout ce qu’ont écrit là-dessus les biographes, il est
difficile de se figurer la misère de ses premières années, lorsque logé sous les tuiles, dans le plus dégarni
des garnis, n’ayant aucun moyen d’existence, sentant
s’agiter dans sa tête un art nouveau et ne sachant
rien ; ne possédant aucun argent, à peine vêtu, il était
perdu, ignoré de tous, dans le dernier et le plus infranchissable cercle des enfers parisiens. Lui qui, plus
tard, devait réaliser tant de miracles, il ne se souvint
pas lui-même comment alors il avait produit le plus
difficile de tous, en se procurant quatre sous pour
acheter du pain. Mais dès qu’il le tenait, ce morceau
de pain, il marchait, faisait des lieues, s’en allait dans
la campagne, et une fois arrivé dans quelque beau site,
ne sentant plus sa fatigue, sur n’importe quel bout
de papier, il dessinait ce qu’il voyait, avec la fougue,
l’ignorance et le merveilleux instinct du génie.
Enfin, dans ces excursions, il rencontra des paysagistes, qui eurent pitié de lui, qui lui donnèrent, ô joie !
de petits panneaux et ses premières couleurs, et il
connut le ravissement infini de peindre, de suivre, de
copier, d’imiter avec une audacieuse maladresse les
couleurs de la nature. Ces mêmes artistes lui firent
connaître des marchands de bas étage, des vendeurs
de chiffons, qui lui achetèrent pour des sous de billon
des croquis, des études crânement enlevées ; il se sentit riche ! Un jour vint où il obtint, en échange de son
travail, une vraie pièce de cinq francs, en argent ! avec
laquelle il acheta pour vingt sous de pain et pour
quatre francs de couleurs.
Et dès lors, quels combats acharnés, quelle lutte,
quel labeur effroyable ! Jacques Fosty se hâtait de
peindre pour les Auvergnats de petits sujets, des coins
de rue, des paysages, des bonshommes, tout ce qu’ils
voulaient ; puis, quand il avait quelques sous, il payait
une semaine à l’atelier Suisse, et dessinait d’après le
modèle ; mais surtout, pendant de longs jours, perdu
en pleine campagne, glacé par le vent, mouillé par la
pluie, les pieds dans la boue, recommençant un sujet
nouveau quand son effet se déplaçait, il luttait follement, éperdu ment avec la nature, s’efforçant de
rendre, d’imiter, de voler la transparence des eaux,
le frisson des feuillages, la déconcertante richesse
des couleurs du sol, les étonnants gris des cieux, et
l’air, l’atmosphère, l’espace, ces choses invisibles que
nous voyons, qui nous enveloppent, et dont le mystère semble vouloir résister à toute description matérielle.
Peu à peu devenu le grand artiste que nous admirons, Jacques, régulièrement refusé aux expositions,
insulté par les journaux, incompris même de ses amis
et de ses émules, connut alors des souffrances pires
que la pauvreté et la faim de ses premiers débuts ; son
art était trop nouveau, trop réellement imprévu, trop
personnel pour ne pas déconcerter les formules et les
idées toutes faites dont sont infestés les plus grands
esprits. Fosty ne procédait ni de Rousseau, ni de Millet, ni de Corot ; il voulait faire vivre dans le fluide
aérien ses arbres, ses verdures, ses maisons de village ; mais sans les atténuer et les vaporiser, en leur
gardant la qualité propre de leur substance, et il tentait d’obtenir l’harmonie, sans jamais sacrifier la justesse de la note vraie et sincère. De là, une étrangeté
à laquelle les yeux s’habituèrent difficilement, mais
qui finit par n’être plus étrange, et par inspirer moins
d’étonnement que d’admiration ; car après avoir joué
plus ou moins longtemps le Dépit Amoureux, le génie
et la foule finissent toujours par s’entendre, et un
moment arrive où le quiproquo se dénoue, et où ce
qui est beau apparaît beau, avec l’éclat de la lumineuse évidence.
Le temps s’était écoulé, les années avaient passé ;
Jacques Fosty avait obtenu non seulement toutes les
récompenses, toutes les distinctions, tous les honneurs ; mais chose plus difficile et plus rare, ses élèves
jeunes et vieux le vénéraient, l’adoraient, et le public
l’entourait d’un tendre et religieux respect. Cependant
il était toujours pour son père le fils qui a mal tourné.
Quand le vieux Jérôme apprit par son journal, toujours lu avec la même fidélité, que Jacques Fosty était
officier de la Légion d’honneur et membre ’de l’Institut, la grande révolution qui se fit en lui, c’est qu’une
de ses religions s’écroula, et il cessa de croire à son
journal. Jadis, quand le grand paysagiste subit les
plus dures privations, quelques-uns de ses amis étaient
parfois venus trouver le père Jérôme et très inutilement avaient essayé de l’attendrir. Très assidu lecteur
des Mystères de Paris, l’obstiné vieillard se figura que
les amis de son fils étaient des Cabrions uniquement
occupés à mystifier les gens, et qu’ils faisaient mettre
des farces dans les journaux. Toutefois, une circonstance imprévue troubla quelque peu les illusions
entêtées de Jérôme Fosty. Après avoir assisté à l’école
à une distribution des prix qui fut présidée par Joxe,
un enfant de Viroflay, il dîna avec lui chez le maire,
et fut tout de suite conquis par la bonne humeur de
ce célèbre peintre, à la stature de géant, qui pouvait
boire comme Bassompierre, racontait avec un irrésistible esprit des histoires amusantes, et cassait des noix
avec ses dents. La force, l’héroïque gaîté et la belle
barbe de Joxe, inspirèrent au vieux Jérôme un respect
involontaire, et comme il se montrait visiblement gagné par les joyeuses saillies du peintre :
– « Monsieur Fosty, lui dit le maire de Viroflay,
savez-vous que mon ami Joxe est un des plus illustres
élèves de votre fils ?
– Bon ! dit avec une grimace le père Jérôme, qui
reprit alors toute sa défiance, vous allez me faire croire
que ce galopin-là a des élèves ! »
Mais Joxe est un magicien, qui sait charmer les
monstres et les bêtes. Il accompagna le père Fosty
jusque chez lui, l’intéressa, le fit rire, et finalement
promit de lui apporter, encadrée ! une eau-forte qu’il
avait gravée d’après un tableau de Jacques. Il l’apporta
en effet, à quelques jours de là, fut retenu à dîner, et
acheva de séduire le vieux Fosty, car il sut admirer
ses cultures, ses embellissements, ses légumes, ses
kiosques chinois, et il ne partit pas sans avoir fait le
portrait du chien Médor, et sans avoir prodigué à
Marguerite, la servante maitresse, les plus ingénieuses
flatteries. Le loup était dans la bergerie ; au bout de
quelque temps, la vieille dame ne pouvait plus se passer de Joxe, qui d’ailleurs lui apportait des vins du
Rhin, des pâtés de canard d’Amiens et autres victuailles. Bientôt, le peintre introduisit dans la maison
de Viroflay ses camarades qui, tous, chantaient les
louanges de leur maître, à l’oreille dure de Jérôme
incrédule. Il ne restait plus qu’à y amener Jacques
lui-même, et Joxe, de haute lutte, remporta cette victoire. Le jour de la fête du père Fosty, au milieu d’un
déluge de parents et de cousines, le grand paysagiste
rentra, en cheveux blancs, dans la maison paternelle
qu’il avait quittée enfant, et ne put retenir ses larmes ;
mais le vieux Jèrôme n’eut pour lui ni un baiser ni
une parole de tendresse.
Après le dîner, qui sembla cordial et fut très gai,
grâce à l’inépuisable verve de Joxe, comme on était
en juillet et comme il faisait encore jour, on alla se
promener dans le bois. Jérôme fit passer devant lui
tous les convives, et son fils qui donnait le bras à une
petite cousine, et ayant retenu avec lui Joxe, l’arrêta
soudain.
– « Ah ! çà, lui dit-il, causons une fois, sérieusement. Ils sont tous à me parler de Jacques, comme
s’il avait décroché la lune ; mais ce sont des menteurs,
qui viennent me faire des farces. Vous, c’est différent,
vous êtes un bon compagnon, la franchise même, et
vous ne voudriez pas me tromper. Enfin, je n’ai confiance qu’en vous, et ce que vous me dir.ez, je le croirai. Au bout du compte, quelle est .la vraie valeur de
mon fils ?
– Mais, dit vivement Joxe, je ne passe pas pour
être tout à fait inférieur dans mon art ; je puis vous
dire sans vanité qu’on couvre d’or mes toiles, et qu’on
se les dispute. Eh bien ! je ne suis et ne serai jamais
que le très humble et très respectueux élève de votre
fils. Tout ce que je suis, tout ce que je sais, je le lui
dois, et quand j’ai fait une œuvre nouvelle, fût-elle
applaudie et acclamée, je ne suis content que s’il a
dit : C’est bien ! »
Le vieux Fosty, comme ébranlé, réfléchit ; son visage
se contracta sous ses profondes rides ; il sembla qu’il
allait être convaincu. Mais tout à coup, reprenant son
expression habituelle de méfiance et de ruse :
– « Allons, dit-il, je vous ai mal jugé. Je vois que
vous êtes aussi un farceur, et que vous vous fichez encore de moi, comme tous les autres ! »
Jacques Fosty n’avait retrouvé son père que pour
mieux le perdre ; ils se parlaient comme des étrangers, séparés qu’ils étaient par des abîmes. Le jour où
le vieillard, alité et fini, sentit venir la mort, il fit
demander son fils en toute hâte, et lorsque Jacques
entra dans la chambre, tourna vers lui un œil mourant, mais encore enflammé de malice :
– « Ah ! lui dit-il, je t’attendais, viens vite. »
Jacques Fosty s’avança ému, pâle, entendant son
cœur battre. Il croyait que le vieillard aurait enfin un
mot de père, et lui donnerait avec effusion le baiser si
longtemps attendu. Mais le repoussant d’un geste las,
le vieillard lui dit :
– « Comme les artistes sont des mange-tout, je
t’ai dit que ta mère n’avait rien. Mais au contraire,
elle t’avait laissé une fortune : ça t’en fera deux ? Qui
est-ce qui n’a pas été bête ? C’est le père Fosty ! »
En prononçant ces derniers mots, le vieillard expi
rait, et Jacques Fosty resongea avec horreur aux
jours d’angoisse où il avait subi les tortures de la
faim.
VI  LE MERCIER
 
Le magasin de Merceries et de Dentelles du Sabot-d’Or, un des plus anciens du quartier Saint-Denis,
voit s’accroître sans cesse sa vieille et solide clientèle,
et prospère entre les mains de son propriétaire
actuel, monsieur Amédée Jeantils, qui est un commerçant sérieux. Loin d’imiter ses confrères de l’école moderne, qui assistent aux courses, aux premières représentations, et pratiquent le négoce avec dandysme,
il vit presque chichement, sans aucun luxe, et impose
la même austérité à tout ce qui l’entoure. Bien que sa
femme, mademoiselle Ernestine Michelor, fille du
drapier si connu, lui ait apporté une belle dot, elle
n’a presque pas de joyaux, porte des robes de laine
façonnées par une humble couturière et se montre
enfin si modestement vêtue que ce n’est pas trop de
sa surprenante beauté pour faire oublier des ajustements si médiocres. Propriétaire de l’immeuble où est
situé son magasin et dont il loue la plus grande partie, monsieur Jeantils, en se mariant, a fait simplement repeindre et tapisser le premier étage, qu’il
habite avec sa femme, en conservant à cet appartement ses vieux châssis de fenêtres, ses alcôves surannées, ses boiseries démodées et sans caractère, ses
tentures de soie jaune brodées de fleurs bleues, et son
mobilier en acajou, dû à un très mauvais ébéniste du
premier empire.
Un dimanche de Pâques, le magasin étant fermé,
madame Ernestine Jeantils, rougissante, effarée, ses
belles lèvres tremblantes, et ses profonds yeux bleus
pleins d’inquiétude, entra dans sa chambre rapidement, comme fuyant quelqu’un ou quelque chose, et
se laissa tomber dans un fauteuil. Elle y était à peine
assise, tâchant de reprendre possession d’elle-même,
que parut, marchant sur ses pas, un jeune homme,
un enfant de seize ans, aux larges épaules, aux yeux
de feu, aux épais cheveux noirs plantés drus sur un
front large, dont le visage, rose comme celui d’une
fille, offrait un curieux mélange de douceur et de
force. C’était le cousin d’Ernestine, le jeune Claude
Vauglin, qui, prisonnier encore dans un collège, était
venu passer ses vacances chez les Jeantils. En le
voyant, la jeune femme fit, comme pour l’éloigner,
pour le chasser, un geste impérieux ; mais Claude se
laissa tomber, à demi agenouillé aux pieds de sa cousine, et alors sa poitrine haletante, ses traits convulsés, la pâleur qui envahit ses joues exprimèrent une
si effroyable douleur que madame Jeantils fit appel à
toute son énergie, sentant la nécessité d’être forte
pour deux. Elle regarda l’enfant bien en face, et attachant sur lui ses prunelles à la fois pleine de résolution et de tendresse :
– « Claude, dit-elle, puis-je te parler comme à un
homme ?
– Oui, murmura Claude, d’une voix rauque, étouffée par les sanglots.
– Ah ! malheureux enfant, tu m’aimes, reprit Ernestine, et pour torturer ton bon, .ton honnête cœur,
l’injuste amour n’a pas attendu que tu aies la force de
souffrir. Tu sais que je donnerais pour toi toutes les
gouttes de mon sang ; mais c’est à moi de me sauver,
et de te sauver d’une passion où tu ne trouverais
qu’angoisse et désespoir. Hélas ! mon pauvre Claude,
nous ne devons pas nous revoir, de bien longtemps,
du moins, et désormais il faudra que tu passes les
jours de fête comme les autres, dans cette triste geôle
où tu meurs d’ennui ; mais il faut qu’il en soit ainsi ;
tu le comprends bien, n’est-ce pas ?
– Oui, ma cousine, dit Claude avec une résignation
désolée, mais blanc comme un linge et tremblant de
fièvre.
– Et, reprit Ernestine, que pourrais-tu espérer !
Je suis et je veux être une honnête femme. Je suis
mariée à un homme qui pour moi se tue de travail,
et dont je devine les chagrins, car par les privations qu’il nous impose, je devine que ses affaires
sont difficiles, et qu’il soutient une lutte sans trêve.
Tu comprends bien que je ne saurais payer ses sacrifices par une trahison, et ce n’est certes pas toi qui
voudrais me voir lâche. 0 mon cher Claude, je ne te
marchanderais pas le mot qui peut t’aider à supporter
la solitude. Oui, je t’eusse aimé, je t’aimerais, si cela
n’était pas odieux et criminel ; mais soyons dignes l’un
de l’autre, laissons saigner nos cœurs, et ne consen
tons à rien de vil ! Ce soir, ce soir même, nous nous
dirons un adieu définitif ; car je le veux et il faut que
tu le veuilles comme moi. »
Claude ne parla pas, ne put rien répondre ; mais un
flot de larmes jaillit de ses yeux, inonda son visage,
et agité d’un tremblement mortel, secoué comme un
arbre par l’ouragan, il frémissait, poussait des cris
mal étouffés. Fou de colère, non contre l’adorée,
mais contre la destinée inexorable, palpitant, furieux,
il déchirait ses vêtements et arrachait des touffes de
cheveux sur son front ensanglanté. A ce moment,
Ernestine entendit des pas légers qui, rapidement,
s’approchaient ; quelqu’un venait à sa chambre, où il
eût été dangereux de s’enfermer, et elle ne pouvait
songer à laisser voir, dans l’état où il était, le jeune
homme en proie à sa douloureuse démence. Résolument elle prit Claude par la main, l’entraîna et le
cacha avec elle derrière les rideaux à demi fermés de
l’alcôve. Il n’était que temps. La femme de chambre,
Jeanne Dida, venait d’entrer, et sans avoir fermé la
porte regardait curieusement autour d’elle, comme
surprise de ne pas trouver sa maîtresse.
Jeanne est une jolie fille à la frimousse amusante,
avec un nez coquin, une bouche de fraise, des yeux
aux épais sourcils, aux longs cils, et des cheveux
mêlés de mèches blondes. Derrière elle, et presque
aussitôt, entra M. André Jeantils, un homme de
trente-trois ans, très correct, le teint d’un brun oli
vâtre, les cheveux courts et la barbe taillée à la
mode. Habituellement, on le voyait dans son magasin avec un air froid et grave ; mais il paraît qu’il a
à sa disposition plusieurs expressions de visage ; car
en apercevant la petite Dida, il montra aussitôt le
sourire banal et froidement caressant d’un viveur.
– « Eh bien non ! ma femme n’y est pas, dit-il en
prenant Jeanne par la main, et en la forçant à s’asseoir sur l’affreux petit canapé empire orné de sphinx
en bronze doré.
– Ni moi non plus, monsieur, dit Jeanne, car je
m’en vais.
– Voyons, fit le mercier, causons, et sois donc
moderne une fois ! Tu n’as cependant pas l’air bête,
et il n’est pas possible que tu sois godiche avec ces
yeux à mettre le feu aux quatre coins de Paris.
– Je ne sais pas si je suis godiche, dit Jeanne en
montrant ses petites dents de chien, mais en tout cas,
je suis sage.
– Mais, reprit Jeantils, je l’espère parbleu bien, et
il n’est rien de tel que de bien poser les faits. Tu es
sage, et je désire que tu ne le sois plus ; en un mot,
que tu abjures ta sagesse à mon bénéfice. Et pour
quoi ne le ferais-tu pas ? Voyons, ma fille, ne fais pas
la nice. Tu sais fort bien qu’une demoiselle ne se
marie pas sans dot, et tu n’as pas envie d’entrer dans
un couvent, ou de te faire modiste au profit de sainte
Catherine.
– Mais, monsieur, je ne pense pas que vous vouliez
m’épouser ?
– Il faut, dit Jeantils, commencer par le commen
cement, qui est de ne pas rester pauvre. C’est à quoi
je puis t’aider sincèrement, par les présents que je
veux t’offrir et par les enseignements que je te don
perai ; je t’apprendrai à être spirituelle et à te faire
les ongles !
– Et, dit Jeanne, ce beau caprice durera...
– Mais, fit le mercier, ce qu’il pourra. Les gens qui
promettent d’aimer toujours se font jeter du vitriol
dans les yeux, et ne l’ont pas volé. Toi aussi, tu
aimeras encore après m’avoir aimé ; à quoi bon se
bercer de chimères ? Seulement, j’aurai fait de la
chrysalide un brillant papillon, avec de la pourpre
sur les ailes, et tu deviendras tout ce que tu voudras,
une courtisane qu’on adore ou une dame honnêtement mariée en province ; car, mince, agile, élégante
et bien en chair, tu es née pour jouer avec succès
tous les rôles !
– Pardon, monsieur, dit alors Jeanne Dida, si je
me permets de vous poser des questions un peu plus
nettes qu’il ne conviendrait ; mais ne m’avez-vous pas
vous-même invitée à être moderne ! Vous me promettez des tas de merveilles : encore faudrait-il savoir
en quoi elles seront faites ? Je ne serais pas une servante si je n’avais pas l’habitude de regarder par les
trous des serrures et d’écouter aux portes. Or, je vous
ai entendu bien souvent déplorer l’impossibilité où
vous êtes de donner à madame des robes et des
parures dignes d’elle, et les sacrifices souvent infructueux qu’exige votre commerce.
– Allons, fit le mercier, je vois que tu es d’analyse,
et tu m’en plais davantage. Mon enfant, il faut toujours qu’une femme mariée croie son mari gêné et
près de ses pièces, sans quoi elle voudrait des robes
de Worth, et il n’y aurait plus moyen de rire. Mais le
commerce a bon dos. Avec toi, je n’ai aucune raison
d’être hypocrite, car je ne te donnerai que ce que je
voudrai te donner. En réalité, je suis très riche, j’ai
des fonds liquides, disponibles, dont personne ne sait
l’existence, de quoi enfin satisfaire toutes mes fantaisies, qui sont très nombreuses.
– Donc, dit Jeanne Dida, comme par jeu, mais
avec la plus sincère conviction, vous êtes un monstre !
– Eh ! oui, fit le mercier, comme tout le monde.
Je veux savourer un bonheur qui m’attire, j’ai les
moyens de ne pas être ingrat, je ne le serai pas et je
t’armerai pour la lutte, car en sortant de mes mains,
tu seras une femme affinée, instruite, sachant la vie,
et capable de rouler les plus malins. Je ne te demande
ni ne te promets aucune fidélité et tu n’auras pas de
niaiseries à dire, pas de scène d’amour à écouter ou
à réciter.
– Mais, dit Jeanne, qui mise à l’aise par le cynisme
de son maître se montra franchement ce qu’elle était,
il y a des risques...
– Aucun, dit Jeantils ; la vie n’est pas un drame,
et Antony, lugubre jadis, y est plus heureux que tout
le monde, s’il a de l’argent. Mais enfin, je suppose
que, d’une façon évidente, tu cesses momentanément
d’être mince ! Nous en serions quittes pour un voyage
en province, que tu feras avec tous les adoucissements
du luxe et du confortable, et personne à Paris ne sait
ce qui se passe à Villefranche-de-Lauraguis ou à Mau
riac ! Tu me diras que les paroles sont choses incertaines, et que les mois de nourrice veulent être payés
en bon argent ; mais, ajouta-t-il, en tendant à Jeanne
Dida un petit portefeuille en maroquin bleu suffisamment bourré de billets, sans rien préjuger et sans
t’engager à rien, voilà déjà de quoi en payer beaucoup ! »
Sans affectation, sans fausse honte, Jeanne avait
pris le portefeuille, et très simplement l’avait fourré
dans sa poche. Son maître l’avait encouragée à ne se
montrer nullement comédienne. Cependant, elle crut
devoir rougir légèrement, pour ménager une transition indispensable.
– « Mais, monsieur, dit-elle, subitement effarouchée, nous sommes dans la chambre de madame !
– Tu as raison : eh bien, au revoir ! » dit le mercier
avec un bon sourire, et il sortit sans serrer la main
de Jeanne Dida, et sans lui prendre un baiser, en
homme sûr de son fait, et qui ne veut pas escompter
son plaisir. Au bout d’un moment, après s’être longuement regardée au miroir, la femme de chambre
sortit aussi, légère comme une abeille ; et alors,
suivie de Claude, dont elle baisait furieusement le
visage, les yeux et la noire chevelure, parut madame
Ernestine, qui, avec un geste d’orgueilleuse joie,
ferma le verrou de la porte. Échevelée, pantelante,
folle d’amour, elle se livra à son ami avec ravissement, sur ce même canapé empire où s’était assise
la servante. Il lui semblait qu’elle ne tromperait
jamais assez son mari, et elle se consolait en pensant
qu’elle avait devant elle, pour cela, des mois, des
années, toute une longue vie. Parfois, elle se rappelait avec horreur les caresses du mercier, et elle
passait désespérément les mains sur son visage. Mais
Claude, qui pensait avec elle, voulait, lui aussi, les
effacer, ces odieux baisers du mari ; et de fait, il se
mit à les effacer de toute l’ardeur de ses lèvres, et
d’un si généreux cœur, qu’au bout d’un moment, le
front et les yeux et les joues de son amie ressem
blaient à un tas de fleurs pourprées, sanglantes, rougissantes et roses.
VII  L’AMANT
 
Depuis peu revenu d’un long voyage dans l’extrême
Orient, Paul Simonel, après avoir déjeuné chez son
ami, Henri Fresne, qui n’a jamais quitté Paris, savourait le plaisir de causer dans un joli appartement
de garçon, bien disposé pour la flânerie artiste, où
toujours une femme semble être attendue, et où les
meubles ont l’air spirituel. Ils parlaient de leurs
camarades de collège, dispersés et classés, au gré des
hasards de la vie.
– « Quoi ! disait Simonel, Chandor, ce cancre
relégué parmi les derniers de la classe, et qui tout au
plus savait lire, est devenu un écrivain célèbre !
– Oui, dit Fresne, rappelle-toi qu’il avait l’esprit
d’ordre, et qu’il élevait des vers à soie dans son pupitre. Enfin il faisait déjà du commerce, et vendait
les feuillets de papier qu’il avait pu économiser. Il
était né évidemment pour le négoce, et devait dompter
les éditeurs.
– Ah ! dit Simonel, je n’en reviens pas. Carriol, cet
aigle des vers latins, employé dans les omnibus !
Chabran, qui ne cherchait que plaie et bosse, passé
diplomate ! Materet, avocat ! Piédefert, qui toujours
démolissait le mur du jardin, architecte ! Mais au fait,
qu’est devenu Arragon ?
– Mon ami, dit Fresne, l’homme reste toujours
semblable à lui-même ; les prétendues contradictions
entre ses aptitudes et sa destinée ne sont qu’apparentes, et ne résistent pas à l’examen. Ces démolitions
de Piédefert étaient une façon de remuer les matériaux, et les batteries de Chabran étaient une manière
initiale d’inculquer la persuasion. Mais quant à Arragon, son avenir fut lisiblement écrit depuis le premier jour, et pour qui l’a observé au collège, il était
évident qu’il serait ce qu’il est devenu en effet, une
des plus étranges et des plus prodigieuses figures de
ce temps.
– Oui, dit Simonel, je me souviens qu’il fut chassé
à la suite de je ne sais quelle histoire avec mademoiselle Eugénie Sarrette, la fille de notre maître de
pension.
– Arragon avait alors quinze ans, dit Henri Fresne ;
son aventure d’amour qui nous fut vaguement révélée,
nous mettait l’eau à la bouche. Lorsqu’il fut expulsé
et que son correspondant l’emmena, mademoiselle
Berthe était prisonnière dans sa chambre ; mais la
lingère Rosalie pleurait toutes les larmes de son corps,
et madame Sarrette, qui tordait ses bras douloureux,
semblait n’avoir pas été offensée seulement dans ses
affections de mère.
– En effet, dit Simonel.
– Et, reprit Fresne, rappelle-toi Arragon, en ce
temps-là. C’était un écolier irréprochable, qui apprenait ses leçons et faisait ses devoirs avec la perfection
la plus régulière, et ne méritait jamais aucune réprimande. Dans les jeux avec nous, il était brave, agile,
et rendait volontiers un service, mais toujours sèchement, et sans nulle expansion. Cet enfant, qui était
destiné à devenir un Don Juan, tel que le comporte la
vie moderne, avait dès lors l’air absent et étranger que
don Juan garde toujours, et qui le caractérise, quand
il n’est pas dans son élément essentiel, c’est-à-dire :
avec des femmes. Déjà, sans doute, il méditait silencieusement ses crimes, et appartenait à la race prédestinée des vengeurs.
– Comment cela ? fit Simonel.
– Oui, répondit Fresne, Arragon est un Attila, authentique et réel, tout comme celui qui ravagea la Médie et la Macédoine, combattit Aétius et Théodoric,
massacra les habitants d’Aquilée, saccagea Vérone,
Mantoue Crémone, Bresse, Bergame et Milan, et lorsque périt avec lui l’empire des Huns, laissa, comme
un monument affreux de son passage, les tragiques
ruines de cinq cents villes détruites. Seulement Arragon est un Attila sans aucun faste, et purement civil.
Bien que les positions les plus brillantes lui aient été
offertes, précepteur particulier dans de riches maisons, ou secrétaire d’hommes politiques pour qu’il
compose des discours ou compulse des documents et
prépare de grands travaux, c’est ce qu’il a voulu être.
De très hautes et très puissantes protections, qui ne
lui manqueront jamais et dont il use discrètement,
seulement quand et comme il le faut, le mettent à
même de se replacer toujours, et tu verras tout à
l’heure que ce n’est pas un luxe. Doué d’une instruction universelle, il sait les arts comme les sciences,
et peut tout enseigner. D’ailleurs, il n’est nullement
beau et n’a pas d’esprit ; mais s’il en avait, il serait
bien difficile que quelqu’un s’en aperçût, puisqu’il
garde toujours le silence.
Sauf une barbe très brune, drue, envahissant le
visage, et qui laisse voir seulement le menton rasé,
Arragon, devenu homme, est tel que tu l’as connu,
enfant. Très brun et fauve de peau, ses traits hardis,
laids, virils ont l’air taillés à coups de hache ; sa chevelure, tout à fait noire, est épaisse, et ses yeux, noirs
aussi et très brillants, n’expriment rien. Maigre avec
des mains et des pieds d’une rare élégance, Arragon
est toujours habillé et ganté avec une idéale correction, et ses manières sont d’une distinction absolue : il ne fait jamais un geste ! Aussi ne se passe-t-il
jamais huit jours sans que les nouveaux maîtres qu’il
sert ne l’invitent à leurs soirées et ne l’admettent à
leur table. Dans un salon, Arragon s’efface de parti
pris, ne parle pas, et il semble qu’il n’ait absolument
rien de séduisant. Il répond si on l’interroge, écoute
volontiers les vieilles dames, danse si l’on veut, et
très bien, et il est de première force au whist, au trictrac et à tous les jeux de vieillards.
– Mais, dit Simonel, comment se manifeste-t-il à
l’état de fléau, et que ravage-t-il ?
– C’est bien simple, dit Fresne, il accomplit ses
fonctions, quelles qu’elles soient, exactement, sans
ennui, sans révolte, sans lassitude ; mais, – les
choses se passent toujours de même, – tout à
coup, et sans qu’on y ait été préparé par rien, la
bombe éclate ! Dans la maison où notre homme rem
plit son humble devoir, nécessairement, il y a toujours une femme, mère ou sœur ou fille de son maître ;
eh bien ! cette femme, toujours au bout de très peu
de temps, Arragon l’a séduite, il est son amant et elle
est folle d’amour pour lui. Comment ce secrétaire, ce
précepteur, sans beauté et sans esprit, se fait-il
adorer ? C’est sans doute ce qu’on ne saura jamais.
Peut-être y a-t-il quelque signe, invisible pour nous,
d’après lequel les femmes devinent que, pour se
taire, ce silencieux n’en pense pas moins. Quoi qu’il
en soit, tout se découvre ; en butte aux vengeances les
plus légitimes, Arragon ne s’y dérobe en aucune
manière, et les subit avec l’impassibilité d’un Mohican. Blessé, aux trois quarts tué en duel, assommé,
assailli à coups de pistolet et à coups de couteau,
battu comme un croquant ou assassiné comme un
gentilhomme, Arragon ne dit rien, se soigne, souffre
patiemment et, une fois guéri, recommence ses travaux, impassible et patiemment obstiné, comme une
force de la nature.
– Parbleu, dit Simonel, si c’est là une vie de don
Juan, il faut avouer que les Elvires y coûtent cher, et
le jeu n’en vaut pas la chandelle. Mais tu disais que
notre ancien camarade est un vengeur ! Qui donc
venge-t-il, et d’où vient le flot de haine et d’amour
extravasé dans son cœur ?
– Ah ! dit Fresne, c’est ici que s’ouvre le champ
des hypothèses ! il y a bien sur ce sujet une légende
curieuse et généralement admise que, pour ma part,
je n’admets pas, parce que je la trouve trop simple.
S’il faut en croire cette fable, le père d’Arragon était
un musicien de génie, une sorte de Berlioz, un précurseur que son temps ne pouvait comprendre et qui,
par conséquent, fut vilipendé, honni, insulté, repoussé partout, et réduit à la plus abominable misère.
Ce seraient les souffrances de ce martyr que notre
féroce don Juan ferait expier à la bourgeoisie haute
et basse, par ses froides scélératesses. Mais pour moi,
ce mythe, évidemment inventé pour les besoins de la
cause, selon l’inéluctable défaut de la critique philosophique, offre de nombreuses erreurs, dont la principale est de vouloir expliquer par des causes naturelles un ensemble de faits purement surnaturels.
Enfin, il ne nous fait pas comprendre comment, à un
âge où le douloureux passé de son père ne pouvait lui
être connu, Arragon, enfant encore, séduisait déjà
les femmes et les filles des maîtres de pension, et
par-dessus le marché, les lingères, entamant dès lors,
avec l’impassibilité d’un casseur de cailloux, une
tâche à laquelle il s’est voué, sans défaillance et sans
irêve.
– Mais, dit Simonel, si cette explication-là est
mauvaise, quelle est la bonne ?
– Il est plus sensé, dit Fresne, de penser qu’Arragon n’a aucune idée, et qu’il obéit, comme la peste,
le tourbillon et l’avalanche, à une loi dont il n’a pas
conscience. Une série de hasards m’a fait connaître
exactement sa vie pendant les dernières années qui
viennent de s’écouler, et il faut bien convenir que
cette existence d’homme toujours cassé et raccom
modé est ce qu’il y a de plus turbulent à la fois et de
plus monotone. Il y a quatre ans, venant d’Afrique,
où empoisonné par un mari jaloux, le docteur Carriol,
un des meilleurs médecins de l’armée, l’avait guéri
à grand’peine, – Arragon entra chez monsieur de
Salvage, le procureur général, pour y faire l’éducation de son jeune fils. Madame de Salvage, qui jusque-là avait été la plus honnête des femmes, tomba
dans ses bras, prise tout à coup d’une inexplicable
démence.
Rompant avec ses préjugés de magistrat, le mari
offensé voulut se battre ; le duel eut lieu à l’étranger,
et Arragon, dont un coup d’épée perfora le poumon
droit, sembla devoir expirer au bout de quelques
heures. Il se guérit pourtant, à l’hôpital toujours, et
de retour à Paris, nous le retrouvons chez le général
baron de Madeline, qu’il aida, comme secrétaire, dans
ses grands travaux historiques. Bien que forte, superbe et déjà femme, mademoiselle Claire de Madeline n’avait pas plus de quatorze ans quand le général
la trouva debout, fermant les yeux, appuyée sur le
cœur de son secrétaire, dont elle recevait tranquillement les baisers. Le soldat ne fut pas aussi patient
que l’avait été le magistrat. Il saisit un revolver à la
portée de sa main, et tira sur Arragon, à qui il logea
trois balles dans le corps.
Encore six mois d’hôpital. Puis secrétaire chez le
député Sendrès, dont il écrivait les discours, il devint
l’amant de sa sœur, mademoiselle Blanche Sendrès,
âgée de vingt-deux ans, qui, orpheline, habitait avec
son frère. Duel, un bras cassé, deux mois d’hôpital.
Tu vois, mon ami, que c’est toujours la même chose.
En ce moment, Arragon est de nouveau précepteur.
Il instruit un jeune homme faible, pâle, anémique,
aux yeux tristes et à la pauvre chevelure blonde, le
dernier héritier d’un grand nom : celui des Cinquin.
Le père du jeune Guy, le comte de Cinquin, est depuis
longtemps ruiné, et son rêve, s’il peut élever son fils
si frêle, est d’obtenir pour lui, afin de relever la race,
les dix millions que possède sa tante, la duchesse
[sabeau de Juhan. La duchesse est une nouvelle Diane
de Poitiers, restée, dans la vieillesse, extraordinairement belle. Ses amours firent grand bruit jadis, et
durèrent jusque dans un âge où d’ordinaire on ne vit
que de souvenirs. Cependant, elle semblait calmée,
et bien qu’elle soit difficile à vivre et ne pardonne
rien, le comte de Cinquin, pour ne pas la perdre de
vue, l’avait décidée à venir habiter avec lui. Il ne
tarda pas à s’apercevoir que le précepteur Arragon
semblait lui plaire et réveiller en elle des feux mal
éteints. Naturellement, le comte voudrait chasser cet
hôte dangereux ; mais chaque fois qu’il veut lever ce
lièvre, la duchesse Isabeau jette sur lui un regard
terrible, qui le glace d’épouvante. Le comte et le
précepteur, qui s’exècrent cordialement, vivent ensemble, comme deux loups. La question est de savoir
lequel des deux mangera l’autre.
– Mon cher ami, dit Paul Simonel à Henri Fresne,
tu ne veux pas que ton don Juan moderne résulte de
causes naturelles ; cependant je vois, à ses nombreuses bonnes et mauvaises fortunes, une explication qui, à ce qu’il me semble, s’impose d’elle-même.
En choisissant si obstinément un homme silencieux,
calme, sans beauté ni esprit, les femmes, qu’on veut
si souvent nourrir de sonnets à la lune et de glorioles
qui ne sauraient leur faire une belle jambe, n’expriment-elles pas, dans leur impeccable bon sens, que,
selon l’expression populaire, la beauté et le génie ne
se mangent pas en salade ? Et, en haine de tous les
bavards, qui produisent de vaines paroles et rien de
plus, n’affirment-elles pas leur prédilection pour tout
l’ordre d’idées qui se formule par l’admirable devise :
Faire sans dire ? »
VIII  LES ÉPICIERS
 
Rue d’Uzès, dans le joyeux et riche appartement
situé au deuxième étage, au-dessus des magasins de la
Grande Épicerie Progressive, au milieu des tapisseries antiques, des étoffes rares, des armes, des tapis
d’Orient, des orfèvreries d’argent et d’or, après avoir
savouré un déjeuner d’évêque, le vieil épicier Sabarros, invité par son fils Émile, prenait avec lui un
moka fumant du plus délicat parfum, en fumant un
cigare d’une jolie couleur blonde, qui ployait sous le
doigt. Il eût été difficile de trouver deux hommes plus
beaux que ces deux convives. Avec ses traits hardis et
.superbes, dont la noblesse était seulement démentie
par l’expression rusée de son regard, Marc Sabarros
ressemblait à un sénateur de Rome, tandis que le
visage charmant, les yeux d’or, le teint rose, la barbe
légère et les épais cheveux noirs, coupés courts et
cachant le front, donnaient à son fils Joseph, correct,
froid et vêtu à la dernière mode, l’aspect des plus
séduisants héros d’amour.
– « Non, mon cher enfant, dit le -vieillard, je n’ai
pas été du tout surpris, en recevant la lettre par
laquelle tu m’annonçais que tu vends ton épicerie,
pour te faire auteur dramatique. Car, toi, tu es mon
sang, le vrai fils de mes entrailles ; tu sais toujours ce
que tu fais, tu as le commerce dans les veines, et tu
forcerais une roche nue à suer des billets de banque !
Nous reviendrons à cela tout à l’heure ; mais, pour le
moment, parlons de ton frère Émile, à propos de qui
je suis sérieusement inquiet, et qui me désespère.
– Quoi ! fit Joseph, a-t-it donc fait quelque sottise ?
– Ah ! dit le vieux Marc, toutes les sottises ! Tu sais
qu’avec sa part dans le bien de votre mère, je lui ai
fait acheter, aux conditions les plus avantageuses, un
fond de lampiste sur le boulevard Saint-Germain. La
lampisterie, mon enfant, est une spéculation admirable ; car le commerce ne livre que des huiles épaisses, fuligineuses, encombrées de matières parasites,
qui brûlent et détruisent tous les mécanismes. Aussi,
une lampe, une fois vendue, doit-elle rapporter au
marchand, en raccommodages inutiles, quatre ou cinq
fois le prix qu’elle a coûté. De plus, les modèles de
lampes, de suspensions, de candélabres, de torchères,
fournis par les bronziers ordinaires, sont d’une si
abominable platitude, qu’une fois la mode passée, les
bourgeois les plus encroûtés n’en peuvent plus, supporter la vue, , et les remplacent. C’est pourquoi un
lampiste qui entend son affaire doit, pour le moins,
faire sa fortune en dix ans.
– Eh bien ? dit Joseph.
– Mais, reprit Marc Sabarros, ton frère a le diable
dans le ventre. Tu te le rappelles, au collège, il était
fou des sciences, (comme s’il y avait .une autre science
.que de savoir dire : deux et deux font quinze !) et déjà
il était hanté par les idées d’honneur, de probité,
enfin par les sentiments de tragédie, grâce auxquels
on crève à l’hôpital. Ah ! il est bien resté semblable à
lui-même ! Figure-toi qu’il s’est lié avec l’illustre chimiste Grilfeul, ce vieillard pauvre comme Job. Instruit
par ce vieux meurt-de-faim, non seulement il se procure des huiles irréprochables, mais il les épure
encore lui-môme, et de plus, fournit à ses clients des
mèches en bonne soie, non éventées, de sorte que les
lampes qu’il a vendues ne se détraquent pas et durent
éternellement. Et crois-tu qu’il s’en tienne là ? Non,
mon cher Joseph. Émile, qui pour son malheur, dessine dans la perfection, et qui est doué de l’imagination la plus dangereuse, a étudié à fond dans les
livres, dans les musées, dans les collections particulières, les arts de l’ornement. Il invente, dessine et
donne pour rien aux bronziers de beaux modèles,
simples et faciles à exécuter. En sorte que ses clients,
munis de ces économiques chefs-d’œuvre, ne renouvellent rien. Tu vois qu’on ne peut pas être plus
ingénieux dans l’art de ne pas devenir riche.
– Mon père, dit Joseph Sabarros, on ne peut
empêcher les fous de faire leurs folies ! Mais parlons
de choses plus sérieuses. Je quitte la Grande Épicerie
Progressive, parce qu’elle me quittait, et j’avais épuisé
la veine des miracles ; mais je me retire avec un
million déjà gagné, qui, comme vous allez le voir, en
pondra d’autres. J’avais, non pas acheté, mais loue
ces grands terrains, dont le prix maintenant devient
excessif, et j’y avais élevé des tape-à-l’œil, des constructions chimériques, où le faux or brillait partout,
.mais en somme faites de bois blanc, de papier, de
èarton, d’ornements en pâte, qu’on pouvait cueillir à
la main, comme des fleurs. Je quitte tout cela au
bon moment, c’est-à-dire quand la maison me serait
tombée sur la tête. Enfin, mon père, ma grande
raison, c’est que j’ai dû songer à économiser ma santé
et à ménager mes forces.
– Comment cela ? dit le vieux Marc.
– Eh ! reprit Joseph, je suis parti du même principe que vous, mais dans des conditions infiniment
plus difficiles. Vous vous êtes enrichi dans votre épicerie de la rue Mouffetard, en vendant uniquement
des marchandises avariées, des produits empoisonnés,
des liquides fabuleux, enfin des ordures, contre de
bons sous de billon, en vrai cuivre. Mais là, vous avez
eu un auxiliaire impérieux, la toute-puissante Misère,
qui, leur mettant le couteau sur la gorge, force les
pauvres à passer sous vos Fourches Caudines. J’ai
voulu faire comme vous, échanger des rebuts, des
vilenies, rien du tout, contre de l’argent, et vendre,
en somme, des annonces, des étiquettes, des ré
clames, des prospectus, une marchandise purement
idéale ! Si bêtes qu’ils soient, les hommes sans doute
m’eussent résisté ; je suis parvenu à attirer chez
moi un public exclusivement composé de femmes, et
j’ai employé, comme moyen d’action, (parlons sans
modestie, puisque nous sommes seuls, ) l’étonnante
beauté que je tiens de vous. Mais, mon père, j’ai été
un épicier jouant toute la journée Chérubin, Achille
et Roméo. Pour décider les femmes à emporter de
l’eau-de-vie à peine bonne à brûler, des chocolats
blanchis, des conserves mal conservées, des légumes
abolis, des bonbons en plâtre, des charcuteries que
gagne la moisissure, il m’a fallu les affoler en les
regardant aux yeux jusqu’à l’âme, et murmurer à
leurs oreilles les plus inouïes chansons d’amour.
Maintenant, j’éprouve le besoin de me reposer et de
mettre mes pantoufles.
– Je te comprends, dit le vieillard ; mais explique-moi pourquoi tu te fais auteur dramatique.
– Mon père, dit Joseph, il est amusant de négocier
des mortadelles en bois, des saucissons rances et d’en
tirer un million ; mais il est plus pratique de vendre
très cher, une fois noirci, du papier écolier qui,
acheté en gros, coûte six sous la main, et d’en tirer
de gros revenus. Le théâtre repose à présent sur le
célèbre trio des marchands de billets Crambes, Gys et
Kempff, qui subventionnent toutes les scènes, et sans
lesquels Arthur ne saurait en aucune façon épouser
Adèle ! Il leur faut un auteur à eux, parce que les
écrivains connus les ennuient, et gâtent tout avec leur
littérature. Ils ont pu apprécier mon activité, ma
science commerciale, et en un mot, je suis leur
homme. Dans les quatre théâtres qui en ce moment
leur obéissent, et il y en aura d’autres, on ne jouera
aucun ouvrage dont je ne touche tous les droits, ou
une partie des droits.
– Mais, dit Marc, il faudra faire les pièces.
– Sans doute, dit Joseph en souriant. La semaine
dernière est mort le vieux comédien Triollet. En
sacrifiant toute sa vie, en ne mangeant pas, en marchant à peine vêtu, il avait rassemblé une bibliothèque dramatique, presque égale à la bibliothèque de
Francisque jeune. Je l’ai achetée pour des sous, car
un pauvre a beau être mort, la pauvreté le poursuit,
et ses dépouilles se vendent mal. Or, mon père, j’ai là
toutes les pièces de théâtre. Quatre employés piocheurs, acharnés, connaissant la besogne, et que je
paie bien, sont occupés à les classer et à les cataloguer, en encartant dans chaque pièce une claire et
rapide analyse. De plus, ils relèvent et analysent
également toutes les scènes d’amour, de colère, de
jalousie, tous les quiproquos, tous les dénouements,
toutes les morts que contiennent ces ouvrages, de
sorte que je trouverai en cinq minutes de recherches
le sujet, le personnage, la scène, le détail dont j’aurai
besoin. Les plans seront faits par Nora, qui les faisait
autrefois pour le grand vaudevilliste Josset. Il y est
de première force, et comme c’est un bohème manquant toujours d’argent, mal vêtu et qu’on ne peut
montrer dans les théâtres, il aimera mieux toucher
régulièrement mille francs par mois bien nets que de
subir des chances aléatoires. Quant à l’ écriture, je la
ferai moi-même, pour être bien certain qu’il n’y aura
dans les pièces aucun style pouvant en empêcher le
succès.
– A la bonne heure, dit le vieux Marc. Au moins,
voilà une spéculation où tu n’auras pas eu à te dépenser toi même.
– Ah ! pardon, ce serait trop beau, dit Joseph
Sabarros. La plus grosse partie du fonds social a été
fournie par la vieille comédienne Pauline Jugla, dont
le suffrage m’était indispensable, et à qui j’ai dû donner une dernière fois l’illusion de l’amour ! Mais ceci
est un détail, et nous ne sommes pas au monde pour
nous amuser.
– A la bonne heure ! dit le vieux Marc, dont les
yeux furent alors traversés par un éclair de fierté, tu
es un homme !
– Ah ! dit pensivement Joseph, il y aurait à réaliser
une combinaison qui vaudrait mieux que tout. Gys
est père d’une fille charmante, et tous les millions de
l’association reviendraient un jour à celui qui épouserait mademoiselle Henriette Gys, car elle est la
nièce de Crambes et la filleule de Kempff, qui tous les
deux sont célibataires et sans enfants.
– Eh bien ? dit le vieillard.
– Ah ! fit Joseph, je me heurterai là contre une
difficulté presque insurmontable. Cette jeune fille
belle, mince sans maigreur, avec d’épais cheveux châtains et des yeux étrangement expressifs, est d’une
pâleur verte, comme une morte qui se serait levée du
tombeau, et c’est sa pensée qui la dévore. Petite
enfant, mise à même toutes les comédies, le théâtre
lui a donné la curiosité des poètes, elle les a tous lus,
savourés, vécus, elle a pleuré leurs larmes et souffert
leurs martyres. Ce n’est pas elle qu’on abusera avec
de faux semblants et pour lui plaire, il faudrait une
âme vraiment poétique ! Or, mon père, vous qui
m’avez donné tant de choses, et notamment cette
charmante tête qui vaut son pesant d’or, vous n’avez
pourtant pas pu me donner cela.
– Allons, du cœur ! dit Marc Sabarros, souviens-toi bien que le commerce n’est qu’une fiction, une
immense mythologie ; et ne l’oublie jamais, celui qui
ne saurait pas vendre une chose qu’il ne possède pas,
ne serait pas un véritable épicier ! »
Joseph n’avait garde de mettre en oubli les paroles
de son père. Quinze jours après cette conversation,
les quatre théâtres jouaient quatre pièces de lui, deux
féeries et deux drames, et pendant une année, sans
interruption, il touchait de quadruples droits sur des
recettes variant de six mille à quatre mille francs.
Mais ce qui fut plus beau et plus imprévu, c’est qu’au
bout de cette année, il épousait mademoiselle Henriette Gys, résultat qui, malgré l’aplomb dont il avait
fait montre, stupéfia le vieux Marc.
– « Mais comment as-tu fait ? dit-il, quand Joseph
vint lui demander son consentement.
– Ah ! dit le jeune homme, ceci est en effet mon
chef-d’œuvre ! J’ai adopté, recueilli chez moi, fêté avec
une amitié fraternelle le poète lyrique Henri Cruzel,
qui a du génie et qui, par conséquent, mourait de
faim. Je fais sa gloire, je le nourris de perdreaux,
je lui donne les livres nécessaires à ses études, et je
place ses vers dans les Revues. Mais, en revanche, je le
copie, je l’imite, je reproduis ses gestes, ses attitudes ;
j’apprends par cœur les discours que la passion lui
arrache ! car naturellement il est amoureux ; et de la
sorte, j’ai pu fournir à mademoiselle Gys un faux
poète, si bien réussi qu’il a en effet l’air d’un vrai.
– Viens, mon sang ! dit le vieux Marc, qui ouvrit
ses bras et baisa tendrement le front de son fils. Ah !
reprit-il, que je serais heureux, si ton frère Émile ne
me donnait pas tant de chagrin ! Mais je crains qu’il
n’épouse sans dot la fille du chimiste, et il continue
à inventer des flambeaux, sveltes et élégants comme
des fleurs. Il n’est bon à rien, et il faut décidément
désespérer de lui : c’est un artiste ! »
IX  LA JEUNE FILLE
 
Les scènes entendues, ou surprises par le regard,
sont souvent critiquées au théâtre, où elles semblent
usées et surtout invraisemblables. Cependant elles
sont un des moyens dont la Réalité se sert le plus
souvent pour amener ses effroyables péripéties tragiques ; mais la Vie, sûre d’être originale et toujours
neuve, ne s’interdit nullement d’employer de vieux
ressorts démodés, pour faire mouvoir ses personnages, et elle cherche et trouve seulement l’inattendu
dans la variété des âmes, aussi diverses entre elles
que les feuilles frissonnantes d’une même forêt.
Hélas ! le malheur, qui patiemment nous guette, sait
nous montrer avec certitude ce que nous devrions
ignorer ; vérité devenue banale, et qui s’affirmera une
fois de plus par le douloureux dénoûment de cette
histoire.
L’année dernière, Paris admirait encore deux jeunes
filles âgées, l’une de dix-huit, l’autre de dix-neuf ans,
toutes les deux minces, blondes, si semblables entre
elles qu’elles paraissaient être sœurs, et dont une
profonde amitié avait en quelque sorte modelé l’un
sur l’autre les visages gais et gracieux, d’une blancheur presque transparente, avivés par l’intensité des
prunelles, où éclataient des étincelles de lumière.
Fiancées à deux jeunes gens librement choisis, elles
étaient près de toucher au bonheur espéré ; maintenant, elles sont toutes les deux mortes, les fleurs grandissent déjà sur leurs tombes, et il reste seulement
d’elles le tendre et fuyant souvenir que nous laissent
des apparitions charmantes.
Claire, la plus jeune des deux, était la fille de monsieur Salme, ancien chef de bureau qui, devenu riche
à la mort de son père, avait donné sa démission
en 1871, et depuis lors, vivait en homme de plaisir ;
tout en gardant l’apparente gravité que la bureaucratie laisse à tous ceux qui ont porté son masque
emphatique et sévère. Sa femme Herminie et lui
étaient d’ailleurs imbus des idées les plus vulgaires,
très fiers de leur opulence, due à ce que le père
du chef de bureau avait eu l’heureuse inspiration
d’acheter plusieurs actions de la Revue des Deux
Mondes, lorsque fut créé ce recueil célèbre, et plus
tard avait confié des fonds à l’inventeur d’inoffensives
pilules, qui produisaient des millions. Cependant leur
fille Claire, ingénue, spirituelle, savante, si pure que
pour elle le mal n’existait pas, si nativement distinguée que les sottises sans cesse entendues glissaient sur elle, sans pouvoir obscurcir sa subtile
pensée, était une créature pleine d’innocence et de
grâce poétique ; cela tenait sans doute à ce qu’elle fut
la fille, non de ces deux bourgeois, mais de  l’éphémère et rapide amour qui, au début de leur mariàge,
les avait un moment transfigurés.
Mais impressionable comme une sensitive, brisée
par la moindre émotion, pâlissant d’entendre une
musique pénétrante ou de respirer le parfum d’une
rose, pleurant au moindre chagrin enfantin qui venait
atteindre sa seule amie Jeanne Deymarie, Claire,
menacée d’une maladie de cœur, devait être ménagée
comme une frêle plante. Aussi le docteur Immer, son
parrain et le meilleur ami de la famille, aurait-il
désiré qu’on ne la mariât pas encore ; mais trop gens
du monde pour renoncer à la joie d’anoblir leur
fille, monsieur et madame Salme accueillirent le
jeune comte Armand de Jully, et Claire, dont l’impec
cable instinct fut cette fois mis en défaut par une
étonnante beauté presque féminine, aima cet égoïste
jeune homme, dont les yeux, si elle les eût mieux
vus, lui eussent facilement révélé le mépris absolu de
tout, et une froideur féroce.
Presque au même moment, le riche drapier de la
rue des Lombards, monsieur Deymarie, fiançait sa
fille Jeanne à son premier commis et futur successeur
Paul Nattant, gros et solide garçon aux larges épaules,
au front étroit caché sous ses cheveux crépus, dont
les façons un peu brutales plaisaient fort au négociant, pour qui elles représentaient la franchise et la
probité commerciale. D’ailleurs, sa rudesse ne déplut
pas à Jeanne elle-même, qui le savait bon, autant
qu’on peut l’être en restant étranger à toute délicatesse de pensée, et il ne lui sembla pas désagréable
d’apprivoiser cet ours encore mal léché. D’accord en
cela avec leurs parents, les jeunes filles désiraient
ardemment que leurs deux mariages eussent lieu le
même jour ; mais des circonstances impérieuses en
décidèrent autrement. Le grand-père de Jeanne Deymarie et la grand’mère de Claire Salme, qui tous les
deux habitaient la province, et dont les convenances
furent nécessairement consultées, ne purent se déplacer à là même époque. Paul Nattant fut donc uni
à Jeanne, un mois avant l’époque fixée pour le mariage
de la future comtesse de Jully.
A l’église, où elle fut la demoiselle d’honneur de
son unique amie, Claire, au milieu des chants, de
l’encens, des ; voix triomphales de l’orgue, pria de
toute son âme pour Jeanne, si délicieusement belle
dans sa robe virginale, et dont les regards lui semblèrent exprimer un calme bonheur. Elle la vit encore
ainsi au dîner, où les deux familles furent seules
réunies, Paul Nattant étant orphelin et seul au monde.
En se quittant, après avoir échangé un fraternel baiser, Claire et Jeanne ne se dirent rien, ne se firent
aucune promesse ; elles pensaient ensemble, lisaient
couramment dans leurs blanches âmes sans tache et
sans avoir besoin de le demander, Claire savait bien
que le lendemain, à n’importe quel moment, Jeanne
saurait trouver fût-ce une minute, fût-ce un instant
rapide, pour venir épancher son âme dans celle de sa
sœur d’adoption. D’ailleurs, à ce moment-là même,
elle entendit que Monsieur Salme, dont l’invitation
improvisée fut acceptée, conviait pour le lendemain
chez lui, à un dîner intime, la famille Deymarie et les
jeunes époux. Mais Claire fut certaine que Jeanne
trouverait le moyen d’arriver seule et la première,
et de se confier à elle, dans une tendre et intime
effusion.
Et en effet, une heure avant le dîner, pour lequel
elle était parée déjà, Claire vit entrer dans sa chambre
où elle l’attendait, madame Nattant, mais combien
flétrie, changée, horriblement bouleversée ! Pâle et
par places marbrée de plaques rouges, les traits
convulsés, la bouche comme tordue et frémissante
encore, tout son visage stupéfait exprimait la désolation et l’épouvante. Sans parler, elle tomba dans les
bras de son amie, haletante, les yeux brûlés de
larmes amères, la poitrine soulevée par de profonds
sanglots, et alors toutes deux pleurèrent. Jeanne
Nattant n’avait rien dit : mais entre elles, il n’était
pas besoin de paroles ; et innocente, naïve, divinement ignorante, Claire devina tout pourtant. Jeanne
meurtrie et comme avilie, ressemblait à une jeune
patricienne de Rome outragée dans une invasion de
Vandales ; et d’ailleurs sur son cou de lys et de neige,
Claire voyait la marque rouge d’un gros doigt, qui
avait laissé là sa brutale empreinte. Quoi ! c’était cela,
la vie, l’heure sacrée, le rêve ébloui ; c’était la lourde
ivresse d’un bœuf stupide, qui marche en écrasant des
fleurs ! Une heure s’il était passée, lente, affreuse, désespérée, où les deux amies gémissantes et pleurantes
n’avaient pas échangé un seul mot, quand madame
Salme vint leur annoncer que les convives étaient déjà
réunis, et les emmena, après avoir félicité Jeanne
Nattant et l’avoir tendrement embrassée.
Au dîner, où les fleurs, les flambeaux, l’éclat des
orfèvreries, les conversations vives et rapides créaient
une apparence de joie, personne ne s’aperçut que les
deux jeunes amies étaient silencieuses, pâles comme
des mortes ; personne, excepté le docteur Immer, et
la grand’mère de Claire, la très vieille madame Salme,
éclairée par ces lueurs qui entrent dans nos regards,
lorsque déjà nous échappons à la triste nuit de la
vie, prêts à entrer dans la vérité et dans la lumière.
Superbe dans son habit noir orné de décorations,
avec sa belle barbe élégamment taillée, monsieur
Salme comblait d’attentions sa voisine, la baronne
de Mayoli, décolletée dans sa robe rose, gaie, riant,
montrant ses dents blanches avec des airs de faunesse, et le conseiller d’État, monsieur Hyvelin, était
aux petits soins pour madame Herminie Salme, qui
l’écoutait avec une attention charmée. Heureux, content de lui, Paul Nattant avait des airs de vainqueur ;
mais Claire le regardait avec effroi et dégoût, comme
un bourreau, et même, son ami à elle, son fiancé,
le comte Armand de Jully tout à coup lui sembla
changé ; pour la première fois, elle vit ses yeux froids
et cruels, et ses paroles résonnèrent aux oreilles de
la jeune fille comme une musique fausse dont l’accent
n’est pas sincère.
Hélas ! Claire se sentait comme précipitée, tombant
vers un noir tourbillon implacable ; son âme était
comme une fleur déjà déchirée, et dont l’ouragan
furieux va emporter les derniers pétales. Elle sentait
près d’elle l’invincible, l’inévitable malheur, dans un
pressentiment ayant la précision intense d’un souvenir. D’avance, elle subissait le désenchantement,
la désillusion de tout, plus près d’elle cependant
qu’elle ne pouvait le supposer. En effet, à la soirée
qui suivit le dîner, et où se pressait dans les salons
une brillante foule, ne pouvant être près de Jeanne,
accaparée par Nattant, Claire, tandis qu’une jeune
fille chantait au piano, s’était éloignée, appuyée à la
muraille, presque cachée derrière un rideau, lorsque,
dans un éclair rapide, elle vit un spectacle si invraisemblable pour elle, que d abord elle se crut le jouet
d’une folle et absurde chimère.
Assise au fond du salon et n’ayant personne devant
elle, madame de Mayoli venait de laisser tomber son
éventail. M. Salme se précipita pour le ramasser,
mais en le rendant à la baronne, il lui appliqua sur
la nuque, dans les légers frisons de cheveux, un baiser net, appuyé, rapide. Claire pensa que madame
de Mayoli allait se lever, crier ; mais, au contraire,
cette charmante femme, évidemment complice, ne
bougea non plus qu’un terme, et continua à sourire.
Pendant tout le reste de la soirée, évitant même
Jeanne, Claire fut comme une folle, ne comprenant
plus rien à rien ; mais que devint-elle, lorsque prenant
congé de sa mère, courbée dans une pose cérémonieuse, monsieur Hyvelin dont instinctivement elle
aurait voulu ne pas entendre les paroles, murmura à
l’oreille de madame Salme : « Mais non, Herminie, tu
es bête, je t’assure que cela s’arrangera très bien. »
O désolation ! absolu et sinistre écroulement ! son
père et sa mère, tout ce qu’elle avait aimé et vénéré,
la famille, le respect du foyer, la certitude d’une vie
honorable, tout s’effondrait autour d’elle, et jonchait
ses pieds de débris. Elle fut alors comme une victime,
attendant le coup de couteau, qui ne devait pas se
faire attendre. Le lendemain, accompagnée de sa
femme de chambre Julie, elle alla voir madame Nattant, pour se rattacher à sa meilleure affection : mais
elle ne dit rien, elle n’osa rien dire à son amie et ne
voulut pas lui montrer son cœur, pareil à un clair
ruisseau, encombré d’ignobles épaves. En traversant
la rue Richer, très noire, pour revenir à la maison,
sous la rouge clarté d’un bec de gaz elle vit, elle
l’avait d’ailleurs reconnu avant de l’avoir vu ! Armand
de Jully, causant devant les Folies-Bergère avec une
grande femme, ayant sur la joue un pied de rouge. Il
avait la main sur la poitrine nue de cette déhontée,
et lui disait négligemment :
– « Eh bien, oui, je me marie, – comme les autres
imbéciles !
– Pauvre Bébé ! » dit la fille, qui plaqua un baiser
sur les lèvres du comte Armand, et rentra dans le
théâtre.
Claire Salme s’était évanouie entre les bras de la
femme de chambre, qui heureusement put arrêter au
passage un fiacre, dans lequel elle porta sa jeune
maîtresse. Rentrée chez ses parents, Claire, prise
d’une brûlante fièvre, en proie au délire, fut pendant
plusieurs jours incapable de rien comprendre. Son
parrain, le docteur Immer, à qui elle se confia, parla
en maître, et ordonna à monsieur et madame Salme
de ne plus songer au mariage projeté. Cependant,
revenue à elle, la jeune fille s’étonnait de ne pas voir
Jeanne à son chevet ; il fallut bien lui avouer que
Jeanne Nattant était tombée malade en même temps
qu’elle. Si malade qu’elle mourait ; Claire ne se releva
que pour écouter les dernières confidences de son
amie, et pour lui fermer les yeux.
Elle-même, ensuite, vécut comme dans un rêve,
blanche, immatérielle, ne pouvant supporter le moindre bruit. Bientôt, ses forces l’abandonnèrent ; elle
dut, elle aussi, se coucher dans le lit, où elle fut
heureuse de mourir. Quand vint l’heure suprême, de
nouvelles roses vinrent éclore sur son blanc visage ;
elle se ranima, ses yeux brillants et agrandis voyaient
quelque chose d’idéalement sublime et divin, dans la
splendeur de la pure lumière. Elle se souleva, pour
mieux contempler ce radieux spectacle, et avant de
laisser retomber sur l’oreiller sa tête morte, fixant sur
la céleste vision sa prunelle extasiée, où semblait
naître une rougissante et vermeille aurore :
– « L’Amour ! » dit-elle.
X  ONCLE MODERNE
 
Lorsque le 4 octobre 1868, à Chinon, Louis de
Flipo, arrivant de Paris, entra chez son oncle Marcel
Commelin, ce vieillard, assis devant une nappe blanche
comme la neige, et déjeunant, était en train de découper deux perdreaux rouges, rôtis dans une barde de
lard, emprisonnée elle-même dans des feuilles de
vigne. Un jambon largement ouvert, montrant sa
graisse un peu blonde et ses belles chairs roses, portait sur son dos chapeluré des brins de serpolet, plantés droit comme une verte forêt. Des coquilles de
beurre, des radis, une salade évidemment cueillie
cinq minutes auparavant, et ornée de belles capucines jaunes et rouges, égayaient ce joli couvert,
dressé pour un seul convive.
– « C’est toi ! dit Gommelin à son neveu, qu’il
n’avait pas vu depuis cinq ans ; assieds-toi donc là,
et mange. Il n’y a aucune raison pour ne pas faire un
bon repas, même quand on est parfaitement décidé à
se tuer.
– Hein ! dit Flipo stupéfait, comment savez-vous
cela ?
— Ah ! fit Commelin supprimons les propositions
intermédiaires ! La Touraine n’est pas l’Abyssinie, et
je vais à Paris très souvent. Eh bien ! depuis que tu as
perdu ta mère, ma regrettée sœur, tu as si peu pensé
à moi que tu ne m’as même pas vu assis à l’Opéra à côté
de toi, et dînant chez Bignon, à la table voisine de la
tienne. Tu te soucies de moi comme du grand Turc,
ce qui n’est pas une raison pour que je ne t’aime pas.
Si donc tu viens me trouver, c’est que tu es enfermé
dans ce dilemme : ou obtenir de l’argent de moi, ou
te brûler la cervelle. Or, il est évident que je ne te
donnerai pas un sou.
– Il est vrai, mon oncle, dit Flipo, que j’avais
compté sur votre amitié ; n’en parlons plus. Avec un
léger sacrifice de votre part, je serais sorti d’un embarras momentané, et j’aurais rétabli mes affaires.
– Léger sacrifice ! dit Commelin ; c’est-à-dire que
tout y passerait, y compris ma chemise. Tu n’as ni
embarras ni affaires ; tu n’exerces aucun métier,
aucun art, aucune industrie, aucune profession ; tu
es ruiné, rasé, ratissé, raclé jusqu’à l’os, et pour le
moment, ta peau ne vaut pas deux sous. Tu as
d’abord mangé ton héritage, puis vécu du jeu, puis
emprunté tout ce que tu as pu emprunter, puis
enfin escompté ma succession, et tu m’as servi aux
usuriers, découpé en morceaux, accommodé et cuit,
comme un lapin sauté. N’approfondissons rien ;
j’espère que tu n’auras pas tiré de lettres de change
sur moi ; mais enfin, tout est possible.
– Oh ! mon oncle ! dit Louis de Flipo.
– Mais, attends donc, reprit Commelin, dévisa
geant son neveu, mieux qu’il ne l’avait fait jusque-là,
tu es encore plus bas que je ne croyais ; non seulement tes meubles et tes bibelots sont saisis, mais ta
maîtresse ne veut plus de toi, sans quoi elle t’aurait
fait encore trouver de l’argent. Elle est si intrigante,
cette Jeanne Sizelle !
– Quoi ! dit Flipo, vous savez qu’elle est ma
maîtresse !
– Ah ! fit Commelin, je ne suis pas sorcier ! Pareille à ces maîtresses de maison qui, pour ne pas
prendre de nouvelles habitudes appellent toutes leurs
bonnes : Joséphine, Jeanne Sizelle coule tous ses
amants dans un moule unique ; elle les costume d’une
façon pareille et leur fait la même tète.
– Mais, dit Flipo, ils n’ont peut-être pas tous un
oncle qui refuse de leur sauver la vie. Enfin, je suis
votre seul parent, et vous avez des millions.
– Parfaitement, dit Commelin, mais je prétends
les garder. Je ne veux pas du tout les jeter dans la
fournaise, et finir ma vie en jouant de la clarinette.
Tiens, ajouta-t-il en se levant, car ils avaient pris le
café et venaient d’allumer des cigares, voilà une
bibliothèque de cent volumes seulement, mais dont
les feuilles sont cousues sur nerf et peuvent s’ouvrir,
car nous avons ici un relieur excellent qui travaille
lui-même, et sait son état. Vois, au premier rang, La
Comédie Humaine ; tu crois que nous ne lisons pas
Balzac, c’est ce qui te trompe. Il explique très bien
comment la Province amasse, crée et produit l’argent, et comme Paris le vaporise. Je ne mettrai pas
un liard dans ta combinaison, qui consiste à mener
la vie de plusieurs polichinelles. Cependant, je puis
et veux te sauver, si tu te sens la force de jeter ta
vieille peau, et de devenir sérieusement et résolument
un provincial. »
L’oncle et le neveu se promenaient dans le jardin.
Louis de Flipo jeta un regard de haine sur les grands
parterres de fleurs, sur le ciel où se pressaient de
blancs nuages légers, sur le petit bois qui succédait
aux pelouses, sur le lointain rideau de peupliers, à
travers lesquels on voyait briller les flots d’argent de
la Vienne, et levant les bras, comme d’un geste
enthousiaste :
– « Mais, mon oncle, s’écria-t-il, j’aime de Paris,
sa pensée, son âme, ses forêts de maisons, l’air qu’on
y respire, le monde, la solitude, toutes ses femmes,
même les imbéciles rencontrés, tout enfin ! Je ne
l’aime pas jusque dans ses verrues, mais surtout
dans ses verrues, et le ruisseau de la rue du Bac et les
autres ruisseaux de Paris me plaisent mieux que mille
Eurotas avec les lauriers blancs et les lauriers-roses.
Paris, c’est l’esprit, c’est l’endroit où les marchands
dépensent du génie pour vous vendre une cravate, une
chaîne de montre, et une marchande à la toilette qui
veut vous rendre amoureux d’un ivoire chinois ou d’un
meuble en laque doré se montre plus lyrique et inspirée que la poétesse Sappho. Enfin, c’est le paradis
où les femmes ont les cheveux bien peignés, les ongles
nets, et sont lavées et propres comme un lys roulé
dans l’eau vive.
– Mon enfant, dit Commelin, tu viens de toucher
le seul point important. Pour le reste, s’il te plaît,
mettons de l’ordre dans nos idées. Quant à l’esprit,
c’est bonnet blanc et blanc bonnet ; on dit des bêtises partout, et on peut s’habituer à la bêtise provinciale, tout aussi bien qu’à l’autre. Tu trouveras ici
des chevaux de race, et des amateurs avec qui tu peux
faire de l’escrime sans te déshonorer. A peine si on
joue chaque année à Paris quatre pièces de théâtre
qui méritent d’être vues ; eh bien ! tu feras comme
moi, tu iras les voir. Les livres, tu les auras. Restent
donc, quoi ? Les dîners au cabaret ; mais, mon enfant,
tes cuisiniers de Paris ne savent pas faire un jus, et
quand le célèbre Dugléré était forcé de manger au
restaurant, il n’acceptait qu’un filet grillé, et ne permettait même pas à ses humbles émules de le mettre
sur un maître-d’hôtel, tant, avec raison, il se défiait
de leur beurre !
– Cependant, dit Flipo, la cuisine de...
– Non, fit vivement le vieillard, du Cayenne renversé dans une sauce toute faite, versée d’un flacon,
ce n’est pas de la cuisine. Les femmes ? Elles sont
merveilleusement vêtues, attifées, racommodées, remises à neuf ; mais à Paris combien en comptes-tu
qui soient vraiment jeunes, et dont les seins, les cheveux, les bras, les couleurs, les lèvres existent réellement ? Il y en a, certes, mais tout juste assez pour les
rois couronnés et pour les financiers qui ne comptent plus leurs millions ; elles sont, par conséquent,
trop chères pour ta bourse. Enfin, il y a à Paris un
autreplaisir qui, lui, n’a rien de chimérique, c’est
le Jeu. Celui-là, du moins, crée une vraie passion,
farouche, implacable, délirante, vertigineuse, qui, en
une minute, vous donne plus de sensations, d’idées,
de désirs que toutes les passions réunies et vous met
dans le cerveau tous les paradis et tous les enfers.
Le joueur n’a plus ni haine, ni amour, ni dignité ; Il
égorge tout, foule tout aux pieds, de son idole, et en
cela, il est sublime, car il se transfigure dans une vie
centuplée et surhumaine.
– Eh bien ! alors ? dit Flipo.
– Eh bien ! reprit Commelin, ce cruel, ce féroce,
ce magnifique jeu autour des tables vertes n est que
de l’enfantillage auprès de notre jeu de province, qui
crée de bien autres et bien plus poignants appétits ;
car notre enjeu à nous c’est la terre, que nous convoitons, que nous espérons, que nous voulons, bien
autrement que vous ne souhaitez l’or ! Et à votre jeu,
le vrai joueur finit invariablement par perdre, tandis
qu’au nôtre, il gagne toujours. Adorer, vouloir, ravir enfin la propriété du voisin, la forêt, le ruisseau,
le verger chargé de fruits, le champ où frissonnent
des épis d’or, et à force d’économie, d’avarice, de
ruses, de volonté, d’amour, obtenir tout cela, accaparer la nature vivante, des arbres, des flots, la prodigue et inépuisable terre, cela vaut mieux, crois-moi,
que de gagner des poignées d’or, tout de suite dépensées ; et c’est cela qui produit de vraies sensations
délicieuses et horribles, et de sérieux ébranlements
dans la masse cérébrale.
– Alors, mon oncle, dit Flipo, selon vous Paris ne
l’emporte en rien sur Chinon ?
– Pardon ! fit le vieillard, il y a à Paris quelque
chose de vraiment beau, original et grandiose, et, il
faut bien le dire, ce sont les courtisanes qui l’ont
inventé. Ce luxe essentiel, que la Province, pudique
dans le mauvais sens du mot, copiera difficilement,
c’est, avec ses annexes (sur lesquelles je passe légère
ment, mais qui. ont leur mérite), la grande chambre,
ventilée et chauffée, uniquement consacrée à la toilette de la Femme, avec ses murs tendus d’étoffes
japonaises aux longues fleurs minces, ses immenses
lavabos de marbre, ses cuvettes, ses vases infiniment
variés, pour les élixirs, les parfums et les cosmétiques,
en porcelaine de Chine et en verre de Bohême, ses
tables précieuses chargées de brosses, de peignes,
d’instruments en or et en écaille blonde, rangés en
gammes symétriques, ses éponges fines et énormes,
et ses peignoirs, ses serviettes, ses lingeries fines
comme l’air tramé et blanches comme une neige
idéale. Oui, c’est seulement de ces chambres de toilette que la Femme sort renouvelée, ressuscitée, vraiment propre, et pareille à une Anadyomène divinement caressée par l’onde amoureuse. En effet, Paris a
inventé cela.
– Eh bien, alors ! dit encore une fois Flipo..
– Je me résume, dit Commelin. Si tu veux mourir,
je puis t’offrir d’excellents revolvers de Birmingham,
et une île sur la Vienne, qui m’appartient, et où on
ne te troublera pas. Si tu veux vivre, je te donne tout
de suite une terre de cinq cent mille francs, louée à
d’excellents métayers, mais sur laquelle j’aurai soin
de prendre hypothèque, pour que tu ne la fricasses
pas ; tu trouveras d’ailleurs chez moi tout l’argent
nécessaire pour faire des améliorations et acheter des
machines. J’irai moi-même à Paris, payer tes dettes,
tes usuriers, vendre ou rapporter tes meubles, et
licencier honorablement Jeanne Sizelle. Au retour, je
te donne pour cuisinière une Nanette Chambille, qui
sait faire les coulis et rôtir des cochons de lait, sans
se tromper jamais. Et pour femme, avec une dot de
trois cent mille francs, dont le capital, d’ailleurs ne
te sera pas livré, ma pupille, Lucile Richemer, âgée
de seize ans. Elle est orpheline, belle, mince, robuste,
jolie, rose comme une rose, gaie, pleine de joie, et
nullement bête. Il n’y a pas de princesse ni de courtisane plus belle qu’elle, et mieux construite. Elle sait
soigner les bêtes et les malades ; elle sait aussi un
peu d’orthographe et quelques dates de l’histoire de
France, et ne possède aucun talent d’agrément.
– Mais..., dit Flipo.
– Je t’entends, fit Commelin. Mais comme ton
éducation à Paris t’a coûté cinq cent mille francs, ce
qui n’est pas trop cher, tu sauras faire construire une
chambre de toilette et une salle d’hydrothérapie. Tu es
fort comme un portefaix, très jeune et savant dans
les arts de l’amour ; aussi ne seras-tu pas ce qu’est
Sganarelle, car tu sais amuser, occuper et aimer une
compagne, et tu auras à toi une femme belle comme
Salmacis ou la reine Cléopâtre, – et propre ! Et
comme dit le major de Durandeau, ça ne vaut-il pas
mieux que d’aller au cabaret ? »
Flipo a accepté les offres de son oncle. Amant
effréné de la terre, riche et s’enrichissant toujours,
nageur et dompteur de chevaux, nourri d’une cuisine
irréprochable, amant fidèle et heureux de sa femme,
il est devenu plus provincial que son oncle Commelin.
Mais comme les lois sont inéluctables, Paris dévorera
tout de même leurs deux grandes fortunes, et cela,
dans pas longtemps. Car aujourd’hui âgé de quinze
ans, le jeune Guy de Flipo, fils de Louis, a le parisia
nisme dans les moelles, et dans chaque goutte de son
sang. Il a déjà en amour des idées compliquées et,
bien qu’il n’ait jamais quitté Chinon, il sait par cœur
les Champs-Élysées et le boulevard Montmartre. C’est
avec lui qu’il y aura une formidable danse des écus,
pour laquelle on accorde déjà les violons !
XI  LA BELLE PEAUSSIÈRE
 
Le poète Edmond de Varlus, si beau que, pour
décrire ses héros d’amour, il n’a qu’à se regarder
dans un miroir, est riche de la façon la plus amusante
et la plus originale du monde. Car il habite dans l’île
Saint-Louis, sur le quai d’Anjou, où il a été attiré par
le souvenir de Baudelaire, un très petit appartement
dont le luxe unique se compose de livres et de quelques divans couverts de beaux tapis orientaux. Là, il
vit très économiquement, quoique possédant cent
mille francs de rente, ce qui lui permet de faire deux
cents lieues pour entendre un opéra de Wagner, et
toujours prêt à boucler sa malle, de s’en aller au bout
du monde regarder un paysage, ou même cueillir une
fleur. D’ailleurs Varlus ne va jamais dans le monde,
estimant que ce genre de passe-temps est avantageusement remplacé par une lecture du Roman chez la
Portière, d’Henry Monnier. De plus, il ne contracte
aucune liaison, même passagère, ne voyant aucun
lien saisissable entre la vertu et les choses de l’amour. Il y a quelques années, toujours pour l’amour
de Baudelaire, ce poète avait pris en goût le restaurant de la Tour d’Argent, où se plaisait en sa jeunesse
le rimeur immortel des Fleurs du Mal. Souvent, contrairement aux idées reçues, il y dînait seul, dans
un cabinet particulier, de quelque plat pimenté et
bizarre, en regardant couler la verte Seine et en
lisant quelque livre préféré, tout en fumant des cigarettes à n’importe quel moment du repas, sans aucune
idée hiérarchique. Un soir d’octobre 11881, il dînait
ainsi, d’un kari réussi à point. Il avait apporté avec
lui un volume de la première Légende des Siècles, et il
venait de relire Eviradnus, une fois de plus ! avec
ravissement. Dans son extase, il aurait voulu avoir
quelque marquise Mahaud à sauver du grand Joss et
des griffes du petit Zéno ; par malheur, ces personnages bouffons et tragiques se rencontrent en Lusace,
plus communément qu’à Paris. Tout à coup, Varlus
entendit deux voix, si rapprochées et distinctes qu’elles
semblaient parler dans la chambre même où il prenait
son repas. Ayant jeté un regard sur la muraille, il
comprit tout de suite la raison de ce phénomène.
Les maçons réparaient à ce moment la cloison qui
séparait les deux cabinets contigus, et seulement pour
l’heure des dîners, on avait bouché l’ouverture avec
de très légères planches, recouvertes de papier peint.
Le poète allait quitter la place, d’abord pour ne pas
commettre une indiscrétion, et surtout pour ne pas
entendre de vaines paroles inutiles ; mais précisément
les premiers mots qu’il entendit le firent changer
d’idée, et le clouèrent sur sa chaise.
– « Quoi ! disait le premier interlocuteur, toi, Agénor Bazille, jeune, joli garçon, Parisien jusque dans
la moelle des os, riche, artiste, quoique marchand
peaussier, tu veux refaire au naturel cette vieille
scène écœurante de banalité, et traînée dans la boue
des plus plats vaudevilles !
– Parfaitement, dit Bazille, parce que dans l’espèce,
il n’y en a pas d’autre, et Meilhac, ou Sardou lui-même ne pourrait que la rajeunir. Oui, mon cher
Antiq, faire semblant de partir, ne pas partir, et
surprendre sa femme, c’est vieux comme La Dame
Blanche, et bête comme une troupe d’oies ; mais on
n’a pas encore trouvé autre chose.
– Mais, dit d’une voix douce l’ami Antiq, ta femme
est charmante, bien faite, élégante, très jolie, aimante,
spirituelle, on te l’envie, elle te fait honneur ; pourquoi diable veux-tu causer du chagrin à cette ravissante créature ? Et quand même elle t aurait mis
quelque branchage sur la tête, crois-tu par hasard
que tu serais le seul dans la rue de la Jussienne ?
– Eh ! dit Bazille, je me moque de ça comme d’un
fétu, et ma femme est tout ce que tu dis ; mais je
veux me débarrasser d’elle, parce que je l’exècre,
comme toutes les femmes d’ailleurs, car ces machines
à plaisir, inconscientes et ineptes, ont leur agrément ;
mais les associer à sa vie, quelle démence !
– On voit bien, dit Antiq, un peu indigné, que tu
n’as pas d’enfants.
– Il ne me manquerait plus que cela, fit Bazille.
J’ai soif de liberté, de caprice, de fantaisie. Tiens, s’il
faut te dire tout, je suis à peu près sûr que ce jeune
docteur Christin n’est pas encore l’amant de Claire,
et qu’ils passent leur temps à effeuiller les marguerites du sentiment : tant pis pour eux ! Note bien que
je ne dérange aucun commissaire. Claire, qui me croit
en route pour Moulins, et parti au moins pour trois
jours, a nécessairement écrit à ce docteur idéal, qui
n’ose pas regarder le bout de ses bottines. Je t’emmène, car tu es mon complice ; dans une demi-heure,
nous serons chez moi ; nous surprendrons ce couple,
occupé à improviser de timides variations sur le
thème de l’ Intermezzo ; et j’obtiendrai ainsi, par ce
moyen simple, une séparation à l’amiable. »
Le poète Varlus en avait entendu assez. Il ouvrit
sans bruit la porte du petit salon où il venait de
dîner, et d’un geste, appela le garçon Louis qui, à ce
moment-là même, accourait, appelé par le coup de
sonnette de Bazille. Le bonheur voulut que le peaussier, vieil habitué de la Tour-d’Argent, eût envoyé
plusieurs fois chez lui ce serviteur, pour faire une
commission ou rapporter quelque objet oublié. Varlus, ayant donné quelques louis au garçon, qu’il
questionna à voix basse, n’eut aucune difficulté à
apprendre que Bazille habitait rue de la Jussienne,
no21, dans la maison même où il avait ses magasins,
et que son appartement, donnant sur la rue, était
situé dans le premier escalier, au troisième étage.
Il y a en face du cabaret une place de voitures ; le
poète qui, par une habitude géniale, porte toujours
sur lui des billets de banque, de l’or et des monnaies,
dévisagea du premier coup d’œil un cocher intuitif, à
l’âme de Scapin, et en moins d’une minute, s’entendit
parfaitement avec lui, puis monta dans le fiacre. Au
risque de crever son cheval, qui d’ailleurs lui était
payé d’avance, ce Parisien arriva rue de la Jussienne
en quatorze minutes, et Varlus put passer sans être
aperçu devant la loge du portier, car le regard rapide
sert à voir les indiscrets, mais il vous fournit aussi
les moyens de n’être pas vu par eux. Tout en gravissant les marches, le poète combinait son plan : com
ment pénétrer chez madame Bazille ? Une sonnerie
timide risquait de ne pas réussir, et surtout d’en
traîner une perte de temps. Il y avait heureusement à la porte, non un timbre, mais une sonnette
de vieux style. Jouant donc le tout pour le tout, le
poète tira violemment le cordon, presque à le briser,
à la façon d’un homme qui vient annoncer quelque
malheur, et comme il l’avait supposé, ce fut Claire
elle-même qui vint ouvrir, avec un air de calme
bravoure, comme prête à tout et décidée à faire tête.
– « Madame, dit Varlus, tout à fait à voix basse,
mais èn articulant nettement, de façon à être entendu,
veuillez m’entendre une seule minute. C’est une question de vie ou de mort. »
La jeune femme, dont la beauté inoubliable le
frappa en plein cœur, regarda bien en face Edmond
de Varlus, et bien que la tête du poète ne fût que
vaguement éclairée par un bec de gaz placé à une
grande hauteur, elle vit son visage si honnête, si
évidemment franc et intrépide qu’elle n’hésita pas.
Elle fit entrer Varlus dans l’antichambre, dont elle
referma doucement la porte. C’est alors qu’une fois
de plus en sa vie, le poète se félicita d’avoir lu tous
les jours Rabelais et Théophile Gautier, d’avoir acquis
ainsi la notion de beaucoup de mots, et de s’être
appris à construire les phrases avec la précision d’un
bon architecte. En effet, par un prodige de composition et de style qui, de même que tous les autres
d’ailleurs, ne put être admiré de personne, en moins
de deux minutes, et dans un discours net qui, imprimé, eût à peine rempli quatre lignes de quarante-six
lettres, il mit très exactement madame Bazille au courant de la scène qui s’était passée au restaurant de la
Tour-d’Argent. Puis il partit, sans attendre un remerciment ou une réponse, et une seconde fois, passa
sans avoir été aperçu, devant la loge du portier qui,
à ce moment-là, (car c’était un dimanche), lisait dans
Le Temps le feuilleton de Sarcey. Toutes les femmes
sont nées auteurs dramatiques ! Dix minutes ne
s’étaient pas écoulées depuis le départ de Varlus,
lorsque, suivi de son ami Antiq, monsieur Bazille,
sans avoir sonné, ouvrit, avec une clef qu’il portait
avec lui, la porte de son appartement, et marchant
sur la pointe du pied, pénétra dans le boudoir de
Claire. Mais il put admirer alors une de ces mises
en scène, si exactes en leur réalité familière, qui
au Gymnase furent jadis la gloire de Montigny. Sur
un guéridon, à côté d’une bourse à tabac, faite au
crochet et portant en lettres A.B., initiales d’Agénor Bazille, une surprise ! sous une lampe à la lueur
discrète, le peaussier put lire, interrompue et humide
encore, la lettre réglementaire : « Mon cher Agénor,
tu m’as défendu de t’écrire, la séparation devant être
si courte, (moi je trouve qu’elle sera bien longue !) et
peut-être, pour t’obéir, vais-je jeter cette lettre au feu ;
cependant, même si tu ne dois pas m’entendre, j’ai
besoin de te dire que je pense à toi, que je t’aime, que
je compte les minutes... » Quant à Claire, elle n’avait
ni entendu ni vu Bazille et Antiq, parce qu’elle était
au piano, occupée à chanter : quoi ? Naturellement,
une romance intitulée Fleur d’Espoir, que son mari
avait composée pour elle, musique et paroles, lorsqu’il n’était encore que son fiancé ; car, ainsi qu’il a
été dit, le peaussier, à ses heures, se piquait d’être
artiste. D’ailleurs, sur le pupitre du piano, à côté du
papier de musique, était posée la photographie de
Bazille, enfermée dans un joli cadre de peluche couleur aigue-marine. Peut-être y avait-il dans tout cet
arrangement un peu de prolixité ; mais dans une telle
occasion, Claire n’avait-elle pas dû savourer la joie
de souligner les effets, et de mettre sur les 1 une innombrable quantité de points ? Cependant, le peaussier ayant légèrement toussé, car il faut que tout
finisse, madame Bazille se retourna, l’aperçut, courut
à lui et tomba dans ses bras, éperdue et folle de
joie, tout en jetant sur l’étranger un regard malicieux, dont l’étonnement semblait dire : « Que fait
ici monsieur Antiq ? »
Dans le train, où il avait eu le plaisir inattendu de
rencontrer son ami, Bazille s’était senti un peu malade
et troublé ; mais enfin, frappé d’une sorte de congestion, il avait dû s’arrêter à Fontainebleau, où dans le
bureau même du chef de gare, il avait reçu les soins
d’un médecin. Avec un dévouement au-dessus de tout
éloge, son excellent ami Antiq avait, pour l’assister,
interrompu son voyage, et une fois la crise passée,
avait ramené Bazille à Paris par le premier train, après
avoir pris les mesures nécessaires pour que leurs
bagages à tous deux leur fussent retournés le plus
promptement possible. Tel fut le récit que le peaussier débita couramment, et qui en valait un autre, ce
petit drame, si palpitant qu’il fût, ne pouvant servir
de thème à des tropes aussi emphatiques et pompeux
que ceux dont se décore le récit de Théramène.
Madame Claire Bazille ne pouvait se montrer
ingrate pour le sauveur de son mari ; elle lui offrit
donc, pour terminer la soirée, une tasse de thé prise
en famille, et sonna la femme de chambre Denise,
pour lui donner ses ordres. Les deux amis profitèrent de ce temps d’arrêt pour aller dans l’antichambre déposer leurs pardessus, et c’est seulement alors que le peaussier, mal convaincu, put
enfin explorer les pièces de son appartement. Inutile
de dire qu’il n’y trouva aucun docteur Christin, pas
plus que s’il n’y en avait jamais eu sur la terre.
Denise avait dressé un joli couvert, une nappe à dessins amusants, des tasses d’or, des sandwichs de
langue à la moutarde anglaise, du tafia de la Guadeloupe et de la crème sincère ; le thé était versé, il
fallut bien le boire.
Deux années s’étaient passées, lorsqu’à un mardi
de la Comédie-Française, où elle se trouvait seule
avec son amie la miroitière Eugénie Serizier, Claire
Bazille vit tous les yeux se fixer sur un jeune homme
singulièrement beau, qui venait d’entrer à l’orchestre, et en qui, avec un grand sursaut de cœur, elle
reconnut le mystérieux visiteur qui jadis l’avait si
mystérieusement secourue.
– « Ma chère, dit-elle à madame Serizier, quel
est donc ce nouveau venu que tout le monde regarde ?
Est-ce que tu le connais ?
– Mais, dit Eugénie, dans tout Paris, tu es la seule
à ne pas savoir que le poème intitulé La Reine de Saba
et son auteur font en ce moment fanatisme. Si je connais Edmond de Varlus ? Je le crois bien, il est né,
comme moi, à Dijon, où nos parents habitaient deux
maisons contiguës ; nous avons été presque élevés
ensemble, et je suis restée son amie et sa confidente.
– Je pense, dit Claire, que l’amour ne doit pas
manquer à un si beau jeune homme !
– C’est ce qui te trompe, répondit Eugénie, car il
ne veut pas être aimé. Contrairement à beaucoup de
ses confrères, qui tiennent leurs comptes en partie
double, Edmond est un poète vraiment romanesque.
Il adore en secret une femme qu’il a vue seulement
pendant trois minutes, le 12 octobre 1881, et qu’il n’a
jamais tenté de retrouver ; peut-être lui avait-il rendu
quelque service. A l’anniversaire de ce jour, qui justement tombe demain, il renvoie même son valet, et
s’enferme seul, pour songer à l’ineffable Béatrice. »
Le lendemain, entendant un tumultueux charivari,
car on avait cassé la sonnette, Edmond de Varlus alla
ouvrir sa porte, et tressaillit en voyant devant lui la
divine figure d’une femme, serrée dans une robe couleur maïs, et dont une épaisse voilette cachait le
visage.
– « Veuillez, dit-elle, m’entendre une seule minute. C’est une question de vie ou de mort. »
Elle entra, s’assit dans un fauteuil, et releva
son voile. Déjà Edmond était tombé à ses pieds et
dévorait de baisers ses mains gantées et ses joues, où
fleurissaient délicieusement de pâles roses.
– « Oui, oui, dit-elle, cher bien-aimé ; mais s’il
vous plaît, tout à l’heure nous nous en irons dîner à
la Tour-d’Argent. C’est une idée que j’ai ! »
XII  ROSALIE
 
Agé aujourd’hui de quarante-sept ans, monsieur Achille Jaqueau est expéditionnaire au ministère
où il est entré dès sa première jeunesse, il le sera jusqu’à ce qu’on le mette à la retraite ; et, depuis longtemps, il a dû renoncer à tout espoir d’avancement ;
car il est, non pas bête, ce qui ne serait rien, mais
doué d’une telle angélique naïveté de Jocrisse, qu’il
croit à la parole humaine, avec l’innocence d’un
enfant. Cependant, ses rapports avec ses camarades
de bureau, messieurs Frézel, Callière et Bouchery,
sont excellents ; d’abord, parce que le pauvre Jaqueau
est bon et extrêmement poli, ensuite par ce qu’il
possède deux qualités dont une seule suffit à imposer
le respect, une force de taureau et une indéniable
bravoure.
Large, trapu, les traits mal dessinés, l’œil résigné
et doux, la moustache presque blanche, le front à
demi caché par une épaisse et rude chevelure en
brosse, cet employé qui, depuis plus de dix ans, n’a
pas pu changer son épouvantable redingote, porle tous
les stigmates de la plus sombre misère. Et, en effet,
nul jamais ne fut plus pauvre que lui ; car réduit à ses
seuls appointements, il avait à sa charge, habitant
avec lui, une sœur infirme depuis quinze ans, devenue méchante, aigrie par d’horribles souffrances, et
par-dessus le marché, gourmande, à qui il s’efforçait
de procurer des douceurs en se privant de tout, au
delà de ce qu’on peut imaginer. Mademoiselle Florestine Jaqueau mourut au commencement de 1883,
sincèrement pleurée par son frère, dont la misère
alors ne diminua pas. Dans les derniers moments de
la maladie, il avait été obligé à des dépenses relativement si énormes, qu’il était pour longtemps endetté,
et, comme par le passé, il se contentait d’une nourriture initiale, composée surtout de pain et d’eau
claire. Ce qu’avait dû être dans la vie sa triste part
d’amour, on se l’imagine avec terreur ; il avait pour
bibliothèque environ huit ou dix volumes dépareillés,
de voyages, de romans et de poésies, achetés, l’un
dans l’autre, deux sous, sur les quais ; enfin, depuis
qu’il était au monde, il était allé quatre fois au
théâtre ; il avait vu une pièce géographique de
Jules Verne ; à l’Opéra, Robert le Diable dans un spectacle gratis, et à l’Odéon, Phèdre et Tartuffe, donnés
en représentations populaires. Grâce à l’obligeance
d’un voisin, il lisait Le Petit Journal de la surveille,
et il allait dans les jardins publics entendre les
musiques militaires ; tels étaient ses plaisirs. Toutefois, si déshérité qu’il fût, on n’avait pas l’idée de le
railler. Pendant la guerre, il s’était engagé dans un
bataillon de marche, et son visage, coupé en deux
par le sabre d’un Prussien, était ennobli par la glorieuse cicatrice. Plus tard, il avait sauvé en pleine
Seine un enfant qui se noyait, et une autre fois,
s’étant jeté sous une lourde charrette pour emporter
une femme près d’être écrasée, il avait été frappé
par une roue en pleine poitrine. Ces exploits, connus
de tous, protégeaient le pauvre homme ; un seul de
ses compagnons de chaîne s’obstinait à le tourmenter
et à le persécuter ; c’était un jeune employé, nommé
Frédéric Bertèche.
Bellâtre, avec une jolie tête très arrangée, vêtu avec
une turbulente élégance et s’admirant lui-même jusqu’au délire, ce loustic possédant de petites rentes,
auxquelles il avait dû quelques faciles bonnes fortunes, était lâche, en dépit de ses airs fanfarons, et,
de plus, foncièrement bête. Par imitation et par tradition classique, il renouvelait les vieilles plaisanteries fameuses d’Henry Monnier et de Romieu qu’il
croyait avoir inventées, et rassuré par l’inaltérable
douceur de Jaqueau, il le prenait pour victime de ses
farces, dont le pauvre homme se contentait de sourire. Cependant, une fois qu’après s’être absenté une
minute pour aller porter des pièces au sous-chef,
Jaqueau rentrait dans le bureau et revenait à sa place,
il surprit Bertèche occupé à fourrer un rat dans son
pupitre. Il prit alors dans ses doigts le poignet du
beau jeune homme, et le serra de telle façon que,
devenu blanc comme un linge et ouvrant des yeux
désespérés, ce mystificateur fut près de s’évanouir.
Rendu à la liberté et lâché dédaigneusement par
son robuste adversaire, Bertèche ne dit pas un mot,
et retourna à sa place, la tête basse, comme un
chien fouetté ; mais en lui-même, il jura de se venger,
et en effet il ne trouva que trop bien le moyen de
torturer, avec mille raffinements, une âme enfantine.
Quelques jours plus tard, on vit Jaqueau rajeuni,
transfiguré, comme éclairé par une flamme intérieure. Sa joie brillait dans ses prunelles extasiées,
et, détail touchant ! avec son immuable redingote,
son chapeau jauni et sa chemise très blanche, mais
effiloquée, le vieil employé avait essayé de faire un
semblant de toilette. Il portait au cou une cravate
bleue à pois, toute neuve, qui n’avait pas dû lui
coûter moins de six sous. L’histoire était bien simple !
En rentrant chez lui. Jaqueau avait reçu, des mains
de sa portière stupéfaite, une lettre élégante, menue,
mystérieuse, exhalant un parfum de verveine, enfin,
une lettre de femme. A celle-là succéda les jours suivants une autre, puis une autre, une autre encore.
Oui, une femme avait remarqué l’employé, s’était
intéressée à lui et lui faisait savoir qu’il n’était pas
seul au monde. Malheureusement, Rosalie (elle se
nommait Rosalie !) n’était pas libre, et ne pouvait
tout de suite se faire connaître ; mais bientôt les
difficultés seraient aplanies et Jaqueau pourrait voir
celle dont il était l’unique pensée.
Le misérable ne discuta pas son bonheur, et l’accepta avec ravissement. Il vit Rosalie, comme un
enfant à qui on montre un ange, descendant du ciel
pour lui apporter des bonbons et des joujoux, et qui
le voit ! Certes, il la contemplait jeune, belle, parée
d’une robe brodée d’or ; mais il sentait aussi qu’il
l’adorerait encore, difforme, laide, bossue, en haillons. 0 ciel ! avoir un être à aimer, vivre, être aimé !
Lui, dont la vieille tête n’avait plus connu le baiser
depuis les baisers de sa sainte mère, il tendrait son
front vers de chères lèvres caressantes ! Et puis, il
rêvait des fêtes, des orgies de satrape et de roi d’Asie.
La main dans la main, il emmènerait l’aimée bien
loin, dans des pays étranges, à Chaville, par exemple,
ou dans ce paradis de Cernay, dont il avait entendu
parler si souvent ; et s’étant procuré vingt francs, par
des spéculations dont la seule idée lui donnait le ver
tige, il lui offrirait un dîner où il y aurait des goujons
frits, comme il en avait mangé une fois, du temps de
sa mère ! Ils cueilleraient des fleurs dans le bois, en
pleine terre, et ils entendraient chanter de vrais
oiseaux, qui ne seraient pas dans des cages ! Et fou
de ravissement, Jaqueau ornait alors ses expéditions
de majuscules triomphales ; à ces heures d’extase, il
se sentait de force à dessiner à la plume le lion d’Androclès, avec une crinière formée de paraphes d’écri
ture, et audacieusement divisée en losanges, avec des
points dedans.
La victime était prête, parée, couronnée de roses ;
Bertèche jugea qu’il n’y avait pas lieu de larder
davantage et que le moment était venu de l’égorger.
Cette fois encore, Jaqueau avait été mandé par le
sous-chef, et était resté absent quelques minutes.
Lorsqu’il revint, il vit, gravement assis devant sa
table, à lui Jaqueau, et écrivant, l’homme à bonnes
fortunes, l’ami des femmes, le cruel Frédéric ! Feignant
la surprise, Bertèche se leva, et prudemment s’éloigna
de quelques pas. Alors, malgré l’éclair qui l’aveugla,
malgré les mille étincelles qui tourbillonnaient devant
ses yeux, le vieil employé, penché sur son pupitre,
put lire, humides encore, sur le papier même de
l’administration, ces lignes, ô désespoir ! tracées avec
la chère écriture, avec l’écriture exacte de Rosalie :
« Mon petit Achille, je vous aime toujours de tout
mon cœur ; malheureusement, on m assure que vous
n’avez pas inventé la poudre de riz, ni celle à canon,
et que vous êtes un jobard ! S’il en est ainsi, je prends
le sage parti de me réfugier dans un cloître, avec le
regret de n’avoir pu être tout à fait votre – Rosalie ! »
Jaqueau se redressa, terrible, effrayant, levant ses
bras d’athlète, et avec une voix de tonnerre qu’on ne
lui connaissait pas, s’adressant à Bertèche :
– « Ah ! c’était vous ! dit-il.
– Ah ! mon cher, dit Bertèche avec un mauvais
rire, et cependant reculant toujours, il fallait bien que
cela fût quelqu’un ! Puis se tournant vers ses camarades : Je conviens, ajouta-t-il, que monsieur a un
joli physique ; mais des Rosalies pour de vrai, il s’en
ferait mourir ! »
Frézel, Callière et Bouchery, qui n’étaient pas au
courant, hésitaient, ne comprenaient rien à la scène.
Mais d’ailleurs, ils ne seraient pas intervenus à temps ;
Jaqueau s’était élancé, farouche, les mains ouvertes,
et rien n’eût pu empêcher le mystificateur d’être
étranglé net. Mais tout à coup, on vit le visage du
vieil employé devenir rouge, uniformément envahi par
le sang, et frappé d’une congestion. Assommé comme
par un coup de massue, il tomba par terre, lourdement. On le reporta chez lui et on le coucha, sans
qu’il eût repris connaissance.
Ce pauvre homme a guéri pourtant, et il est venu
reprendre sa place au bureau, bien que sa tête soit
très affaiblie, et que ses idées deviennent de plus en
plus enfantines. Très souvent, il oublie tout, est de
nouveau caressé par les ailes de son vieux rêve, et
pendant un long moment, croit à l’existence de Rosalie. Au réveil, il pousse un formidable soupir, dont
ses compagnons sont épouvantés. Puis il reprend sa
plume, et continue docilement sa copie. Chassé du
ministère, et ayant dissipé son petit avoir avec une
adroite princesse, le beau Frédéric Bertèche, dont
l’incurable nullité n’a pas trouvé à se caser mieux,
est employé dans un bureau d’omnibus. Toujours tiré
à quatre épingles, et rajeunissant à force d’art les
vieux restes de sa splendeur passée, il décoche des
œillades assassines aux voyageuses qui, sans voir-son
manège, lui demandent un numéro pour Auteuil ou
pour les Filles-du-Calvaire.
XIII  LES BOTTINES
 
Par quel enchaînement d’idées le riche et élégant
fabricant de porte-plumes, monsieur Gaétan Defrize,
fut-il amené à être dévoré du désir de battre sa jeune
femme Géraldine ? Elle était pourtant jolie, caressante, aimable, amusante comme une maîtresse, et
son mari n’avait contre elle aucun sujet sérieux d’irritation, si ce n’est qu’elle aimait les bibelots japonais
et la soupe aux choux, tandis que lui, Gaétan, tenait
pour les volailles au cresson et pour l’ameublement
classique. Un jour d’avril dernier, où il faisait un
temps magnifique, assis dans un bon fauteuil, près
d’une fenêtre ouverte, par où pénétrait le soleil,
caressant encore, le jeune négociant, tout en savourant un blond cigare, lisait un volume des vieux conteurs français, où il admirait comme les batteurs de
femmes sont heureux dans ces histoires du bon vieux
temps.
A ce moment, Géraldine entra, et câlinement posa
sa jolie tête sur l’épaule de son mari ; mais lui, par la
porte un moment ouverte, il avait senti les parfums
de la soupe aux choux ; aussi s’empressa-t-il de se
dégager, et d’annoncer qu’il dînait en ville. Il s’habilla
rapidement, sortit avec une rage déjà grandissante, et
alla s’installer au rez-de-chaussée du Café Anglais, où
deux journalistes, Arondel et Sondaille, assis à une
table voisine de la sienne, causaient presque à haute
voix, sachant trop qu’on ne cache rien, et que les
paroles prononcées au hasard finissent toujours par
être imprimées.
– « Oui, cher ami, disait Sondaille, c’est une transformation si extraordinaire, si inouïe, que la terre en
est étonnée, et que le ciel en tressaille. Oui, cette
Luzzani, si fière, si farouche, si insolente, qui se faisait gloire d’égratigner tout avec ses griffes et de
marcher sur les cœurs, est devenue douce, à présent,
comme un agneau frisé qui se promène dans le gazon,
avec un collier de ruban rose. Comme elle l’avait
appelé : « Cabotin ! » son amant actuel, le clown
Pirodel a administré à cette cantatrice extravagante
une bonne et solide paire de gifles.
– De gifles ! dit Arondel.
– Oui, répondit Sondaille, et depuis lors, elle est
agenouillée devant son clown, et le couronne de
fleurs, comme Titania faisait pour l’homme à la tête
d’âne ; elle ne lui donnera pas le plaisir de la fouailler,
car elle est en extase devant lui et boit ses paroles ! »
Les deux écrivains étaient partis depuis longtemps,
et Gaétan, qui humait son café, ruminait encore leurs
paroles, affriandé par ce récit, qui ouvrait devant lui
d’immenses horizons. Puis, après s’être un moment
promené sur le boulevard, désœuvré et ne sachant
que faire, il suivit la rue de Richelieu, et entra au
Théâtre-Français, où on donnait Le Médecin malgré
lui. Il arriva au moment précis où Martine crie au
fagotier : « Traître, insolent, trompeur, lâche, coquin,
pendard, gueux, bélître, fripon, maraud, voleur !... »
et où Sganarelle demandant avec douceur : « Ah ! vous
en voulez donc ? » donne à sa femme de grands coups
de bâton.
Alors, tout en écoutant la farce illustre, il se rappela aussi Le Diable à quatre de Sedaine, maître Jacques battant la marquise déguisée sous les traits de
Margot, et lui disant : « Ah ! ah ! coquine ! vous faites
du sabbat. » Il se souvint de son père lui racontant ce
même savetier devenu, dans le ballet de l’Opéra, un
vannier aux mains blanches, et aux Funambules,
prodigieux avec le blanc visage de Debureau, apprivoisant à grands coups de tirepied la mijaurée, devenue par ce moyen souple comme un gant.
En rentrant chez lui, rue des Lavandières-Sainte-Opportune, Gaétan vit un être pâle, vêtu d’une blouse
et coiffé d’une casquette, qui à grands coups de botte,
chassait devant lui une femme en belle toilette, en
chapeau à plumes, et dont la traîne balayait la poussière de la rue. Dès ce moment-là, et plus tard encore,
s’étant couché à côté de madame Defrize déjà endormie, il voyait s’enfuir au lointain, envolées et tourbillonnant dans les nuées, chassées par des bâtons
furieux, un tas de femmes que leurs maris battaient.
Battre une femme lui parut être, au milieu des rêves,
le dernier mot du bonheur humain ; et le lendemain
matin, tandis que Géraldine peignait ses cheveux châtains, et que lui, Gaétan, se disposait à faire, comme
tous les jours, une toilette irréprochable, pour descendre dans les ateliers, le hasard complaisant voulut
qu’il trouvât précisément sous sa main un prétexte
pour satisfaire son envie.
– « Madame, dit-il, avec un ton tragique, il n’y a
pas de boutons à cette chemise.
– Cela se peut bien, répondit tranquillement Géraldine, avec un bon sourire détaché. Il n’y a jamais de
boutons aux chemises. »
Une effrayante paire de soufflets, claquant comme
e fouet d’un postillon, fut la réponse directe à cet
axiome. Rouge, dressée, immobile, ivre de rage, elle
se planta en face de son mari :
– « Monsieur, dit-elle, vous serez... »
Et elle termina sa phrase par le mot tout cru, tout
net, par le gros mot dissyllabique de Rabelais et de
Molière, qu’elle lança à Gaétan, comme pour lui en
cingler le visage.
Un peu épouvanté, le fabricant de porte-plumes
balbutiait déjà des excuses ; mais il s’arrêta net,
voyant sa femme consolée ; subitement adoucie, et
gaie à travers ses larmes, elle s’approcha de Gaétan, à
qui elle offrit son front à baiser. Voyant que son coup
d’essai avait si bien réussi, le nouveau maître Jacques
se promit bien de n’en pas rester là, et de recommencer au plus tôt ; mais madame Defrize ne lui en
fournit pas l’occasion. Elle était tout de suite devenue câline, soumise, caressante comme une chatte,
et faisait de son tourmenteur le plus heureux des
hommes. La soupe aux choux avait disparu, comme
s’il n’y avait jamais eu de choux, et à chaque repas,
on servait deux poulets au lieu d’un. Un beau matin,
en s’habillant, Defrize vit avec admiration que, non
seulement ses chemises étaient pourvues de tous les
boutons nécessaires, mais que des boutonnières Suprplémentaires y avaient été ouvertes, afin de correspondre à des boutons superflus. Enfin, Géraldine avait
toujours combattu la mauvaise habitude que son mari
avait de fumer dans le lit ; mais c’était elle, à présent,
qui près du lit, sur un guéridon de laque, disposait
le tabac, les cigares, les allumettes, toutes les fumeries, et elle semblait aussi heureuse dans la fumée de
tabac, qu’une divinité envolée dans sa nuée céleste.
Baisé, choyé, adonisé, Defrize avait à lui autant de
femmes qu’un turc avec son harem ; car sans cesse
variée et diverse, se muant en cent figures jamais
pareilles, tour à tour enjouée, sérieuse, folâtre, bizarre,
cette Ève lui faisait croquer toutes les espèces de
pommes, s’asseyait sur ses genoux, se couchait à ses
pieds, lui lisait le journal, et lui brodait un nombre
infini de bretelles, bien qu’il n’en eût jamais porté.
S’il voulait aller, venir, sortir, il sortait, Géraldine ne
faisait aucune observation ; il pouvait, sans prévenir,
ne pas venir dîner, rentrer au milieu de la nuit, il
était toujours salué par le même sourire, par les
mêmes cris de joie, par les jolis bras jetés en collier
autour de son cou ; et s’il lui plaisait de rester à la
maison, sa femme qui, en fait de musique, n’aimait
que Wagner, lui jouait tant qu’il en avait envie, des
quadrilles endiablés, et lui chantait les chansons les
plus idiotes du café-concert.
Ainsi, consumant les heures dans les plaisirs préférés, M. Defrize ne cessait d’admirer l’excellence de
son système, et pouvait de plus en plus se convaincre
que, conformément à la formule donnée par le titre
d’un vaudeville célèbre, les bons cotrets font les bonnes
épouses. Toutefois, comme il n’avait pas oublié à
quelles circonstances il avait dû son bonheur, il se
proposait d’en rajeunir la source dès que le besoin
s’en ferait sentir, et dans ce but, il collectionnait des
bâtons, des cannes de prix, des cravaches, et même
quelques-uns de ces petits fouets en ficelle tressée,
dont il se proposait d’user au besoin avec discrétion, mais sans faiblesse.
. Par un beau matin de soleil, Defrize était allé aux
Champs-Élysées, et pour jouir de l’air, des fleurs, de
la verdure, il avait déjeuné là tout seul, en homme
qui fait ce qu’il veut. Il avait mangé la truite classique
à la sauce verte. Il avait le droit de manger de la
sauce verte, et tout ce qu’il voulait, depuis qu’il
avait battu sa femme. En prenant son café dans le
jardinet du restaurant, il causa avec diverses demoiselles richement parées, qu’il avait autrefois connues
jeunes, et qui l’étaient toujours, en leur qualité de
Parisiennes persistantes. Rien ne l’eût empêché d’en
saisir une par le bout de ses doigts enfantins, et de
l’emmener promener au Bois ou ailleurs ; mais il
pensa avec raison que marcher tout seul est plus
hygiénique. Marchant donc et flânant, sans but, avec
la sérénité d’un homme qui est maître chez lui, il
arriva devant le vrai, devant le seul théâtre, où se
pressait un public comme Molière n’en eut jamais, des
têtes blondes, des cous de lys, des joues rosées, et
dans tout cela des rires, des exclamations, des cris de
joie, tout un délire de folie heureuse montrant des
dents blanches, et parmi la petite foule épanouissant
les lèvres enfantines, pareilles à de rouges fleurs.
Et tandis que dans sa belle pose immobile, le Chat
hiératique exprimait par son silence la dédaigneuse
philosophie du poème, sur la scène l’héroïque bossu,
le rouge triomphateur aux cheveux de neige, le capitan rouge et bleu, avec son chapeau en demi-cercle,
le divin Polichinelle faisait autour de lui voler sa
trique, comme un farouche oiseau. Il avait battu les
voisins, il avait battu l’apothicaire, il avait battu le
bourreau avant de le pendre, il avait même battu le
diable écarlate, et à présent il faisait mieux : il battait
sa bonne femme, madame Polichinelle ; il lui donnait
des coups de bâton sur ses reins, sur son dos, sur sa
nuque, sur son crâne, et les coups résonnaient sur
elle comme une femme en bois, qu’elle était, et
les jolis enfants enchantaient l’air de leurs rires charmants.
Le fabricant de porte-plumes connut alors l’envie,
et brûla d’égaler Polichinelle. Il fut secoué par l’ardent désir, non plus de gifler sa femme, mais de la
battre avec un bâton, cherchant un prétexte, et pensant en lui-même qu’il pourrait quereller madame
Defrize, sur ce qu’elle avait cousu trop de boutons à
ses chemises. Il rentra donc chez lui, ouvrit la porte
avec la clef qu’il portait dans sa poche, et marcha
droit au boudoir de Géraldine. Belle, jolie, un peu
déchevelée, vêtue de damas rose, elle était à demi
couchée sur une chaise longue, et agenouillé devant
elle, un très beau jeune homme, à la fine barbe noire,
tenait dans ses mains un des petits pieds, qui avait
perdu sa pantoufle. Au moment où Defrize entra, ce
visiteur, avec une intuition rapide, saisit, sur un guéridon placé à sa portée, une feuille de papier et une
paire de grands ciseaux ; il tailla le papier en lanières,
prit sur le petit pied diverses mesures, puis se rele
vant, saluant et disparaissant avec une rapidité vertigineuse :
– « Madame, dit-il, je viendrai dans quinze jours,
et je vous apporterai les bottines ! »
Tous ces mouvements avaient été si rapides que
Gaétan, médusé et hypnotisé, était resté immobile,
comme la statue est au festin de Pierre. Toutefois, un
peu tardivement, la réflexion lui vint, et tout à coup,
retrouvant le sentiment exact des choses :
– « Madame, dit-il, ce jeune homme est bien beau
pour un cordonnier !
– Oui, dit la jeune femme, à présent, on fait très
bien les cordonniers.
– Mais, reprit vivement Defrize, je me rappelle très
bien l’avoir vu hier aux Champs-Élysées, galopant sur
un cheval arabe. Il n’est pas plus cordonnier que le
grand Turc ! Mais s’il n’est pas cordonnier, alors moi
je suis...
– Eh bien ! que vous avais-je dit ! » fit tranquillement Géraldine. Alors, courant au piano, elle se mit
à jouer turbulemment le Carillon de Dunkerque. L’instrument de bois hurlait, criait, se déchaînait avec
une formidable allégresse ; les tumultueuses notes
chantaient avec férocité le grand mot dissyllabique,
et Gaétan croyait entendre des milliers de cloches
envolées vociférer ce mot essentiel, et le faire tourbillonner dans l’air sonore.
XIV  L’ESCLAVE
 
Située dans un très vulgaire paysage de la Beauce,
la petite ville de G... dont le seul aspect inspire un
irrésistible ennui, est, sur la terre, le dernier asile de
la Vertu. C’est là qu’après avoir été chassée de tout
le reste du monde, cette déesse s’est refugiée, comme
dans une forteresse inexpugnable. C’est sur les portes
de G... qu’on aurait pu graver la célèbre inscription
du Dante. Là, en effet, les jeunes gens, les célibataires, les maris irréguliers, tous ceux qui ailleurs
vivent sur le fonds commun, doivent laisser l’espérance. Toutes les femmes du monde y sont honnêtes,
par une tradition ininterrompue ; sous peine de ne
trouver aucun travail, les ouvrières doivent rester
sages, et les petites bourgeoises imitent la bonne
société. Telle est l’austérité des mœurs de G... qu’un
Parisien en voyage venant visiter un juge, et par une
distraction de la femme de chambre ayant été introduit dans le salon où la femme du juge était seule,
cette personne rigide, quoique jeune et belle, s’était
enfuie en poussant des hurlements qui firent croire à
une scène de massacre.
A G... où il y a toujours en garnison un régiment de
cavalerie, la caserne est bâtie à l’extrémité de la ville,
dans un bas-fond, et sachant que dans la ville ils ne
trouveraient pas de quoi frire, les malheureux soldats
ont renoncé à sortir de cet entonnoir, où ils s’amusent à jouer aux barres et à saute-mouton, comme
des écoliers. A l’époque où se passe cette historiette,
un seul des officiers s’étant aventuré dans la rue, était
entré dans la Bibliothèque ; il y revint les jours suivants, et ayant trouvé là de nombreux ouvrages sur
le blason, se mit, par désespoir, à étudier profondément cette science, bien platonique pour un homme
qui s’appelait Durand ! De plus, ayant remarqué alors
que personne ne venait à la Bibliothèque, pas même
le conservateur, le lieutenand Durand avait pris l’habitude d’en garder la clef dans sa poche. Enfin, G...
n’offrait même pas cette cruelle parodie de l’amour
que trouvaient ailleurs les célibataires, le sentiment
public n’ayant pas permis à la plus vile des industries
de s’y acclimater.
Les habitants de G... en étaient réduits à courtiser
leurs femmes, et encore pas tout leur saoul, car ces
trop vertueuses compagnes, qui ne les perdaient jamais de vue, leur tenaient la dragée haute, et faisaient
de leur bon accueil la récompense d’une sagesse
exemplaire et sans défaillances. Parmi ce peuple de
moines mariés, un seul être, l’avocat-avoué Cordebert, (car, à G..., les avoués plaident encore, ) vivait
libre comme un oiseau, gai comme un Roger Bon-temps, et à sa belle propriété de la Feuille, où il faisait de nombreuses fugues, avait une robuste Jeanneton aux dents blanches, rouge comme une pomme
et rose comme une rose, avec laquelle il se donnait
du bon temps, en arrosant des plats d’archevêque
avec de vieux bourgogne, ou avec un joli vin blanc
du cru, qui sent la pierre à fusil. Ce n’est pas que
l’avoué fût célibataire : il s’en fallait de tout ! Au contraire, depuis dix ans déjà, il avait épousé pour payer
l’étude de son prédécesseur Brismure, une mademoiselle Armantine Goiffin, une personne romanesque, parfaitement laide, taillée à la hache, noire
comme une taupe et amoureuse comme une chatte,
qui avait l’incurable manie de roucouler des romances
tendres et de s’habiller en bergère.
Douée à la fois de tous les robustes appétits et de
toutes les niaiseries sentimentales, Armantine eût à
elle seule assommé et mangé un bœuf, et, par contre,
elle ne parlait que de lacs, de cascatelles, de petits
oiseaux, d’union des âmes, et il semblait que toute la
plus mauvaise friperie romantique fût collée sur son
dos, comme la robe de Déjanire. Cordebert comprit
bien vite qu’avec une telle Mélicerte anthropophage
le seul expédient qui subsiste est celui de Georges
Dandin : s’aller jeter dans l’eau, la tête la première.
Cependant, il préféra éviter ce plongeon, se tenir en
joie, et pour atteindre ce double but, il trouva le
moyen de posséder et de réduire en esclavage un
substitut, un autre lui-même, un maître clerc, qui fit
pour lui les bonnes et les mauvaises besognes, travaillant du soir au matin et du matin au soir. Ce qu’il
y eut de plus étrange, c’est que l’avoué sut faire
admettre cette combinaison par la prude ville de G...,
et ce fut là véritablement son chef-d’œuvre ; mais il
faut dire avec quelle longue préméditation et avec
quelle astuce véritablement infernale il l’avait préparé.
Pendant les premiers temps de son mariage, ne
pouvant faire mieux, il avait dû prendre son mal en
patience ; mais quelques mois s’étant à peine écoulés,
en proie à la double et féroce nature d’Armantine,
Cordebert, d’une part, se sentit plus las que s’il eût,
comme Jacob, lutté avec un Ange, et d’autre part,
plus affadi et écœuré de romances que s’il eût été
nourri de sirops et de bonbons en sucre. Il éprouva
alors le besoin de prendre un grand parti. Cordebert
avait pour voisine la directrice de la poste, madame
Adriet, qui veuve d’un receveur de l’enregistrement,
décoré pour faits de bravoure pendant la guerre,
avait obtenu ce bureau, et une bourse au lycée pour
son fils. Agé de seize ans, ce fils nommé Lucien venait
d’être reçu bachelier ; mais à bout de ressources et se
sentant frappée d’une maladie mortelle, la veuve se
désolait, ne sachant que faire de son cher enfant.
Ap rès lui avoir adroitement rendu de petits services,
Cordebert témoigna à madame Adriet un intérêt profond ; et un jour enfin comme elle s’inquiétait, à son
ordinaire, sur le sort de Lucien :
– « Eh bien, madame, donnez-le-moi, dit l’avoué,
en essuyant une larme ; il sera mon clerc, et sous
ma direction, apprendra la procédure. Il sera traité
comme mon propre fils, et plus tard je lui céderai
mon étude.
– Mais, dit madame Adriet, comment et avec
quelles ressources pourra-t-il faire son droit ?
– Je me charge de tout, dit Cordebert, et vous
devez bien penser, madame, que je n’oblige pas à
demi. »
Madame Adriet, presque agenouillée, baisa les mains
velues de l’avoué. Au contraire, elle l’eût certainement étranglé tout vif, si elle avait pu deviner le
destin que ce bourreau préparait à son enfant.
Avec un visage hâlé, brûlé de soleil, d’une beauté
étrange et farouche, Lucien Adriet, dont les grands
yeux noirs étaient bons et intelligents, avait le front
presque entièrement caché par une brune chevelure
épaisse, drue, crépue comme celle d’un nègre, dans
laquelle apparaissaient quelques mèches d’un blond
fauve qui produisaient l’effet le plus singulier, et déjà
une barbe légère naissait à son menton et au-dessus
de sa bouche, étonnamment rouge. Trapu, robuste,
avec une large poitrine, un cou de taureau et des
membres d’athlète, Lucien était construit pour la
lutte, pour la guerre, pour les voyages, plutôt que
pour avaler la poussière de la chicane dans l’étude
glacée et sombre d’un avoué de province ; mais il
adorait sa mère, et il se soumit, presque sans regret,
au désir qu’elle exprima. Il faut bien le dire, dès que
le jeune Adriet travailla dans l’étude, madame Armantine Cordebert sut mal dissimuler l’admiration que lui
inspirait la force de ce bel enfant ; mais l’avoué se
hâta d’envoyer à Paris son jeune clerc. Pour faire son
droit, il lui alloua généreusement une pension mensuelle de quatre-vingt-dix francs, avec laquelle Lucien
serait mort d’inanition, si sa mère n’eût enduré mille
privations, pour pouvoir lui envoyer ses pauvres économies.
Mais l’année suivante, cette excellente femme mou
rut, ne laissant rien, et trop subitement pour que
son fils pût recueillir son dernier soupir. Il arriva
tout juste à point pour les funérailles, et tout de
suite après retourna à Paris où pendant deux années-encore, il connut la pauvreté noire et les horreurs des
dîners à dix-sept sous, faisant suite aux déjeuners de
pain sec et d’eau claire. Il revint enfin à G..., licencié
en droit, plus affamé que Tantale, et vierge comme le
Silvio d’Alfred, de Musset, car Lucien avait été un
étudiant trop misérable et mal vêtu pour aspirer aux-femmes qui ne coûtent rien ; quant aux autres, à quel
point ne lui étaient-elles pas interdites ! Pour recevoir
son petit clerc, son enfant, si peu prodigue, hélas !
Cordebert avait ordonné un beau repas, force viandes,
volailles et poissons ; il avait lui-même monté de la
cave du vin vieux et deux bouteilles de Champagne, et
madame Armantine, vêtue d’une robe feuille de rose,
et ayant mis des fleurs dans ses cheveux, prenait et
gardait avec fidélité des poses de keepsake.
Au moment où oh allait se mettre à table, un
paysan, venu de la Feuille, annonçait un grave désastre ; l’écluse d’un étang venait de se rompre. Il
fallait aviser à une réparation immédiate, et Cordebert
dut partir à la hâte, sans même avoir mangé un morceau. Le copieux festin préparé n’eut donc plus que
deux convives ; mais à eux deux, que n’eussent-ils pas
dévoré ! Par la porte de la salle à manger, ouverte sur
le jardin, entraient. avec de chaudes brises, des parfums d’oeillets et de tubéreuses ; les verres étaient
toujours remplis et vidés ; madame Armantine’ Cordebert était provocante comme un héraut d’armes ; ;
Lucien, privé de vin depuis trois ’ ans ’ et d’amour
depuis toujours, buvait comme un templier et, à travers son ivresse croissante, écoutait la dame rose
parlant de la mélancolie des étoiles, avec une voix de
tambour-major.
Notez que le spirituel avoué avait eu le soin d’affamer peu à peu sa compagne, de la réduire à la portion
congrue, et de lui mesurer les madrigaux avec une
prudente parcimonie. On devine aisément ce qui se
passa ; il est plus malaisé de supposer l’explication
qui’ eut lieu entre les deux époux, qui désormais
vécurent dans une entente parfaite. Quant à Lucien
Adriet, à partir de ce moment-là commença pour lui
un esclavage dont la dureté fait comprendre les plus
sanglantes Jacqueries. Accablé de travail par Cordebert, et traité comme un chien s’il s’écartait une
fois de la perfection, il abattait la besogne de trois
clercs, faisait l’étude, le palais, les courses chez les
clients et, comme on le pense, tout cela n’était rien à
côté des labeurs que lui imposait Armantine. Et
quand il avait calmé son exaltation de la manière la
moins idéale, à la façon du moine Amador, il lui
fallait encore promener sa bergère sur le mail ou
sous les peupliers du bord de l’eau ; puis rentrés à la
maison, écouter les anciennes romances de Paul Henrion ou de Masini, et ensuite aller dans le jardin où
Armantine, faisant la bouche en cœur, interrogeait
les étoiles.
Ce martyre devait durer vingt ans. Seul, Adriet
mordait du fer, s’arrachait les cheveux, se cognait le
front contre les murs de sa mansarde ; mais rien ne
devait jamais le délivrer de la romance ! Il avait envie
de s’enfuir au bout du monde, de se faire matelot ;
mais cet honnête jeune homme se croyait engagé par
les avances que Cordebert avait faites pour ses études
de droit, et il ne pouvait économiser une telle somme
sur ses appointements dérisoires. Quelquefois, il voulait se révolter contre les exigences d’Armantine ;
mais alors l’avoué se montrait de la plus odieuse
sévérité et imposait à son clerc d’abominables persécutions. Il redevenait, au contraire, aimable et paternel, dès que Lucien avait repris docilement son licou.
Enfin, il arriva au pauvre clerc de rêver la consolation
dans quelque amour, et de regarder une femme ou
une jeune fille avec des yeux humides de désir ;
mais alors, toute la ville de G... s’unissait, se levait
en masse pour le traquer comme une bête fauve
échappée de sa ménagerie, et pour le renvoyer à
Armantine.
Et cela s’explique ! La liaison avérée de madame
Cordebert avec Lucien Adriet causa d’abord quelque
scandale, mais dans une ville où les habitudes prises
avaient force de loi, elle ne tarda pas à être acceptée
comme un fait accompli, et toutes les femmes s’en
réjouirent, en songeant que, sans cette proie lentement savourée, les formidables appétits de la langoureuse Armantine eussent pu menacer tous leurs
maris. On lui abandonnait Lucien ; mais il lui était
interdit de s’évader, dans un intérêt d’ordre public.
Adriet avait trente-neuf ans et il était maître clerc
depuis longtemps déjà, quand madame Cordebert
mourut. L’esclave espéra alors qu’il allait respirer ;
mais c’est en quoi il se trompait, car désireux de se
retirer tout à fait à la Feuille, où s’était perpétuée
une dynastie d’opulentes et roses Jeannetons, l’avoué
voulut se démettre entre les mains de son successeur,
depuis longtemps désigné. Mais pour payer l’étude, il
fallait une dot, et c’est pourquoi, par les soins de
Cordebert, Lucien épousa la fille du notaire, mademoiselle Élodie Gandemer, jeune fille de vingt-sept
ans, noire et maigre comme un clou, avec d’énormes
yeux sombres, chargés d’amour.
Très peu de temps après cette union, comme, dans
une après-dînée, Adriet se promenait sur la route
avec cette mince Élodie, ils furent abordés par la très
pauvre veuve de monsieur Chassaigne, professeur du
lycée, mort récemment. Elle leur présenta son fils
Paul, un enfant singulièrement beau et fort, âgé de
quinze ans, et près de terminer ses études.
– « Ah ! dit madame Chassaigne, si vous vouliez
vous intéresser à lui et en faire votre clerc ! »
Adriet surprit le regard de sa femme arrêté sur
Paul avec un visible intérêt, et alors une mauvaise,
une affreuse pensée lui traversa l’esprit. Mais bien
vite il eut triomphé de ce premier mouvement, en
regardant madame Chassaigne avec une pitié mêlée
d’épouvante.
– « Non ! non ! dit-il, qu’il se fasse soldat ! »
Cet honnête sentiment a eu sa récompense, car
après avoir donné un fils à son mari, madame Élodie
Adriet a engraissé, et elle est devenue à peu près
comme tout le monde.
XV  PRIX DE REVIENT
 
Lorsqu’au mois de juin de l’année dernière, Sixte de
Chadieu, le chef incontesté de la jeunesse française,
profita des vacances de la Chambre pour aller dans le
département de Saône-et-Loire, visiter son château
de Hailles, merveilleusement restauré par l’architecte
Trévallet et le peintre Conza, il s’était par avance
invité à déjeuner chez son ancien fermier Gardenne,
qu’on appelait volontiers le père Gardenne, bien qu’il
fût devenu un des hommes les plus riches de France.
Vêtu de gros drap, chauve, cuit par le soleil comme
une poterie au four, ce vieillard, qui portait sa barbe
grise en collier, comme les cochers de fiacre ne la
portent plus, à la façon d’un chef hellène devant Ilios,
était resté un pur paysan, il appelait les pintades des
pincardes et sur ses quittances écrivait le mot : Reçu
sans cédille sous le c et avec un T à la fin, ce qui
explique ses succès ; car un homme qui a écrit, ou
prononcé une fois, ou seulement pensé un imparfait
du subjonctif, ne fera jamais de bonnes affaires.
Gardenne était, dans sa sphère, un génie. Ayant
commencé en très petit, avec rien, le commerce des
bois, il avait prévu le déboisement, le dépècement des
forêts, dans lequel il avait gagné de grosses sommes ;
puis il avait fait des fermes, appliquant prudemment
les progrès nouveaux d’agriculture ; puis enfin, ne
dépensant rien jamais en dehors de ses commerces,
gardant et augmentant sans cesse son capital, pouvant toujours opérer au comptant, il se fit marchand
de biens, et dans les débris de trois ou quatre fortunes princières, qui s’écroulèrent tout à coup et
presque successivement, ramassa une opulence de
nabab. Son argent lui rapporta deux cents pour cent,
fit rapidement la boule de neige, et alors, possédant des écus à remuer à la pelle, Gardenne en mit
partout, dans les expropriations, dans les bâtisses,
dans les tanneries, dans les distillations et les épurations d’huile de schiste, enfin dans toutes les industries locales, et toujours avec succès ; aussi devint-il
riche à acheter une province. Et c’est en effet ce qu’il
fit ; car au fond, ce rusé marchand ne croyait qu’à la
terre, et peu à peu, il acheta pour lui-même des biens
immenses, mais toujours au moment propice, en profitant des bonnes occasions, et avec la chance persistante d’un joueur qui choisit ses cartes.
Au milieu de ce vaste tracas d’affaires, le père Gardenne n’avait pu continuer à être le fermier du comte
de Chadieu ; mais avec une rare honnêteté, il lui avait
donné à sa place un fermier probe, actif, payant exactement, et surtout riche, ce qui est la suprême et la
seule garantie. Enfin, il avait mené à bien pour le cé
lèbre homme politique une négociation des plus dif
ficiles. Lorsque après sa brillante existence de viveur,
Chadieu, grâce à ses relations, fit de brillantes affaires, et enfin, devenu ministre, contracta un mariage
de raison extraordinairement raisonnable, avec une
fille simple, âgée de trente ans déjà, et lui apportant
un million dans chaque main, il voulut s’agrandir,
acheter les propriétés qui entouraient les siennes,
opération dont se chargea le père Gardenne, et qui
demandait toute sa finesse ; car tout cela eût dû
être payé au poids de l’or, si les divers propriétaires
avaient pu s’étendre, et si le rusé paysan ne les eût
abusés par d’étonnantes ruses de Scapin.
C’est pourquoi le jeune ministre gardait une profonde reconnaissance à son ancien fermier, et volontiers il lui en eût donné des preuves, car ce grand Pari
sien, honnête comme un forban, savait rendre le bien
pour le bien, et sur ce point ne professait pas l’égoïste
politique d’Henri Quatre. A dix heures du matin, heure
où personne à Paris ne songe encore à déjeuner,
excepté les gens qui ne déjeuneront pas, le comte de
Chadieu, ouvrant une grille basse peinte en vert prasin, entra dans la bizarre demeure que le richissime
père Gardenne occupe dans un faubourg d’Autun,
à l’extrémité de la ville. La maison, très petite, donne
d’un côté sur la rue, et de l’autre, est ornée de
pots de géraniums sur les fenêtres, de lauriers-roses
dans des caisses : on y entre par la cuisine, sur le
seuil de laquelle se pressent des chats, des poules,
des pincardes, et toutes sortes de bêtes. A gauche de
la maison, en face de la grille, s’ouvre une longue
allée bordée de constructions diverses, écuries, hangars, maisonnettes louées à des pauvres, remises,
greniers, chambres de lessive, tout cela jeté au hasard,
comme si on eût vidé là une boite de joujoux. Puis,
au delà, un joli jardin plein de roses, entouré de vergers, de potagers, et plus loin de prés ; car le père
Gardenne a beau être un marquis de Carabas, sans
marquisat, dans trois départements limitrophes ; il
aime tant la terre qu’il lui en faut encore dans la
ville, autour de la maison qu’il habite. C’est ainsi
qu’une princesse, éprise des diamants, des gemmes
et des orfèvreries, ne se contente pas de se parer de
ses joyaux pour aller au bal, et la nuit, pour dormir,
fait placer à côté de son lit, sur quelque table de
nacre ou de lapis, les coffrets d’où ruissellent des colliers de perles et d’émeraudes.
Chez le père Gardenne, Chadieu sut montrer,
comme il le fait partout, sa grâce séductrice et la
souplesse de son esprit ; car il fut charmant, ne laissa
voir ni ennui ni lassitude, pendant un déjeuner où
toute la famille était réunie, et qui dura deux heures.
A ce festin, où les volailles à des sauces diverses, les
viandes braisées, le cochon de lait rôti, dont la peau
grillée semble en or, se multiplièrent dans un nombre
vertigineux, et qui ne comporta pas moins de trois
carpes, l’une au bleu, une autre à l’étuvée, et la troisième rôtie, l’homme d’État mangea de tout avec une
héroïque résignation. Mais tout finit ; les entremets,
le dessert de fruits, de confitures et de pâtisseries, le
café, l’eau-de-vie, les curaçaos, les chartreuses et les
précieuses liqueurs de ménage étant dégustées, le
comte de Chadieu put enfin aller faire un tour de jardin et fumer un cigare, en compagnie de son ancien
fermier.
– « Mais, dit-il, qu’avez-vous donc, monsieur
Gardenne ? Vous semblez tout triste et préoccupé.
Auriez-vous quelque chagrin ? Si vous avez besoin
d’un service, et si le ministre peut vous être bon à
quelque chose, vous savez que je suis tout à vous.
– Oui, dit le bonhomme, j’ai besoin d’un service,
d’un grand, et ne me le refusez pas, si vous vous rappelez que, dans les temps, j’ai de mon mieux besogné
pour vous. Ce qu’il me faut, c’est un conseil, mais un
vrai, sans ménagement. Monsieur le comte, je ne suis
pas heureux. Voilà plus de quarante ans que je travaille, et ma bonne femme aussi a tant travaillé qu’elle
en est toute mince, et quasiment pâle comme un
linge. Eh bien ! je trouve que c’est assez comme ça
et je voudrais jouir ! (Il prononçait jou-yir.)
– Eh ! fit le comte, qui vous en empêche ? Je pense
que vous n’êtes pas pauvre.
– Non, dit Gardenne, c’est bien comme ça dans
les quatre à cinq miyons (millions.)
– Mettons sept, dit le comte. Eh bien, mais, avec
ça, on peut faire bonne figure.
– Mais je ne sais pas ! dit le vieillard. Avec ma
bourse bien garnie, j’ai voulu me donner du luxe et
j’ai acheté ce que j’ai trouvé de mieux ; cependant,
mes voisins rient, et ils trouvent que ça n’y est pas ;
alors, qu’est-ce qu’ils demandent ? J’ai fait repaver
ma salle en beaux carreaux neufs de Montchanin.
Vous avez vu le lit d’acajou ; on a mis dessus des
matelas, des oreillers et des couvertures tant qu’il en
a pu tenir : ça touche au plafond. Les fenêtres ont
des rideaux brodés ; le fauteuil est couvert de velours
bleu, et on tiendrait trois dedans. Vous avez déjeuné
dans un service de porcelaine à filets d’or. On ne le
sort pas souvent, et quand on a fini de manger, on
renveloppe toutes les pièces dans du papier, et on les
– range dans l’armoire : je ne peux pourtant pas faire
plus ! Enfin, je me suis fait venir de chez Binder, à
Paris, une voiture magnifique.
— Et, dit Chadieu, vous promenez dedans madame
Gardenne ?
– Non, depuis qu’on nous a envoyé la voiture, il
a toujours fait un fichu temps ; alors nous nous servons encore des vieilles carrioles.
– Écoutez, dit le Parisien, s’il ne s’agit que de
vous trouver un bon tapissier...
– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! s’écria le
vieillard en secouant sa vieille tête fauve. Je veux
être un élégant, un seigneur, faire courir, donner des
fêtes, mener la grande vie, être pareil à ces nobles
avec qui j’ai fait des affaires, à monsieur de Teilhand, à
monsieur d’Aylies, à monsieur de Brillo ! »
A ces mots se peignit sur le visage de l’homme politique un tel découragement, que le rusé paysan comprit tout de suite son erreur.
– « Eh bien, non ! reprit-il, je vois bien que, pour
moi, ça ne se peut pas. Je suis habitué à ma blouse, à
mes sabots et à mon bâton avec, un lien de cuir...
Cependant je ne vis pas comme un pauvre, car chaque
jour que Dieu fait, j’achète au boucher deux bonnes
livres de viande pour ma soupe ! Enfin n’en parlons
plus. Mais là, dites-moi la vérité vraie, comme le
médecin vraiment ami dit sans ménagement : Vous
avez une heure à vivre ! Pour prendre un de mes fils,
n’importe lequel, Louis ou Séraphin, ça m’est égal,
et pour en faire un jeune homme pareil à ceux que
j’ai vus avec vous à Paris, musqué, parfumé, la barbe
en Adonis, avec un lorgnon, avec des gants, habillé
en poupée, montant des chevaux comme sur les images, et pour le marier avec une fille noble, fière
comme le bourreau et belle comme une rose, qu’est-ce que ça me coûterait ? Faites-moi crier s’il le faut,
mais soyez franc ; vous êtes le chirurgien !
– Eh bien ! oui, dit Sixte, mettons le fer rouge dans
la plaie. Vous êtes un homme fort et un véritable ami,
vous me l’avez prouvé ; je ne voudrais pas me jouer de
vous. Laissons de côté Séraphin, qui est l’aîné, le plus
encroûté, et dont le prénom, à Paris, serait difficile à
porter. Prenons Louis, je suppose ; on le ferait dégrossir d’abord par une certaine Coralie Claris, que je
connais, et qui s’entend à ces sortes de lessives. Mais,
mon cher Gardenne, il faudrait lui apprendre à marcher, à regarder, à parler, lui faire une autre peau,
repétrir ses mains pour qu’elles tiennent dans des
gants, et il faudra qu’il use tant de femmes et tant
de tailleurs, avant de trouver un veston qui lui aille
et de savoir toucher à une femme ! Il devra manger
dans tous les cabarets, se coucher à l’heure où il se
lève maintenant, jeter les louis comme il économise
les sous, et payer, payer, payer toujours, et regarder
la vie en face, jusqu’à ce qu’il lui tombe des écailles
des yeux !
– Je comprends à peu près, dit Gardenne. Et tout
bien vu, tout bien compté, ça coûtera ?...
– Mais, dit le comte, les parents de la fille noble,
si nous en trouvons une, seront sans doute des gens
ruinés jusqu’aux moelles, et exigeront de grands
sacrifices ; ce sera le cas de ne pas être avare. Sans
parler de cela et pour faire de votre fils Louis un
cavalier presque présentable, il faut bien compter, au
bas mot, un million.
– Un mi-yon ! s’écria le paysan abasourdi.
– Ah ! dit le comte Sixte, ne chipotez pas ! Vous le
savez, s’il faut à une terre du fumier, ou de la chaux,
ou de la marne, ou des irrigations, on ne s’en tire pas
en disant : Mon bel ami ! ou en chantant : Femme sensible ! Il faut dénoue les cordons de la bourse, et je
pense même que dans ce cas-là, vous feriez bien de
les couper tout à fait.
– Alors, dit Gardenne, il n’y a rien à rabattre ? Ça
serait un mi-yon tout net, rubis sur l’ongle !
– Au moins, dit le ministre, et il faudrait compter
plutôt plus que moins. Rien que pour donner à votre
fils Louis des ongles qui aient le sens commun, qu’il
faudra de savons, de brosses, d’outils d’acier, de
manicures et de poudres roses ! »
Le vieillard réfléchissait, semblait calculer mentalement, comptait sur ses doigts, regardait fixement le
vide, et manifestement livré à une lutte acharnée,
devenait rouge comme une pivoine. Enfin, il rompit
le silence.
– « Eh bien, dit-il, voilà qui est entendu : j’y
renonce ! Je n’ai que soixante-deux ans, et en me
soignant bien, je peux vivre encore un bon bout de
temps. Je marierai Louis à sa cousine Sidonie, qui est
à la bonne franquette, et qui le prendra à relèche-doigts. Louis est un bon garçon, qui m’a toujours
obéi ; je lui ordonnerai de faire un fils tout de suite.
C’est ce petit-là dont nous ferons un seigneur, et
comme nous l’aurons pris pour ça tout petit, ça ne
coûtera pas si cher ! »
Tout en prenant congé de son hôte, le comte Sixte
de Chadieu ne put s’empêcher d’admirer ce mot, par
lequel se révélait ingénument, avèc une telle intensité, l’âme de la Province.
XVI  LACONISME
 
Monsieur Thierselin, le riche marchand de verroteries, boutons, mercerie et pierres à bijoux, célébrait
sa fête, la Saint-Landry, dont la veille tombe juste
ment un dimanche, dans sa propriété de Cernay, où
des kiosques, des cascatelles, une futaie en miniature,
et une rivière de poche, sur laquelle sont jetés des
ponts rustiques, devaient réjouir des commerçants
toujours emprisonnés dans les magasins du quartier
Saint-Denis. On avait déjeuné à midi, on devait dîner
fort tard, et les invités, livrés à eux-mêmes, avaient
la liberté d’errer à leur guise, les uns seuls, les autres
accouplés, ou groupés au gré de leurs amitiés et de
leurs sympathies.
Deux amies de pension, madame Ernestine Brunaux, femme d’un dévideur de soie, et madame Rose
Estivin, dont le mari vendait des soies en gros, tres
ses, galons et filets, avaient été heureuses de
retrouver là, après une longue séparation ; car Rose
n’avait jamais quitté Paris, tandis que le mari d’Ernestine, établi d’abord à Cosne, où il dirigeait une
sorte de Belle Jardinière, venait seulement de vendre
son fonds de province, pour acheter, dans la rue Turbigo, celui de son oncle, monsieur Valencier.
Les deux jeunes femmes avaient sans doute à
échanger des confidences graves et délicates ; aussi
pour avoir la certitude de n’être pas entendues, elles
étaient venues s’asseoir à l’extrémité d’une prairie,
que leurs regards embrassaient toute, et où, par
conséquent, aucune surprise ne semblait possible.
A quelques pas d’elles coulait la petite rivière, limpide, bordée d’iris, dont la rive opposée était ombragée par un épais rideau d’arbres et d’arbustes,
pleins de chants, de cris d’oiseaux, et jetant sur le
flot une ombre délicieuse. En apparence, il était
impossible d’être plus seules, et peu familiarisées
sans doute avec les illusions de la perspective, qui,
d’ailleurs, trompent les yeux les plus exercés, les
deux amies étaient loin de se douter que le jeune
Étienne Barriol, caché par un pli du terrain, était
tout près d’elles, couché dans l’herbe, et fatalement
devait entendre, sans en perdre un mot, toute leur
conversation.
Récemment sorti de Saint-Cyr et nommé sous-lieutenant dans un régiment de ligne en garnison à
Paris, ce jeune homme gai, robuste, bon enfant, était
la loyauté même : aussi voulut-il s’enfuir, pour ne
surprendre aucun secret. Mais il ne s’en avisa pas
assez tôt ; car, à moins de se jeter tout habillé dans
la rivière, il ne pouvait s’éloigner sans être vu des
promeneuses, et aussi, à la tournure que leur causerie
prit tout d’abord, il comprit qu’il ne pouvait plus se
montrer à elles sans leur faire une mortelle injure.
– « Oui, dit Ernestine à Rose, nous pouvons parler
à cœur ouvert. Et d’abord, es-tu fidèle à ton mari, à
ce beau monsieur Estivin, si infatué et si content de
lui-même ?
– Ma chère, dit Rose, il m’est difficile de répondre
à cela par oui ou par non, et comme dit mon mari
lui-même, quand il parle politique, la question
veut être scindée ! En fait, mon maître n’a pas à se
plaindre de moi ; jamais une main n’a pressé la
mienne, jamais une lèvre n’a effleuré ma joue ou
chuchoté à mon oreille des paroles d’amour ; enfin, la
marchandise que mes parents ont livrée à monsieur
Estivin est intacte. Mais si le crime existe dans l’intention, alors, Ernestine, je suis la plus coupable des
femmes, et je sais, je devine très bien, que tôt ou
tard, et en dépit de tout, j’obéirai à mon rêve.
– Enfin, dit Ernestine, tu es comme l’Oreste de
Racine, ton innocence commence à te peser !
– Parfaitement, dit Rose. Et pour quelles raisons
est-on fidèle à son mari ? Pour ma part, je n’en vois
que deux. La première, c’est l’amour partagé, qui
annihile tout ce qui n’est pas lui, et produit tous les
miracles ; mais il ne saurait en être question ici, car
monsieur Estivin, que je n’aime pas, n’a jamais aimé
que lui-même ! L’autre, c’est le sentiment plus ou
moins élevé d’un devoir supérieur ; mais, depuis longtemps, mon mari a pris soin de tuer en moi tout ce
qui, de près ou de loin, ressemble à cela. Même, et
surtout en morale, il est un libre penseur ; à ses
yeux, le bien et le mal n’existent pas en eux-mêmes,
et tout est légitimé par le succès. Il affirme que des
maris faits d’un certain modèle ne sauraient être
trompés, et qu’un mari n’est jamais maltraité sans
l’avoir mérité mille fois. C’est la loi qu’il promulgue
lui-même, et je crains bien qu’elle ne lui soit quelque
jour appliquée avec la dernière rigueur.
– Mais, dit Ernestine, cette crainte-là ne s’est-elle
pas formulée dans ton esprit d’une façon plus particulière, depuis que tu connais par exemple une certaine personne ?
– Juste, dit Rose. Et ce jeune officier que tu as vu
à déjeuner, monsieur Étienne Barriol, est précisément cette personne-là. Étienne est beau, de la beauté
mâle et virile que j’aime, et il a, pour me plaire, tout
ce que mon mari n’a pas. Il est brave jusqu’à la
témérité, tandis que monsieur Estivin est prudent.
Mon seigneur et maître aime à briller, tandis que
celui-là se tait et s’efface. Mon mari regarde toutes
les femmes comme des êtres inférieurs ; lui, au contraire, les respecte toutes, comme un homme qui
aime sa mère. Enfin, ce jeune homme a le profond
sentiment de l’art, de la poésie, et ne s’en mêle pas ;
tandis que monsieur Estivin, qui n’y entend goutte,
rime des sonnets, peint des paysages d’après nature,
chante, en s’accompagnant lui-même au piano, (car
il a tous les vices !) d’horribles machines d’opéra-comique.
– Allons, dit Ernestine, je vois que son affaire est
dans le sac. Reste à savoir si l’amour te donnera ce
que tu n’as pas trouvé dans le mariage.
– Mais, dit vivement Rose, c’est peut-être ce que
tu pourrais me dire toi-même. Et d’abord, as-tu été,
jusqu’à présent, ce qu’on nomme une femme vertueuse ? Réponds-moi nettement, et en mettant les
points sur les I si ma question ne t’embarrasse pas.
– Elle ne m’embarrasse nullement, dit la jolie
dévideuse de soie. J’ai d’abord été vertueuse ; puis
assez longtemps et sous des formes diverses, j’ai cessé
de l’être. Puis, je le suis redevenue, par une raison
tirée de la logique des choses ; finalement, je pense
que cette dernière transformation sera la bonne et
qu’à l’avenir, monsieur Brunaux pourra dévider sans
inquiétude, et dormir sur autant d’oreilles qu’il le
jugera convenable.
– Un moment ! dit Rose, ahurie. Permets-moi un
peu de naïf étonnement. Ainsi tu as changé de
manière d’être, comme maître Jacques de casaque !
Je suis persuadée que tu ne peux rien faire d’absurde :
mais encore ces étonnants avatars demandent-ils à
être expliqués. Il n’est pas indifférent de comprendre
comment un être organisé peut devenir tour à tour
louve et colombe.
– Ma chérie, dit madame Brunaux, je suis redevenue vertueuse, par la haine, par l’horreur des niaiseries, des inepties, des phrases de romances, des
écœurantes balivernes que l’amour produit naturellement. Et non seulement les bêtises, mais les plus
belles poésies amoureuses, fût-ce l’Intermezzo, me
révoltent, quand je n’en ai que faire, et je demande
qu’on me les serve à part ! Rose, ce n’est pas de l’eau
rousse que j’ai dans les veines. Je suis une Chalonnaise ! j’ai eu pour père un grand vigneron bourguignon, qui pouvait porter un tonneau plein sur son
dos, et boire encore, sans être même légèrement ivre,
quand tous ses compagnons avaient déjà roulé sous
la table. Oui, j’ai ce sang-là et le sang de la vigne !
A part moi, sa fille unique, mon père, qui se nommait Taillefer, avait fait à ma mère quatorze fils, sans
compter les bâtards, une foule de petits Taillefers,
qu’il avait semés à travers le pays, comme des marguerites dans un pré. Quand j’ai faim, j’ai faim ; et il
ne s’agit pas de m’offrir des gimblettes et des croquignoles ! O mon amie, figure-toi que je viens m’asseoir, affamée, devant une table bien servie. Et tandis
que je tends mon assiette avide, que penserais-tu
d’un homme qui, au lieu de me donner ma part des
mets, s’amuserait à me vanter leur cuisson, leur
succulence, leur préparation exquise, et pendant ce
temps-là, me laisserait manger de la fumée ?
– Si je ne me trompe, fit Rose en souriant, ceci
est une parabole.
– Oui, dit Ernestine, tous les hommes mettent la
charrue avant les bœufs ! Nous comparer à des roses,
à des coraux, à des lys, vanter les saphirs de nos
yeux, la douceur de nos chevelures, la grâce onduleuse de nos démarches, cela n’a rien de mal en soi ;
mais tout cela est bon pour tuer le temps, quand on
n a plus rien à faire. Certes, je veux qu’un homme,
avant, pendant et après, soit toujours respectueux,
timide, tremblant comme un dévot devant son idole,
mais moralement ; mais comme entrée de jeu, tout
en étant pénétré d’une religieuse terreur, il devrait
avoir l’esprit de se conduire comme un Gépide ou
comme un Hérule dans une ville prise. On a toujours le temps de s’expliquer ensuite, et quel noble
plaisir, celui de se voir craintivement courtisée par
un homme à qui on n’a rien refusé, et qui cependant
sait qu’il doit s’efforcer de nous mériter à chaque
minute !
– Alors, dit Rose, curieuse, les hommes ne comprennent pas cela ?
– Pas du tout, dit Ernestine. Ils commencent tous
par le dessert. Ils ne disent plus rien, quand ce serait
le moment de parler ; et auparavant, quand le silence
pourrait seul être éloquent, ils jacassent comme des
pies. Et non seulement leur bavardage est hors de
saison ; mais il est assommant en lui-même ; car qui
dit amoureux causeur, dit imbécile, et nos soupirants
empruntent leurs tropes, leurs comparaisons, leurs
chapelets d’épithètes aux plus détestables littérateurs.
Je te le répète, ma chérie, pendant ces inutiles préliminaires, ils disent et nous forcent à dire nous-mêmes trop de bêtises ; et c’est pour ne pas dire et
entendre ces bêtises, que j’ai renoncé au jeu de
l’amour, dans lequel il n’y a pas assez de hasard ! »
Au moment où madame Ernestine Brunaux prononçait ces dernières paroles, elle fut appelée par son
mari, qui venait de paraître à l’autre bout de la prairie,
et qui, bien qu’il ne fût pas son amant, avait sans
doute quelque niaiserie à lui réciter. Rose Estivin
resta seule assise. Frappée par les paroles de son
amie, et devenue très perplexe, elle était en proie à
d’embarassantes réflexions, et craignait de tomber de
l’ennui conjugal dans l’ennui littéraire, comme un
poisson qu’on retourne dans la poêle à frire. A ce
moment, Étienne Barriol se montra, obéissant à un
invincible instinct. Il eût été plus prudent à lui de
demeurer caché ; mais la loyauté de son caractère
l’emporta, et il éprouva l’impérieux besoin de jouer
le tout pour le tout.
Madame Estivin comprit tout de suite que le jeune
sous-lieutenant devait avoir entendu sa conversation
avec Ernestine Brunaux ; mais elle ne lui en voulut
pas ; elle ne pouvait déjà plus lui en vouloir de rien.
Ses yeux et ceux d’Étienne avaient été comme frappés
du même choc électrique ; attirés l’un vers l’autre par
quelque chose de plus fort que leur volonté, ces deux
jeunes gens, ivres de désir, semblaient déjà penser
ensemble. Pleins d’une muette adoration, les regards
d’Étienne montraient involontairement la futaie, et
sans doute madame Estivin eût tendu sa main vers
celle de son ami, si elle n’eût été arrêtée et clouée
sur place par les cruelles révélations d’Ernestine.
Tout son cœur volait vers le beau jeune homme,
mais elle hésitait, tremblant qu’il ne lui récitât
quelque poème en prose, et redoutant de s’entendre
comparer à des neiges, à des palmiers et à des fleurs
rouges ou roses. Étienne Barriol devina sa pensée, et
y répondit avec une précision mathématique.
– « Mais, murmura-t-il d’une voix chaude et frémissante, si nous ne disions pas les bêtises ?...
– Comme cela, à la bonne heure ! » dit Rose.
Elle prit le bras du jeune homme, et si près l’un
de l’autre qu’on n’eût pas mis entre eux une feuille
de papier à cigarettes, ils marchèrent vers les sombres
mousses du bois éclaboussées de taches d’or, sans
prononcer un seul des innombrables vocables que
comporte la langue française.
XVII  LA RÉCOMPENSE
 
En 1835, le petit Ludovic Amé, fils d’un tonnelier
de Saint-Étienne, ayant perdu en quelques mois son
père et sa mère, qui ne lui laissaient rien, vint à Paris
et, à la recommandation de son parrain, monsieur
Paguet-Subrin, marchand de brides à sabots, entra
comme commis chez monsieur Cercelet, établi mercier, rue aux Ours, à l’enseigne du Rouet d’ Or. Ce négociant vit surtout là une occasion de faire le bien
et d’obliger des compatriotes. Jusque-là il avait fait
ses affaires tout seul, et cela se comprenait de reste,
sa boutique et son logement étant si exigus que sa
tête y touchait presque aux plafonds, bien qu’il fût
lui-même de très petite taille ; car le rez-de-chaussée
et l’entresol avaient à peine à eux deux la hauteur
d’un étage ordinaire.
Mais Ludovic Amé, âgé de douze ans, ne devait pas
tenir une grande place dans cet humble logis, où un
chiffon de servante appelée Marion, haute comme une
botte, entretenait la propreté, avec un balai et un
plumeau qui ressemblaient à des joujoux, et faisait la
cuisine dans un placard. La première fois qu’il vit la
boutique du Rouet d’Or, où devait s’écouler là sa vie
entière, Ludovic, né avec l’esprit d’ordre, fut conquis
par la nette perfection avec laquelle étaient rangées
les marchandises. Et en même temps, il fut frappé
par le coup de foudre de l’amour ; car de cette minute
même, il aima, pour ne pas cesser de l’aimer, même à
son dernier soupir, la fille du mercier, la petite
Modeste Cercelet, âgée de huit ans. Toute mince et
mignonne, pâle comme une plante grandie à l’ombre,
d’une blancheur transparente avec des traits délicats,
des lèvres pensives, des cheveux châtains très soyeux,
des yeux de saphir céleste, un long cou frêle, cette
enfant ressemblait aux saintes que peignaient les primitifs, et volontiers on se la fût figurée jouant de la
viole ; mais elle ne devait jamais savoir la musique, et
son instruction se borna à ce que put lui enseigner
son père : la lecture, l’écriture, la tenue de livres, et
quelques très vagues notions d’histoire.
Ludovic l’aima, et tout de suite aussi, Modeste aima
Ludovic, et en ces quelques mots tient toute l’histoire
de leur vie ; car en quarante-huit ans, ces deux êtres,
qui tous les deux moururent dans l’automne de 1883,
n’avaient pas cessé de s’adorer. Et pour eux les années
passèrent comme un songe rapide, depuis le jour où
ils s’étaient connus enfants. Monsieur Cercelet était
un excellent homme, plein de douceur, et d’une activité infatigable. Ses affaires prospéraient et sa petite
boutique ne désemplissait pas, parce qu’appartenant à
l’école du vieux commerce, il vendait consciencieusement des marchandises irréprochables, toujours
achetées chez les mêmes fabricants.
Dans tout le quartier Saint-Martin et Saint-Denis,
où s’étendait sa renommée, il était de notoriété publique parmi les commères que son fil, ses aiguilles,
ses boutons, ses rubans étaient de qualité supérieure ;
aussi n’était-ce pas trop de lui et des deux enfants
pour faire la vente et répondre aux pratiques. Ludovic
Amé offrit alors ce phénomène, d’accomplir avec soin
une besogne minutieuse, tout en vivant dans une
perpétuelle extase ; il ne se fût pas trompé, en aunant,
d’un centimètre, ou, en pesant, d’un demi-milli
gramme, et cependant, en regardant aller et venir
Modeste, en la suivant dans ses gracieuses poses, en
contemplant ses yeux divinement bleus, il éprouvait
à chaque minute des joies qui ne s’affaiblissaient
jamais, et qui le transportaient en ces divins ravissements où l’âme presque délivrée sent matériellement
frémir et palpiter ses ailes.
Monsieur Cercelet n’était pas seulement bon et hon
nête, il était profondément charitable ; il avait enseigné
aux deux enfants cette religion active, et avec ses
faibles ressources, il trouvait moyen de soulager autour de lui des misères. Une mère indigente sauvée
de la faim, un enfant malade assisté et secouru, tels
étaient les seuls événements de la maison du Rouet
d’Or, où, d’ailleurs, il ne se passait rien. Les heures,
les jours, les semaines, les années s’y écoulaient avec
la rapidité d’un mouvement régulier. Monsieur Cercelet, sa fille Modeste et son commis Ludovic travaillaient toute la semaine, et le dimanche ne se reposaient
pas ; car ce n’était pas trop de cette journée pour nettoyer tout, revoir les écritures, mettre les marchandises
en ordre et préparer la vente de la semaine. A peine,
le soir, accablés de fatigue, faisaient-ils une petite
promenade dans les rues du quartier, sans aller même
jusqu’au boulevard. Aussi, lorsqu’en 1848, monsieur
Cercelet, qui se retira à Nemours, les maria et leur
vendit son fonds, Ludovic Amé et Modeste n’avaient
jamais lu un livre, n’étaient jamais allés à la comédie,
n’avaient jamais vu d’arbres.
Le jeune couple continua exactement les traditions
de monsieur Cercelet, faisant le bien et travaillant
avec une obstination fidèle ; Ludovic admirant si passionnément sa femme qu’il ne la vit pas vieillir, ou
plutôt elle ne vieillit pas, en effet, ni lui non plus ;
leurs cheveux ne blanchirent pas, les rides ne purent
mordre leurs frêles visages ; Modeste garda sa taille
mince, Ludovic échappa aussi à l’obésité, peut-être
parce qu’il faisait dix lieues par jour dans le logis
exigu, dont tout l’ensemble n’eût pas fourni à une
petite maîtresse l’emplacement d’un boudoir. Ils
eurent en 1849 une fille qu’ils nommèrent Edmée ;
en 1866, tout en ayant payé leur fonds, ils avaient
amassé pour elle une dot de vingt mille francs. Ils la
marièrent à un fabricant de briques réfractaires,
nommé Pigette, habitant la côte Thiolière à Saint-Étienne. Bientôt elle fut perdue pour eux, car elle se
jeta dans les pratiques d’une dévotion outrée, qui tua
en elle tous les sentiments et presque jusqu’au souvenir de sa famille. Monsieur et madame Amé en
eurent le cœur brisé ; mais n’avaient-ils pas pour se
consoler, pour se retremper dans les flammes d’une
joie toujours nouvelle, leur ardent, leur infini, leur
fidèle, leur éternellement jeune amour !
Oui, éternellement jeune ! En train de vérifier sa
caisse ou de faire un compte, Ludovic se levait, au
milieu d’une ligne, au milieu d’un chiffre ; il allait
s’agenouiller devant Modeste, et baiser passionnément sa main longue et fluette. Ils s’en allaient à
travers le petit logis, se tenant embrassés ou, serviteurs l’un de l’autre, se rendant réciproquement les
plus humbles soins, échangeant derrière les portes de
longs baisers, amants d’une lune de miel qui devait
briller toujours, dans le ciel intérieur qu’ils portaient
en eux.
– « Quand tu auras soixante ans, nous nous
retirerons, disait Modeste à son mari, et nous irons
vivre à la campagne ! » La campagne ! ce mot magique
représentait pour eux toutes les féeries, tous les
paysages, des champs de fleurs, des bois de lauriers-roses, des fées dansant au bord des fontaines ; dans
leur ingénuité, ils pensaient qu’il suffit de sortir de
Paris pour rencontrer tous les paradis et tous les
Edens, avec des cygnes nageant sur les eaux calmes,
des biches blanches courant sur l’herbe, et des volées
d’oiseaux bleus dans l’air. Le jour désiré arriva enfin ;
Ludovic eut soixante ans, il vendit son fonds à un
neveu de monsieur Cercelet, et les vieux époux résolurent d aller habiter Clamart. Ils s’en allèrent donc
visiter le pays, et passèrent toute une journée dans le
bois, où ils dînèrent sur l’herbe, enfants, extasiés,
étonnés de tout, poussant des cris de bonheur à propos d’un papillon ou d’une fleurette, saouls de parfums, de verdure, de grand air, et lui, le mercier,
emportant dans ses bras, pour passer les ruisseaux,
sa femme de cinquante-six ans, mince et légère, qui
était pour lui une fillette !
Ils revinrent ravis, pleins de sensations, de visions,
d’idées nouvelles ; mais comme ils pensaient toujours
ensemble au même instant et à la même heure, ils ne
purent se dissimuler l’un à l’autre une impression
dont ils avaient été accablés à la fois. Ce bois de Clamart, avec sa fraîcheur et ses belles ombres, et le
village entouré de grands horizons, leur parurent trop
démesurés et grandioses ; là ils se sentaient écrasés
parla nature, immense pour leurs étroites pensées ;
il leur semblait qu’ils y seraient comme dans un
magnifique exil, d’où l’on ne revient pas. D’ailleurs,
sans aller si loin, ne pourraient-ils pas trouver la
campagne au Luxembourg, à la place Royale, ou bien
à ce Jardin des Plantes où il y avait, leur avait-on
dit, tant d’arbres et de fleurs ? Ils allèrent, en effet,
visiter tous ces paysages, se croyant entrés dans l’inconnu et dans l’aventure, comme s’ils eussent entrepris un voyage d’exploration à travers l’Afrique. Mais
ces jardins encore étaient trop vastes pour eux ; ils y
respiraient trop, et leurs poumons, habitués à jouer
dans la petite boutique du Rouet d’Or, se gonflaient à
les étouffer. Ils se résolurent donc à habiter Paris,
tout bonnement ; et n’y seraient-ils pas riches, avec
leur capital, dont ils n’avaient rien voulu placer en
viager, malgré l’ingratitude de leur fille, et qui leur
rapporterait quatre bonnes mille livres de rentes ?
Les époux Amé louèrent d’abord au carré Saint-Martin un joli petit logis de deux pièces. Dans l’une,
la table de noyer, quatre chaises, un poêle de fonte à
compartiments, sur lequel on pouvait faire la cuisine ;
dans l’autre, le lit de noyer, une toilette, une vieille
bergère au bois fleuronné peint en blanc, et couverte
en velours d’Utrecht jaune ; enfin, une pendule d’albâtre achetée d’occasion et, à la fenêtre, des rideaux
de perse à fleurs, représentèrent pour eux les plus
délirantes folies du luxe. Dès lors, ils résolurent de
s’amuser, le mot magique pour tous les Parisiens,
depuis les ducs jusqu’aux ramasseurs de bouts de
cigares, et ils commencèrent une vie d’amoureux qui
se promènent ! De la rue Saint-Martin à la Bastille,
on ne voyait qu’eux, flânant devant les cabarets,
admirant les étalages, s’asseyant sur les bancs, marchant tout près l’un de l’autre avec ivresse, comme un
jeune couple. Le peuple de ces quartiers, si spirituel
et de pensée rapide, s’était habitué à eux, ne riait pas
de leur innocence plus touchante encore que ridicule,
et regardait leurs vieilles amours avec une pitié
attendrie.
Cependant ils avaient gardé leurs habitudes de vive
charité, et ils ne quittaient pas leur carré Saint-Martin sans avoir visité quelques-uns de leurs voisins
très pauvres, et sans leur avoir porté du vin, du bouillon, du linge, des médicaments, de l’argent même,
car ces amants vivaient de façon à pouvoir se conduire
comme des riches. Puis, ils retournaient à leurs plaisirs
frivoles. Quels ne furent pas leur étonnement et leur
admiration, lorsqu’ils virent sur la place de la Bastille
un Bobèche faisant la parade, et une grosse fille, en
pourpoint de velours orné de clinquant et en maillot
rose vif, dansant sur la corde ! A la fête de Modeste,
ils dînèrent chez Bonvalet, mangèrent du poulet (mets
nouveau pour eux) arrosé d’une demi-bouteille de
Bourgogne mousseux, et le soir allèrent au théâtre du
Château-d’Eau, où ils virent jouer La Tour de Nesle !
Mais cette orgie, la première de leur vie, fut aussi la
dernière, car à quelques jours de là, Ludovic Amé et
peu après sa femme, tombaient malades et se voyaient.
forcés de s’aliter.
Si heureux par leur amour, pour la première fois
ils avaient eu un secret l’un pour l’autre, qu’ils
n’avaient pas osé s’avouer ; ils souffraient de la nostalgie du Rouet d’Or, et de ce regret persistant naquit
la fièvre qui les consuma. A leur grand déplaisir, le
docteur Geoffray exigea qu’un second lit fût apporté,
et couchés à côté l’un de l’autre, Ludovic et Modeste
furent soignés avec un dévouement de toutes les
minutes par une jeune femme nommée Eulalie Charlas, abandonnée avec son enfant par un séducteur,
et qu’ils avaient secourue. Cette brave fille écrivit à
madame Edmée Pigette, qui dans une lettre glacée,
s’excusa sur des embarras de ménage, et ne vint pas.
Ainsi, dans cette épreuve suprême, les vieux amoureux eurent pour unique enfant celle que la Charité
leur avait donnée. Bientôt ils s’affaiblirent à ce point
qu’ils ne pouvaient plus se soulever dans leur lit, et
se voir l’un l’autre ; mais ils se sentaient vivre, respirer, mourir ensemble, et c’était pour eux une sereine
et délicieuse joie.
Un matin, au lever du jour, Modeste, sentant
qu’elle allait rendre l’âme, fit signe à Eulalie Charlas,
qui la comprit, et doucement, avec des précautions
infinies, la souleva dans ses bras. Alors, tandis que
ses yeux éteints se rallumaient un instant, éclairés
par l’immense félicité intérieure, l’épouse déjà transfigurée retrouva, pour prononcer un seul mot, sa voix
pénétrante et douce, et mettant dans ce dernier appel
toute son âme :
– « Ludovic ! dit-elle.
– Me voici, chère bien-aimée, » répondit le vieil
lard. Et ils expirèrent en même temps, ayant reçu de
leur immuable amour la récompense inouïe de n’avoir
jamais été séparés, ni dans la courte vie terrestre, ni
dans celle dont le jour naissant emplissait déjà leurs
prunelles de lumière et d’aurore.
XVIII  TARASQUES
 
En 1872, Edgar Brian était le jeune premier le plus
en vogue des théâtres du boulevard, où il devait ses
succès, non à son talent, car il n’en avait aucun, mais
à une beauté vraiment extraordinaire, voluptueuse,
féminine, qui faisait penser à une esclave géorgienne
dans un harem. Ses grands yeux humides aux longs
cils soyeux, sa chevelure, son nez un peu busqué, ses
dents de perles, sa bouche rouge comme un fruit, son
menton à la ligne fine et grasse, son cou exempt de
la difformité masculine, son corps souple, agile et
bienfait, ses mains d’évêque ou de reine constituaient
des avantages qui valaient une fortune, et c’est bien
ainsi que l’entendait le comédien, dont le désintéressement était le moindre défaut. Adoré par des grandes
dames, par des courtisanes fameuses, par des petites
bourgeoises, par des fillettes, ce charmeur ne dédaignait rien ni personne, canalisait les petits et les
grands ruisseaux qui font les rivières, et entassait ses
trésors avec une avidité inexplicable, comme s’il avait
dû, à ses frais, bâtir quelque cathédrale ou payer la
rançon d’un royaume.
Toutefois, cet être absolument poétique, dont la
voix musicale était pleine de caresses, ne parlait
jamais d’argent, ni de rien qui eût rapport à cette
boue monnoyée, et la phraséologie de Roméo était la
seule qu’il employât dans la vie ordinaire. A ce
moment-là, Edgar achevait de mettre sur la paille la
célèbre Emma Doé, qui pour lui avait déjà presque
ruiné le banquier Pemjean et un prince royal connu
de tout Paris ; mais il n’avait jamais été question de
pièces d’or entre l’acteur et cette maîtresse agenouillée ; et lorsque avec mille précautions, avec une
adresse de voleur, Emma fourrait dans la poche
d’Edgar un portefeuille bourré de billets de banque,
le jeune premier voulait et devait l’ignorer ! Aux moments psychologiques où le héros d’amour voulait
être adoré argent comptant, il se bornait à prendre
un air dédaigneux et funèbre, à ne pas répondre aux
caresses, et s’enveloppait d’une froideur de glace.
Les femmes connaissaient cette phase amoureuse,
depuis longtemps étudiée chez leur dompteur ; aussi
quand elles voyaient leur Edgar devenir sérieux et
insensible comme une souche, elles se demandaient
à elles-mêmes avec une angoisse formidable : « Combien ? » Car enfin, il fallait en arriver à cette chose
affreuse, prévue, inévitable : savoir le Chiffre !
Mais c’est là que le génie d’Edgar Brian éclatait, car ce chiffre, il fallait bien le dire, il fallait
mettre des points sur les 1 innombrables qui se dressaient devant les amantes affolées ; mais certes, l’acteur était d’une nature trop éthérée et subtile pour
descendre à ces vilenies ; aussi avait-il pour cela à
son service un homme de peine. C’était un ami, un
complice, un Arbate de tragédie, un acteur de son
théâtre, nommé Judice, qui était pour Edgar un
maître Jacques varié et compliqué, aux travestissements sans nombre. Quand le jeune premier, plus
cristallisé que les glaçons de la Néva, avait exercé
ses rigueurs, Judice venait après lui et traduisait ce
lyrisme en bonne prose française, nette et précise,
de façon que la marchandise fût marquée désormais
en chiffre connus.
Ce personnage d’amant à la rouge lèvre de pourpre,
ombragée d’une fine moustache enfantine, était une
des figures d’Edgar Brian ; mais il en avait plusieurs
autres, non moins remarquables. C’est ainsi que sous
son vrai nom de Jérôme Rabouin, il était un gros
négociant connu, estimé et redouté dans la rue du
Temple, car il avait eu l’idée si pratique d’employer
dans un sérieux commerce les sommes fournies par
le capricieux Amour. Le premier de tous ses confrères, il s’était avisé de réunir dans d’immenses
magasins toutes les huiles comestibles, lampantes et
industrielles ; huiles d’olive, de noix, de faine, d’œillette, d’arachide, de sésame, huiles de résines, huiles
animales raffinées, huiles de pieds de bœuf et de pieds
de mouton, huiles de colza, doublement épurées, pour
essais photométriques ; huiles de pétrole, huiles pour
petite et grosse horlogerie et pour machines à coudre,
et toutes les autres ! Edgar Brian, dînant chez Bignon,
n’eût pas eu la force de ramasser un cigare, et eût
été bien empêché de vérifier l’addition ; mais dans ses
magasins d’huiles, il fallait le voir lever et peser
des barriques, des jarres énormes, gourmander ses
employés et dévorer des colonnes de chiffres.
Jérôme Rabouin avait, en outre, dans la rue des
Blancs-Manteaux, un magasin d’étoffes, de bijoux, de
reconnaissances du Mont-de-Piété, dirigé par Judice,
et où venaient s’entasser les gages sur lesquels cet
acteur, par obligeance, faisait prêter de faibles sommes à ses camarades pauvres, et aussi l’innombrable
quantité de joyaux que les admiratrices d’Edgar lui
donnaient, lui offraient, lui envoyaient, et qui étaient
ainsi échangés contre une marchandise purement
idéale. Quant aux magasins d’huiles, ils étaient administrés par l’implacable tyran d’Edgar Brian, par la
créature assez forte pour lui refuser le baiser qu’il
refusait, lui, à ses victimes, par la seule voyageuse
qui eût trouvé le chemin de son cœur de boue, en un
mot, par sa femme légitime, Corinne Rabouin. Détestablement blonde, avec des traits élégants et jolis,
mais secs, et avec de grands yeux gris, doux et
féroces, la femme de l’acteur était, du reste, masculine. Sa taille carrée, sa poitrine plate, ses hanches
sans saillie, ses pieds et ses mains énormes et robustes
étaient d’un homme, comme les petites mains, les
hanches accusées et la grâce serpentine d’Edgar Brian
étaient d’une femme ; car la Nature, en façonnant des
monstres, se plaît quelquefois à ces transpositions.
– « C’est bon ! c’est bon ! occupons-nous de choses
sérieuses, dit Corinne Rabouin, en se retirant durement, lorsque son mari, en entrant dans le bureau,
voulut l’embrasser. Les trois succursales sont prêtes,
installées, et peuvent être ouvertes demain ; ce sera
un éclat terrible ! Le personnel est engagé, les annon
ces sont composées et clichées ; les réclames, des
chefs-d’œuvre ! ont été rédigées par le spirituel Jeannesson qui, malgré les succès de ses pièces, a toujours besoin d’argent. Enfin, nous allons stupéfier le
pavé de Paris ! Mais il faut immédiatement, et pour
les premiers frais, deux cent mille francs.
– Eh bien ! dit timidement le marchand d’huiles,
n’avons-nous pas beaucoup de fois cette somme ?
– Ne fais pas la bête ! dit Corinne, tu sais bien que
nous nous sommes imposé la règle absolue de ne
jamais entamer notre capital. Il faut deux cent mille
francs ; va chez Emma Doé. Les femmes trouvent que
tu vaux de l’argent ; eh bien, si elles sont assez bêtes
pour ça, qu’elles paient ! Tu ne songes pas, j’imagine,
à donner tes madrigaux pour rien ?
– Mais, fit Rabouin, Emma Doé est usée, finie,
pressurée comme un citron vide. Son mobilier est
dix fois saisi, son prince est ruiné comme elle, et
Pemjean fait déjà de mauvaises affaires. La pauvre
fille ne sait plus de quel bois faire flèche.
– Qu’est-ce que ça nous fait ! dit Corinne, vas-tu
plaindre cette dévergondée ? Qu’elle trouve les deux
cent mille francs et qu’elle crève ! Allons vite, hors
d’ici, laisse-moi travailler, et travaille, toi aussi : pas
de paresse ! »
Une demi-heure après, le jeune premier était chez
Corinne, à demi couché sur un divan, froid, ennuyé,
impénétrable, regardant vaguement quelque part,
comme la Vache du poète, et c’est en vain qu’agenouillée devant lui, la belle fille pleurait sur ses
mains, les baisait, et suppliait son cruel amant avec
des paroles qui eussent attendri les pierres.
– « Mais enfin qu’as-tu ? que veux-tu ? dit cette
martyre, en levant ses yeux désolés.
– J’ai des ennuis. Adieu !
– Mais quand reviendras-tu ?
– Je ne sais !
– Du moins, embrasse-moi !
– Pourquoi faire ? » dit Edgar, qui sortit, sans
avoir plus regardé sa maîtresse que s’il ne l’eût jamais
vue ni connue.
Ce qu’il voulait ! Emma Doé ne tarda pas à l’apprendre ; car sur ses pas arriva l’ingénieux Judice,
qui venait, comme d’ordinaire, remplir sa mission
délicate, et qui, pressé de questions par la comédienne, se laissa arracher des confidences.
– « Edgar, dit-il, a joué et il a perdu une grosse
somme. Il est en proie à cette fatale passion ; mais
l’aimeriez-vous autant, s’il n’avait pas cette âme de
feu que tourmentent les ouragans de tous les désirs ?
Il lui faut deux cent mille francs.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria Emma, en s’arrachant
les cheveux, en se meurtrissant le front contre la
muraille. Et dire que j’en suis à ne pas pouvoir payer
le boulanger !
– Mais, ma chère, dit insidieusement Judice, ne
vous tourmentez pas. Vous savez que madame la comtesse de Thary s’intéresse beaucoup à Brian. Elle sera
heureuse de lui venir en aide.
– Non, non, pas celle-là, elle est trop belle ! dit
Emma Doé, devenue furieuse. Et elle ajouta, avec une
sombre résolution : Je trouverai les deux cent mille
francs. »
Elle les trouva en effet, et en un jour ! Traquée,
saisie, affamée, misérable, elle put encore jeter ce tas
d’or aux pieds de son idole. Après l’avoir cravachée,
renversée, frappée à coups de bottes, le banquier
Pemjean lui a donné tout ce qu’il a pu distraire de sa
caisse, et tout en souriant un peu de se voir réduit à
un tel expédient, le prince vendit galamment pour
elle les garnitures en or de son nécessaire de toilette.
Enfin, après les avoir cachés aux huissiers, Emma se
défit de ses derniers joyaux, et le peu de temps qui
lui restait entre les répétitions, elle l’engagea, le
vendit par avance à une marchande de chair humaine.
Edgar a quitté le théâtre : ses trois succursales, inaugurées avec un bruyant succès, en ont engendré
d’autres, et il remue l’or à la pelle. Richissime négociant à Paris, il est demeuré en Provence un grand
propriétaire. Il a publié sur les huiles des travaux
remarquables ; il a étudié les questions économiques,
et nul ne doute qu’un bel avenir politique s’ouvre
devant lui dans un avenir prochain. Les expositions
étrangères, où ses produits ont triomphé sans conteste, lui ont valu des récompenses sans nombre et
plusieurs décorations ; il marche vers son but avec
certitude.
Madame Corinne Rabouin se voit déjà recevant
dans un salon officiel les notabilités de tout genre ;
elle y sera, et certes nulle ne s’y montrera plus blonde
qu’elle et plus officielle ! Les époux Rabouin ne manquent d’ailleurs à aucun devoir de charité. Lorsqu’une
représentation fut organisée au bénéfice d’Emma Doé,
brisée, vieille à trente ans et frappée de paralysie,
Corinne, dont la générosité fut alors fort admirée,
voulut que son mari payât leur loge cinq cents francs.
Le hasard, metteur en scène traditionnel, qui ne
s’interdit pas de produire des effets connus, fit passer
devant les magasins des époux Rabouin, la voiture
marchant au pas qui emportait Emma à la maison de
santé où elle devait mourir.
– « Pauvre femme ! dit la blonde Corinne à monsieur Leturquier, le conseiller municipal, qui se trou
vait là, c’est une grande perte pour le théâtre. Mais
l’Art est un dieux jaloux, avide de sang, qui incessamment dévore des victimes humaines ! »
XIX  DISCRÉTION
 
Nommé tout jeune conservateur dans une des
bibliothèques de Paris où les employés ont le plus de
loisirs, monsieur Claude Yver y charmait ses collègues
aussi bien que le public, par une politesse rare, par
une érudition variée et délicate, et par une affabilité
qui ne se démentait pas. Essentiellement bon, il avait
beaucoup d’esprit ; enfin, c’était une âme parfaite.
Par contre, la Nature, cette mère souvent distraite,
semblait avoir tout à fait oublié de lui donner une
figure matérielle. Tout petit, mince, exigu, frêle
comme un enfant de quinze ans, toussant à la
moindre brise qui n’eût pas courbé un brin d’herbe,
il semblait qu’il n’eût pas été organisé pour vivre.
Il vivait pourtant ; mais excepté par le sentiment
égoïste qui nous pousse à vouloir persister et nous
perpétuer en dépit de tout, comment expliquer l’aveu
glement des parents qui le marièrent à la belle
Fabienne Girau ?
Arrivée, quoiqu’elle eût vingt ans seulement, à
toute la splendeur de son développement physique,
cette jeune fille, brune, superbe, à la lourde chevelure, à la peau fauve laissant transparaître la pourpre
du sang, à la bouche de grenade en fleur, avait des
allures de reine et d’héroïne. Sa tête reposait sur un
cou robuste ; ses sourcils admirablement dessinés
débordaient pourtant en des touches légères, et ses
grands cils soyeux semblaient s’allonger incessamment sur des yeux pleins de flammes, tandis que le
dessus des lèvres s’estompait d’un léger et fauve
duvet, trahissant une exubérance de vie. Mademoiselle
Fabienne Girau, en même temps que tous ces trésors,
avait apporté à son mari une belle dot, mais non le
bonheur, et on ne s’étonnera pas : du désordre qui
régna tout de -suite dans une union à ce point désavouée par la Physiologie.
Madame Fabienne Yver se montra tout à fait
pareille à la Méchante de Shakespeare, avant qu’elle
eût été mise à la raison. A sa voix, les domestiques
pâlissaient comme un vague troupeau de fantômes ;
rien ne lui était plus habituel que de jeter une pendule par la fenêtre, et devant elle les porcelaines
volaient en éclats, comme les têtes coupées sous le
sabre nu d’un prince d’Orient. Enfin ce ménage fut
un enfer où grondait une tempête toujours inapaisée
avec ses ouragans et ses tonnerres ; mais par un de
ces revirements familiers à la vie parisienne, où la
fantaisie brode ses arabesques sur une étoffe dont
l’imprévu forme la trame, cet enfer devint tout à coup
et pour toujours un paradis, où des fleuves d’argent
reflétaient les forêts de fleurs, et où les lions domptés
broutaient l’herbe. Monsieur Yver avait eu l’heureuse
fortune de retrouver un de ses amis de jeunesse, à
qui il confia son désespoir, et qui formait avec lui un
parfait contraste.
Chef de bureau au ministère des finances, monsieur Henri Gensomme était fait pour s’entendre avec
Claude, car il était comme lui un érudit, un bibliophile, un amateur d’art, un homme spirituel et d’une
bonté exquise : mais là se bornait la ressemblance
entre eux. Pareil à ces figures que Buonarotti dégageait à coups de maillet d’un bloc géant, l’ami de
monsieur Yver eût facilement. terrassé les monstres
dans une Thessalie encore sauvage ; mais les civilisés
doivent se résigner à des régals plus modestes. En
revenant de son bureau, si monsieur Gensomme rencontrait un charretier embourbé, c’est en se jouant
qu’il relevait sa voiture, et quant aux chevaux emportés, il ne les arrêtait pas, il les figeait ; si bien
qu’ils restaient immobiles dans la pose que le dompteur leur avait donnée. Flâneur et se promenant
volontiers la nuit, ce redresseur de torts était fort
connu des gardiens de la paix, car plusieurs d’entre
eux avaient été sauvés par lui d’une mort inévitable.
Il survenait au milieu des luttes, et dans ces cas-là
renouvelant le jeu d’Eviradnus, saisissait un des
rôdeurs qu’il brandissait sur les autres. Ainsi construit, et savant en amour comme il l’était dans tout
le reste, monsieur Gensomme avait eu de prodigieux
succès de femmes, car dans un cas défini, les raffinés
de la civilisation se comportent exactement comme
des insulaires anthropophages, et c’est là tout le
secret de La Comédie humaine ! Cependant les journées
n’ont que vingt-quatre heures ; il y avait là une ques
tion de temps et d’ubiquité impossible à résoudre.
Le chef de bureau le comprit ; bien que jamais las, il
ne pouvait être à lui seul le mari de toutes les dames
et de toutes les demoiselles, et il déclina les turbu
lents honneurs qui lui étaient décernés.
Mais avec lui entra dans le ménage Yver la souriante Paix qui tient dans ses mains des palmes
vertes, et les deux amis passèrent de délicieuses soirées sous la lampe, à regarder les éditions rares.
Pendant ce temps, madame Fabienne leur jouait et
leur chantait du Wagner et du Berlioz. Douée d’une
voie étendue et pure comme celle de l’Alboni, madame Yver n’était pas seulement une vraie musicienne ; elle avait aussi le sens de la poésie, et c’était
une joie de lui entendre lire des strophes de Leconte
de Lisle ou de Coppée. On sut alors ce que valait cette
charmante femme, dont la conversation avait mille
grâces imprévues, et de plus, elle faisait savourer aux
deux amis des dîners composés avec la plus délicate
perfection, et suivis d’un café à la turque, parfumé et
brûlant, dans la préparation duquel elle n’avait pas
de rivale.
Ainsi le bonheur eût été complet dans ce paisible
intérieur, si en accueillant un ami nouveau, monsieur
Claude Yver avait eu la bonne pensée d’en mettre un
autre à la porte de chez lui ; mais on ne s’avise jamais
de tout ! Redouté comme la peste dans la rue du
Sentier, où il venait de vendre son fonds de laminage
d’acier pour ressorts à jupons, monsieur Herdevin
bavard, affairé, tumultueux, porteur et colporteur de
bruits et nouvelles, avait au plus haut degré ce don
de l’intrigue inutile que, nous autres Français, nous
admirons passionnément dans notre Figaro. Enfin,
ce commerçant retiré chevauchait un insupportable
dada ; il regardait sa femme Eulalie, morte depuis un
an, comme la seule femme fidèle qui eût jamais existé.
A l’entendre, lui seul n’avait pas été un – sganarelle ;
aussi mettait-il son amour-propre à prendre en faute
toutes les autres femmes. Naturellement la métamorphose de madame Fabienne Yver stimula ce moraliste,
qui sentit là une odeur de chair fraîche, une proie à
dévorer, et se mit en arrêt, comme un chien devant
une perdrix. Bientôt monsieur Herdevin trouva une
complice dans la femme de chambre Virginie, une
autre mauvaise pièce, qui avait envie de jouer à la
ville les soubrettes de comédie. Elle avait essayé ses
séductions sur Claude Yver : mais trop heureux d’être
exonéré de ses devoirs pour s’en créer d’autres, ce
spirituel Parisien s’était refusé à faire le Pasquin avec
la coiffeuse de madame.
Elle avait tenté aussi de rencontrer monsieur Gensomme dans les coins, et de lui tendre son cou à
baiser ; mais c’était comme si elle eût offert une
goutte d’eau, assez laide, au majestueux fleuve Rhône !
Enfin, elle ne put exploiter les secrets de madame
Yver, qui n’en avait pas, et de rage, cette venimeuse
Virginie.mordait ses lèvres inutiles. Elle n’eut pas de
peine à s’entendre avec monsieur Herdevin, à qui elle
donna, comme arrhes du marché, tout ce qu’elle
avait à offrir ; puis, à force de chercher, de fureter,
de regarder par les rous des serrures et d’écouter
aux portes, la femme de chambre arriva à savoir que
dans les cas graves et pressants, Fabienne écrivait
quelquefois un mot à Henri Gensomme. En payant
toujours avec la même monnaie, (elle n’avait que
celle-là !) le valet de chambre du chef de bureau, elle
se procura deux de ces billets, audacieusement volés
dans un secrétaire, et c’est là-dessus que Virginie et
son digne acolyte bâtirent leur plan.
Un jour que Claude Yver rentrait chez lui joyeux,
car il venait de trouver sur le quai, chose invraisem
blable, dans un état parfait de conservation, l’édition
originale de Mademoiselle de Maupin, il fut abordé par
monsieur Herdevin qui, avec des airs de condoléance
et la larme à l’œil, avait l’air de suivre un convoi
funèbre.
– « Cher Yver, dit-il, il y a des moments où l’on
doit se résigner à déchirer le cœur d’un ami ! La vie
est un chapelet de misères, et tout le monde n’a pas
le bonheur d’avoir une femme telle que fut ma chère
Eulalie. La vôtre vous trompe, j’en ai la certitude, et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une lettre qu’il tendit
au bibliothécaire, en voici la preuve. »
Monsieur Yver prit la lettre et, sans l’avoir regardée,
la déchira en petits morceaux qu’il jeta par-dessus le
parapet, dans la rivière.
– « Monsieur, dit-il avec une décision qui n’admettait pas de réplique, ma femme ne me trompe pas, et
vous êtes un imbécile. Passez votre chemin. »
Monsieur Herdevin n’avait plus que le second billet
de Fabienne ; il tâcha d’en tirer un meilleur parti qu’il
n avait fait du premier. Il l’emporta au Café Minerve,
où il savait trouver monsieur Gensomme et quelques-uns de ses amis, joueurs de dominos. Allant droit au
groupe dont faisait partie le chef de bureau :
– « Messieurs, dit-il, je voudrais vous consulter
sur un point délicat. Mais d’abord, veuillez écouter
la lecture de cette lettre et vous m’en direz votre
avis. »
Il tira alors de sa poche et lut à haute voix une
lettre ainsi conçue : Mon cher Henri, c’est dans trois
jours la fête de M. X... (vous saurez le nom tout à
l’heure, dit monsieur Herdevin en guise de parenthèse, ) puis il continua : Il désire avant toute chose
l’édition originale de La Princesse d’Élide. J’ai fait ma
bourse et économisé les quelques mille francs nécessaires ; mais il faut absolument dénicher ce trésor ;
car ne devons-nous pas du moins l’entourer de prévenances et lui témoigner la plus tendre affection ?
– « Messieurs, dit monsieur Herdevin s’interrompant, j’appelle votre attention sur ce : Du moins. La
femme qui écrit ce : Du moins, a-t-elle, selon vous,
trompé son mari ?
– Je ne le pense pas, » dit monsieur Gensomme
qui, par un geste inattendu, étendit son grand bras,
saisit la lettre et la mit dans sa poche. Les assistants
furent bien un peu étonnés de ce coup de théâtre,
mais ils connaissaient, estimaient profondément le
chef de bureau, et ils devinèrent qu’il avait raison. –
– « Monsieur, lui dit à voix basse Herdevin furieux,
vous abusez de vos dimensions inusitées ; mais je
vengerai l’honneur de mon ami, malgré vous et malgré
lui-même. »
Ce n’était pas là une vaine menace. Au milieu de
la partie de dominos, sur un compte de points, le
négociant lança à monsieur Gensomme un : « Vous
en avez menti ! » bien articulé et parfaitement net.
Une rencontre fut décidée et elle eut lieu le lendemain, à Ville-d’Avray. L’arme choisie était l’épée.
Après avoir désarmé deux fois son adversaire, monsieur Gensomme, qui eût pu faire durer longtemps ce
jeu, comprit qu’il fallait cependant en finir, et blessa
monsieur Herdevin à la main, assez gravement pour
que le combat ne pût continuer. Puis, ce frivole incident épuisé, toutes choses reprirent leur cours, et le
ménage Yver rentra dans sa paix profonde, qui avait
été si absurdement troublée.
Comme on le devine bien, le premier soin de
madame Fabienne avait été de chasser la femme de
chambre Virginie. Monsieur Herdevin la prit à son
service, ou plutôt entra au service de cette intrigante,
qui fit chez lui la pluie et le beau temps, la pluie surtout. Mais comme ce maniaque vantait sans cesse la
fidélité de feu sa femme, et en assommait la servante
maîtresse, Virginie retourna si bien la maison sens
dessus dessous qu’elle finit par trouver le bon moyen
de guérir cette idolâtrie.
Un soir que monsieur Gensomme et monsieur Yver
feuilletaient ensemble le Faust de Delacroix, tandis
que Fabienne jouait une des plus belles pages de
Tristan et Yseult, monsieur Herdevin entra comme un
ouragan.
– « C’est moi qui le suis ! c’est moi qui le suis !
cria-t-il, en essuyant son front ruisselant. Vous croyez
qu’Eulalie m’avait été fidèle ? Des bêtises ! Elle a été
emportée trop vite pour pouvoir prendre ses précautions, et Virginie vient de trouver le nid des lettres en
haut d’une armoire. Il y a là dedans des gens de tous
les corps d’état. Des négociants, des médecins, des
avocats, des officiers, tous les hussards, et il y a
même un nègre ! J’aurais pu fournir de cornes toute
la garde nationale. Personne n’a été plus – sganarelle
que moi !
– Cher monsieur, dit Claude Yver avec douceur,
il y a vingt ans que nous le savions, et nous ne vous
avons jamais tourmenté ! »
XX  LA BONNE MÈRE
 
Bien qu’elle eût assez mal réussi dans un petit
commerce de modiste auquel elle avait dû renoncer,
et bien que son mari, employé dans un ministère,
eût atteint l’âge de la retraite sans jamais obtenir un
.avancement toujours espéré, madame Aurélie Cestriers avait la grande prétention d’être une femme
du monde. Pour elle, cette association de mots disait
tout ; elle eût mieux aimé lécher avec sa langue la
boue du ruisseau en qualité de femme du monde,
que de boire le plus délicieux vin à titre de simple
bourgeoise. Aussi eût-elle désiré que son fils Anatole
étudiât le droit, qui mène aux professions les plus
distinguées ; mais entre les épreuves du baccalauréat
et cet élégant jeune homme, âgé de vingt ans déjà,
il y avait un abîme qui ne devait jamais être comblé.
Au lycée, le jeune Cestriers était toujours fidèlement resté parmi les derniers de sa classe. Au régiment, il avait eu grand’peine à arriver au bout de son
volontariat. Pourtant, dans ces deux prisons, comme
partout, il avait su plaire. Ses beaux grands yeux verts
enflammés et humides, son front étroit, ses cheveux
d’or crespelé, les traits réguliers, hardis, caressants
de son visage, où le duvet de la barbe naissait à peine,
sa bouche rouge et vaguement souriante, son cou
long et fort lui donnaient une beauté classique, froide
qui toujours semblait prête à s’animer, et ainsi
exerçait une profonde séduction, en éveillant sans
cesse l’espoir de cet impossible miracle. Absolument
inintelligent, exempt de toute affection et de tout
préjugé, Anatole n’aimait que lui-même, et si ce mot
appliqué à un être vivant n’impliquait une contradiction, il faudrait dire qu’il était complètement dénué
d’âme. Tel fut l’enfant adoré à propos de qui l’ex-employé et sa femme causaient anxieusement par un
soir de novembre, devant un maigre feu.
– « Oui, crois que j’ai raison, disait madame Cestriers. Il fréquente des femmes perdues, des créatures.
Il a eu sa pension, son mois de vingt-cinq francs,
n’est-ce pas ? Eh bien ! en cachette de toi, je lui ai
encore donné huit francs.
– Et moi douze, fit monsieur Cestriers.
– Tu vois bien qu’il les entretient, dit la mère. Si
encore il aimait une femme de monde ! Au moins ça
ne nous déclasserait pas.
– Et, dit le père, il est certain que ce serait plus
économique. Mais où trouver une femme du monde
qui veuille de lui ?
– Laisse faire ton Aurélie ! reprit madame Cestriers.
Tiens, madame Emma Brazil, par exemple, ferait joliment bien notre affaire. Elle est élégante et jolie ; elle
a l’âge qu’il faut, trente-deux ans. Enfin elle est riche,
bonne comme du bon pain, et bête à se laisser manger
la laine sur le dos. Son mari, sous-directeur de la
Banque Austro-Valaque, gagne des sommes folles,
mène une vie de plaisir, et comme il se divertit avec
un tas de maîtresses, ne s’inquiète pas plus de sa
femme que s’il n’en avait pas.
– Mais, dit l’ex-employé, Anatole l’aimera-t-il ?
– Allons ! dit madame Cestriers, il aimera qui je
voudrai. »
Tout de suite, en effet, elle se mit en campagne, et
elle mena cette intrigue tambour battant, avec l’habileté d’une Frosine bourgeoise. Devant madame Brazil,
elle pleura, sanglota sans motif apparent, se fit interroger, et finit par avouer qu’elle était la plus malheu
reuse des mères. Son fils aimait une femme du monde,
si belle, si désirable, si parée de toutes les grâces que
cette passion était trop justifiée. Cependant Aurélie
avait défendu à Anatole de jamais laisser échapper
son secret, et certes, retenu d’ailleurs par le respect,
il n’oserait désobéir, mais il en mourrait. D’autre
part, en grande confidence, madame Cestriers apprit
à son fils qu’Emma Brazil l’avait remarqué, le suivait
des yeux, était occupée de lui plus qu’il ne faudrait ;
mais en même temps elle lui fit les recommandations
les plus morales, et lui expliqua longuement comme
il serait odieux de jeter le trouble dans un ménage et
de tromper un honnête homme.
Considérations dont Anatole se moquait en effet
comme du Grand Turc ! Quant à Emma, le brandon
enflammé avait brûlé son cœur comme un amas de
feuilles sèches. Belle, charmante, assez spirituelle
pour être trompée facilement, odieusement négligée
par son mari, se croyant adorée jusqu’au délire
par un jeune homme, un enfant, à qui son étonnante beauté faisait un masque impénétrable, ne
devait-elle pas se jeter comme une proie dans le filet
tendu par l’adroite chasseresse ? D’ailleurs, madame
Cestriers ne laissait rien au hasard, et elle avait en
réserve une immense quantité de points à mettre sur
tous les I. Forcée un jour de passer la journée à
Versailles avec son mari, chez des amis qui n’avaient
pas eu le bon goût d’inviter Anatole, elle se désola
devant madame Brazil de ce que son chérubin était
forcé d’aller traîner au restaurant, où on fait de
mauvaises rencontres et où on mange une nourriture
détestable. Comment résister à ce couteau mis sur la
gorge ? Malgré l’absence de monsieur Brazil, alors en
tournée d’inspection dans le Midi, Emma se crut
forcée, et elle l’était, d’inviter Anatole. La tendre
mère avait pensé avec raison que ce dîner en tête à
tète aboutirait infailliblement au résultat voulu et
prévu. Si madame Brazil avait pu lire dans sa destinée
elle aurait mieux aimé se jeter à l’eau que dans les
bras indifférents du bel Anatole. Mais comment deviner une âme si peu semblable en apparence à sa
forme extérieure ?
Le jeune aspirant au baccalauréat avait cet irrésistible attrait des courtisanes, une froideur énigmatique,
d’autant plus attirante qu’elle semble impossible,
gouffre glacé où l’âme aimante laisse tomber un à un
tous ses trésors, jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait
avilie et ruinée. Cependant madame Cestriers allait
plus loin dans sa pensée que ne pouvaient le supposer
son mari et son fils ; car femme du monde jusque dans
les moelles, elle eût été plus heureuse de voir Anatole
criminel et bien ganté, que vertueux comme Caton
et les mains nues. Elle ne tarda pas à régaler madame
Brazil d’une nouvelle historiette. Monsieur Cestriers
désirait présenter son fils à un chef de division, qui
lui serait très utile et le ferait entrer au ministère dès
qu’il aurait fini son droit ; mais hélas ! pour paraître
devant ce haut personnage, le pauvre enfant manquait
de tout, du chapeau, des vêtements, des bottines
nécessaires. – « Et nous sommes si pauvres ! continuait Aurélie. Ah ! certes, je m’extermine déjà pour
mon chéri ; et si je m’écoutais, pour lui mettre tout
sur le dos, je m’en irais dans la rue avec une robe de
toile ! Mais, ajouta-t-elle dans un flot de larmes, je ne
peux pas. Le cœur a beau saigner, il faut qu’une
femme du monde garde son rang ! »
Oh ! que de précautions, que de peines, que de
recommandations et de menaces adressées aux fournisseurs ; que de ruses empruntées à la comédie
italienne, dépensa la pauvre Emma Brazil, pour que
monsieur et madame Cestriers et leur fils ne sussent
jamais d’où étaient venus les élégants habits, les
chaussures, le chapeau d’un excellent style, et les
boîtes de gants, de cravates, de mouchoirs, qui furent
apportés à un moment où la maison était vide, et
installés dans la chambre d’Anatole, par une domestique sournoise qu’il fallut corrompre à prix d’or !
Mais personne ne se souciait d’éclaircir ce mystère,
et le jeune homme ne se sentit nullement gêné dans
son costume neuf. De là à accepter des services offerts
avec la plus grande délicatesse, et enfin à puiser
effrontément dans la bourse de sa maîtresse aveuglée,
il y avait certes un Rubicon à traverser ; mais Anatole
le franchit comme il eût sauté par-dessus une goutte
d’eau. C’est alors qu’il prépara vraiment son examen,
car du matin au soir, il allait le préparer au quartier
Latin, joli, adonisé, paré de cravates charmantes, dans
les cabarets moyen-âge, vitrés en culs de bouteilles,
avec des buveuses d’absinthe à tignasses, mourant
de rire à force d’être saoules. Là il jouait, buvait et
avait de l’esprit en argot, en offrant le double prestige
d’être amusant et de payer. Rien ne devait manquer
à la gloire d’Anatole. Revenu de voyage et trouvant
installé à sa table ce joli démon, monsieur Brazil s’en
éprit, comme tout le monde. Il l’emmenait souper au
cabaret avec des drôlesses, jouer, faire la fête ; il lui
fournissait gratis des cigares à quarante sous la pièce,
et lui prêtait à fonds perdus des louis que le jeune
Cestricrs empochait avec une sérénité angélique, tandis qu’Emma Brazil se désolait, seule et ruinée.
Oui, ruinée ! Elle l’eût été depuis longtemps sans le
secours de sa tante, madame Jeandel, une femme
excellente qui, se défiant des audaces financières de
Brazil, faisait des économies pour sa nièce. Elle les
gardait pour des temps malheureux ; mais elle fut
attendrie par la folle passion d’Emma, lui donna sans
compter, et rapidement lui livra son trésor, dont
Anatole ne fit d’ailleurs qu’une bouchée. Cependant,
comme les prodigalités de l’écolier faisaient scandale,
madame Aurélie Cestriers, qui ne s’endormait pas,
s’occupa de dépister les chiens. Pour la fête d’Emma,
une jardinière en laque de vingt-sept francs, achetée
dans un passage, avant d’être envoyée chez les
Brazil, fut apportée mystérieusement chez les Cestriers, enveloppée de triples papiers gris. Aurélie eut
soin de la cacher et de la laisser voir, et elle disait
alors : – « Je ne veux pas savoir ce que c’est, des
folies de mon fils ! Que voulez-vous, il est jeune, et
ce n’est pas impunément qu’on aime une femme du
monde ! » D’autres fois, c’étaient d’ignobles bouquets, de bêtes et énormes bottes de fleurs achetées
à la Halle, qui servaient à jouer cette scène, et Aurélie établit très suffisamment pour la galerie que son
fils accablait Emma de présents et faisait des folies
pour elle.
Cependant, à des signes évidents, la prudente mère
vit que madame Brazil était à bout de sacrifices, ne
pouvait plus rien. Résolument, elle s’adressa au mari,
et le pria de faire admettre Anatole à la Banque
Austro-Valaque ; mais le financier se mit à rire, ayant
pu constater que son jeune ami était incapable de
faire une addition de deux chiffres. D’autre part, un
professeur, ami de la famille Cestriers, interrogea
Anatole, qui ignorait le sens du mot latin Rosa. Il
pouvait avoir tout de Lindor, excepté le titre de bachelier. Il n’était bon qu’à marier, et il fallut bien se
contenter de la jolie Angèle, fille du papetier Ravignot, heureusement séduite par la tête de camée du
jeune Cestriers. La plaintive Aurélie prit alors le parti
de découvrir la liaison de son fils, et avec une tristesse
indulgente, elle adressa quelques admonestations à
madame Brazil.
– « Ah ! ma chère, lui dit-elle, vous avez entraîné
Anatole à bien des légèretés ; mais à tout péché miséricorde ! Je sais compatir à des faiblesses dont j’ai été
exempte, et toutes les femmes n’ont pas le bonheur
de rester honnêtes et sûres d’elles-mêmes. Cependant,
peut-être avez-vous troublé pour jamais la vie de notre
pauvre Angèle : aussi lui devez-vous un beau cadeau ! »
Madame Brazil donna à la petite papetière les diamants que lui réservait sa tante Jeandel, et ses derniers joyaux. Mais elle ne vit pas le triomphe de sa
jeune rivale, car il ne lui fut pas donné d’assister au
mariage d’Anatole.
– « Moi, j’aurais voulu vous inviter, lui dit Aurélie,
car je vous aime telle que vous êtes, et je l’aurais fait,
si je n’avais écouté que mon cœur ; mais, comme vous
le comprenez bien, ça n’aurait pas été convenable ! »
XXI  LES MENUISIERS
 
Il y a maintenant un an environ, nous dit Frédéric
Jouan, parcourant le département du Cher, et forcé
de passer toute une journée dans la petite ville de C***,
je m’y promenais au hasard, lorsque je fus arrêté par
un spectacle qui me plongea dans une admiration
stupéfaite. Je vis devant moi, posés à même sur le sol
d’une rue déserte, devant un jardin dont la large
porte ouverte en grand était surmontée d’une enseigne portant ces mots : Langeron, menuisier, des meubles d’une beauté si parfaite et si exquise en même
temps, que je n’en pouvais croire mes yeux. C’étaient
une armoire, un buffet à double corps, une crédence
et une table à manger, faits avec des bois français,
dont les couleurs sont si réconfortantes et douces. Ils
n’étaient ornés d’aucune sculpture ; mais le dessin en
était extrêmement pur, les proportions merveilleuses,
et leurs moulures, taillées en plein bois, étaient exécutées avec la plus élégante certitude. Celles qui
entouraient les panneaux de l’armoire et du buffet
offraient ces courbures insensibles, en apparence capricieuses, dont le secret est depuis longtemps perdu,
et qu’on ne sait même plus copier. J’aurais cru avoir
devant moi des ouvrages excellents du XVIIIe siècle,
s’il n’eût été facile de voir que les bois étaient neufs,
sous la légère couche de cire qui les recouvrait, et
qui venait d’être tout récemment appliquée.
Je regardai plus loin. Dans le vaste jardin, plein de
verdure et de grandes fleurs, où l’on entendait le
murmure d’un ruisseau, il y avait au milieu des
larges allées deux établis où travaillaient, bras nus,
des jeunes gens robustes, aux cheveux drus et aux
larges épaules. De belles jeunes femmes y passaient,
l’une portant des seaux d’eau, deux autres occupées
à quelque besogne de ménage ; une, assise sur un
escabeau, cousait, abritée par un vaste buisson de
roses. Sur le gazon d’une pelouse se roulaient un las
d’enfants aux tignasses blondes, aux lèvres rouges ;
et, plus loin, j’entrevoyais l’atelier, dont le plafond
était soutenu par des poutres régulièrement équarries, et joyeusement peintes de couleurs vives. Comme
je contemplais toujours les meubles, un homme sortit de l’atelier, traversa le jardin et vint à moi. C’était
un vigoureux vieillard, comme la Famille les faisait
jadis, fauve, recuit au soleil, avec des mains velues,
mais nullement ruiné ; il ne lui manquait pas un de
ses cheveux blancs comme la neige, et pas une de ses
dents, aussi blanches que ses cheveux.
– « Monsieur, me dit-il, si notre travail vous intéresse, donnez-vous la peine d’entrer.
– Monsieur, lui dis-je en le suivant, je suis peintre ; aussi comprendrez-vous que je me passionne
pour toutes les expressions du beau. Mais à qui sont
destinés ces ouvrages d’une perfection si irréprochable ?
– Les meubles ? dit monsieur Langeron, car c’était
lui-même, je dois les livrer demain au fils du meunier
Raffutin, qui se marie.
– Et c’est vous qui les avez faits ?
– C’est moi, et mes trois fils, que je vous présente. Voici Christophe, Denis, Césaire, et voici leurs
femmes : celle-ci est ma chère fille Catherine, qui
n’est-pas encore mariée, et vous voyez là tous nos
petits, qui se roulent dans l’herbe. A nous tous, nous
n’avons qu’une pensée et qu’une âme, nous sommes
une famille. Vous avez bien voulu nous louer comme
de bons ouvriers, et si je ne me trompe, vous avez
été surpris de nous trouver tels dans ce coin perdu ;
mais entrez dans l’atelier, je vous prie, et votre étonnement cessera.
En effet, j’entrai avec le menuisier dans cette immense pièce, où je vis un bon nombre de meubles,
pareils à ceux qui m’avaient d’abord attiré, et d’autres
plus beaux encore, notamment un prie-Dieu ouvré
comme une dentelle. Mais surtout j’admirai, pendus
aux murs, une innombrable quantité de modèles de
pieds tors ou fuselés, de panneaux, de moulures,
d’une incroyable diversité.
– Voilà tout notre secret, me dit Langeron. Depuis
trois cents ans, nous sommes menuisiers, de père en
fils ; nous nous léguons et nous conservons les bons
modèles, et nous n’avons qu’à les copier ou à nous
inspirer d’eux. Enfin, nous n’allons pas au collège !
Chez nous, le père et la mère enseignent leurs
enfants ; aussi savons-nous bien dessiner, car c’est
une tradition que nous nous transmettons sans effort.
– Mais, dis-je, où prenez-vous la précieuse ferronnerie qui accompagne vos meubles, ces gonds et ces
entrées de serrures si bien martelés ?
– Oh ! dit le vieillard, si nous façonnions nos
armoires dans un désert, nous ne serions pas précisément embarrassés pour leur donner leur parure, mais
ici nous n’avons pas cette peine. Tout cela sort des
mains de mon frère Eustache Langeron, qui est serrurier comme je suis menuisier et qui, contrairement
à la mode actuelle, sait faire des serrures.
– Décidément, dis-je, la ville de C*** est privilégiée, et vous n’y êtes pas le seul homme de talent ;
car j’ai longtemps regardé ce matin, dans la cathédrale, une chaire nouvellement posée et qui ne peut
être attribuée qu’à un grand artiste.
– Ah ! Monsieur, fit vivement Langeron, ne prononçons pas ce vilain mot d’artiste, et puisque les
perruquiers s’en sont emparés, qu’ils le gardent ! La
chaire dont vous parlez est l’ouvrage de mes fils ; j’en
avais soumis les dessins au Conseil municipal, qui a
bien voulu les accepter.
– Mais, fis-je avec un redoublement d’étonnement,
les remarquables peintures dont cette chaire est
ornée ?
– Oh ! dit le vieillard, ne parlez pas ainsi, vous, un
peintre ! Grâce à Dieu, les figures des Saints ne nous sont
pas inconnues. Je vous l’ai dit, nous sommes tous
dessinateurs, et il n’est pas difficile de colorier des
bonshommes d’une manière très simple et initiale,
comme nous l’avons fait pour ceux-là.
– Mais, monsieur Langeron, repris-je, une chose
m’étonne. A présent que vous voilà près de Paris
avec le chemin de fer, comment les marchands ne
sont-ils pas venus vous demander vos chefs-d’œuvre ?
– Ils sont venus, monsieur, plus nombreux que
des corbeaux ! Mais leur langage m’a agacé, leur
improbité plus encore, et c’est pourquoi nous n’avons
pu nous entendre. Ils s’intitulent menuisiers d’art, et
ils parlent de meubles d’art, ce qui suppose que les
autres meubles sont dépourvus d’art et taillés à coups
de hache. Ils veulent que je leur livre des bahuts, des
armoires et des coffres par douzaines, comme si je les
fondais dans un moule ; ils me poussent à les surcharger de sculptures lourdes et superflues ; enfin ils
demandent qu’on aille vite, ils me pressent d’em
ployer la colle, les clous, les armatures, chose aussi
déshonorante pour nous que de déserter devant l’ennemi. Je ne suis pas un artiste, je suis un menuisier ;
mais ils sont, eux, de mauvais ouvriers et des voleurs.
Pardonnez-moi de m’échauffer ainsi, mais sur cette
question-là je ne suis pas maître de moi. »
Comme monsieur Langeron parlait de la sorte, entra
dans l’atelier un vieillard, mince, frêle, à la mine futée,
au visage couturé de spirituelles rides, portant avec
aisance son veston coupé à la dernière mode, sur
lequel brillait le ruban de la Légion d’honneur.
– « Monsieur Langeron, dit-il au menuisier, j’aurais
quelques mots à vous dire.
– Monsieur Verdin-Chutry, dit l’ouvrier, je sais à
peu près ce qui vous amène. Vous pouvez parler ici.
Je n’ai rien à entendre qui ne puisse être dit devant
mes enfants.
– Mais monsieur ? dit en me montrant monsieur
Verdin-Chutry.
– Monsieur est notre ami. Parlez.
– Eh bien, dit monsieur Verdin-Chutry monsieur
Denis Langeron a adressé des menaces à mon fils
Guy... »
Le bon colosse Denis haussa les épaules.
– « Hé, monsieur, dit-il en souriant, quelles menaces puis-je adresser à un élégant jeune homme que
je briserais entre mes deux doigts, comme un fétu ?
J’ai seulement prié monsieur votre fils de ne plus
parler à ma sœur, parce que ma sœur désire ne pas
l’écouter.
– Mais, dit vivement l’étranger, s’adressant au père
Langeron, les intentions de Guy sont pures. Il désire
épouser mademoiselle Catherine.
– Monsieur, dit le menuisier, nos filles épousent
des ouvriers du bois ou du fer, sachant gagner leur
vie avec leurs doigts ; aussi aurais-je été bien embarrassé, si votre fils avait plu à Catherine ; mais grâce au
ciel, il n’en est rien. Votre profession de marchand de
biens ne me plaît pas beaucoup ; mais monsieur Guy ne
l’exerce même pas ; il ne fait rien, et c’est encore trop.
Sur les trois millions que vous avez – gagnés dans
votre commerce, il en a déjà dévoré un, et je ne vois
pas du tout pourquoi il ne mangerait pas les deux
autres.
– Allons, dit monsieur Verdin-Chutry, je vois que
vous ne voulez pas de nous. Quittons-nous, du moins,
bons amis.
– Si vous voulez », dit Langeron, en feignant de ne
pas voir la main ouverte que lui tendait le marchand
de biens.
Ce bonhomme sorti, je regardais toujours les buffets et les armoires ; je ne pus m’empêcher de pousser
un grand soupir, et comme le regard du vieux menuisier m’interrogeait :
– « Eh bien ! oui, lui dis-je, je suis un pauvre
peintre à ses débuts, et je regrette de n’être pas assez
riche pour payer un mobilier pareil à celui du fils du
meunier Raffutin.
– Mais vous êtes parfaitement assez riche, » me dit
Langeron, tandis que ses fils Christophe et Césaire
disposaient près de moi un chevalet, une toile, une
palette, une boîte à couleurs. Puis ils se remirent au
travail, faisant chanter et murmurer le rabot sur les
planches, dont les copeaux se détachaient comme une
chevelure. Les beaux enfants jouaient ; des chardonnerets et des bouvreuils chantaient dans les feuilles ;
sur les grands rosiers, des fleurs de sang et de pourpre
rose frémissaient, comme des bouches charmées. Sur
un signe de son père, Catherine s’était placée en face
de moi, dans une pose aisée et naturelle qui lui ressemblait bien, jeune, légère et superbe ; le soleil ajoutait une lumière à ses cheveux de lumière. C’est ainsi
que j’ai peint ce portrait de mademoiselle C. L...,
que vous avez trouvé bien, et qui m’a valu au Salon
une seconde médaille. Et c’est pourquoi je suis l’artiste le mieux meublé de Paris, avec des meubles anciens qui ont été faits il y a trois mois, et qui ne vien
nent pas des salles de l’Hôtel des Ventes.
XXII  TRÈS FEMME
 
– Bête ! bête ! bête ! Il m’a appelée : Bête ! Oui, c’est
ainsi, disait madame Constance Pailhès, femme de
l’illustre savant, à son amie Arsène Chassignol. Quand
j’ai épousé ce misérable, il y a déjà treize ans de cela,
j’avais dix-sept ans et il en avait vingt-deux ; eh bien !
ma chérie, il y a treize ans que je l’exècre. Ce qui
tout d’abord me l’a fait prendre en haine, c’est son
absolue et irritante perfection en toutes choses, qui
me poursuit comme la plus cruelle ironie. Sur un
point quelconque, il m’a toujours été impossible de
le prendre en faute. Il n’est jamais fatigué, il ne se
plaint jamais de ses travaux, il est toujours gai,
spirituel, reposé comme s’il sortait du bain, mari et
amant irréprochable, prêt à quitter le labeur le plus
attachant pour m’emmener au bal, à la comédie, où
je veux, pour m’embrasser, pour m’amuser comme
une enfant, pour causer chiffons, et il en cause mieux
que moi.
Il fait tout mieux que moi ! et il m’a tout pris.
J’étais jolie, tu t’en souviens, comme un pastel de
Latour ; mais aujourd’hui, voilà que j’ai trente ans,
ma beauté blonde se fane, mes tempes se fatiguent,
tandis que la tête de ce géant, Joseph Pailhès, prend
chaque jour, sous son épaisse chevelure, un caractère
de plus en plus magnifique et grandiose. Quand nous
allons dans le monde, il s’efface, comme partout, il
me ménage des triomphes, il dispose tout pour me
faire briller ; cependant, c’est lui qu’on admire ; s’il
dit : Oui ou Non, on se pâme d’admiration, et moi,
j’ai beau réciter avec des mines charmantes les choses
vraiment spirituelles que je me suis apprises, c’est à
peine si on daigne sourire par complaisance.
A la maison, c’est encore pis. Naturellement j’ai
besoin de me poser en victime, de me plaindre,
comme toutes les femmes, et il ne m’en fournit jamais
le prétexte. Joseph Pailhès qui n’est pas riche, il s’en
faut, me donne pour mon ménage et pour ma toilette
tout l’argent dont il peut disposer. Cependant, si je
lui en redemande au bout de trois jours, il ne fait
aucune observation et m’en donne de nouveau ; il se
tue alors de travail, et satisfait ses avides libraires. Il
m’apporte des présents, des joyaux, tout ce dont une
femme a envie, des choses inutiles ! Je cherche des
moyens de l’exaspérer et je n’en trouve pas. Dernière
ment, quand il se livrait à des expériences si curieuses
qui passionnent l’Europe, je l’ai prié de me prêter
son cabinet pour ranger mes pots de confitures. Il y a
tout de suite consenti, il a transporté ailleurs ses
machines qui coûtent si cher, et a paru trouver cela
juste. J’ai cherché un autre sujet de querelle. Tous
les souverains lui ont envoyé les plaques de leurs
ordres, la plupart en diamants ; je lui ai dit avec âpreté
combien je trouvais ridicule qu’il eût à lui, pour n’en
rien faire, tant de pierreries. Alors il a pris les croix,
les plaques, il y en avait plein un tiroir, il a tout brisé
sans effort entre ses doigts, et il a fait ruisseler dans
mon petit panier le tas de diamants ! N’y a-t-il pas de
quoi se casser la tête contre les murailles ?
Mais le vrai motif de ma haine, ce que je ne pardonnerai jamais à Joseph, c’est qu’il m’a volé mon fils ;
il en a fait un être qui ne me ressemble pas et n’est
plus de ma race. J’aurais voulu lui donner un joli
nom poétique, et il me l’a appelé : Bernard. Je rêvais
un enfant joli, frisé, adonisé, ayant des prix et des
couronnes au collège, et jouant des valses au piano.
Ah ! ma chère, dès que Bernard a pu marcher,
M. Pailhès a fait ériger dans notre petit jardin une
gymnastique, et il a fait de mon fils un hercule qui
soulève des haltères, et un clown qui s’élance de
trapèze en trapèze : à douze ans qu’il a, il pourrait
gagner sa vie au Cirque ! Joseph ne l’a pas mis au
lycée, il fait son éducation lui-même, et le croirais-tu,
il lui a appris à lire dans le grec ; si bien que mon
enfant a su tout de suite une langue que je ne saurai
jamais. Son père lui a aussi enseigné la musique à
fond, et Bernard peut lire couramment une partition
de Mozart ou de Berlioz ; mais je n’ai jamais eu la
satisfaction de l’entendre jouer d’un instrument,
Joseph prétend que c’est inutile ! Enfin ce père a fait
de mon enfant un petit sauvage, qui pourrait parler
latin, sait à fond la poésie et les mathématiques, et
n’aura pas un talent d’agrément. Ce n’est plus mon
fils, et je ne sais si je l’aime encore.
Quant à Joseph Pailhès, je te l’ai dit, je le hais ; je
le hais d’autant plus qu’il ne me déplaît pas, loin de
là, et qu’il n’invoque jamais à son bénéfice le Calendrier des Vieillards ; pour lui comme pour le bon
pirate de Boccace, il n’y a jamais de fête, et il est bon
mari tous les jours. Ainsi nul moyen de triompher,
d’être la plus forte, et d’avoir raison de mon chef,
puisqu’il me donne toujours raison. Arrivée au dernier
degré de la furie, je me souvins du moins qu’une
femme a toujours une vengeance prête, je me décidai
à créer l’irréparable, et je résolus de tromper Joseph
avec le meilleur de ses amis, qui est son collègue
Leuffroy. Par un hasard que j’avais adroitement
combiné, cet autre savant me trouva dams ma chambre
demi-nue. Il s’était jeté à genoux, et déjà saisissait le
bas de ma chemise, quand soudain Joseph parut. Il
saisit Leuffroy, l’enleva comme une plume et le porta
sur l’escalier. Après quoi, venant à moi d’un pas
rapide, il me prit dans ses bras, et tout de suite me
prouva par des arguments irrésistibles qu’il n’avait
nul besoin d’un collègue en cette affaire.
Mais je ne me tins pas pour battue ; ne pouvant être
une femme triomphante, je voulais être à tout prix
une femme infidèle, et je jetai les yeux sur Camille
de Péroche, ce séducteur de profession, dont les
bonnes fortunes innombrables sont une des curiosités
parisiennes. Mais, comme les banquières et les
grandes dames l’ont si fort gâté, en se jetant à sa
tête sans préambule, je voulus faire exception dans
ce troupeau, et j’imposai à mon nouvel ami une longue
adoration platonique, à laquelle, d’ailleurs, il se résigna, en faisant, sans doute, ses restrictions mentales. Un soir d’été, nous nous promenions sentimen
talement dans un quartier perdu, sur le quai d’Anjou,
dans l’île Saint-Louis, et Camille me courtisait comme
j’aime à être courtisée, en me comparant à des étoiles
à des fleurs, et en me disant qu’il avait plus peur de
toucher le bout de mon gant que d’affronter une
armée. Eh bien ! Arsène, cette fois comme l’autre,
Joseph parut et, je ne sais comment, jaillit d’un pavé.
On ne passe jamais sur le quai d’Anjou, et mon mari
n’aurait pu me suivre ; je regardais derrière moi, et
géant comme il est, je l’aurais vu, comme l’obélisque.
Cependant il était là ; en moins d’une seconde, Camille
de Péroche fut enlevé, jeté dans un fiacre qui passait,
et M. Pailhès donna au cocher l’adresse du séduc
teur, avec un louis, qui fit partir au galop le pauvre
équipage.
Ma chère Arsène, ma dernière passion a eu pour
objet ce joli pianiste, Silvère Fanet, si blond, si rose,
qui semble sortir d’une boîte, et qui passe en habileté
tout ce qu’on a vu jadis. Je lui avais déjà donné une
fleur qu’il gardait dans son portefeuille, et qu’il baisait en secret avant de commencer ses exercices
de virtuose. A une soirée chez la comtesse d’Everly,
je le buvais des yeux, sachant qu’il jouait pour
moi, et lui, fatal, extasié, ayant l’air de méditer un
crime, il exécutait avec une adresse démoniaque
des difficultés à faire pâlir un équilibriste. Le piano
dompté, vaincu, haletant, consterné, hurlait de douleur ; les touches tordues, frémissantes, s’efforçaient
de s’évader, de s’envoler, de s’enfuir, pour échapper
au martyre ; les dièzes, pris de la danse de Saint-Guy,
bondissaient comme des faunes furieux ; les auditeurs
croyaient entendre dans leurs cerveaux des nains
désordonnés monter et descendre sur des échelles de
cristal, au milieu d’un roulement de tambours d’airain ; les gammes couraient éperdues, comme des
Ménades blessées, frappées au cœur d’une plaie
saignante. Lorsque Fanet se leva, il était ivre d’orgueil, semblait marcher sur des astres, et les spectateurs applaudissaient, stupéfaits. Mais l’étonnement
ne devait pas s’arrêter là ; car, chose inouïe et impossible à prévoir, mon mari, Joseph Pailhès, s’assit au
piano, se mit à jouer, reprit, parodia le thème de
Fanet, et du premier coup exagéra, centupla, poussa
à leur dernier degré d’intensité les difficultés dont le
virtuose nous avait donné le régal, et qui alors parurent être des niaiseries. 0 ma chère Arsène, je devins
rouge jusque dans-les yeux ; la chose avait duré une
minute et demie, mais le pianiste Silvère Fanet était
jugé, aussi définitivement qu’il pourra lêtre dans la
vallée de Josaphat. Il se déroba, honteux, rasant les
murs, comme un enfant qui emporte son ballon
crevé, et toujours entendant tintinnabuler dans ses
oreilles le poignant charivari des petits éclats de rire !
En rentrant chez nous, j’étais décidée à flétrir mon
mari par une de ces insultes que rien n’efface.
J’aurais voulu lui crier le mot : Lâche ! en plein
visage ; mais quel moyen d’appeler : Lâche ! un homme
qui fait ménage avec la mort ; qui se jette à l’eau, non
seulement pour en retirer des enfants et des femmes,
mais aussi pour sauver des chiens noyés ! Joseph
Pailhès arrache leurs proies aux incendies, arrête les
chevaux emportés et en fait des chevaux de marbre.
Il se souvient qu’il a été médecin pour aller s’asseoir
près du lit des misérables atteints d’une maladie
contagieuse, et il les soigne, les console, vit avec eux,
respire leur haleine. Pourtant, j’aurais bien voulu
l’appeler : Lâche ! Du moins, je vomis sur lui, au
hasard, un torrent, un torrent d’injures, dans lesquelles la volubilité remplaça la justesse, et j’éprouvais une volupté intense à entendre les mots grossiers
sortir de ma bouche, comme des crapauds d’une fleur
de corail. Mais dans tout ce tumulte, un de mes seins
était sorti de ma robe, montrant son bout rose, et
Joseph se mit à le baiser tendrement.
– « Ah ! m’écriai-je, ivre de rage, c’est donc à dire
que mes paroles ne signifient rien ! Je suis une créature inconsciente, une bête de somme, une machine
à plaisir ! Mais je vous forcerai bien, moi, à me prendre
au sérieux. »
Je saisis alors un petit couteau de chirurgie qui se
trouvait là, sur une table, et m’élançant sur mon mari,
je le frappai de toutes mes forces. Je l’avais atteint au
bras seulement. Il ôta son habit, et avec une tranquille dextérité, se mit à panser et à bander sa blessure. Cependant la vue de son sang ne me désarmait
pas et je hurlai :
– « A présent vous serez content, vous allez pouvoir vous donner le plaisir de me dénoncer et me
faire condamner à mort, et vous verrez ma tête tomber sous le couperet ! »
Hélas ! Arsène, ce méchant homme m’enveloppa
tout entière de son regard placide, et arrêtant sur
moi ses grands yeux, où brillent de noires fournaises :
– « Ma bonne femme, me dit-il en souriant, vous
êtes une bête ! »
XXIII  CLAIR DE LUNE
 
A une époque déjà lointaine, où les ministères
n’étaient pas régis avec l’ordre qu’on y admire maintenant, et où on y-voyait persister des abus qui
aujourd’hui ne pourraient en aucune facon se produire, monsieur Savourat, bâti comme Agamemnon
et Charlemagne, entripaillé superbement, très semblable à ces suisses géants et ventrus, ornés de halle
bardes, qui sous le Roi-Soleil ouvraient devant la
voiture de madame la duchesse la porte de l’hôtel ;
monsieur Savourat, beau, affable, content de lui-même, était le redouté et tout-puissant concierge en
chef du ministère ***, où sa protection valait assurément mieux que celle du ministre.
Trop tôt veuf d’une femme à qui il avait érigé un
tombeau gothique avec ogives, monsieur Savourat
avait bien élevé, doté et marié ses trois filles. Les
deux aînées, ses préférées, avaient épousé, Eudoxie
un très intelligent contrôleur d’un petit théâtre des
boulevards, nommé Rugel, et Aménaïde, un jeune
herboriste nommé Atrux, établi dans la rue Dauphine.
Quant à Rose, pour qui le concierge s’était contenté
de ce nom vulgaire, parce qu’au lieu de naître grande
et grosse comme ses sœurs, elle était venue au monde
toute pelite, son père lui avait donné pour mari un
beau jeune homme, Louis Fondreton, garçon de bureau à la Société financière L’Irrésistible. Très affable
dans son bel uniforme, et sous son bonnet grec orné
de fleurs de couleurs naturelles brodées en soie,
l’opulent concierge rendait son petit monde heureux,
invitait à dîner ses filles et leurs maris, leur faisait
boire un cassis étonnant de perfection, fabriqué par
lui-même, et les comblait d’utiles cadeaux. Toutefois,
sur certains points déterminés, il tenait à être obéi,
et il était, comme un vieux Romain, inflexible sur les
questions de principes.
Aux dépens du ministère, où ils abondaient alors
inutilement, Savourat fournissait les trois ménages
de brosses, de plumeaux, de balais de crin, d’araignoirs, de martinets à battre les habits. Par un mécanisme très simple, quand ces objets étaient usés, les
jeunes gens les rapportaient, et les échangeaient contre
des neufs. Monsieur Savourat désirait et même exigeait
que ce renouvellement eût lieu le plus souvent possible, et il ordonnait aussi que ses filles emportassent
fréquemment et en grande quantité les choses très
diverses désignées sous le nom général de fournitures
de bureaux : papiers, enveloppes de tous formats,
épais, filigranés, d’une pâte brillante et solide, sur
lesquels naît spontanément la calligraphie irréprochable ; plumes d’oie, plumes de fer, sous-mains, buvards, cire rouge, boîtes-pelotes à enfermer les pains
à cacheter et à piquer les épingles. Le concierge faisait
de leur docilité à ce sujet une question d’amour-propre, et il exposait ses idées avec une logique serrée
et autoritaire, dont il eût été malaisé peut-être de
trouver le défaut.
– « Employés du gouvernement, disait-il, nous ne
devons pas critiquer ses actes, même tacitement, et
il y a des cas où l’abstention est une révolte ? Les
fonds sont votés par la Chambre, et on en fait un
usage réglé par une méthode immuable. Les chefs
éminents qui nous dirigent ont jugé utiles des approvisionnements qui emploient une certaine somme.
Or, grâce à la discrétion et à l’économie des employés,
ces approvisionnements dépassent les besoins effectifs
du ministère. Mais si nous permettons que les objets
achetés restent sans emploi-, si, dans notre humble
sphère nous n’aidons pas à ce qu’ils soient utilisés,
ne semblons-nous pas, par cela même, juger la conduite de nos maîtres, et n’organisons-nous pas, dans
une certaine mesure, la résistance par inertie, qui est
la plus dangereuse de toutes ? »
Ainsi s’exprimait Savourat, et ses deux filles aînées
s’appliquaient de leur mieux à le satisfaire. Possédant
de jolis petits appartements, gentiment meublés, elles
y entretenaient une propreté parisienne. Un plumeau
et un balai ne leur duraient pas huit jours, et elles
usaient des gammes de brosses rangées par ordre de
taille, comme des demoiselles anglaises. Elles consommaient aussi beaucoup de fournitures de bureaux :
car l’herboriste Atrux avait des rayons à garnir, des
paquets à envelopper, des écritures à faire, et quant
au contrôleur Rugel, ingénieusement il collait les
unes sur les autres des feuilles de papier, avec lesquelles il fabriquait ainsi un excellent carton. Il en
faisait ensuite des sorties et des contremarques élégantes et propres, dont son théâtre lui avait concédé
la fourniture. Seule, la petite Fondreton désolait son
père. Non seulement elle n’emportait ni papier, ni
enveloppes, ni plumes, ni règles de bois, ni gomme
élastique ; mais à peine si de temps en temps elle
venait chercher un plumeau, et celui qu’elle rendait
n’avait pas servi.
– « Que veux-tu que je devienne, lui disait Savourat, désolé ; je ne peux pourtant pas porter ce plumeau comme usé, puisqu’il est tout neuf ! »
Hélas ! le grand concierge aurait été bien plus
navré encore s’il avait connu le sort de Rose. Homme
à bonnes fortunes, libertin, ivrogne et joueur, le beau
Fondreton vivait dehors, dans les cafés, où il mangeait
ses appointements et ne laissait rien à sa femme que
les yeux pour pleurer. Depuis longtemps il avait
vendu le mobilier de Rose, et maintenant le .ménage
habitait dans la rue Servandoni, sous les toits, un
petit grenier avec lucarne à tabatière, où une. table,
un lit de sangle et un tabouret cassés représentaient
l’implacable misère.
Il était toujours plus de minuit.quand Fondreton
rentrait dans ce taudis, généralement ivre, et il s’endormait alors d’un lourd sommeil. Dès le matin, il se
faisait beau, s’adonisait, se pommadait ; puis il partait
pour la journée, laissant à Rose quelques misérables
sous. Très rarement, les jours où ayant à faire pour le
soir une seconde toilette, il se décidait à rentrer dîner,
la pauvre femme recevait la somme nécessaire à
l’achat d’un pot-au-feu et d’une bouteille de vin.
Depuis bien longtemps, elle n’avait .. plus qu’une seule
robe, mince comme une pelure d’oignon, à laquelle
elle ne touchait pas de peur de la déchirer, et elle la
mettait uniquement pour aller voir son père ; dans le
galetas, elle restait en camisole. Elle n’avait rien dit
de son malheur à Savourat, qui, s’il en avait su le
premier mot, était homme à étrangler Fondreton
entre ses mains de géant. Mais elle n’avait pas de
mobilier à épousseter, ni rien à écrire ; aussi n’emportait-elle rien ou presque rien du ministère, et pour
peu monsieur Savourat l’eût maudite ; mais il se bornait à lui dire d’un ton farouche et triste : « Tu me.
déshonores ! » Hélas ! jolie et rose avec ses cheveux
fauves, son petit nez retroussé, sa bouche riante
comme une fleur, c’est son détestable mari que la
petite Fondreton eût volontiers déshonoré, car il
la laissait plus veuve qu’Artémise, et elle en était.
venue à l’exécrer passionnément. Mais la pauvre Rose
n’avait plus qu’une paire de bas, et les lavait dans sa
cuvette ; elle allait en savates faire ses misérables
achats, pour ne pas faire éclater tout à fait les
bottines déjà coupées avec lesquelles elle allait voir
Savourat ; tristes conditions pour quêter la galanterie ;
et encore la petite Fondreton y aurait-elle voulu un
peu d’amour !
Par un cruel, épouvantable soir de juin, où la chaleur accablante décourageait même les âmes, et où
les. habitants des mansardes parisiennes cuisaient
dans une température de four, Rose, qui, faute
d’huile, n’avait-pas allumé sa lampe, gardait sa porte
grande ouverte, dans le vain espoir de respirer un
peu. Elle était là, dans la nuit, inerte, captive, horriblement résignée, sentant cruellement la douleur de
ne pouvoir être utile à personne ni à elle-même. Elle
n’avait pas vu qu’en face d’elle était ouverte la porte
d’un autre petit grenier pareil au sien ; mais elle fut
forcée de s’en apercevoir, en entendant parler dans
l’obscurité, une voix grave, douce, virile et tendre,
gaie aussi, la plus délicieuse qu’elle eût jamais
entendue. C’était la voix du jeune poète Jean des
Tilles, qui causait, sans chandelle, avec son ami le
rapin Casassa.
– « Oui, cher Paul, lui disait-il, tu m’as sauvé la
vie en m’apportant ce petit paquet de tabac, car j’en
avais envie à hurler. Ah ! je puis te dire toute ma
misère, car tu es logé à la même enseigne que moi,
et si la Vénus de Milo était mise en vente au prix de
trois francs dix sous, tu ne pourrais pas l’acheter.
Enfin, mon ami, le traiteur de la rue Taranne, qui
vend des dîners à dix-sept sous, vin compris, m’a
accordé sur ma bonne mine un crédit d’un mois. Ce
serait de quoi soulever le monde, si je possédais,
comme un vaudeville de Scribe : « tout ce qu’il faut
pour écrire, » car La Jeune Revue, qui paie sérieusement, m’a commandé une nouvelle de trois feuilles,
la fortune ! Mais le malheur, c’est que je n’ai ni
papier, ni encre, ni plumes. Je compose bien encore
des sonnets par cœur, et je les range soigneusement
dans ma tête ; mais quarante-huit pages in-octavo de
prose, en petit texte, il n’y faut pas songer !
– En effet, dit Casassa, Camoëns n’avait pas de
chandelle, et il écrivait éclairé par les yeux de son
chat ; mais du moins il avait une plume !
– Et sache tout, dit Jean des Tilles. Vois, Paul, je
suis encore tout petit, j’ai été élevé par une mère
adorable, et il n’y a pas si longtemps que j’étais
encore dorloté, caressé, tendrement baisé sur mon
front d’enfant. Eh bien ! vois-tu, pour que je puisse
bien me mettre au travail, une main de papier écolier
à onze sous, le plus beau qui se fasse, ne suffirait pas.
Il me faudrait encore un baiser, un baiser tout petit,
un baiser de rien du tout, un baiser pour pauvres, si
tu veux, mais un baiser !
– Ah ! s’il te faut tout ! dit Casassa, avec une douce
ironie. Dis tout de suite que tu veux être empereur
d’Orient, comme les Comnène ! »
A ce moment, un bruit de lourdes voitures dans
la rue empêcha la petite Fondreton d’en entendre
davantage, mais elle en avait entendu assez. Le lendemain matin, dès que son mari fut parti pour L’Irrésistible, elle chaussa ses bottines fragiles, passa sa
petite robe qui ne tenait plus que par la persuasion,
et courut au ministère, où elle prit, à la grande joie
de Savourat, assez de rames de papier pour charger
un bœuf, mais par un innocent mensonge, elle allégua
qu’elle prendrait l’omnibus ! Tant qu’il fit jour, la
coquette Rose, se trouvant trop mal attifée, n’osa pas
aller chez son voisin ; mais lorsque la nuit fut venue
et que la porte de Jean des Tilles fut ouverte, comme
la veille, elle se glissa chez lui, dans son déshabillé
blanc, tenant entre ses bras un fardeau énorme.
– « Qui va là ? dit le poète.
– Amie ! répondit la petite Fondreton. Je suis votre
voisine, aussi pauvre que vous, et je viens de la part
de monsieur Scribe vous apporter tout ce qu’il faut
pour écrire. »
Jean étendit les bras et prit le paquet, dont il
débarrassa Rose. Mais il garda dans ses mains les
petites mains.
– « Oui, dit la voisine, je vous expliquerai cela, il
se trouve que je suis très riche en papeterie, et je n’ai
rien à écrire. Je n’ai pas de bas bleus, et je ne suis
même pas bien sûre d’en avoir de blancs ! Acceptez
donc sans cérémonie, et vous me donnerez ce que
vous voudrez quand vous aurez vendu la nouvelle.
– C’est convenu, ma chère voisine, dit Jean
des Tilles, et puisque vous le voulez, nous serons
associés.
– Mais, dit presque à voix basse et tremblant un
peu la petite Fondreton, dont Jean tenait toujours les
mains, est-ce que vous n’aviez pas encore besoin...
d’autre chose ?... »
Un épais nuage d’un gris foncé, qui cachait la lune,
se déchira tout à coup, un blanc rayon d’argent et de
diamant pénétra par la fenêtre à tabatière, éclaira le
visage de Rose, et Jean des Tilles la vit telle qu’elle
était, gracieuse, jolie, rose comme une rose, et cependant pâle d’amour.
Les années se passèrent. Madame Atrux, femme de
l’herboriste de la rue Dauphine, avait inspiré un violent caprice au célèbre chimiste Négrel, et il eut la
bonté de composer pour elle des formules de parfums
nouveaux, grâce auxquelles Atrux fit une rapide forfortune. Quant au contrôleur Rugel, il éveilla chez
l’actrice Emma Libour une passion sénile, et l’argent
de celte vieille courtisane amoureuse lui permit d’entrer dans une grande association de marchands de
billets, qui remuaient l’or à la pelle. Devenues riches,
Eudoxie et Aménaïde négligeaient leur père, dont
Rose fut alors la seule consolation. Le beau Fondreton
était mort, ivre, chez une fille ; Jean des Tilles vendait
ses nouvelles, et même ses vers, et demeurée son
heureuse maîtresse, la petite voisine d’autrefois possédait un amusant mobilier, dont les laques, les
nacres et les tapisseries lui permettaient d’user beaucoup de plumeaux et de brosses. Enfin, le poète avait
gardé la superstition du papier qui lui avait valu son
premier succès, et il n’en voulait pas d’autre pour
écrire ses poèmes.
Un jour que Rose, en quittant son père, emportait
une brassée de ce papier élégant et solide, monsieur
Savourat, qui avait feuilleté Shakespeare dans la tra
duction de Letourneur, sentit ses yeux mouillés de
douces larmes. Il baisa au front la plus jeune de ses
filles, et l’enveloppant tout entière d’un long regard
de tendresse :
– « Tu es ma Cordélia, » dit-il.
XXIV  CALLIGRAPHIE
 
Le type de Joseph Prudhomme n’a pas été, comme
on se le figure généralement, une invention d’Henri
Monnier. Ce personnage a parfaitement existé dans la
réalité, en chair et en os, et sous le nom même que
nous lui connaissons. Avant de se livrer tout entier à
l’enseignemenl de l’écriture, il était employé au mi
nistère, dans le même bureau où le futur auteur des
Scènes Populaires préludait à ses succès par des caricatures d’une verve ingénieuse et cruelle, qu’on se
passait de main en main. C’est là que Monnier le
choisit pour sa victime de prédilection, égaré par une
haine dont je dirai les raisons tout à l’heure. Mais en
faisant de Prudhomme un grotesque d’une bouffonne
rie irrésistible, le satirique passa à côté de la vérité,
et ne laissa au modèle qui posait devant lui ni ses
ridicules particuliers, ni sa très réelle grandeur. Car
ce fanatique, brûlé, possédé tout entier par une passion exaspérée jusqu’à la plus fougueuse idolâtrie,
aimait l’écriture calligraphiée, comme de Marsey aime
le pouvoir et comme le baron Hulot aime les femmes.
Balzac qui le connut, après que La Famille improvisée avait été jouée déjà, fut tenté d’étudier cette
curieuse figure ; mais il savait quelle est la tyrannique
magie du théâtre, et il désespéra de pouvoir lutter
avec la légende séduisante et chimérique imaginée
par Monnier. En effet, le caricaturiste avait donné en
bloc à Prudhomme tous les ridicules de la bourgeoisie, tandis qu’au contraire il était en proie à un de ces
fanatismes exaltés et intolérants, qui empêchent un
homme d’être jamais bourgeois ni ridicule. On ne rit
pas aux dépens d’un enthousiaste toujours prêt à donner sa vie pour une idée, et à affronter pour elle les
plus abominables martyres. Qu’on se rappelle la féroce religion de M. Ingres pour le dessin, pour la ligne
idéale, et on pourra soupçonner ce que l’écriture était
pour Joseph Prudhomme.
A ses yeux, tracer des caractères confus, incertains
et lourds, était un crime plus odieux que de voler des
couverts d’argent, et il n’aurait pas confié un sou de
cuivre à l’étourdi qui ne savait pas boucler ses E et
barrer ses T. Élève des derniers maîtres qui avaient
illustré son art et supérieur à eux, il exécutait avec la
plus absolue perfection la coulée, la bâtarde, la ronde,
la pure gothique des anciens manuscrits sans ornements parasites, et en dépit de sa calomnieuse signature, inventée par Henri Monnier, il dédaignait les
enjolivements et les paraphes, comme des jeux frivoles, peu dignes d’un bon esprit. Peut-être ne se
trompait-il pas en croyant que des hommes de génie,
chez qui tout est ordre et clarté, écrivent nécessairement bien ; son tort fut d’admettre comme vraie la
réciproque, et de supposer qu’une écriture hardie,
correcte, pure, élégante, à la fois gracieuse et virile,
implique le génie ; mais n’est-ce pas le propre des
grands fanatiques, de vouloir et de voir toutes les
perfections chez leur idole ?
A l’époque où circulèrent dans les bureaux les
premières caricatures à la plume d’Henri Monnier,
lorsqu’elles arrivaient dans les mains de Joseph Prudhomme, il les regardait, souriant, d’un air affable et
poli, mais évidemment sans une très vive admiration, et les passait à son voisin. A la longue, cette
indifférence finit par exciter chez Monnier une vive
irritation, si bien qu’un jour, n’y tenant plus, il se
décida à briser les vitres.
– « Mô-sieur, dit-il au calligraphe, est-ce que mon
dessin à la plume ne vous semble pas drôle ?
– Si fait, mon cher collègue, dit Prudhomme, sans
s’offenser d’entendre sa prononciation brutalement
imitée, en tant que dessin, il est ingénieux et extrêmemen t comique ; aussi ma seule restriction porterait-elle sur ce point qu’il est à la plume ! Vos traits fins
manquent de légèreté et de finesse, tandis que les traits
appuyés manquent de hardiesse et de force. On dirait
que vous êtes las et que vous vous reposez sur votre
plume. Enfin, votre dessin est certainement spirituel,
mais à la fois mou et lourd, et pour tout vous dire en
un mot décisif : mal écrit. »
Mal écrit, ce furent ces trois syllabes que le dessinateur-comédien ne pardonna jamais, et ce fut à
cause d’elles qu’usurpant un rôle trop lyrique pour
lui, il écorcha tout vif Joseph Prudhomme, comme
Apollon, Marsyas. D’ailleurs, comme tous les apôtres
sincères, le calligraphe était né victime expiatoire, et
la Vie eut pour lui des ironies plus cruelles encore que
celles de son collègue au ministère. Sa sœur, madame
Godivier, étant restée veuve de très bonne heure, le
maître d’écriture eut pour ses deux neveux, Hubert
et Laurent, des bontés toutes paternelles, et il en fut
récompensé selon ses désirs, car tous les deux écrivaient à merveille ; mais, sous ce rapport, le maître
irréprochable fut douloureusement éprouvé dans son
propre fils Edgar Prudhomme. Beau, aimable, spirituel, fait à ravir, cette enfant ressemblait à sa charmante mère, Henriette Malvoisin, que le calligraphe
avait épousée par amour. Comme elle, il était d’une
bonté simple et souriante, et rien qu’en se montrant,
prenait tous les cœurs ; mais, comme elle aussi, écrivait en dépit de tout bon sens. Au collège, chacun de
ses devoirs ressemblait à un peloton de laine embrouillé et débrouillé par une fournée de chats.
Les études des trois jeunes gens tiraient à leur fin,
lorsqu’un mercredi 19 mars, jour de la Saint-Joseph,
ils vinrent, selon leur habitude annuelle, souhaiter la
fête de Joseph Prudhomme. Il aimait surtout qu’on
lui offrît une excellente page d’écriture ; mais Edgar y
avait franchement renoncé, et il apportait à son père
une tabatière en argent niellé, ouvrage d’un joaillier
russe. Prudhomme en admira les ornements simples,
d’une distinction rare et d’un caractère vraiment graphique, tout en regrettant que son fils n’eût pu lui
dédier un ouvrage personnel.
– « Et vous, mes enfants, que me donnerez-vous ? »
dit-il en s’adressant à Laurent et à Hubert Godivier.
Laurent ouvrit alors un carton qu’il avait déposé
sur le canapé de style empire, et en tira deux dessins
calligraphiés, avec paraphes, accolades et losanges arrondis, agrémentés de points à l’intérieur, représentant, l’un, Androclès et son lion, l’autre l’Épisode du
Déluge, d’après Girodet. En voyant ces deux casse-tête, et en se rendant compte de l’effort considérable
qu’avait exigé leur exécution, le maître d’écriture se
sentit profondément touché, et deux grosses larmes
roulèrent de ses yeux, tandis qu’il tendait les dessins
à sa femme Henriette.
– « Mes chers neveux, dit-il, vous avez fait là deux
chefs-d’œuvre ; mais n’en faites plus, de ce genre-là.
du moins ! Le Verbe est l’expression spontanée de la
pensée divine ; c’est lui qui a créé et entraîné dans
l’infini des milliards de planètes et d’astres ; c’est pourquoi l’écriture, qui en est la représentation exacte, est
comme lui sacrée, et ne doit pas se prostituer aux
vains amusements des arts secondaires. Grâce au ciel,
le calligraphe n’est pas le peintre, que La Fontaine
traite avec raison d’ouvrier ; il obéit, non à son
caprice, mais à des règles absolues, créées par le sentiment de l’ordre et de la proportion. Donc, ne rabaissez pas le rôle sévère de la plume ; servez-vous d’elle,
non pour dessiner, mais pour écrire ! Et surtout, écrivez selon la noble et vieille tradition de notre pays.
Ne l’oubliez jamais, la France a été moins réellement
humiliée parla bataille de Waterloo que par l’invasion de
la sotte et vulgaire écriture anglaise, faussement élégante, et qui ressemble toujours à une Gothon endimanchée. Qu’est-ce qu’un art mis à la portée des
imbéciles, et dont les finesses les plus compliquées
s’apprennent en vingt-cinq leçons ? »
Les deux fils de madame Godivier n’eurent garde
d’oublier les conseils de leur oncle, et prospérèrent
grâce à leurs excellentes écritures. Joseph Prudhomme eut la satisfaction de les voir mariés, pères de
famille, arrivés à de beaux emplois, et tous les deux
décorés de la Légion d’honneur. Au Comptoir International, où fut placé Laurent, il se présente des cas
où un important travail financier doit être communiqué sans retard aux administrateurs des banques étrangères, et comporte trop de développements pour qu’on
puisse se servir des écritures chiffrées. Dans ces circonstances, comme un mot illisible ou seulement mal
écrit peut produire les plus grands malheurs, le
Comptoir doit avoir recours à un parfait calligraphe,
qui fasse partie de ses employés ; cette homme de
confiance doit, sans se tromper d’une virgule, transcrire en quelques heures des documents très volumineux et, autant que possible, ne rien comprendre du
tout à ce qu’il écrit. Ce phénix fut Laurent Godivier, à
qui sa parfaite inintelligence permit de rendre d’énormes services ; aussi, au bout de quinze ans d’assiduité,
fut-il nommé chevalier, et promu à un grade important.
Quant à son frère Hubert, Prudhomme avait fait de
lui un écrivain de chiffres de premier ordre ; la hardiesse et le beau mouvement de ses 6 et de ses 8 stupéfiaient les gens du métier. De plus, ce jeune homme
avait reçu le don arithmétique, ce qui lui valut d’entrer à la Banque, pour faire ces énormes additions
portant sur des nombres de trente chiffres, et où le
calculateur ne doit se permettre aucune erreur, de
telles opérations ne pouvant être refaites, ni contrôlées
par personne. Excellent citoyen, Hubert Godivier fut
blessé dans une émeute, où il se distingua comme
garde national, et Prudhomme eut la satisfaction de
voir ce neveu-là, comme l’autre, porter à sa boutonnière le ruban rouge.
Son propre fils Edgar était bien loin de lui donner
de pareilles joies, et à son tour employé au ministère,
où sa gaîté charmait ses compagnons de chaîne, il
s’aliénait ses chefs par son manque de soin et par son
écriture illisible. Un jour, en rentrant à la maison, le
jeune homme vit son père rouge de colère et tout
frémissant. Le calligraphe tenait à la main des lettres
d’une certaine Sylvie, qu’il avait dénichées dans la
chambrette de son fils, et dont il avait dénoué la faveur bleue.
– « Eh bien ! mon père, dit Edgar, après tout,
aimer Sylvie n’est pas un crime...
– Eh ! fit Joseph Prudhomme, je me moque bien
que tu aies une maîtresse ! Mais ce que je ne pardonne pas, c’est que les lettres de cette demoiselle au
nom de bergère sont de la plus prétentieuse écriture
anglaise, à la fois commune et sentimentale !... »
Hélas ! le vieux maître prêchait dans le désert.
Edgar ne devait jamais faire la différence des écritures, et cependant, singulièrement bien doué, il
ne tarda pas à devenir un écrivain de profession,
dont les succès furent extraordinairement rapides.
Employé encore, il fit jouer aux Variétés plusieurs
vaudevilles, et une très spirituelle féerie, dont les recettes furent’inouïes pour le temps, ce qui lui permit
de quitter le ministère. En même temps, il composait, chantait lui-même et publiait des chansons de la
plus vive allure, non rhythmées et parfaites comme
les chefs-d’œuvre de Désaugiers, mais aussi gaies que
les petits poèmes si français d’Émile Debraux. En outre, il donnait au Figaro de Roqueplan beaucoup de
ces épigrammes en six ou huit vers qui mordaient au
vif les ministres, et d’un coup de dent arrachaient le
morceau. Applaudi, fêté, bien reçu dans le monde ;
aimé de la ravissante actrice Emma Brunon, qui faisait aux Variétés la pluie et le beau temps, Edgar
était la coqueluche du public, et, bien entendu, celle
de sa mère ; mais ni son esprit, ni ses brillantes réussites, ni son rare bonheur n’avaient pu faire illusion
à Joseph Prudhomme.
– « Mon enfant, lui disait-il, tes comédies et tes
chansons font fureur, mais dans tout cela il n’y a rien
de vraiment fait. Tu rimes à la diable, tu chantes
quand il faudrait parler, et réciproquement, tout cela
parce que tu as une trop mauvaise écriture. Les pleins
doivent être des pleins, les déliés doivent être des
déliés, et il ne faut pas les confondre entre eux. C’est
la grande loi de la calligraphie, et c’est également tout
le secret de la littérature. »
Un matin qu’Edgar déjeunait au Café des Variétés
avec ses amis les vaudevillistes, on vint lui apprendre
que son père était à la mort. Il trouva le vieillard
alité, déjà très affaibli, et courut l’embrasser avec une
vraie et profonde douleur.
– « Hélas ! mon fils, je te quitte trop tôt, dit
Joseph Prudhomme ; mais assieds-toi là, et fais-moi
de ton mieux une page d’écriture. »
Edgar obéit, tandis que madame Henriette soutenait la tête de son mari et lui faisait respirer des sels.
Lorsque le jeune homme eut achevé la tâche ordonnée, il s’approcha de son père et lui tendit la page,
que le calligraphe examina minutieusement.
– « Eh bien ! fit-il enfin, il n’y a aucun espoir, et
tu n’apprendras jamais. Cependant tout vaut mieux
que d’écrire comme ça. Que veux-tu que je te dise ?
Prends vingt-cinq cachets d’abonnement chez l’infâme
Parcellier, et fais-toi enseigner l’écriture anglaise ! »
Comme Joseph Prudhomme achevait ces mots, où
il y eut toutes les douleurs et la suprême angoisse
d’une abdication, une pâleur de neige envahit ses no
bles traits romains, et il s’endormit du dernier sommeil. Ses doigts s’étaient rapprochés comme pour
tenir une plume, et il semblait encore tracer des
caractères..
XXV  LA FRIANDISE
 
Un proverbe célèbre veut que les cordonniers soien
toujours les plus mal chaussés, exprimant ainsi que
les marchands dédaignent, en général, pour leur usage
personnel, les objets dont ils font commerce. Il n’en
fut point ainsi de monsieur Aguillaume qui, après
avoir gagné une belle fortune en vendant des balances
de comptoir, des balances-bascules, des balances anglaises dites Roberval, et des pèse-lettres, avait gardé
un amour exalté pour ces instruments de précision.
Il les aimait en artiste, et d’ailleurs l’usage des balances lui servait à satisfaire son entêtée et méticuleuse avarice, car il pesait tout, ne payait que ce qu’on
lui livrait, et par conséquent méconnaissait le principe élémentaire sur lequel est fondé le commerce.
Capable des plus profondes combinaisons, monsieur
Aguillaume avait calculé qu’une fille pauvre, épousée
sans dot, lui reviendrait à meilleur marché qu’une
riche ; et à cinquante ans, déjà retiré des affaires, il
avait demandé et obtenu la très jeune fille d’un de ses
voisins de la rue de Seine, un pauvre marchand de
crépins, nommé Vivin.
Eugénie Vivin était fraîche, enjouée, charmante ;
elle avait l’air bon et gai, l’œil vif, la lèvre riante, et
sa taille souple était d’une rare élégance ; mais après
avoir travaillé toute sa vie comme un casseur de
cailloux, son père, depuis longtemps veuf, isolé,
appartenant à la race des bons ouvriers qui n’ont pas
de chance, ne pouvait même lui donner un trousseau.
Aussi elle comprit qu’elle devait se montrer peu
difficile, et après avoir accepté un vieux mari, elle
espéra que la trouvant douce, travailleuse et dévouée,
il s’efforcerait de la rendre heureuse. Cette illusion ne
tarda pas à se dissiper, et elle reconnut bien vite que
monsieur Aguillaume ne l’avait prise que pour faire
d’elle une esclave. Réduite aux plus humbles travaux,
il lui manifestait en toute chose la plus outrageante
méfiance, et la blessait dans tous ses instincts ; sans
violence, toutefois, car en apparence du moins, il
était d’une douceur inaltérable, et un principe de
conduite dont il ne s’écartait pas était de promettre,
d’offrir toujours, et de ne jamais tenir sa parole.
D’ailleurs la pauvre Eugénie, également privée d’argent et de toilettes, ne voyant personne, n’espérant
pas devenir mère, menait la vie la plus misérable.
Monsieur Aguillaume passait une grande partie de
ses journées dans un café fréquenté par des commerçants, et chez d’anciens amis, à qui il n’avait pas
présenté sa femme.
On comprend que de pareilles façons d’agir eussent
tué en elle toute velléité d’affection et toute estime
pour son mari. Jolie à ravir, sentant dans son pauvre
cœur opprimé des trésors d’amour, Eugénie n’avait
aucune raison de rester fidèle à un maître si cruellement égoïste, et de fait elle lui avait été quelquefois
infidèle ; mais par surprise, à la dérobée, dans une
minute volée à la hâte, sans avoir le temps de s’entendre dire correctement : « Je vous aime », car
monsieur Aguillaume, doué de la plus ingénieuse
finesse, n’était pas de ceux qu’on trompe facilement.
En outre, il prenait ces minutieuses précautions qui
dans les comédies échouent toujours, mais qui réus¬ sissent mieux dans la vie, où une porte bien fermée
reste fermée. Ainsi, lorsque devant passer plusieurs
heures dehors, il désirait que sa femme ne sortît pas
en son absence, il enfermait les robes d’Eugénie dans
une armoire, dont il gardait la clé dans sa poche. De
plus, en sortant et en rentrant, il pesait dans une
balance les bottines de sa femme, qui en dépit de
tout nettoyage, n’auraient pas eu exactement le même
poids, si la prisonnière en eût fait usage. Enfin l’unique
servante, Désirée, n’avait jamais à s’absenter, monsieur.
Aguillaume ayant l’habitude de se faire apporter à
domicile par les marchands tous les objets de consommation, afin de pouvoir les peser devant eux dans
ses balances.
Un matin, Eugénie reçut une lettre de sa tante
Dresco, qui veuve et complètement ruinée, habitait
Verdun. Elle annonçait l’arrivée de son fils Henri, un
petit cousin de madame Aguillaume, plus jeune
qu’elle, avec qui elle jouait autrefois à Verdun lorsqu’ils étaient enfants, avant que le père Vivin n’eût la
mauvaise idée de venir à Paris. On avait obtenu pour
ce jeune homme la première place qui serait vacante,
dans un de ces grands magasins où l’avenir est tout
fait. Mais il fallait être là, se tenir prêt, guetter l’occasion, et pour ce délai d’attente indispensable, c’est à
peine si en se gênant beaucoup, la pauvre mère avait
pu donner à Henri de quoi mourir de faim. Quant à
Vivin, il se tirait fort mal d’affaire, plus pauvre que
quand il avait sa fille avec lui. Eugénie seule pouvait
venir en aide à son cousin ; madame Dreseo expliquait
tout cela, humblement, simplement, dans la lettre
que madame Aguillaume communiqua à son mari.
– « Comment donc ! dit l’ancien fabricant de
balances, ce jeune homme est ton proche parent ; il
est malheureux et tu as gardé pour lui la plus vive
amitié. Certainement, nous l’accueillerons de notre
mieux. »
A quelques jours de là Henri Dresco se présenta,
vigoureux garçon de dix-huit ans, aimable et timide,
dont la vue frappa Eugénie en plein cœur. Dans ses
souvenirs elle ne se le figurait pas si beau, et ses traits
à la fois enfantins et mâles, ses grands yeux fiers et
ingénus, ses épais cheveux courts d’un noir brillant
firent l’admiration de madame Aguillaume, qui tout en
l’appelant : « Mon cousin », ne l’embrassa déjà plus
comme une cousine. Quant au vieillard, il sembla ne
faire aucune attention à Henri, occupé qu’il était à
régler avec ses marchands.
– « Monsieur Crochepierre, dit-il au boucher, un
gigot de sept livres, à un franc cinquante la livre, cela
fait dix francs cinquante. Il manque, comme vous
voyez, deux cents grammes ; je vous retiens donc
soixante centimes. Bœuf à rôtir, quatre livres, à deux
francs vingt, font huit francs quatre-vingts. Il manque
quatre-vingt-dix grammes, je vous retiens quarante
centimes. »
Le balancier régla de même ses comptes avec
le boulanger, avec le fruitier, avec l’épicier, après
quoi seulement, lorsqu’ils se furent retirés en maugréant, il parut voir Henri et s’apercevoir de sa présence.
– « Ton cousin, sans doute ? dit-il à Eugénie.
Charmant garçon ! Touchez là, je vous prie. Mais,
ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, il faut que cet
enfant-là dîne avec nous. Et pourquoi pas aujourd’hui
même ?
– Monsieur..., dit Henri en s’inclinant avec reconnaissance.
– Au fait, non ! j’y pense, dit Aguillaume en se
frappant le front, nous sommes le 27 août, la chasse
ne s’ouvre que dans huit jours, et tu ne seras pas
fâchée de lui faire manger un bon perdreau. Mais
nous pouvons toujours le mener à la comédie. Non !
je viens de voir dans le journal que le Châtelet donnera seulement sa féerie le 15 septembre. Voilà le
spectacle qui amusera certainement ton cousin, et
nous louerons une bonne loge.
– Hélas ! dit tout bas Eugénie à son cousin en le
reconduisant, mon mari ne te mènera pas à la comédie
et il ne t’invitera pas à dîner : il n’invite jamais personne. Mais viens me voir après-demain à midi, sans
faute, et nous tâcherons de déjeuner ! »
En parlant ainsi, elle pressa la main de Henri, qui
sentit une délicieuse chaleur lui monter jusqu’à l’âme,
puis, rentrée dans le salon, elle s’occupa de dresser
ses batteries. Le surlendemain, en effet, elle n’avait à
craindre aucune surprise, car régulièrement, tous les
mercredis, son mari prenait part à un déjeuner d’amis
au Café du Commerce. Mais son déjeuner, à elle, celui
qu’elle avait promis, où le trouverait-elle et d’où le
tirerait-elle ? Il le lui fallait, pourtant, et rien qu’en
pensant à Henri, elle sentait son sang empourprer ses
joues brûlantes. Résolue à brûler ses vaisseaux, elle
se confia à la servante Désirée, et tout de suite trouva
une alliée en elle ; mais la pauvre fille ne pouvait
prêter un sou à sa maîtresse, car monsieur Aguillaume
lui gardait ses gages, et les plaçait pour elle, afin d’être
certain qu’elle ne les dépenserait pas. La pauvre
Eugénie se creusait la tête pour faire quelque chose
de rien, et toute la nuit elle retourna en mille façons
ce problème, qui n’a pas de solution : acheter sans
argent un poulet rôti ! Mais il était dit que Henri
Dresco ne mangerait pas de rôti dans la maison de
monsieur Aguillaume.
Le lendemain mardi, envoyée par son mari en commissions, Eugénie battait le quartier, les narines
ouvertes, pareille à un loup cherchant sa proie, et
attendant une inspiration qui ne lui venait pas, lorsqu’en passant rue Lobineau, devant la boutique du
fabricant de pain d’épice Colliette, elle y vit, à
travers les glaces, son amie de pension Hermance, la
femme de ce négociant, qui tout en travaillant à un
ouvrage qu’elle tenait à la main, pleurait à chaudes
larmes. Celle-là aussi, mal mariée à un avare, souffrait
mort et passion. Convoitant l’héritage d’une vieille
parente, qui avait la manie des meubles en tapisserie,
monsieur Colliette contraignait sa femme à couvrir
de fleurs absurdes d’immenses canevas, et Hermance,
très peu douée pour cet art familier, se désolait. Le
marchand de pain d’épice, en partant pour un voyage
de trois jours, avait imposé à sa victime une tâche
démesurée, comme celles que les méchantes fées des
contes donnent pour punition aux jeunes princesses.
Voilà ce qu’Hermance expliqua à son amie, lorsque
madame Aguillaume fut entrée dans la boutique, et
elles échangèrent tristement leurs confidences. L’affaire de la tapisserie était facile à arranger, car
Eugénie était une ouvrière sans égale, et comme par
magie, savait faire éclore sous ses doigts des fleurs de
laine. Ce serait un jeu pour elle de suppléer son amie
dans cet ennuyeux travail ; mais le déjeuner à trouver
c’était un bien autre embarras. Madame Colliette
n’avait pas d’argent ; son mari lui laissait à peine dans
un tiroir les monnaies indispensables pour le roule
ment quotidien, et il en savait le compte, à un sou
près. Il était moins exactement renseigné sur la
quantité des marchandises, rangées dans un étroit
espace, ce qui rendait la vérification assez difficile.
C’est pourquoi Eugénie Aguillaume put emporter,
sous forme d’échantillons, un peu de tout ce qu’on
vendait chez Colliette, des pains d’épice à l’angélique,
des nonnettes, des dragées, des pralines, des bonbons
à la violette, des calissons d’Aix, du sucre de pomme,
et enfin une bouteille de vin muscat et une bouteille
de bon Champagne. Elle emmagasina tout cela dans
une cachette à elle connue, et n’ayant pu faire mieux,
c’est avec ces provisions sommaires qu’elle attendit,
le lendemain, son cousin Henri Dresco.
Le pauvre enfant arrivait avec une faim de cannibale, et Eugénie fut un peu humiliée d’avoir à lui
offrir tout d’abord du pain d’épice ; mais tandis qu’il
le dévorait, la jeune femme lui posa sur les yeux un
bon et long baiser, qui lui fit perdre toute sa raison.
– « Le trouves-tu bon ? lui demanda-t-elle.
– Oui, ma cousine, dit-il, vous êtes belle comme
les anges, et je vous aime à en mourir ! »
Eugénie se leva, et apporta à Henri un verre plein
de Champagne. Il étendit une main pour prendre le
verre, mais en même temps, il étendit l’autre main
aussi. Monsieur Aguillaume avait, par précaution,
renfermé les robes de sa femme ; aussi était-elle en
camisole blanche,
La batiste se souleva elle-même, et laissa voir le
sein aux tendre veines bleues, au bout duquel fris
sonnait tendrement la clarté rose.
Ce fut alors le tour des calissons, des pralines, de
tous les bonbons, mais arrosés du vin pétillant, bu
désormais dans le même verre, et savourés si avidement que bien souvent les deux convives mordaient
à la fois à la même dragée.
Et il fut mêlé de tant de baisers toujours recommencés et jamais finis, ce régal de poupées et de pensionnaires, que les deux enfants auraient voulu qu’il
ne finît jamais.
– « Ah ! mon cher Henri, dit Eugénie toute souriante, et cependant versant une douce larme qui
brilla comme un diamant, je suis une pauvre femme
sans sou ni maille et je ne possède pas un denier
vaillant. Me pardonneras-tu de t’avoir donné à manger
des babioles ?
– Ma chère âme, dit Henri, promettez-moi que,
d’autres fois encore, vous me ferez déjeuner avec de
telles chères friandises ! Car vous m’avez donné un
repas d’amour si délicieux, que je m’en sens nourri
et réconforté, comme si je m’étais assis à un festin
dans le ciel.
– A la bonne heure, dit Eugénie rougissante et
contente d’elle-même. Cela, du moins, monsieur Aguillaume ne le pèsera pas dans sa balance ! »
XXVI  DISTINCTION
 
La soif de la considération, maladie exclusive, aussi
ardente que celle du jeu et celle de l’amour, n’implique nullement chez les êtres qu’elle possède un titre
quelconque à être considéré. Au bagne, et dans les
fours à plâtre où couchent les vagabonds, on trouve
des comédiens épris du convenu, qui mettent au-dessus de tout l’opinion, bien entendu celle de leurs
pairs ! Mais c’est surtout en province que cette épidémie sévit avec le plus de rage, et il y pullule toute
une race pour qui être n’est rien, et paraître, tout.
La petite ville de Loches posséda un vivant exemple
de ce travers dans la famille Minel, composée de la
mère, veuve, et de ses deux filles, Flora et Célestine.
« Nous autres propriétaires ! » telle était la formule
invariable qui revenait sans cesse dans leurs discours ;
et depuis longtemps cependant, elles ne possédaient
plus de propriétés ni même de maison. Vagabondes
et réduites à un parasitisme chronique, elles demandaient çà et là l’hospitalité, chez des oncles par
alliance ou chez des cousins éloignés, et passaient des
quinzaines et des mois à Beaulieu, à Ligueil, à Montrésor, agissant partout comme chez elles et, dès
qu’elles arrivaient, fourrant le nez dans toutes les
armoires.
On ne les eût sans doute pas supportées longtemps ;
mais, fort belles toutes deux, les jeunes filles avaient
eu de nombreuses faiblesses en faveur de leurs cousins et petits-cousins, ce qui ne les empêchait pas
d’affecter une pudeur intéressante à force d’exagération. Si l’on prononçait devant elles le mot : Amour,
elles ouvraient des yeux ahuris et stupéfaits, comme
si on eût parlé turc. D’ailleurs, pauvres comme Job et
fières comme Artaban, les dames Minel n’auraient„
pour rien au monde blessé un usage reçu, et chacune
d’elles aurait mieux aimé se faire hacher menu comme
chair à pâté, que de se promener sans gants dans
une forêt déserte.
Cependant, tolérée tout juste, malgré les bontés
un peu-trop fréquentes dont elle faisait la dépense,
Flora Minel comprit la première que cette vie d’oiseau
sur la branche ne pouvait durer ; elle se laissa cueillir
et emporter par un marchand de grosses draperies,
monsieur Charvet, Parisien venu à Loches pour faire
des achats. Sur la demande expresse de la jeune fille,
il lui promit solennellement qu’il l’épouserait, qu’il
l’aimait comme un père, et qu’il lui achèterait une
armoire à glace. Dès la première station, il avoua qu’il
était marié et qu’il avait de grands enfants ; mais il ne
songeait pas à se dédire au sujet de l’armoire à glace,
à laquelle tenait surtout Flora ; et quant à aimer la
fugitive comme un père, sans préjudice des autres
façons de l’aimer, il n’y voyait aucun inconvénient.
En arrivant à Paris, monsieur Charvet, en homme de
parole, logea Flora Minel rue de La Rochefoucauld, au
quatrième étage, dans un petit appartement de trois
pièces, et il lui donna, non seulement l’armoire à
glace promise, mais le reste du mobilier en acajou et
velours nacarat, et de plus une rente mensuelle de
trois cents francs, révocable à la volonté des parties.
La provinciale fut donc, à ce qu’elle pensa, une
femme distinguée, ou, pour employer un mot de son
vocabulaire, qui pour elle résumait tout ce qui constitue les droits à la considération, une femme bien !
Toutefois, comme elle avait dans les veines un sang
de lave brûlante, elle eut des amours, des amourettes,
des caprices, laissa un bout de sa robe à tous les
buissons, et mena enfin une vie de Polichinelle. Mais,
pareille en cela à la reine Elisabeth, elle n’en convint
jamais, et voulut être considérée comme un lys sans
tache, même et surtout par ceux qui l’avaient maintes
fois possédée. Flora fut présentée au quartier Latin
par un beau et robuste étudiant de Chinon, nommé
Henri Vernette, qui avec raison ne se crut pas son
amant ; mais Flora, au contraire, tenait à être la maîtresse de Henri, rien que pour pouvoir dire à ses soupirants, au moment décisif : « Y pensez-vous, Monsieur, trahir mon Henri ! Mais ne serais-je pas alors
la dernière des créatures ? »
Et elle le trahissait avec une obstination fidèle ; mais,
en revanche, elle semblait avoir inventé la pudeur ;
elle ne manquait jamais de dire à propos d’un livre
nouveau : « Est-il convenable que je lise cela ? » et
à la comédie, si l’acteur avait à dire un mot un
peu leste, elle cachait entièrement son visage derrière un éventail grand comme un paravent. Flora,
qui avait son jour et qui donnait des thés de cinq
heures, consentait par conséquent à recevoir quelques femmes, mais à la condition qu’elles eussent de
la toilette et des prétentions à une certaine vertu.
Car, sous le rapport de la conduite, elle était impitoyable, et ne pardonnait pas à une fillette de s’afficher. C’est par un scrupule de ce genre que, malgré
les instances de Henri Vernette, un 23 décembre, elle
efusait à l’étudiant de venir chez lui, le lendemain
soir, faire réveillon.
– « Viens donc ! ma chère, disait Vernette, nous
aurons des rillettes de Tours, de la charcuterie de
Reims authentique, et un joli vin de Chinon, vermeil
comme une rose. Et des gens très amusants ! entre
autres, un petit poète qui a des cheveux de femme, et
un étudiant en pharmacie qui avale le couteau à
découper. Je t’assure qu’on rira bien !
– Non, dit Flora ; Carmagnole et Triboulette, ça
me serait encore égal ; mais je ne viendrai certainement pas, du moment que vous avez invité mademoiselle Sidonie Brûlot. De quoi vit-elle ? De son
inconduite. Je ne fréquente pas ces personnes-là.
Tout le monde le sait, je n’ai que deux amants, et je
leur suis fidèle ! Tenez, votre Sidonie, je l’ai vue au
cabaret du Lapin Cruel, jouant aux cartes avec Frincenet, et elle n’avait pas son corset ! Cette personne-là
n’est pas de mon monde !
– Ous qu’il est ! dit Sidonie Brulot, qui entra, la
cigarette aux lèvres, le chapeau sur l’oreille, et entendit ces derniers mots. Ton monde ? belle princesse de
carton, aux yeux de bœuf ! c’est le monde des gre
nouilles factieuses et des araignées indélébiles ! Ne
t’évanouis pas, ce n’est pas la peine. La vérité, c’est
que tu n’oses pas réveillonner avec nous, parce que
tu ne ferais pas tes frais à côté de Triboulette et de
Carmagnole.
– C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, dit
Flora, blanche de colère ; je viendrai, pour vous montrer comment on se tient en société et pour vous
apprendre à ne pas fumer vos cigarettes en mangeant
des pieds de cochon ! »
Flora vint, en effet, au réveillon, où on dit mille
folies en savourant un excellent festin, où tout le
monde fut très gai, excepté elle, et où elle mangea de
tout sans quitter ses gants, y compris les écrevisses.
Tandis que l’énorme chevelure fauve de Carmagnole
s’était dénouée, et que, pour respirer, Triboulette et
Sidonie Brulot avaient dégrafé leurs corsages, Flora
Minel avait l’air de sortir d’une boîte, et rien n’était
dérangé dans sa toilette d’apparat, ni dans sa coiffure
compliquée et correcte. Mais précisément, son front,
étroit, ses yeux saillants, son cou robuste, sa bouche
inconsciente, ses beaux traits immobiles devaient
cette nuit-là causer des malheurs, car tout ce type de
Junon entêtée et orgueilleuse avait rendu positivement fou le jeune poète, Jacques Méla, particulière
ment apte à s’éprendre de ces mythologies. Très timide, comme la plupart des rimeurs, il n’avait trop,
rien dit jusque-là ; mais tout à coup, pris d’une
invincible furie, il se leva, bondit comme un tigre
jusqu’à Flora Minel, et la saisissant dans ses mains
frémissantes, il lui baisa le visage, la bouche, les
yeux, les cheveux, tout ce qu’il trouva sous ses lèvres,
avec une avidité goulue.
– « Comment, devant moi ! dit Vernette, jouant la
colère, pour faire plaisir à Flora.
– Oui, devant toi, devant tous ! rugit le jeune
assembleur de rimes ; je l’embrasserai devant Soudans-Htrâ et devant Artaschâter, ça m’est égal ! Si c’est ta
femme, cède-la moi, prête-la-moi, donne-la-moi, je ne
te la rendrai jamais ! J’en ai besoin comme amante,
comme modèle, et comme personne inutile couchée
sur les coussins. Il faut qu’elle me pose un poème,
dans lequel je peindrai une divinité exempte de
pensées, dont le regard immobile et vertigineux fait
loucher les yeux des étoiles.
– Monsieur Vernette, dit Flora qui s’était levée
tout d’une pièce, ce jeune homme a insulté votre
femme ; jurez-moi que vous le tuerez !
– Ma chère amie, dit Vernette, je le tuerai certainement ; mais ne prends pas ton chapeau, rassieds-toi,
et buvons encore quelques verres de Champagne, en
attendant l’Aurore, qui par ce temps-ci se lève un peu
tard, selon l’usage des personnes comme il faut ! »
Le petit poète, dans son inconvenante sortie, avait
été sincère ; de cette nuit bizarre il resta vraiment féru
de désir pour Flora Minel qui, à aucun titre, ne voulait – entendre parler de lui, parce qu’il l’avait embrassée devant tout le monde. Il en perdait le boire
et le manger ; il se laissait aller à assembler des rimes
faibles, ou, ce qui est pis, non spirituelles, et sa
situation fût devenue tragique si, après lui avoir fait
la leçon, la blonde Carmagnole ne se fût chargée
d’arranger ses affaires. Elle profita du jour de Flora
pour aller la voir, mais avant l’heure des visites, et,
après quelques vagues paroles, se mit à éclater en
sanglots. Pressée de questions, elle finit par faire des
aveux complets.
– « Ah ! ma chère amie, dit-elle, vous seule pourriez encore me sauver la vie ! Vous savez bien, ce petit
poète, Jacques Méla, qui vous a offensée et qui pleure
amèrement sa faute ? Eh bien, je suis folle de lui, il
me dédaigne et j’en pleure toutes les larmes de mon
corps. A ce qu’il assure, depuis qu’il a vu une personne distinguée, une femme du monde, (c’est de vous
qu’il parle ainsi, ) les autres femmes pour lui n’existent
plus. Dans sa pensée, il vous appartient, en dépit de
vos rigueurs, et il ne saurait être à moi si vous ne
le lui permettez. Ah ! de grâce, vous si généreuse,
donnez-moi ce petit être dont vous ne voulez pas, et
dont je me parerai, moi, comme d’un précieux joyau ! »
Flora, en bonne princesse, voulut bien se laisser
attendrir, promit sa protection, et monsieur Charvet
étant justement à Loches, il fut convenu que, le lendemain, à quatre heures, Carmagnole enverrait Jac
ques Méla chez madame Minel. Il arriva, en effet,
comme sonnaient les premières horloges, et, assise
sur son canapé d’acajou, Flora le reçut avec des airs
de Sémiramis.
– « Ah ! dit-elle, c’est vous, monsieur. Eh bien,
parlons de Carmagnole.
– Oui, madame, dit le rimeur, tombant aux pieds
de Flora, je suis un misérable qui vous adore, et je
comprends maintenant ce qu’est une personne élevée
dans la meilleure société. Il suffit de vous entendre
une minute pour deviner que vous devez savoir parler
anglais et jouer du piano, et on voit bien que vous
êtes entrée dans la vie par une porte dorée.
– Oui, dit Flora, du temps de mon père, à Loches,
nous étions de riches propriétaires, et j’ai joué plus
de vingt fois au bésigue avec le sous-préfet ! »
Cependant, avec l’habileté que pourrait montrer un
gantier de profession, Jacques, tenant les mains de sa
belle ennemie, lui avait, l’un après l’autre, ôté ses
gants ; il les avait roulés, boutonnés, posés sur un
meuble à côté de lui ; et maintenant, sur ses mains,
dans ses mains, sur ses doigts fuselés, sur ses ongles
roses bombés en forme de coquille, il laissait tomber
une grêle de baisers, serrés et drus à ne pas laisser
entre eux la place d’un point géométrique. Comme
les portes étaient bien closes, Flora ne fut que médiocrement offensée de cette violence ; cependant,
elle crut devoir dire encore une fois ;
– « Parlons de Carmagnole.
– Oui, madame, dit Jacques, tout en vous est
d’une femme comme il faut, et si votre beauté pleine
de distinction inspire invinciblement l’amour, elle
commande en même temps le respect ! »
Il était venu s’asseoir à côté de mademoiselle Minel ;
il avait dégrafé d’une main preste le haut de son corsage, et maintenant c’était sur les épaules, sur le cou
et sur la poitrine de l’offensée que ses baisers se
posaient vite, vite, comme des oiseaux fous. Flora
murmura faiblement :
– « Parlons de Carmagnole.
– Oui, parlons-en ! » dit Jacques Méla qui se dressa,
et, avec une force qu’on n’aurait pas attendue de sa
petite personne, enleva Flora et la mit debout à côté
de lui. Puis, avec l’agilité d’une femme de chambre
experte, il la déshabilla pièce à pièce, déboutonnant les
boutons, dégrafant les agrafes, dénouant les cordons ;
puis, lorsque enfin elle fut réduite pour tout vêtement
à ce que Ponsard nomme : une blanche tunique, il la
saisit dans ses bras et l’emporta, comme une tremblante proie, vers le lit d’acajou, orné d’abominables
sculptures.
– « S’il en est ainsi, dit alors Flora Minel, je vous
permets de m’embrasser ; mais jurez-moi que vous
m’estimez, et que vous ne me croyez pas capable de
faire des traits à mon amant ! »
XXVII  UN ARTISTE
 
Clara Nouguier n’est ni une femme ordinaire ni une
courtisane ordinaire ; si charmante à voir avec ses
grands yeux dorés et sa tête d’une originalité expressive, distinguée et simple comme une grande dame,
spirituelle aussi, et jeune fille par la grâce décente
de sa démarche, elle est, par-dessus le marché, gourmande, ce qui lui donne un attrait de plus. Elle se
connaît en cuisine, comme elle se connaît en poésie et
en belles étoffes, et c’est plaisir de voir ses blanches
dents bien égales, faites d’un solide ivoire, mordre
dans la chair d’un ortolan ou de quelque autre délicate bestiole. Comme elle avait fait au vicomte de
Rivarennes le grand plaisir de consentir à déjeuner
chez lui avec Henri Charcier, l’amphitryon s’était
appliqué, pour offrir à Clara un petit festin digne
d’elle. Mais, quoiqu’elle ait ordinairement fort bon
appétit, elle n’était pas en goût ce jour-là, et la croûte
aux mousserons, les tronçons d’anguillettes fumées,
le jambon d’ours du Tyrol, les filets de truite à la
provençale, les papillotes de bécassines, les cailleteaux d’Ombrie, la matelote de foies gras au madère
se succédèrent, sans qu’elle leur fît honneur. Rivarennes était désolé, humilié presque.
– Ma chère amie, dit-il, suis-je assez malheureux
pour que ma cuisine vous déplaise ?
– Non, ce n’est pas cela, dit-elle ; mais je suis tour
mentée par un caprice gastronomique, dont je ne puis
me défendre, et qui m’empêche de savourer vos gourmandises. Tenez, Henri, dit-elle en se tournant vers
Charcier, je voudrais un de ces pâtés de lapin comme
celui que Mayola nous a fait manger l’année der-.
nière près de Melun, à son château de Tavers. Mais,
si je ne me trompe, c’est vous qui l’aviez apporté.
– Parfaitement, dit Charcier : eh bien, madame,
c’est aujourd’hui le 4 octobre ; je ferai tous mes efforts
pour vous procurer, dans trois mois d’ici, jour pour
jour, le pâté dont vous avez envie.
– Quoi ! dit Clara, plus que surprise, vous qui vous
jetteriez au feu pour moi, je vous rends cette justice,
vous demandez trois mois pour satisfaire un de mes
désirs ! Le pâté mangé chez Mayola était un chef-d’œuvre, j’en conviens ; ces parfums de thym et de
serpolet, ce hachis fondant, ce lard si abondant, saturé de poivre et d’épices, étaient d’un ragoût surprenant ; mais enfin, comme Molière le dit avec tant de
raison, le temps ne fait rien à l’affaire. L’artiste qui
fabrique ces excellents ouvrages travaille-t-il donc,
non pas quand on veut, mais d’une façon intermittente, et seulement à ses heures ?
– C’est précisément cela, dit Charcier. Vous savez
que je suis riche et, grâce au ciel ! prodigue. Je suis
volontaire aussi, et cet artisan, dont vous parlez, je
saurais bien contraindre sa volonté, si cela était
humainement possible. Mais, madame, il fait ses pâtés de lapin à une certaine époque de l’année ; et plus
tard il serait fou de vouloir en obtenir de lui, car, ce
moment-là passé, il ne sait plus les faire !
– Alors c’est un roman ? dit Clara Noguier. Eh
bien ! racontez-le, mais comme il convient pour amuser une femme, c’est-à-dire sans descriptions. Allez
droit au fait.
– Madame, dit Charcier, Castérac, un beau garçon
taillé en hercule, chevelu, avec de grands yeux superbes, était boucher dans le village de Bourron ; peu
à peu, il se mit à tuer des cochons, à faire aussi de la
charcuterie pour ses pratiques, et il se trouva qu’il
avait pour cet art un véritable génie. Ses andouilles,
ses pieds panés, ses oreilles farcies furent d’abord
célèbres parmi les peintres de Barbizon et de Marlotte ; mais, au bout de très peu de temps, sa réputation pénétra dans les châteaux du voisinage, où ses
produits firent fanatisme. C’étaient surtout les pâtés
de lapin en terrines, pareils à celui que nous avons
mangé ; mais Castérac excellait aussi à faire des galantines d’un ordre tout à fait supérieur, non déshonorées par un infâme mélange de veau, comme celles
des charcutiers de Paris. Il désossait les plus belles
chairs de trois ou quatre poulets ou perdreaux, les
faisait tenir, combinées artistement, dans la peau
d’une seule poule à qui il rendait sa forme et son
attitude ; puis il la dressait sur une claire gelée, bien
prise, faite avec les os du gibier, et savoureusement
assaisonnée au vin blanc de Pouilly. Ce charcutier
modèle appportait lui-même ses chefs-d’œuvre, de
plus en plus appréciés, et on le payait si généreusement que, tout en habitant son village, il ne tarda
pas à amasser une vraie fortune. Et beau comme il
l’était, il avait encore des aubaines par-dessus le mar
ché, et toutes les grandes soubrettes en villégiature
se faisaient un point d’honneur d’être mises à mal par
Castérac, dont les bonnes fortunes étaient innombrables.
Chasse dangereuse, où le chasseur finit à son tour
par devenir gibier et cible ! Une femme de chambre
de madame la marquise de Lorance, la belle Sophie
Carayol, une blonde grasse, blanche, magnifiquement
épanouie, eut raison de ce casseur de cœurs, et le fit
tomber à ses pieds, vaincu et timide. Naturellement,
le don Juan de village essaya de l’endoctriner pour le
mauvais motif ; mais alors même qu’il rendit les armes
et parla du bon motif, il ne fut encore écouté qu’avec
une dédaigneuse réserve. Avec ses gains toujours croissants, il avait acheté des champs et des vignes ; mais
Sophie ne prétendait être ni bouchère de village ni
paysanne. Elle voulait trôner au comptoir, dans un
café étincelant de dorures, et ce fut là son ultimatum.
Entièrement abêti par l’amour, Castérac réalisa son
petit bien, vendit tout, épousa Sophie Carayol, et
acheta à Melun le Café d’Apollon, jusque-là mal achalandé, mais qu’il fit restaurer et décorer à neuf avec
un luxe dont on parle encore.
Les officiers de la garnison, les jeunes gens de’la
ville, les propriétaires des environs affluèrent chez
Castérac, et gaie, souriante, épanouie, superbement
parée, sa femme avait pour tous des coquetteries et
des sourires. Ce n’étaient que. conversations à voix
basse, galanteries et chuchotements autour de son
comptoir, et on lui apportait en un mois plus de roses
qu’un bon parfumeur n’en consomme dans son année.
Toute la journée, elle gardait entr’ouvertes ses lèvres
de pourpre et montrait ses folles dents blanches, en
tout bien tout honneur, disait-elle, et uniquement
pour attirer les consommateurs au Café d’Apollon. La
vérité, c’est qu’au bout de très peu de temps Castérac
était volé comme dans un bois ; il était minotaurisé
sur toutes les coutures, et la belle Sophie avait eu des
amants assez nombreux pour ne pouvoir plus se les
rappeler. Un beau matin, le misérable apprit tout,
découvrit le pot aux roses, la cachette aux lettres, aux
boucles de cheveux, aux fleurs aplaties, et put mesurer l’étendue de son malheur. Le triomphateur du moment était un propriétaire, monsieur Mozellier, robuste
et d’une taille colossale, comme le mari lui-même.
Dès qu’il entra dans la café, Castérac l’insulta ; l’amant leva sa cravache ; mais en un instant, elle fut
brisée en deux, et le cafetier saisit son ennemi, l’enleva comme une plume ; on crut qu’il allait le briser
aussi, le casser sur son genou. Mais tout à coup,
abandonnant sa proie, Castérac alla tomber sur une
banquette, calme, plié en deux, et roulant des yeux
imbéciles.
Il était idiot, il l’est resté. Sa femme l’a réduit dans
un complet esclavage, l’habille à peine, le fait manger
à la cuisine, lui donne ou lui refuse les quelques sous
nécessaires à l’achat de son tabac, se fait caresser
devant lui comme s’il était déjà mort, et, de fait, il
ne s’en faut guère. Ses cheveux ont blanchi, il marche courbé, s’amuse toute la journée à regarder un
objet brillant, et n’a plus figure humaine. Les amants
de sa femme s’amusent de lui comme d’un jouet ; les
petits enfants, quand il s’assied, lui sautent sur le dos,
et les chiens le mordent. Il n’est plus qu’un être de
rebut et d’opprobre, vivante image du degré d’avilis
sement où peut nous réduire une femme.
– Mais alors, dit Clara Nouguier avec un soupir,
il ne fait plus de pâtés !
— Madame, dit Charcier, tous les ans, au jour
anniversaire de celui où il vit pour la première fois
Sophie Carayol, Castérac, galvanisé par son amour
qui se réveille en lui, ressuscite ! Mais un caractère
particulier de sa folie, c’est que sa passion pour sa
femme et le souvenir de l’art où il excella deviennent
dans sa tête deux idées qui se confondent. Il voit, non
pas la Sophie qui est devant lui, sous ses yeux, et
qu’il rudoie, mais la jeune Sophie qu’il aima jadis,
vermeille comme un printemps doré, et il s’imagine
qu’elle sera de nouveau subjuguée et séduite par sa
gloire de charcutier. Quoi qu’il en soit, lorsque le jour
de la transformation arrive, Castérac se relève, droit,
fort, terrible, secouant sa grande chevelure, parlant
d’une voix de tonnerre, et alors se plantant devant sa
femme, qui, avec raison, tremble comme la feuille :
– Les clefs ! dit-il.
Sophie donne toutes les clefs. Elle a essayé quelquefois d’en retenir une ou deux, mais le fou les a
réclamées d’un tel air menaçant qu’elle n’a plus essayé
de jouer ce dangereux jeu. Castérac descend d’abord
à la cave, dont il referme la porte sur lui, et solitairement vide une quantité innombrable de bouteilles.
Livresse, loin de l’abattre, l’excite, le ranime, centuple ses forces ; d’ailleurs elle se perpétuera tout le
temps de l’accès, entretenue par de longues séances
dans la cave, pareilles à celle-là. Une fois monté et
extasié comme il veut l’être, Castérac ouvre la caisse,
les tiroirs, les meubles, s’empare de tout l’argent,
fouille dans les robes de sa femme, et dans celle
même qu’elle porte sur son dos, et il n’y a pas une
cachette qui échappe ! Alors il se répand dans le
pays, fait ses achats ; on le voit revenir sans cesse avec
des paysans apportant des quartiers de lard, des la
pins domestiques et des lapins de garenne enfermés
dans des cages, et avec des commis porcelainiers,
entassant et déballant des terrines brunes, jaunes,
blanches, des formes les plus élégantes. Des garçons
épiciers apportent toute une provision d’épices ; de
petits villageois livrent, contre des sous, de gros bouquets de serpolet, de thym, et d’autres plantes odoriférantes. Dès qu’il est en possession de ses matières
premières, Castérac s’empare de toute la maison ; la
cuisine, les chambres, la salle même du café ne sont
plus pour lui qu’un vaste atelier, où il écorche, dépèce
ses bêtes, recueille le sang, fait ses hachis, ivre comme
dix Polichinelles, et cependant maniant ses couteaux
avec certitude et avec la dextérité la plus précise.
Si à ces moments-là quelque consommateur le gêne
par sa présence, il le prend, le saisit et, sans plus de
façon, le jette sur le pavé, dans la rue. Les deux garçons du café se cachent dans les coins, muets et trem
blants ; et si Sophie elle-même se trouve sur sa route,
notre homme a vite fait de la porter dans quelque
grenier, où il la met au rebut, comme une chose inu
tile. Avec application, avec amour, avec de grands
beaux gestes d’ouvrier inspiré, il emplit ses terrines,
les lute, chauffe son four, surveille tendrement les
cuissons, et il arrive enfin à cette perfection que vous
avez admirée. Une fois ses pâtés bien refroidis, et
lorsque les gelées, selon toute apparence, doivent être
prises, (Castérac ne s’y trompe guère !) il racole à prix
d’argent des messagers divers, par lesquels, en pur
don et gratuitement, il envoie ses pâtés aux gens qui
ont su lui plaire. Mais comme tout est transposition
et perversion dans cette singulière démence, il arrive
souvent que les élus à qui il veut accorder cette
grande faveur sont précisément des amants de sa
femme, et ceux que dans l’état ordinaire le mari
opprimé exècre le plus. Une seule fois, l’année dernière, la belle Sophie a fait une tentative de révolté.
Navrée de voir dépensé en ces caprices tout l’argent
bien et mal gagné de la maison, elle a voulu timidement protester ; mais alors Castérac est devenu si
effrayant, il l’a regardée avec des yeux si flamboyants
et farouches que, craignant d’être étranglée net, la
bonne femme est devenue plus muette qu’une carpe,
et n’a pas demandé son reste. Et comme elle disait à
son mari :
– Mais enfin, vois donc, tu n’as pas le sens commun ; tu nous ruines !
Castérac l’a regardée d’une façon qui l’a fait devenir toute pâle, et s’est écrié d’une voix formidable :
– Ah ! ne touchez pas à mes pâtés de lapin !
– Diable ! dit Clara Nouguier, je comprends à présent que mon caprice est extravagant comme celui de
la princesse des contes de fées qui, imprudemment,
demanda une rose ; cependant, tel qu’il est, je n’y
renonce pas...
– Il ne manquerait plus que cela, dit Rivarennes.
Une femme belle comme vous est pour nous une
créancière toujours impayée, et ne lui devons-nous
pas une tendre et profonde reconnaissance toutes les
fois qu’elle ne nous demande pas la lune ?
XXVIII  LES SERVANTES
 
En province, beaucoup d’âmes délicates, douloureusement froissées dans leurs plus légitimes instincts,
n’ont d’autre parti à prendre que celui de la résignation, et c’est à celui-là que s’était arrêtée madame
Henriette Simonat, après des luttes inutiles. Mariée
à un homme d’esprit grossier, tyrannique, libertin,
profondément égoïste et, de plus, avare, elle comprit
bien vite qu’elle devait abandonner toute espérance ;
et, à vingt-huit ans, merveilleusement belle, et mère
de deux enfants déjà grands, elle avait fait -son deuil
de la vie. Les Simonat habitaient une campagne nommée les Bernadets, près d’Azay-sur-Cher, à quatorze
kilomètres de Tours ; mais, en réalité, madame Henriette était. à mille lieues de cette ville, où son fils
François était au lycée, sa fille Julie en pension, et
où elle avait laissé ses amitiés d’enfance. Car son
mari la tenait à la maison comme prisonnière, n’ayant
ni les plaisirs de la compagnie, ni l’âpre jouissance
de la solitude. En effet, Simonat qui faisait valoir ses
grandes propriétés, recevait assez fréquemment des
marchands de vins, de grains, de bestiaux, et des
compagnons de chasse ; madame Henriette devait
alors faire les honneurs de sa table à des hommes qui
buvaient comme des sourds, mettaient leurs coudes
sur la table et, au dessert, fumaient leurs pipes.
Dans une si triste vie, et privée de toute amitié,
madame Simonat ne trouva aucun recours, si ce n’est
dans le dévouement de sa femme de chambre, Rosalie
Hulin, une grande fille blonde, alerte, stylée, pleine
d’attentions, qui savait soigner et choyer sa dame,
lui éviter toutes les besognes ennuyeuses, lui tenir
compagnie, lui faire la lecture, être au besoin pour
son service une repasseuse, une couturière, une modiste et une dentellière de premier ordre. D’une très
faible santé, minée encore par l’incurable ennui, madame Henriette était en proie à des crises fréquentes,
pendant lesquelles elle perdait toute force, et avait
besoin de mille soins délicats ; elle trouvait alors chez
Rosalie l’affection la plus respectueuse, la plus tendre,
la plus discrète. Si quelque faute avait été commise
qui devait exciter la brutale colère de Simonat, la
servante n’hésitait pas à s’en charger, toujours prête
à affronter l’orage, à suppléer sa maîtresse en toutes
choses, et même, comme on le verra, en trop de
choses. Mais telles furent la patience, la sollicitude,
l’ingénieuse bonté de cette aimable fille qui, à chaque
vacance, allait chercher les enfants à Tours, les y
reconduisait et veillait sur eux, d’ailleurs toujours
prête à partir, si leur mère était tourmentée d’un
pressentiment ou de la moindre inquiétude ; elle sut
si bien se rendre indispensable, tout en restant sans
nul oubli à son humble place de servante, que madame Henriette Simonat lui pardonna dans son âme,
lorsqu’elle apprit enfin que Rosalie était la maîtresse
de son mari.
D’ailleurs, les deux femmes n’abordèrent jamais
dans sa réalité cette question brûlante ; mais tout en
restant dans les allusions et les sous-entendus, la
femme de chambre fit très bien comprendre à sa
maîtresse que le mal eût été beaucoup plus grand, si
une autre qu’elle eût pris de l’influence sur Simonat,
trop égoïste et sensuel pour n’être pas gouverné par
ses désirs. Madame Henriette fut persuadée avec raison qu’en tout état de cause, Rosalie prendrait son
intérêt et celui de ses enfants, et si elle ne se consola
pas de se voir amèrement délaissée, elle dut garder
encore à son indigne rivale quelque chose comme une
reconnaissance triste et désolée. Cependant tant de
déceptions, l’incurable regret d’une vie manquée et
sans issue ne tardèrent pas à détruire les dernières
forces de madame Simonat ; usée et à bout de résistance, sans maladie apparente, elle s’alita bientôt
pour mourir, et mourut en effet, tenant dans ses bras
François et Julie, que Rosalie était allée chercher à
Tours. Tout en les couvrant de ses derniers baisers,
la malheureuse mère les confiait, les recommandait
du regard à sa servante, à qui elle avait chrétienne-,
ment pardonné.
De nombreux parents vinrent assister aux obsèques
de madame Henriette, et au retour du cimetière, Simonat les régala d’un plantureux festin, où furent
mangés des cochons de lait rôtis, des pâtés de venaison et des carpes de la Loire, et où les vins de
Vouvray coulèrent à pleins bords ; le soir même,
chacun partit de son côté, et Rosalie reconduisit les
enfants à Tours, où elle coucha, et d’où elle ne revint
que le lendemain matin. Dès qu’il fut seul, Simonat
se débarrassa tout de suite de ses regrets, et cela d’au
tant plus facilement qu’il n’en avait éprouvé aucun.
Lorsque Rosalie rentra à la maison, elle le trouva
gai, le sourire alerte, et se frottant les mains.
– « Donnez-moi le trousseau de clefs, dit-elle ;
toutes les clefs ! » Et en même temps, elle regardait
complaisamment la cour du domaine où rentraient
de grands bœufs, les cimes des grands arbres du
jardin qu’on voyait par-dessus le mur, les chariots,
les charrues, les volailles picorant dans l’herbe, les
dindons au jabot rouge, les chiens de chasse aux
taches fauves, et elle se disait que tout cela était à
elle.
Simonat tendit le trousseau de clefs à Rosalie, et la
regardant humblement avec un air de chien battu :
– « Tu sais, dit-il, ce que je t’ai toujours promis ;
c’est que je t’épouserais, si ma femme mourait. Je
suis prêt, quand tu voudras, à tenir ma promesse.
– A d’autres, dit la belle Rosalie Hulin. Je ne veux
pas donner une belle-mère aux chers petits, mais
j’aurai soin que, sans moi, vous ne leur en donniez
pas une. Quant à faire ma pelote, croyez que je n’y
manquerai pas, et je n’aurai pas besoin d’être votre
femme pour mettre ce qu’il me plaira dans ma bourse.
Enfin, je n’ai pas envie de souffrir ce qu’a souffert
madame ! Ou je me trompe bien, ou vous mourrez
dans la peau d’un homme qui chiffonne la belle
femme de chambre : mais la femme de chambre, s’il
vous plaît, ce sera moi ! Et maintenant allez faire voire
tour, et pas de paroles inutiles. »
Rosalie tendit sa joue avec un air auquel Simonat
ne savait pas résister, et il partit après avoir mis son
baiser de rustre sur cette belle chair fraîche. Dès que la
servante fut seule, elle ouvrit la porte de la cuisine,
et s’adressant à une fillette qui écurait un chaudron
de cuivre jaune :
– « Va, dit-elle, me chercher la Suzanne, qui garde
ses vaches dans le pré, et qu’elle vienne tout de
suite. »
Quelques minutes plus tard, la Suzanne entrait,
une grande jolie fille mince aux bizarres yeux verts,
avec de lourds cheveux blonds, une peau aussi blonde
que ses cheveux, et des lèvres d’un rose vif, extraordinairement spirituelles.
– « Ma fille, lui dit Rosalie, tu es engagée jusqu’à
la Toussaint ; c’est cinquante écus qu’on te doit, les
voici, et tu vas, s’il vous plaît, tourner les talons.
– J’entends bien, madame Rosalie, dit la vachère,
après un assez long silence ; seulement, je vais vous
dire, j’aime autant rester ici.
– Allons ! dit la femme de chambre, je serais une
mauvaise ménagère si je n’avais pas fait des trous de
vrille à toutes les portes ! Et plus de vingt fois, avec
les yeux que voilà, je t’ai vue toute dépenaillée, assise
sur le lit de monsieur, qui fourrait ses doigts dans
tes cheveux jaunes !
– Ça se peut bien, dit Suzanne, dont la bouche
retroussée en arc eut un malicieux sourire. Moi, je
n’ai pas eu besoin de faire des trous aux portes pour
savoir que le laboureur Pierre Mabru est de vos amis.
C’est un beau garçon aux larges épaules, chevelu
comme un chêne, et qui sait gouverner les filles, aussi
bien que ses bœufs et ses chevaux. Moi aussi, je vous
ai vue plus de vingt fois avec lui dans sa chambre de
l’écurie, dans le grenier à foin, et dans le petit bois
qui est au bout du pré ; car, mademoiselle, je marche
pieds nus, on ne m’entend pas venir, et je ne fais pas
plus de bruit qu’une souris !
– Eh ! dit Rosalie Hulin, qui te croira ? Ce n’est pas
monsieur Simonat, sans doute ?
– Le malheur, dit Suzanne, levant ses grands yeux
aux longs cils dorés, c’est que vous et moi, on nous
a envoyées à l’école. Toutes les deux nous savons lire
et écrire ; mais moi je n’écris pas, je lis seulement.
Quand Mabru s’en est allé pour l’héritage de ses
parents et qu’il a passé un mois à Larçay, chez son
frère le meunier, vous vous êtes trop ennuyée après
lui, vous lui écriviez, pour peu, tous les jours que
Dieu fait, et moi, j’ai toutes les lettres ! Mabru me les
a cédées de bonne amitié ; elles sont dans un lieu sûr,
où vous ne les trouverez pas, et monsieur Simonat
les recevrait tout de suite, si on touchait à un cheveu
de ma tête.
– Ah ! dit Rosalie, grinçant des dents, tu es aussi
la maîtresse de Pierre Mabru !
– Après vous, mademoiselle, dit humblement Suzanne. Je vois bien que vous me souhaitez loin d’ici, et
que vous allez m’offrir quelques billets de mille francs,
Mais au contraire, mon idée est de rester. Je pense
que monsieur Simonat a assez de méchanceté et de
bêtise et d’argent pour nous deux, et que Pierre Mabru
a aussi assez de jeunesse et d’amour pour nous deux ;
vivons dans une bonne intelligence, et rentrons nos
griffes. Si vous voulez bien me supporter, mademoiselle, vous me trouverez prête à vous obéir et à vous
servir en toute occasion, à cacher vos fautes, si vous
en faites, et à suivre de mon mieux vos commandements. Mais je ne veux pas m’en aller d’ici, et je suis
trop attachée à la maison.
– C’est bon, dit Rosalie Hulin, je tâcherai d’arranger cela et j’y réfléchirai. En attendant, va garder
tes vaches. »
Arranger ça ! et comment ? La servante se brisait la
tête à y réfléchir, mais la vie sait tout dénouer avec
ses combinaisons mystérieuses. Aux suivantes vacances
de Pâques, pendant les quelques jours que la petite
Julie Simonat était venue passer chez son père, avec
son frère François, elle fut attaquée de la petite
vérole. La dévouée Rosalie s’installa à son chevet, la
soigna comme une mère, ne la quitta ni jour ni nuit,
et la guérit enfin ; mais elle-même gagna la maladie de l’enfant, et mourut au milieu de longues et
cruelles souffrances. Monsieur Simonat qui, en sa
qualité de tyran, a le goût invétéré du mariage, a
épousé un an après sa voisine, la riche madame Dufourcq, dont il convoitait les vastes propriétés, et naturellement, c’est Suzanne qui est devenue la belle
femme de chambre. Très entendue et très fine, elle
a su, en suivant les traditions de sa devancière, se
dévouer parfaitement à sa maîtresse, et lui éviter de
nombreux ennuis. Comme Rosalie aussi, elle protège
et défend de son mieux les enfants Simonat ; elle
maintient le bon ordre et la propreté dans la maison,
et tout doucement, sans faire semblant de rien, elle
est devenue riche. Cette spirituelle personne, qui se
propose d’aller plus tard à Paris, a très bien su garder
son argent, et n’a pas commis la faute d’épouser
Pierre Mabru. Elle se sait étrangement jolie et très
désirable ; mais elle n’ignore pas du tout qu’une belle
femme vaut une autre belle femme, et elle surveille
attentivement ses vachères.
XXIX  L’HÉRITIÈRE
 
Paul Montanier, aujourd hui âgé de vingt-huit ans,
est un marchand comme on en voit beaucoup en
Angleterre, et trop peu chez nous. Après avoir reçu
l’éducation d’un parfait gentleman, bon musicien,
cavalier irréprochable, habile dans l’art de l’escrime,
il est sorti l’un des premiers de Saint-Cyr, et il a servi
en Afrique, comme officier de zouaves. A la mort de
son père, il a donné sa démission, et bien qu’il devînt
alors plusieurs fois millionnaire, il a conservé dans la
rue Saint-Martin, à l’enseigne du Bélier-d’Or, la maison de commerce où ses aïeux se sont enrichis, et où
il a vu vivre et mourir son adorable mère. Montanier
ne se refuse aucune recherche élégante et aucun luxe
intellectuel ; mais il n’a ni hôtel, ni voitures, ni chevaux ; ce qui lui permet de rassembler, dans la maison
même où il a sa boutique, ses tableaux modernes
achetés directement aux peintres, dans l’atelier, et
lorsqu’il le veut, de payer dix mille francs un livre
rare, comme font les Rothschild.
Il y a maintenant deux ans écoulés, Paul Montanier,
qui est un Parisien endurci et qui ne voyage guère,
reçut une lettre de son meilleur ami Charles Hinfray
qui, avec beaucoup d’insistance, le conviait à venir
ouvrir la chasse avec lui, au château qu’il possède près
de G... Il se rendit à l’invitation, bien qu’il fût très
étonné de l’avoir reçue ; car on sait qu’il tient à voir
ranger ses marchandises, comme un commerçant de
la vieille roche ; mais le jour même de son arrivée, le
dîner étant à peine fini, madame Modeste Hinfray lui
expliqua nettement la cause de cette anomalie, qui
avait pu le surprendre.
– Non, mon cher Paul, dit-elle, quoique vous
soyez un remarquable fusil, nous ne vous avons pas
fait venir uniquement pour massacrer des faisans et
des chevreuils, et il s’agit ici d’une bien autre affaire.
Comme nous le disaient toutes vos dernières lettres,
vous désirez vous marier, avoir des enfants que vous
adorerez et dont vous adorerez la mère. Seulement,
cette combinaison si simple demande tout d’abord une
jeune fille un peu parfaite. Eh bien ! mon ami, je crois
l’avoir trouvée.
– Si vous le croyez, madame, c’est que cela est,
dit Paul vivement. Vous savez quelle confiance j’ai
dans votre tact, dans votre goût exquis et surtout
dans votre instinct, que rien ne met en défaut. Puisque la jeune fille dont vous parlez vous a paru bonne,
à vous, pour être ma femme, je l’aime, je la veux, je
l’épouse, si on consent à me la donner ; car vous ne
sauriez être trompée, ni dire une parole vaine. Elle
se nomme ?
– Ernestine Gélin, dit madame Hinfray. Elle est
gaie, modeste, spirituelle, simple surtout, naturellement, sans aucune affectation de simplicité. On sent en
elle une bonté vraie, chaude, agissante, exempte de
toute niaiserie sentimentale. Enfin, mon ami, comme
femme, elle est certainement ce que j’ai vu de plus
beau depuis que je suis au monde. Svelte et nullement maigre, elle n’est pas grande et cependant sem
ble l’être ; ses traits, d’une pureté merveilleuse, ne
manquent pas d’étrangeté, et forment une harmonie
absolue et parfaite ; sa chaude pâleur est doucement
rosée par un sang jeune et riche ; il y a du soleil dans
sa chevelure brune ; ses yeux sont ardents et chastes,
et il y a chez elle unité parfaite dans l’expression du
regard et dans celle du sourire.
– Alors, madame, dit Paul Montanier, faites-moi le
grand plaisir de mettre votre chapeau, et d’aller
demander pour moi la main de mademoiselle Ernestine Gélin.
– Eh ! mon cher Paul, dit Charles Hinfray, ma
femme y serait allée déjà, sans attendre ta permission, s’il n’y avait dans la vie de cette jeune fille un
malheur sans remède. Elle a des parents abominables ! tellement que les perfections de mademoiselle
Ernestine seraient inexplicables, si l’on était seulement l’enfant de son père et de sa mère, et si les
transmissions de l’atavisme ne se plaisaient à sauter
mystérieusement plusieurs générations, pour prouver
que l’invincible nature fait son œuvre quand et comme
elle le veut, en dépit de tous les obstacles.
– Voyons les parents ! dit Paul Montanier.
– Monsieur Gélin, dit Charles Hinfray, a été un
commerçant ; il avait établi à G... la première Belle
Jardinière, et il avait réalisé de beaux bénéfices au
moyen de réclames grossières, mais un peu neuves
encore pour la province. Cependant, il n’a pas tardé
à vendre son fonds pour se livrer exclusivement à la
carrière des héritages ! Comme il a plusieurs parents
riches et sans enfants, il passe sa vie à les séduire, à
les circonvenir par ses flatteries, à leur donner un œuf
pour avoir un bœuf, en tâchant de reprendre l’œuf
tout de même, et il dresse sa fille à cet affreux métier ;
mais elle est si foncièrement pure que, même de tels
enseignements ne parviennent pas à la corrompre. Il
y a dans l’esprit de monsieur Gélin une telle confusion
entre l’idée de vertu et celle de richesse, qu’il dit
volontiers : On prétend qu’un tel n’est pas honorable ;
c’est une grand erreur, et j’affirme, moi, qu’il possède
au moins cinq cent mille francs.
Quant à la mère, reprit madame Hinfray, non seulement elle est romance, troubadour, vignette, mélodie
pour piano, union des âmes, mais sachant le prix de
l’argent et ayant, à ce qu’elle estime, dépensé de
grosses sommes pour l’éducation de sa fille, elle
exhibe la pauvre enfant, comme un monstre dans une
baraque de la foire. Elle l’écrase sous des joyaux d’une
somptuosité ridicule. A propos de rien, comme un
pistolet partirait tout à coup, elle fait allusion à un
événement historique, par exemple à la victoire de
Pépin sur Thierry à Testry ; puis elle force sa fille à
en nommer la date, et rougissant jusque dans les yeux,
Ernestine murmure : 687, comme si on l’obligeait à
dire une indécence, et de fait, c’en est une. Madame
Gélin montre des tapisseries au petit point exécutées
par Ernestine et raconte comme quoi un magasin de
Paris a voulu les payer au poids de l’or. Enfin, la pauvrette est condamnée au supplice du piano, ce qui la
désespère. Notez qu’elle aime et sent profondément la
musique ; nous lisons ensemble les partitions récentes, et Ernestine comprend et devine l’intime pensée des maîtres, mais elle n’a rien d’une virtuose et
il lui déplaît horriblement de taper sur un clavier
pour amuser le monde.
– Enfin, dit Paul Montanier, la loi ne nous permet
pas malheureusement de tuer les deux monstres ; cependant, délivrons Andromède, il le faut. En un mot,
faites-moi voir au plus tôt mademoiselle Ernestine.
A quelques jours de là, madame Hinfray eut à
dîner la famille Gélin, et quoi que ses amis eussent
pu lui dire, Paul trouva Ernestine très supérieure
encore au portrait qu’ils lui avaient fait d’elle. Sa
grâce, sa gaieté, comme lumineuse, enchantaient les
âmes ; cependant, jamais elle ne fut plus en butte aux
embûches de sa mère, qui lui fit réciter des devoirs
historiques, et la força de jouer sur le piano une symphonie à difficultés, imitant le passage d’un train et
les bruits du chemin de fer. Une tristesse désespérée,
amère passait alors dans les yeux de la jeune fille,
qui à grand’peine retenait ses larmes ; mais la douloureuse épreuve une fois passée, son charmant natu
rel reprenait vite le dessus, et de nouveau on voyait
briller délicieusement l’or fauve de ses prunelles.
Paul, qui l’aimait déjà, souffrit ce soir-là mille morts
avec elle et pour elle ; mais il jura bien qu’il ne la
laisserait plus persécuter de la sorte. La franchise, la
virile bonne humeur de Paul Montanier avaient plu
tout de suite à Ernestine ; de ce moment-là, on se vit
beaucoup, et l’intimité s’établit facilement ; car monsieur Gélin avait pris des renseignements à Paris. Il
savait de source certaine que la fortune de Paul était
énorme, solide et bien assise ; aussi accueillait-il sans
déplaisir l’idée de lui donner sa fille. C’est même en
prévision de cet événement possible, et pour planter
d’avance un jalon, qu’il dit, comme à propos de rien,
à Paul Montanier, en lui montrant de loin Ernestine :
– Il faudra bien que, tôt ou tard, je me décide
à me séparer de cette chère enfant, mais quelque
estime qu’il puisse m’inspirer d’ailleurs, celui qui
l’aura sera pour moi un adversaire ; et en tant que
mon gendre, je le traiterai rigoureusement comme
un ennemi ; car, monsieur, je ne suis pas un Parisien,
pour me laisser manger la laine sur le dos. Nous
avons recueilli de nombreux héritages, et, grâce au
ciel, nous en espérons d’autres encore ; mais dans
tout cela, il s’agit de définir exactement ce qui revient
à ma fille et ce qui m’appartient en propre ; c’est une
cuisine compliquée et inextricable, où le diable ne
reconnaîtrait pas ses petits, et le papier timbré n’a
pas été inventé pour les petits oiseaux des bois !
Ne se souciant pas plus de l’argent que des cailloux
sur les chemins, Paul était fort ému de ces avances
comminatoires ; mais ce qui le troublait profondément, c’était de voir parfois Ernestine, lorsqu’elle ne
se savait pas regardée, languir abattue, et comme en
proie à un découragement profond. Un jour, après
s’être longtemps promené dans les jardins de monsieur Gélin, Paul entra dans le parc qui y fait suite,
et vit Ernestine qui, assise sur un banc, versait des
flots de larmes et laissait échapper de sa poitrine de
profonds sanglots. Comme Paul l’interrogeait du re
gard, elle essuya ses pleurs, et avec une grâce résolue
et comme un peu farouche, répondit à la pensée du
jeune homme.
– Ah ! dit-elle, je trouve la vie affreuse ! Je pars
dans quelques jours, pour aller voir à Dijon ma tante
Napoly, et comme on me l’a recommandé, je ne dois
pas dire un mot, faire un geste, montrer une amabilité
qui n’ait pour but de me faire attribuer son héritage.
Eh bien ! rappeler à chaque instant à cette femme, que
j’aime de tout mon cœur, sa mort prochaine, spéculer sur cette mort, me semble abominable. Cependant
mon père me l’a très bien expliqué, il faut agir ainsi,
et c’est sur ces sortes de calculs qu’est fondée la fortune des familles. Je dois croire que mes parents ont
raison, et cependant il m’est impossible de penser
comme eux ; c’est donc que je suis bonne, sans plus,
à n’avoir jamais de famille et à m’enterrer dans le
fond d’un couvent. Je sais bien que mes genoux auront froid sur le pavé glacé de ma cellule ; mais ce
qui me console, c’est que je n’y jouerai pas du piano
devant les personnes, une chose qui me donne envie
de mourir. Tenez, monsieur Paul, je vais vous sembler bizarre, mais il me paraît tout à fait cruel qu’on
n’ait pas le droit d’avoir un livre à soi.
– Comment cela ? dit Paul stupéfait.
– Oui, fit Ernestine, ma mère me le dit sans cesse,
il y a des gens qui ont les livres, et on lit les livres, si
ces gens-là vous les prêtent ; mais en acheter soi-même
serait un trait de folie. J’avais commencé à lire une
histoire si belle que j’en oubliais mon ennui ; mais le
monsieur à qui appartenait le livre nous l’a repris,
parce qu’il partait pour l’Amérique, et je ne saurai
jamais la fin de l’histoire...
– Mademoiselle, dit Montanier, je vous aime de
toute, mon âme, et si vous daignez me le permettre, je
vais de ce pas vous demander à votre père. Je vous
emmènerai dans un pays qui s’appelle Paris, où il
n’est pas question d’héritages, où on peut avoir des
livres-à soi, et où personne ne joue du piano, excepté
les pianistes ! Et si mon vœu est exaucé, les questions
d’argent seront traitées bien vite, car je désire vous
emporter dans mes bras telle que vous voilà, sans
rien de ces richesses qui vous ont déjà tant fait souffrir !
Ernestine émue et pleine de joie, leva sur Paul un
regard qui disait mille fois : oui, et cette délicate victime fut en effet sauvée. Elle est une heureuse femme
et une heureuse mère ; elle a des livres à elle, et aussi
un piano, mais caché dans son boudoir, et pour elle
seule. Dernièrement, elle est allée, avec son enfant,
passer quelques semaines chez madame Napoly,
qu’elle a charmée par les câlineries de sa gaie et vive
tendresse. Tout à fait séduite, cette bonne dame a
sorti des armoires et des bonheurs-du-jour ses étoffes,
ses dentelles, ses beaux diamants antiques, pour tenter mieux Ernestine Montanier.
– Ma tante, dit alors la jeune femme, voudrez-vous bien m’accorder ce que je vous demanderai ?
– Je te le jure, ma chère enfant, dit madame
Napoly en l’embrassant.
– Eh bien ! dit Ernestine, en rendant à sa tante
mille bons baisers, promettez-moi que je ne serai
jamais votre héritière !
XXX  LA BELLE DRAPIÈRE
 
C’est le duc de Létho qui, le premier, a ressuscité
et mis à la mode les tentures et les meubles brodés
en application de draps sur draps, avec des dessins
grandioses et primitifs, empruntés au moyen âge et à
l’antique Orient, et il s’éprit si passionnément de ces
travaux curieux, qu’il allait lui-même choisir ses
étoffes. Il les trouvait rue Saint-Denis, dans la maison
Marcelas, qui existe depuis deux siècles, et qui de
tout temps a su réunir pour les habits de cour, pour
les uniformes militaires, pour les livrées, pour les
costumes de théâtre et pour les décors d’appartements, des draps de toutes les couleurs et de toutes
les nuances connues. Mais depuis que l’art du Japon
a pénétré chez nous et a exercé une si grande
influence sur tous nos produits industriels, les Marcelas ont trouvé encore beaucoup de tons étranges et
nouveaux, des bleus verts, des pourpres, des roses,
des jaunes, des orangés, d’une saveur raffinée et délicate ; aussi le duc de Létho pouvait-il trouver là pour
ses tapissiers toutes les notes et toutes les gammes de
la plus riche palette.
Mais, à vrai dire, les draps aux couleurs étranges et
tendres, variées comme dans un paradis de fleurs,
n’étaient pas uniquement ce qui attirait le duc de
Létho dans la rue Saint-Denis. Il venait surtout admirer une merveille, la drapière, madame Jeanne
Marcelas, extraordinairement belle et vertueuse. Vertueuse, sans doute, et autant qu’on puisse l’être, mais
nullement prude ou revêche ; au contraire, enjouée,
affable, sachant ordonner et se faire obéir, entendant
volontiers la plaisanterie, et quand il le fallait, ne se
refusant pas à appeler les choses par leur nom. Pour
la beauté, elle en était pourvue mieux que personne
au monde, ayant, sous sa simple robe noire, une
allure de reine et de déesse. Ses cheveux très bruns
simplement coiffés en bandeaux, ses grands yeux
d’aigue-marine, ses traits aimables et fiers, sa pâleur
saine avivée de rose, son cou droit et pur, ses belles
lèvres rieuses, ses blanches dents où jouait la lumière,
répandaient autour d’elle un éblouissement de bonne
humeur et de joie. Le duc de Létho, qui est assez
riche pour acheter tout, et en même temps assez
jeune, assez beau, assez entreprenant et assez heureux pour n’acheter rien, se jura d’écrire.le nom de
Jeanne Marcelas sur la liste de ses maîtresses, et en
telle compagnie, il se fût encanaillé avec délices ; mais
dans les premières escarmouches qu’il livra à la belle
drapière, il n’obtint pas tout d’abord le succès qu’il
avait espéré.
Le moyen, en effet, de causer sérieusement amour
avec une femme sensée et rieuse, que n’étonne pas le
pathos de l’amour, et qui est cent fois dérangée au
milieu de la meilleure tirade, par les soins de son
commerce ! Le duc avait beau flâner dans les magasins
plus que de raison, et patiemment, entre les factures
à livrer, les ordres à donner, les commandes à écrire,
renouer le fil interrompu de son discours, Jeanne
l’écoutait froidement, comme un acteur qui récite un
rôle, et d’un souffle doux et léger chassait malicieusement ses bulles de savon. Cependant, comme Guy de
Létho savait par cœur toutes les roueries de don Juan,
madame Marcelas vit bientôt paraître l’inévitable
duègne. Mais non pas avec un menton qui fleurit
et le nez qui trognonne, comme dans Ruy Blas.
Très suffisamment jolie pour vendre de l’amour avec
le reste, sachant porter les robes dont elle faisait
commerce, et jeune en dépit de ses quarante ans,
madame Cathelin est une duègue artiste et très moderne, qui n’entre jamais chez Ève sans avoir une
pomme dans sa poche, et qui récite avec les plus
caressantes inflexions le discours de la serpente.
Tout en achetant, au compte du duc, des draps
qu’elle se proposait de revendre bel et bien dans sa
boutique, cette marchande à la toilette peignit très
éloquemment le bonheur que donnerait à une femme
adorée ce jeune duc, brave, spirituel, capable de garder un secret jusqu’à la mort, riche à ne pas connaître
sa fortune, et qui pour satisfaire un caprice de son
amie, prodiguerait les tas d’or, comme si c’étaient des
coquilles de noix. La séductrice s’attendait à des
objections, et avait ses réponses toutes prêtes, mais
Jeanne Marcelas ne fit aucune objection et écouta
le discours de madame Cathelin, comme si ç’eût été
le bruit d’une fontaine. La jeune duègne eut alors
recours au grand argument ; elle tira de sa poche et
offrit à la d rapière un écrin soigneusement enveloppé.
Si Jeanne l’eût ouvert, elle eût certainement admiré
une parure dont les diamants valaient des sommes
folles, mais où le mérite des pierres était complètement effacé par l’art transcendant du joaillier. Mais
sans faire aucune observation et sans dire merci,
madame Marcelas prit l’écrin, le rangea dans un
tiroir placé devant elle, et avec une grâce aimable,
mais décisive, congédia pour cette fois la messagère
d’amour.
Une demi-heure plus tard, l’écrin, enveloppé à
nouveau, avec la perfection que la maison Marcelas
met dans ses emballages, était fidèlement reporté à
l’hôtel de Létho. Il fut fait de même pour tous les
autres présents que madame Cathelin apporta, et
aussi pour les lettres du duc, dont pas une ne fut
ouverte. Après les avoir enfermées dans une seconde
enveloppe, Jeanne les faisait jeter à la poste, non
sans avoir écrit dessus, d’une main ferme et agile, en
belle écriture bâtarde : Monsieur le duc de Létho.
Enfin cet amant rebuté, et qui n’avait pas l’habitude
de l’être, pensa que s’il pouvait plaider sa cause de
vive voix, sans être interrompu, il la gagnerait sans
doute, car son désir, du moins, était aussi sincère
que cela est possible. Il ne tarda pas à apprendre
que madame Rosy, la mère de Jeanne, habitait Bellevue, assez loin de la station du chemin de fer, et
que tous les quinze jours, madame Marcelas allait la
voir le dimanche matin, de très bonne heure. Le
dimanche suivant, qui était celui où tombait la visite,
le duc Guy descendit de wagon en même temps que
Jeanne. Il savait qu’elle avait à marcher au moins
pendant vingt minutes, et il se dit que ce temps était
plus que suffisant pour lui permettre de défiler tout
son collier de perles, si la belle drapière se laissait
aborder par lui et consentait à l’écouter. Ce qui eut
lieu, d’ailleurs, sans difficulté aucune.
– « Ah ! madame, dit Guy, ému et tremblant,
est-ce donc que véritablement j’ai le malheur de vous
déplaire ?
– Monsieur le duc, dit Jeanne, je pense de vous ce
que tout le monde en pense ; je vous tiens pour un
gentilhomme aimable, très brave, ainsi que vous
l’avez prouvé, et parfaitement honnête, excepté dans
les choses de l’amour, où l’honnêteté n’est pas de
mise. D’ailleurs, vous ne me plaisez ni ne me déplaisez ; je n’ai aucune opinion là-dessus, non plus
que sur le poids et la qualité des pièces d’or étalées
chez les changeurs, qui sont à eux et non pas à moi.
Vous laisserez à vos fils, avec des terres princières, le
souvenir de vos actions d’éclat et un des plus beaux
noms de France ; moi, comme cela se fait dans nos
familles bourgeoises, je ne puis laisser aux miens que
mon honneur parfaitement intact, et qui n’a jamais
été calomnié. Enfin, monsieur le duc, j’appartiens à
un mari que j’aime de tout mon cœur et de toutes
mes forces, et je n’entends pas que la plus petite parcelle de son bien lui soit dérobée.
– Madame, dit le duc, quel risque pourrait subir
votre honneur, entre les mains d’un homme qui dispose de toutes les circonstances matérielles, qui sait
garder un secret, et qui souffrirait mille morts plutôt
que de vous laisser effleurer par l’ombre d’un soupçon ? Vous appartenez, dites-vous, à votre mari. Ce
serait vrai, seulement si vous l’aimiez ; car virtuelle
ment, la femme n’appartient à personne, non plus
qu’un chant d’oiseau, une fleur éclose ou la clarté
d’une étoile. Mais vous êtes mariée depuis cinq années
déjà, et aucun amour ne dure si longtemps. L’amour
est un feu qui nous brûle et nous dévore, et auquel
nous nous livrons avec délices, mais qui plus il a été
violent, plus vite il s’éteint, ne laissant après lui que
cendre et fumée.
– Je ne vous le fais pas dire, s’écria Jeanne ; ainsi
s’éteindrait le vôtre, si j’avais la sottise de le laisser
flamber. Je vous entends. Pourquoi ne pas savourer
les délices de l’heure présente en oubliant la minute
fatale, épuiser d’ineffables ravissements, s’envoler
dans les cieux éperdus, au risque d’en tomber comme
Icare, et goûter des joies qui nous laisseront du moins
la brûlure d’un inextinguible souvenir ? Le malheur,
c’est qu’un amour fini en appelle un autre, puis un
autre, un autre, un autre encore ; et celle qui s’est
prêtée à ces nombreuses expériences cesse d’être une
femme, pour devenir...
– Ah ! dit le duc, rien ne peut offenser la blanche
neige ou ternir un marbre sacré ; il est des beautés
célestes, il est des âmes qui par leur splendeur même
échappent à toute souillure, et les baisers de mille
amants ne sauraient avilir en vous une figure invinciblement triomphante et chaste.
– Oui, j’ai lu cela, dit finement Jeanne ; c’est le
grand cheval de bataille des princesses du dix-septième
siècle, et comme elles l’expliquent fort bien, il y a une
morale particulière pour les Dieux, et une autre, infiniment plus étroite, pour les simples mortels. Mais
moi, J appartiens a Cette dernière catégorie, et je suis
une dame bourgeoise. Je fais des additions sur mes
liv res, des inventaires, je donne mes ordres à la cuisine, je plie mes draps, je les range dans les armoires
avec des chapelets d’iris, et je porte le trousseau de
clefs à ma ceinture. Enfin, monsieur, que penseriez-vous, si quelqu’un tenait à votre femme des propos
semblables à ceux dont vous voulez bien m’honorer ?
– Parbleu ! dit le duc Guy, voilà des choses dont je
ne m’inquiète guère. Par sa beauté, par sa fortune,
par sa naissance illustre, la duchesse de Létho vit au
sommet du monde parisien ; être reçu chez elle est
un honneur chèrement brigué, et qui équivaut à un
brevet incontesté de noblesse et de génie. Elle est
charitable, aumônière, artiste, et brille par toutes les
qualités féminines et viriles. Amazone et chasseresse,
elle a prouvé qu’elle sait au besoin faire le coup de
fusil comme un homme, et ses mains princières ne
répugnent pas à panser les plaies et les blessures.
Comme elle est trop fière pour s’abaisser à une tromperie ou à un mensonge, et comme elle sait ce qu’elle
doit à ma race, je suis certain que mes deux fils
Henri et Louis sont bien à moi ; le reste est une affaire
dont la duchesse ne doit compte qu’à elle-même. On
a dit qu’elle avait distingué Olivier de Préel, et aussi
le jeune marquis de Tréham ; mais on l’a dit bien
bas ; s’il en eût été autrement, mon épée aurait su
châtier les médisants, et leur aurait fait rentrer leurs
paroles dans la gorge.
– Eh bien ! dit Jeanne, voilà précisément ce qui
établit ia différence des castes ! Car dans un cas analogue, mon mari aurait beau s’escrimer avec toutes
les épées du monde, ce serait absolument comme s’il
jouait de la flûte au bord d’une fontaine. »
Cependant on était arrivé devant la maison de madame Rosy. Toujours souriante et de bonne humeur,
avant d’ouvrir la porte, la belle drapière se planta
devant son tentateur, et le regardant bien en face :
– « Oui, dit-elle, madame de Létho, ce n’est que
justice, est entourée de toutes les admirations et de
tous les respects et, à ce que je crois, personne
n’oserait rire de vous. Cependant, si je me permettais
d’imiter madame la duchesse, et si monsieur Marcelas
voulait agir comme vous, je passerais tout bonnement pour une catin, et mon mari serait un simple
cocu. »
XXXI  SIMULACRES
 
La première fois qu’après trois ans d’absence,
madame Céleste Castéras vint passer à Paris quelques
semaines de vacances avec son mari, procureur de la
République à D..., son premier soin fut de courir chez
son amie Caroline. Jeunes filles, Céleste Gillin et Caroline Michau s’étaient tendrement aimées ; n’ayant ni
l’une ni l’autre la manie épistolaire, elles avaient
bientôt cessé de s’écrire, mais sans que leur profonde
affection eût été atténuée pour cela, et elles se retrouvèrent avec une joie passionnée et comme délirante.
– « Ah ! dit Céleste, en serrant sa compagne dans
ses bras et en la baisant mille fois avec effusion, dans
quel triomphe et dans quel éblouissement je te revois !
Tu as tout, la renommée, la gloire, l’or qui ne gâte
rien, et ce qui vaut mille fois tout cela, l’amour que
rien n’égale ! Tu es la comédienne fêtée, acclamée,
illustre de ce temps ; qui eût prédit cela dans la petite
boutique où tes parents vendaient de la mercerie et
de la passementerie, et où vous faisiez, je crois, d’assez mauvaises affaires ? Et non seulement .ton nom
voltige sur toutes les lèvres, retentit dans les journaux, remplit le monde ; mais tu es ardemment, exclu
sivement aimée par le plus beau, le plus jeune et déjà
le plus célèbre de nos poètes, Olivier Maris ! Il écrit
en vers merveilleux des drames dont tu es la pensée,
l’âme, la figure vivante, et à vous deux, vous êtes le
couple lumineux que tout envie. La presse t’a unanimement jugée, d’un mot si juste que tout de suite
il a été consacré : tu es une seconde Marie Dorval !
Quelle vie est plus belle que celle-là, et n’est-ce pas
à croire que les plus puissantes fées s’étaient jadis
penchées sur ton berceau d’enfant ?
– De tout cela, ma chère, dit Caroline, en installant son amie dans un large fauteuil et en s’asseyant
à ses pieds sur un coussin blanc à fleurs d’or, de tout
cela il y aurait beaucoup à rabattre ; mais parlons de
toi. C’est toi qui as choisi la bonne part, c’est toi qui
peux te dire heureuse, c’est toi qui dois être enviée.
Mariée à un homme d’une haute intelligence, vénérée
à cause de lui et à cause de toi, entourée de respects,
tu es l’honnête femme dans sa maison, à qui nul
n’ose parler d’une voix familière ; être reçu dans ton
salon est un honneur sollicité même par les nobles
de vieille race, et un mot tombé de tes lèvres suffit à
classer un homme ou une femme. Tu règnes par l’incontestable supériorité de ton mari, et par l’irrésistible ascendant de la vertu ; n’est-ce pas ressembler
au rocher qui fièrement regarde le ciel, vainement
caressé et mordu par les flots d’une mer impuissante ?
– Oui, dit Céleste, c’est en effet ainsi qu’on me voit
dans la ville de ***, et je comprends que les choses
t’aient pu être racontées de la sorte. Je t’expliquerai
tout à l’heure ce qu’il y a là-dedans à laisser et à
prendre ; mais satisfais d’abord ma curiosité ! Lorsque
je t’ai parlé de toi, tu as dit quelques mots de restriction qui m’ont épouvantée : quand tu as la tumultueuse gloire et l’inestimable amour, peut-il donc
manquer une joie à ta vie ?
– Écoute-moi, dit Caroline, je mets tout de suite
les pieds dans le plat, car nous sommes trop loin de
compte ; ma vie se compose de mensonges, et si tu me
permets d’emprunter à l’argot un mot que Balzac a
admis et qui n’a pas de synonyme, elle est tout simplement une série de blagues ! D’abord, je suis une
fausse grande comédienne ! Je suis trop jeune pour
avoir vu Dorval ; je sais qu’elle avait comme moi un
masque assez vulgaire, des cheveux pauvres, des yeux
parfois ternes ; mais tout cela était éclairé par la passion, par l’inspiration spontanée, par une ardente
flamme. Elle avait des jets inouïs, des cris imprévus,
je ne suis que brutale ; enfin elle savait trouver la
musique d’une tirade, ce qui me manque complètement ; elle était fougueuse, et moi je suis commune !
– Oh ! s’écria madame Castéras, stupéfaite. Mais
enfin, reprit-elle, quand il te resterait seulement
l’amour, ne serais-tu pas encore privilégiée entre les
créatures ?
– Tais-toi, dit Caroline Michau ; Olivier et moi,
nous ne nous aimons pas plus que deux chiens de
faïence, et nous nous ennuyons ensemble comme
deux objets disparates, oubliés derrière une malle.
Olivier Maris n’est pas un poète ridicule ; il ne se pose
pas en perruquier des comètes, et il ne boit pas les
cascades blanchissantes. Il ne décroche pas les étoiles
pour s’en faire des boutons de manchettes. C’est un
garçon aimable, amusant, spirituel, qui monte à cheval, tire convenablement l’épée et sait très bien accompagner une femme.
– Eh bien ! dit Céleste.
– Eh bien ! reprit Caroline, il s’intéresse à la peinture, à la musique, aux bibelots, aux livres rares, à
un tas de choses qui me sont indifférentes comme
l’art d’élever les lapins ! La légende parisienne nous a
accouplés une fois pour toutes, parce que nous avons
eu ensemble notre premier succès, et, sous peine de
contrarier les idées reçues, il faut bien que nous restions attachés, comme deux forçats, à la même chaîne ;
mais si j’avais cent langues, je les avalerais toutes !
Olivier mêle ce qu’il nomme comme toi : l’amour, à des
plaisirs qui constituent pour moi une simple formalité. J’ai facilement découvert qu’il aime en secret
une Béatrix, la duckesse de Vélaz, à qui il n’a jamais
parlé. Au Bois, il la regarde passer, immobile comme
un Jocrisse, et moi...
– Oh ! dit Céleste, il me semble que je tombe du
haut des tours de Notre-Dame.
– Tu n’as pas fini de tomber, dit Caroline. Le
journaliste qui a fait ma réputation et que j’ai payé
comptant, en bons baisers, je te prie de le croire, a
eu l’heureuse idée de dire que je suis peuple dans
chaque goutte de sang de mes veines. C’était ingénieux et vraisemblable ; mais je ne suis pas plus peuple que le Grand Turc ! Fille de petits merciers, je
suis restée bourgeoise dans l’âme ; j’adore les cartons, les rayons, les inventaires, les paquets qu’on
déplie et qu’on replie, le va-et-vient des commis, et
tout le train du commerce. Je me suis délassée de
Maris avec des peaussiers, avec des bimbelotiers, des
estampeurs, des bijoutiers en bronze d’aluminium,
des fabricants d’accessoires de billard. En ce moment
je suis folle d’un jeune passementier, tiré à quatre
épingles et élégant comme un garçon coiffeur. Il m’a
fait connaître sa femme, une bonne créature qui ne
se doute de rien et que j’aime beaucoup, et ses enfants,
à qui je porte des cuisines, des soldats de plomb et
des polichinelles. Les jours où je ne joue pas, je vais
passer la soirée avec eux, et nous jouons au bézigue.
Voilà, ma chère, ce qu’est devenue ton amie. Ainsi,
lors même que tu aurais subi de cruelles désillusions,
tu ne peux, je crois, me conter rien de pareil. –
– Je te conterai, dit Céleste, des choses bien pires !
Tu m’as montré l’envers de ta brillante destinée ;
mais, moi, Caroline, sais-tu ce que je suis devenue ?
Une femme à soldats !
– Hein ? fit la comédienne, avec un de ces gestes
brusques et rapides qui la font applaudir au théâtre.
– Il paraît, dit Céleste, que mon mari est un
homme supérieur dans ses fonctions, et qu’il y montre une ingéniosité rare ; entre nous, je l’ai toujours
trouvé bête comme une oie ! Il comprend dix minutes
après qu’on a parlé, plaide le pour et le contre, et ne
sait pas plus toucher à une femme que moi à une
arbalète. Dans ses moments d’abandon les plus exaltés, il n’ose pas baiser mes mains ou ma chevelure,
de peur de m’apprendre des choses qu’une femme
honnête doit ignorer. Ma chère, je m’ennuyais à manger des cailloux et à me jeter la tête la première dans
un puits, lorsque je fis mes confidences à une amie,
Estelle Gloriod, comme moi femme d’un magistrat.
Elle m’ouvrit son cœur, m’apprit qu’elle s’était ennuyée comme moi et aussi durement ; mais elle m’assura que je saurais me distraire, et elle me promit
de m’en fournir les moyens. Tout se passa comme
elle l’avait prévu ; ce qu’elle était, je le fus moi-même ;
et en effet, lorsque Estelle entreprit de guérir ma mélancolie, il y avait déjà longtemps qu’elle allait chez
la Varlette !
– Une créature obligeante ? dit Caroline.
– Oh ! reprit Céleste, un type comme la province
seule en produit, inspirée par la nécessité de garder
les apparences. Veuve d’un ancien soldat nommé
Varlet, qui après sa sortie du service avait été garde-chasse chez le marquis de Sarrasse, la Varlette, très
dévote, vêtue de noir, austère en apparence, est une
assez habile raccommodeuse de dentelles. La petite
maison qu’elle habite a sa façade sur une des rues de
la ville, mais de l’autre côté, donne sur des terrains
étroits et longs, en partie cultivés, et qui s’étendent
jusque dans la campagne. A travers de vieilles charrettes, des meubles mis au rebut, des étables, des
masures, il est facile d’arriver par là chez la Varlette,
sans être vu de personne. C’est chez elle aussi qu’Estelle Gloriod me conduisit, en me tenant par la main,
car, ainsi que tu le penses bien, nous n’avions pas pris
de falot. Nous entrâmes dans une maisonnette située
au fond du potager, couverte en chaume, et d’un
délabrement hideux. Mais, au dedans, c’était une autre
affaire ; des meubles commodes, une jolie tenture
d’étoffe perse, un lustre en verre de Venise, un couvert engageant servi sur une nappe luisante, de l’ar
genterie, des fruits, des fleurs à profusion, les plats
fumants sur la table, et la Varlette silencieuse, paraissant à peine pour les soins indispensables. L’amant
d’Estelle était là avec un de ses amis, comme lui
officier de cuirassiers. En entrant, madame Gloriod
se jeta tout de suite dans les bras de son ami, et ils
se mirent à échanger milles caresses, comme s’ils
eussent été parfaitement seuls. Tu comprends que
mon rôle était parfaitement tracé et ne comportait aucune variante.
– Et après ? dit Caroline.
– Les officiers, dit Céleste, furent discrets comme
la tombe. Varlette a sans doute un moyen à elle
connu pour les dompter, car jamais rien n’a été révélé
ou soupçonné de ce qui se passe chez elle. Après ?
Nous y retournâmes tant que le régiment fut en garnison à D..., et quand le régiment fut parti, nous y
retournâmes encore. A ce moment-là, c’étaient des
hussards. Estelle avait pris depuis longtemps l’habitude de ces mutations, et n’avait nullement à se compromettre pour fixer ses nouveaux choix, car l’habile et discrète Varlette prenait pour elle tout le soin
et toute la peine. Je finis par devenir très semblable
à mon amie, peu soucieuse des changements de personne, et au bout d’un temps, ne m’intéressant plus
qu’à l’uniforme. J’ai rapidement appris le langage
militaire ; je sais tous les termes du métier, et pour
être au courant des mouvements de troupes, des.
revues et des grandes manœuvres, je n’ai pas mon
égale ; pour l’état du personnel actuellement sous les
drapeaux, je vaux l’Annuaire. Ainsi, tu le vois bien,
tout ici-bas n’est qu’apparence et chimère, et il n’y a
rien de réel.
– Pardon, tu exagères, dit Caroline. Il y a ce qui
est réel et ce qui ne l’est pas. Ainsi, parmi les cham
pignons, il faut distinguer les vrais cèpes et les faux
cèpes, et parmi les pièces d’argent, les fausses et les
vraies. Nous, ma jolie Céleste, il n’y a pas à nous faire
illusion là-dessus, nous sommes des pièces fausses.
– Il faut bien en convenir, dit madame Castéras ;
seulement, il y a quelque chose de consolant : c’est
que nous passons tout de même ! »
XXXII  LUCE
 
Dans la rue Aumaire, tout à côté du passage Barrois,
les époux Voiselle tenaient, depuis plus de vingt ans
déjà, une boutique de bonneterie, dans laquelle ils
n’avaient pas fait fortune. Parfaitement vertueux,
élevés dans les traditions de l’ancien commerce,
honnêtes selon la vieille mode, ces deux êtres tout
petits, humbles, parlant d’une voix très douce, blonds
tous les deux et montrant sur leurs visages la maladive pâleur parisienne, en s’étant toujours privés
de tout, en ne s’étant jamais permis un plaisir,
avaient amassé à grand’peine la somme de quarante
mille francs. Leur seul vice était l’aumône, dont ils
ne se déshabituèrent jamais, malgré leur pauvreté ;
aussi eût-il été impossible de comprendre le sens de
ces existences sacrifiées, si Dieu n’eût donné ici-bas
aux époux Voiselle une récompense merveilleuse et
digne de tous leurs mérites : leur fille Luce, alors âgée
de dix-sept ans.
Elle était extraordinairement mince, grande,
comme si ses parents eussent été les oignons d’où
était sorti ce lys, et son visage nacré, légèrement
rosé, aux traits d’une finesse incomparable, couronné
de cheveux d’un châtain rose, si fins qu’ils ne semblaient pas abondants, était posé sur un cou long et
délicat, d’une blancheur de neige. Luce avait naturellement cette grâce rhythmique de la démarche et du
geste, que l’imagination nous représente comme
réservée aux seules princesses ; mais la réclusion forcée
imposée au petit commerce parisien produit quelquefois, par l’étiolement même, des types tout semblables
à ceux que nous montre l’aristocratie épuisée et
mourante. Luce avait des yeux d’un bleu intense,
ombragés de longs cils, et le moindre rayon de lumière embrasait sa chevelure, qui semblait alors
resplendir d’une clarté céleste. Sa voix, faible comme
elle, avait l’irrésistible charme d’un chant de harpe ;
enfin, cette jeune fille bonne, ingénue, pure jusque
dans le fond de son âme, avait toujours été pour ses
parents une vivante et visible joie. Elle ne leur causa
même pas un chagrin lorsque s’éveillèrent ses jeunes
pensées ; car elle aima précisément le seul être à qui
monsieur et madame Voiselle avaient toujours rêvé
de la marier : son cousin Onésime Gaige.
Commis dans la rue des Gravilliers chez le mercier
Porteneuve, Onésime était un garçon de vingt-six ans,
maigre et faible comme tous les gens de cette famille,
mais armé d’une bonté angélique et d’un indomptable
courage. Son visage mal dessiné et pauvre, sa bouche
timide, ses cheveux du rouge le plus vulgaire eussent
éloigné de lui toute sympathie, si la flamme de la
volonté et du dévouement n’eût brillé dans ses yeux
véritablement superbes. Mais l’instinct pur et subtil
de Luce Voiselle avait lu dans le cœur de ce travailleur acharné, très médiocrement intelligent et capable
de donner pour les siens son sang jusqu’à la dernière
goutte, avec ravissement. Enfin, depuis de longues
années déjà. Voiselle avait pu juger Onésime Gaige,
qui avec une économie presque surnaturelle avait
jusque-là économisé tout ce qu’il gagnait, sans prélever sur ses appointements autre chose que la
somme nécessaire à l’achat de son linge et de ses
modestes habits.
Quant à madame Elise Voiselle, chaque jour elle
était plus touchée par la droiture de cet être excellent,
qui en toute occasion lui montrait une affection profonde et un respect filial. Le plan des Voiselle était
infiniment simple ; arrivés déjà près de la cinquantaine, ils voulaient, en les mariant, céder leur fonds
à Onésime et à Luce, et se retirer dans le village
natal où, sans presser leurs enfants et en attendant
qu’ils eussent réalisé quelque bénéfice, si cela devait
arriver, les vieux époux vivraient avec leur deux mille
francs de rente. C’est ainsi qu’ils avaient cru arranger
l’avenir ; mais les plus humbles désirs sont ceux qui
se réalisent le moins, et la destinée semble prendre à
tâche de nous prouver qu’elle se gouverne par des
motifs infiniment compliqués et bizarres, dont l’apparente incohérence déconcerte notre entendement.
Un jour que madame Voiselle et sa fille étaient
sorties pour d’indispensables achats, et que le bonnetier était seul à la maison, il vit s’arrêter brusquement devant sa boutique un cabriolet découvert,
auquel était attelé un cheval fumant, comme surmené,
à la bouche blanche d’écume, qui frappa le pavé de
ses pieds impatients et en fit jaillir des étincelles. De
cette voiture descendit un homme, un géant, un
colosse, rouge comme une pivoine, à la barbe frisée
et noire, qui entra dans la boutique comme un ouragan, et qui, saisissant monsieur Voiselle dans ses
bras terribles, lui appliqua sur les joues deux baisers
pareils aux claquements d’un fouet. Après quoi,
s’asseyant sur une frêle chaise, qu’il brisa net, et
assénant sur le comptoir un coup de poing formi
dable :
– « Cher monsieur Voiselle, cria-t-il d’une voix
qui fit tressaillir et trembler les vitres, le diable m’emporte si je ne suis pas amoureux de votre fille, et la
preuve c’est que je viens vous la demander en mariage ! Oui, ne vous étonnez pas, depuis que je suis
de retour, je regarde mademoiselle Luce à travers
les vitres, je la vois passer dans le quartier, avec sa
mère ; ça m’a frappé là en plein, et je vous donne ma
parole d’honneur que si vous ne me l’accordez pas,
je me fais sauter la cervelle !
– Mais, monsieur, dit le petit Voiselle stupéfait, à
qui ai-je l’honneur ?...
– Vous ne me reconnaissez pas ? cria le colosse,
voilà une bonne farce. Fulcarade, le fils de votre
ami le boucher Fulcarade, le petit Antony, que vous
avez si souvent fait sauter sur vos genoux, et à qui
vous avez donné tant de soldats de plomb et de bonshommes en pain d’épice ! Je sais ce que vous allez
me dire ; enfant et même adolescent, j’étais un mauvais sujet et un brise-tout. J’avais crevé pas mal de
chevaux, et troublé quelques ménages, quand mon
père m’a établi à Marseille où, comme lui, j’ai fait
fortune. Le brave homme n’est plus : je suis de
retour, mais avec de la sagesse en plus et du plomb
dans la tête ; j’ai repris l’administration des quatre
grandes boucheries Fulcarade ; me voilà à la tête de
trois millions, et j’adore mademoiselle Luce ! Allons,
monsieur Voiselle, un bon mouvement ; tutoyez-moi
comme autrefois, et dites-moi : Je te donne ma
fille !
– Mais, dit le bonnetier, je ne te la donne pas du
tout ; j’ai sur elle d’autres projets.
– Oui, dit Fulcarade, elle aime Onésime Gaige, un
petit être inoffensif, auquel je m’intéresserais volontiers, comme vous le faites vous-même. Mais ce commis
mercier n’est pas bon à faire un mari. C’est un ange,
qui ne possédera jamais un billet de mille francs. Il
fera croupir mademoiselle Luce dans la misère, et
vous avec elle. Moi, au contraire, je la mettrai dans le
satin et dans l’or, comme une princesse qu’elle est.
Écoutez-moi, il n’y a qu’un mot qui compte. Par
contrat, je reconnaîtrai à mademoiselle Luce un
apport de trois cent mille francs ; ; et en outre, le jour
de la signature, je lui mettrai dans la main un portefeuille contenant, en bons billets de banque, deux
cent mille francs, afin qu’elle puisse se donner la
meilleure de toutes les joies, celle de créer votre
bonheur matériel. Quant à Onésime Gaige, s’il y
consent, je m’engage à lui fournir chez moi-même
une haute situation commerciale. Vous dirai-je plus ?
Il ne tiendra qu’à lui d’épouser ma sœur Berthe, avec
une dot dont un banquier se contenterait. Que diable !
si ce garçon vaut la moitié de ce que nous l’estimons,
il ne voudra pas, pour un amour sans issue possible,
nous rendre tous misérables ! Oui, le bon sens, la raison, l’intérêt de votre amour paternel exigent que
vous me donniez mademoiselle Luce. Ne me répondez
pas ! Non ne me répondez rien ; je reviendrai demain,
quand vous aurez réfléchi. »
Fulcarade sortit comme une trombe, non sans
avoir accroché sur son chemin et renversé à terre un
vase plein de fleurs qui se brisa en mille pièces. Très
peu ébloui par ses brillantes offres, monsieur Voiselle,
qui désirait voir sa fille heureuse plutôt que riche,
n’eut pas un instant d’hésitation, et se promit bien de
conserver Luce à son cher Onésime. Sa femme, mise
au courant de tout, pensa comme lui ; quant à Luce,
n’était-elle pas tout entière à son profond et immuable
amour ? Mais ce fut bien pis encore, lorsque, le lendemain, les deux femmes eurent vu Fulcarade. Ce géant
qui était forcé de se baisser pour entrer dans la boutique et qui ne pouvait faire un geste sans briser
quelque chose, non par maladresse, mais parce que
rien ne résistait à ses mains d’acier, les jeta dans une
sinistre épouvante. Jamais refus ne fut plus complet,
plus net, plus décisif que celui dont le riche boucher
eut à subir le coup imprévu. Luce devait l’épouser
pourtant, et elle l’épousa ; et les Voiselle qui, à eux
trois, n’avaient qu’une même âme, firent ce qu’ils ne
voulaient pas faire, car dans la vie sociale nul d’entre
nous n’est indépendant du groupe auquel il appartient.
Tout le quartier des Gravilliers, persuadé par Fulca
rade, objurgua, prêcha, raisonna le bonnetier, et finit
par alarmer sa conscience.
Les voisins, les vieux amis, les parents, le graveur-ciseleur Houdaille, le potier d’étain Bonnefond, le
marchand de tulles Mélique, le fabricant de jouets
Gaudemer et leurs femmes, leurs fils, leurs filles,
accablèrent Voiselle de discours, de prières, de raisons, comme s’il se fût agi de convertir un Caraïbe à
la vraie foi. On lui représenta que pour un caprice
chimérique, il sacrifiait le bonheur, le bien-être de sa
fille, sa vie peut-être ; car si faible et si délicate qu’elle
était, n’ayant que le souffle, comment résisterait-elle
aux labeurs et aux privations imposés par le petit
commerce ?
On finit par prouver au bonnetier qu’il se montrait
mauvais père, on le lui dit on le lui persuada ; Voiselle convaincu, mais la mort dans l’âme, dut à son
tour convaincre sa femme. Luce, qui de ce moment
sentit son cœur brisé, n’eut pas un instant l’idée de
résister à ses parents ; elle eût subi mille morts plutôt
que de leur causer l’ombre d’un chagrin, et ce fut
avec un héroïsme résigné qu’elle fit le sacrifice d’elle-même. Mais sa dernière entrevue avec Onésime Gaige
fut quelque chose de cruellement touchant ; car tous les
deux chancelants et plus pâles que la neige, ces deux
jeunes gens semblaient déjà envahis par les blancheurs
funèbres du trépas. Luce étendit ses blanches mains
de nacre, voulut dire un mot d’adieu : mais elle ne
put articuler une parole, et de grosses larmes coulèrent, comme des ruisseaux, sur son pâle visage.
Onésime, dont la voix fut à peine entendue, rompit
enfin le silence.
– « Oui, murmura-t-il, claquant des dents et
tremblant de fièvre, je comprends, il le faut, c’est
pour son bien... »
Il tomba à genoux devant Luce, baisa le bas de sa
robe, et sortit, battant l’air, comme un homme ivre,
et au bout d’un grand moment encore, la jeune fille
entendit ses sanglots.
Monsieur Voiselle fut inflexible sur un seul point :
il ne voulut rien accepter de son gendre, ni de sa
fille. Le festin de noces fut célébré avec une rare magnificence, dans la maison de campagne que Fulcarade possédait à Meudon. Au milieu des éblouissantes
argenteries, des fleurs exotiques, des fruits de pourpre,
des laquais en culotte de peluche et en gants blancs
s’empressaient autour des bouchers, pareils à des
géants hilares, tandis que les merciers ressemblaient
à des nains terrifiés. Fulcarade fut d’une gaieté
effrayante, buvant, brisant tout, chantant des chansons
à boire. Au bal, où Luce dansait, aérienne, comme
un vague fantôme, il ne put contenir son impatience,
et tout à coup, saisissant sa femme dans ses bras
énormes, il l’emporta, comme une plume, devant les
invités stupéfaits.
Quelles que fussent les craintes qui l’avaient tourmentée, madame Voiselle les vit dépassées mille fois,
lorsque le lendemain matin elle put voir sa fille.
Effarée, glacée, folle, en proie à une inguérissable
épouvante, Luce, dont la chair de lys était rayée de
rouges marbrures, avait gardé l’œil fixe de la Peur,
comme une vierge violée dans une ville prise. Jusqu’au jour très prochain où elle se coucha pour
mourir, elle ne trouva ni une plainte ni une larme,
hébétée, vaincue, sérieuse, et les frissons couraient
sur sa peau, comme des ailes visibles. Elle fut délivrée
enfin, et jetant un regard indécis sur ses parents
agenouillés, elle expira en murmurant un mot, un
nom sans doute, qu’on n’entendit pas. Au cimetière,
la douleur de Fulcarade fut épouvantable ; il mugissait
comme un taureau furieux, s’entrait les ongles dans
la chair, et s’arrachait à pleins poings des poignées
de cheveux. Onésime, lui, était tombé inanimé au bord
de la fosse. Lorsque, à force de soins, il eût pu le faire
revenir à lui, le petit Voiselle, par un effort inouï, le
mit debout sur ses pieds, et lui baisant les joues dans
un flot de larmes :
– « Viens à la maison, lui dit-il. Tu seras notre
enfant. »
XXXIII  LE POT DE TERRE
 
Entre les choses non expliquées, on n’a jamais su
pourquoi, après avoir gagné dans la refonte de Paris
des tas de millions, le financier Paul Audemars a
donné à la fois, et d’un seul coup, plusieurs de ces
millions à Emmeline Rosa. Avant qu’il fût lancé dans
le vertigineux tourbillon d’affaires d’où il sortit riche
comme un roi d’Orient, Audemars était un homme
d’ordre. A ce qu’il affirmait lui-même, il gouvernait
sa banque, son ménage, le jeu, les maîtresses, l’orgie,
en sachant à un sou près ce que lui coûterait tout
cela, et il administrait ses spéculations et ses vices
avec la plus impeccable économie. Jamais, disait-il,
ses devis n’étaient dépassés d’un centime. Seulement,
comme on ne s’avise jamais de tout, Audemars eut
le malheur d’afficher cette prétention à un souper où
se trouvait Emmeline Rosa, qui n’aime pas les défis.
Et, comme on va le voir, ses paroles n’étaient pas
tombées dans l’oreille d’une sourde. Vinrent les expropriations, les constructions, les boulevards neufs ; le
financier, vautré dans un fleuve d’or, n’avait rien perdu
de sa prudence exaltée ; après avoir fait des journées
de trois à quatre cent mille francs, il dînait au cabaret,
vérifiant son addition, et faisait déduire cinquante
centimes, pour un citron mentionné indûment. Com
ment, à ce moment-là précisément, devint-il épris
d’Emmeline Rosa ? La Science constatera bientôt que,
même en dehors de l’état d’hypnotisme, nous obéissons à des courants magnétiques sciemment dirigés, et
que notre volonté est un simple instrument, dont cer
taines âmes magiciennes font vibrer les cordes, comme
d’habiles virtuoses. Sachant très bien qu’Emmeline
fond des perles rares dans son verre, comme un enfant
croque ingénument des bonshommes de pain d’épice,
Audemars voulut, selon son habitude, faire la part du
feu, supputer ce que lui coûterait le caprice dont il
était féru, et d’avance faire le bilan de sa passion par
doit et avoir. A ces causes, éprouvant le besoin de se
renseigner, il alla trouver Séraphine Pruchon, la
meilleure amie d’Emmeline, qui passait pour avoir
beaucoup d’influence sur la célèbre courtisane, et avec
naïveté, lui fit ses intimes confidences.
– « Ah ! çà, mon cher, lui dit cette personne âgée
de dix-huit ans, à votre compte, suis-je donc assez
vieille pour être devenue une messagère d’amour ? Je
pourrais vous rappeler au sentiment des convenances,
et vous faire souvenir que je mérite d’être regardée
personnellement. Mais je n’aime pas à abuser de mes
avantages, et une fois n’est pas coutume. Je veux bien
me charger de vous apprendre tout ce que vous
désirez savoir, mais à une condition expresse.
– Laquelle ? demanda le banquier soupçonneux.
– C’est, dit Séraphine, que vous ne me donnerez
ni diamants, ni fleurs rares, ni autres babioles ; en un
mot, que vous me traiterez vraiment comme un
camarade, et que vous ne m’offrirez rien du tout.
Je vois votre geste de protestation, mais c’est à
prendre ou à laisser. Allez-vous-en, revenez me voir
après-demain jeudi, à quatre heures ; j’aurai fait
toutes vos commissions, et vous serez alors complètement édifié. »
Inutile de dire que Paul Audemars, dont le cœur
battait plus fort qu’il ne convient à un cœur d’homme
d’affaires, fut exact au rendez-vous.
– « Cher monsieur, lui dit mademoiselle Pruchon,
ce que votre folie vous coûtera après, ce sera une
affaire entre votre conscience et vous, et à votre gré,
vous pourrez mettre aux pieds de l’idole des actions
du nouveau Canal de Suez, ou une boîte de papier à
lettres ! Pour le moment, il se trouve que vous plaisez
à Emmeline, comme un prince Charmant. Elle veut
se donner le luxe d’une passion désintéressée, et elle
vous aime pour rien, pour le plaisir.
– Diable ! dit le banquier effrayé, qui sentit alors
trembloter dans sa cervelle un dernier éclair de
raison.
– Ah ! dit vivement Séraphine, pas d’incrédulité,
ou vous êtes un homme mort. Écoutez-moi, pesez
bien mes paroles, et obéissez-moi aveuglément, si
vous avez pour vous-même quelque amitié. Demain
même, Emmeline vous attend pour un dîner où vous
serez à vous seul tous les convives : mais surtout, pas
de bêtises : rien dans les mains, rien dans les poches !
– Comment cela ? dit Audemars.
– Oui, reprit mademoiselle Pruchon, c’est la condition expresse. Si vous faites mine de montrer seulement la queue d’un écrin, ou de donner une poignée
de louis à la servante Pétronille, vous serez jeté à la
porte, comme un chien. Tenez-vous-le pour dit. »
Le lendemain, qui fut le guide empressé de Paul
Audemars ? Figurez-vous une paire d’yeux énormes,
aux grands cils, pleins de ruses et de vices, noirs de
toutes les braises de l’enfer, à la suite desquels il y
avait une femme, souple, agile, enragée comme le vif-argent, très semblable au serpent qui danse au bout
d’un bâton. C’était Pétronille Quant au boudoir où
elle introduisit le banquier, rien de plus simple. Une
coupole de cristal rose, à travers laquelle filtrait une
douce lumière. Sur les murs, une étoffe de soie où
étaient vaguement brodés une eau dormante et de
longs feuillages pâles. Autour de la pièce, des divans
larges et plats ; sous les pieds, un tapis blanc, épais
comme de la neige, et sur lequel étaient jetés des
coussins. Dès que la servante se fut retirée, Emmeline
Rosa parut, blanche, nue dans un peignoir transparent, et tout de suite se donna au banquier, sans crier
gare. Il se sentit enivré par une chair de lys, noyé
dans une nappe de cheveux d’or, baisé par des lèvres
de déesse, et éprouva quelque chose de pareil aux
sensations d’un touriste qui, en parcourant des sentiers de montagne, tombe dans un abîme ; car ainsi
qu’il s’en aperçut avec épouvante, tout ce qu’il avait
pris jusque-là pour des femmes n’était que de vaines
imitations de femmes. Emmeline s’était évanouie, envolée, par une porte cachée dans la tenture, et Audemars, resté seul, songeait à des moyens empiriques
de garder à jamais pour lui cette enchanteresse, lorsque Pétronille vint lui dire de sa voix démoniaque :
« Monsieur est servi ! » et le conduisit à la salle à
manger. Dans cette pièce magnifique et sévère, ornée
de vrais meubles flamands du seizième siècle, Emmeline était assise déjà, vêtue d’une robe de damas vertde-mer, et uniquement parée de perles d’un prix inestimable. On se mit à dîner, et le millionnaire mangeant pour la première fois de la cuisine qui eût le
sens commun, se demandait si, en rentrant chez lui,
il ne pourrait pas trouver quelque biais pour faire
périr son cuisinier dans les tourments. D’ailleurs,
Emmeline, qui ne parlait presque pas, est follement
spirituelle ; elle a le génie comique, et elle trouve
naturellement, sans aucune brutalité et dans les nuances, les mots qui font mourir de rire. Mais ce qu’il y
eut de plus fort, c’est qu’elle rendit Audemars spirituel
lui-même ; tels sont les miracles. A ce dîner, où il fut
abreuvé d’un seul vin, mais-transcendant, le banquier
avait bien envie de demander où on achète un pareil
vin ; mais il sentit combien ce serait inconvenant, et
il se contenta de constater, à part lui, qu’il commen-.
çait à vivre pour la première fois. La soirée, passée
dans un cabinet en treillage d’or, autour duquel grimpaient des rosiers fleuris ; la courte, la rapide soirée
pendant laquelle, entre les cigarettes, Emmeline
chanta des chansons espagnoles et arabes, et s’accompagnant tantôt sur une guitare au long manche, coloriée en rouge, tantôt sur un piano d’ivoire ; et la nuit
pleine de délices où Paul Audemars trouva en une
mille femmes, toutes les femmes, depuis Cléopâtre
et Impéria jusqu’à Gothon et Turlurette, passèrent
comme un rêve, et en s’en allant chez lui le matin,
mettre ordre à quelques affaires indispensables, le
banquier se promit bien de retourner chez Emmeline
Rosa le plus tôt possible, très vite, quelque chose
comme tout de suite. Il y revint, en effet, toujours
fou, traînant dans son flanc les flèches du désir ; mais
avant qu’il eût pu dire un mot au correct valet de
chambre qui lui ouvrit la porte, Pétronille sortit, on
ne sait d’où, comme d’une boîte à surprises. Mais entièrement transfigurée, sévère, montrant des dents
qui s’étaient allongées, pareille maintenant à une
gouvernante anglaise. Au grand étonnement du visiteur, elle s’informa de son nom, puis s’absenta pendant quelques secondes et revint.
– « Madame, dit-elle, m’a chargé de dire à monsieur qu’elle ne connaît pas monsieur.
– Allons ! fit Audemars, quelle est cette plaisanterie ? En tout cas, tu me connais, toi, Pétronille !
– Pas du tout, dit la servante. Si madame ne sait
pas qui vous êtes, il est bien naturel que je le sache
encore moins qu’elle. »
Atterré, le financier voulut, malgré ses promesses
formelles, employer le grand moyen, et tendit à cette
bonne pièce un petit paquet de billets de banque.
Mais Pétronille, qui a fait tous les métiers, et notamment joué les utilités à l’Ambigu, lui répondit avec la
plus pure chanson du drame.
– « Monsieur, dit-elle, apprenez qu’on ne mange
pas de ce pain-là dans ma famille ! »
Une fois dans la rue, Audemars, comme disent les
héros de tragédie, demeura stupide. Il était trop clair
qu’il était joué, et que ces femmes s’entendaient,
comme larrons en foire. Mais quoi ! à présent qu’il
avait goûté à Emmeline Rosa, il ne pouvait plus se
passer de ce régal des Dieux ; il hurlait après elle, il
la voulait ; il comprenait bien que, sans elle, il ne
pouvait plus manger ni boire, ni respirer, ni vivre ; il
était décidé à la ravoir : mais comment ? Cette fois, il
ne voulut demander conseil à personne, et se gouverna selon sa propre inspiration. Mais après trois semaines de démarches infructueuses, pendant lesquelles
il répandit l’or comme l’eau d’un ruisseau, il s’avoua
– enfin vaincu, et retourna chez Séraphine Pruchon.
– « Me voilà, dit-il, je donne ma langue au chat !
– Eh ! dit la belle, que voulez-vous qu’il en fasse ?
– Non, non, non ! reprit Audemars, très animé et
le sang au visage, non, je ne peux pas renoncer à
Emmeline ; mais que faire ? Je lui ai dépêché des
ambassadrices qui corrompraient une statue de marbre ; elle ne les a seulement pas écoutées. Je lui ai
adressé des lettres composées par les meilleurs écrivains ; elle ne les a pas ouvertes. Je lui ai envoyé de
tout, des joyaux, des bonbons, des coffres pleins d’or
tout neuf, des rames de billets de banque, des voitures, des chevaux, des contrats de rente, des titres
de propriété ; elle m’a renvoyé tout ça, comme si
c’étaient des coquilles de noix !
– C’est sans doute, objecta Séraphine, parce qu’elle
a trouvé tout cela insuffisant.
– Mais, s’écria le financier exaspéré, que veut-ellé !
– Je crois qu’elle veut tout, dit Séraphine. Écoutez,
si vous l’aimez réellement pour le bon motif, on peut
encore vous tirer de là. Mais pas d’enfantillages, et
jouez cartes sur table. Ce soir même, un mot de moi
vous fera savoir quand vous pourrez être reçu chez
Emmeline. »
Le lendemain, à huit heures du matin, Audemars
revit la chère maison ; mais là, il fut introduit par
Pétronille, habillée en paysanne, dans une pièce
invraisemblable à force d’anachronisme, dont l’aspect
le glaça ; et certes ce spectacle en eût glacé bien
d’autres ! Un papier vert, des cartonniers, des rideaux
de reps, un bureau à cylindre, une caisse en fer, des
lingots d’or, des bascules, de gros registres, des portefeuilles à serrures, des balances à peser des métaux.
A ses pieds, le financier voyait le carreau peint en
rouge et ciré, briller comme un épouvantable miroir.
Emmeline entra, parfaitement vêtue en caissière, avec
une robe de soie noire, des manches et un col unis,
coiffée en bandeaux plats, et ayant une grande plume
d’oie plantée derrière l’oreille. Jetant sur lui un regard
impassible et décoloré, elle montra au financier une
chaise en acajou, garnie de paille, et rompit alors le
silence, en faisant entendre les intonations transies et
mortes que dicte la prosodie particulière de l’Usure.
– « Monsieur, dit-elle, on m’a affirmé que vous
désirez me proposer une affaire sérieuse. Vous pouvez
parler. Je vous écoute... »
C’est ainsi que le grand agioteur Paul Audemars fut
dompté par Emmeline Rosa. Contrairement à la prétention qu’il avait imprudemment affichée, quand il
se lança dans cette aventure, il ne savait pas ce qu’elle
lui coûterait. Mais nous ne savons jamais rien ; et
c c’est en cela que consiste effectivement notre érudition.
XXXIV  LA BERGÈRE
 
Dans l’Allier, près d’Ainay-le-Château, vivait, il y
a quelques années, un bonhomme appelé le père
Saignon, qui bien qu’il fût immensément riche, n’avait
pu obtenir le titre de : monsieur, tant il se montrait
dans un état d’abandon hideux, à peine couvert par
des haillons crasseux, troués et effiloqués, dont le
plus misérable mendiant n’aurait pas voulu. Possé
dant toute une contrée, six domaines magnifiques,
des champs, des prés, des bois, des étangs, Pierre
Saignon habitait une maison délabrée, au toit effondré et troué, où les châssis des fenêtres, brisés depuis
longtemps, étaient remplacés par des claies grossières, et où quelques fragments de carreaux traînaient sur le sol des chambres dépavées. Derrière la
maison, un jardin de légumes, envahi par les mauvaises herbes et où les arbres fruitiers pendaient à
moitié, cassés par le vent ; du côté de la façade, une
cour défoncée, pleine d’ornières, encombrée de charrettes en morceaux, de bois de démolition, de tas de
fumier et d’immondices, de mares croupies, autour
desquelles se traînaient des spectres de poules et de
canards et des cochons crevant de faim, réduits à
l’état de fantômes, donnaient à cette demeure l’aspect
le plus désolé et le plus lugubre.
Comme l’empereur Charlemagne que, tout jeune
encore, ses soldats croyaient voir avec une barbe de
neige, le père Saignon passait pour vieux et ne l’était
pas ; il avait quarante-cinq ans à peine ; mais ridé,
recuit, tanné par le soleil et par les hivers, presque
chauve, on pouvait lui en donner soixante-dix. Il avait
perdu sa femme, ses enfants, tous les siens, et ne les
regrettait pas ; il était enfin seul à toucher, à contempler, à caresser son or, si habilement éparpillé en des
cachettes diverses, que lui même avait de la peine à
l’y retrouver. Ce grippe-sou, très habile en toutes
choses, aurait pu faire valoir ses propriétés ; mais il
se connaissait trop bien pour ne pas savoir qu’il eût
laissé tout péricliter entre ses mains, plutôt que de
faire les dépenses nécessaires. Il préférait affermer à
des cultivateurs presque pauvres, qu’il tenait, ainsi
que les métayers, par de continuels prêts d’argent,
consentis à un taux usuraire ; et aux échéances, il
savait bien trouver des expédients pour se faire payer.
Grâce à la sujétion où il avait ainsi réduit ces misérables, il les volait comme dans un bois, entrait chez
eux à l’improviste, et malgré leurs cris, piquait avec
un couteau le lard de leur soupe. Il le fourrait dans
un vieux sac fangeux, qu’il avait apporté exprès, et
rentré chez lui le faisait recuire sur quelques fagots,
également volés sur son chemin.
Habituellement, Harpagon se voit en beau, et ne se
connaît pas lui-même. Par une exception assez rare,
le père Saignon se savait et se disait avare, et se vantait de l’être. Aussi fut-il tourmenté par l’envie en
apprenant que, très près de ses domaines, habitait
une femme certainement plus avare que lui, et qui
faisait cuire une même pâtée pour elle et pour ses
bêtes. C’était une veuve Chabauty, dont le nom de
baptême était Irénée, mais qu’on appelait communément : la Bergère, parce que, vêtue de hideuses guenilles, elle faisait elle-même paître ses troupeaux sur
la grande route et dans les terrains vagues, en tricotant un bas qui ne s’arrêtait jamais. Saignon se fit
conduire chez elle, en charrette à bœufs, par un
métayer, entra sous quelque prétexte, et causa. Il
put se convaincre alors qu’il était un prodigue et un
sybarite auprès de sa rivale ; car elle avait vendu ses
chaises, son lit et ses matelas ; elle s’asseyait sur un
vieux baquet renversé, et couchait sur un tas plus
semblable à du fumier qu’à de la paille.
La Bergère avait à elle un joli domaine et l’exploitait avec habileté ; mais trouvant à l’affermer avantageusement, elle avait l’intention de se faire servante ;
elle parla de ce projet au père Saignon, qui aussitôt
lui fit des offres ; il avait jugé du premier coup la
veuve Chabauty. Il avait compris qu’elle réaliserait
chez lui des économies inattendues, que s’il coupait
un centime en quatre, elle saurait le recouper en
huit, et même en dix, et il se réjouissait à l’idée
d’exécuter avec elle des duos d’avarice transcendante,
où ils imagineraient des difficultés inconnues des plus
brillants virtuoses. Sans discussion préalable, contrairement à ce qu’on pourrait croire, les gages
d’Irénée furent fixés à la somme de quatre cents
francs, sans qu’elle demandât plus, ni que le père Saignon offrît moins ; il est probable que chacun d’eux
avait son idée.
Le surlendemain, ayant heureusement terminé
ses affaires, la Bergère arrivait à cinq heures du matin
chez son nouveau maître, tenant à la main son linge
et ses habits, son butin, comme elle disait, pliés dans
un torchon. Quelques espérances que l’avare eût fon
dées sur sa servante, elle les dépassa toutes et il ne
tarda pas à comprendre que, jusque-là, il avait jeté
l’argent par les fenêtres. Non seulement elle utilisait
les plus vils résidus, faisait des soupes avec de l’herbe,
et en employant du suif avarié, fabriquait elle-même
des chandelles ; mais à ses moments perdus, courbée
et fagotée en vieille, de façon à n’être pas reconnue,
elle allait mendier dans les fermes, et en rapportait
de vieux légumes, des croûtes de pain dur et des morceaux de lard rance. Le père Saignon se trouvait parfaitement heureux, savourait une joie orgueilleuse,
et les voisins s’étaient vite habitués à voir deux tas
de guenilles au lieu d’un, s’agiter autour de la masure
croulante.
Cependant un jour, le 25 mars, la Bergère demanda
à son maître la permission d’aller le lendemain à la
foire d’Ainay ; car d’après les arrangements conclus
avec son fermier, il lui restait à vendre pour elle,
personnellement, un certain nombre de moutons. Le
lendemain donc, dès le lever du soleil, elle se montra
prête à partir ; et en la voyant, le père Saignon poussa
un grand cri. Irénée était débarbouillée, lavée, peignée, vêtue en paysanne propre : elle ne se ressemblait pas, elle n’était plus hideuse, elle était belle !
Oui, belle, d’une beauté matérielle, attirante, avec de
grands yeux fauves, des bandeaux châtains que ne
cachait plus l’horrible coiffe, un nez gracieux aux
narines un peu serrées, des lèvres épaisses et rouges
s’ouvrant sur des dents gaies et petites, un menton
gras, un cou robuste, doré par le soleil. Cette vieille
femme était une jeune femme, alléchante comme un
fruit baisé par la lumière.
Pierre Saignon n’avait jamais aimé, voulu et souhaité que l’or ; mais à ce moment-là, subitement,
sans transition, son sang le brûla, il fut déchiré dans
ses veines par la griffe mystérieuse du désir, et la
longue indifférence amassée en lui fut fondue et va
porisée par le fulgurant éclair. Entièrement changé
et transfiguré, agissant avec des pensées et des appétits qu’il ne connaissait pas, il s’approcha de la Bergère, rouge, exalté et tremblant comme la feuille.
– « Mais, dit-il en balbutiant, tu... tu... es très
jolie, sais-tu ? très jolie.
– A quoi ça sert ? » dit négligemment Irénée, en
fixant sur lui ses fauves prunelles.
Saignon voulait parler encore, mais il ne pouvait
plus. Il avait pris sa servante par la main, et l’entraînait vers la maison. Une fois dans la chambre délabrée, il couvrit de baisers ses mains, son cou, ses
joues ; il lui prenait la taille dans ses mains frémis
santes, et la Bergère ne bougeait pas plus que si rien
de tout cela ne l’eût concernée. Encouragé par cette
facile soumission, l’avare voulut aller plus loin, s’é
manciper tout à fait ; mais aussi robuste et vigoureuse
qu’il était mince et chétif, d’une poussée Irénée se
dégagea, et fit reculer Saignon de quelques pas ; puis,
le regardant bien en face avec ses prunelles jaunes :
– « Donnez-moi cent francs », dit-elle.
Épouvanté, abasourdi, stupéfait d’un tel blasphème,
ivre comme un voyageur qui roule dans un gouffre,
le bonhomme eut l’air d’un Rothschild à qui on dirait
à brûle-pourpoint : Donnez-moi cent millions !! En une
seconde, il pensa à ce que c’est que cent francs, à
toutes les jouissances que procure une telle somme ;
il voulut protester, s’écrier ; mais en contemplant l’œil
fixe de la Bergère, il vit bien que son arrêt était irrévocable. Alors d’une voix rauque, désolée, étranglée
par deux émotions bien diverses, il murmura :
– « Eh bien oui ! mais ne te retourne pas, ne regarde pas où je vais. Je te les apporte. »
Il apporta en effet les cinq louis, qui disparurent
sans qu’il eût su comment, et se jeta sur sa proie. Il
aurait voulu la manger, la dévorer, la boire, se mêler
à elle ; la possession n’avait fait qu’éveiller sa fringale ; mais la Bergère était déjà partie. Saignon se
retrouvait seul, brûlé jusqu’aux os, consumé par une
fièvre qu’il n’avait pas connue, et il passa tout le jour
à errer et à hurler comme un fauve, dans ses décombres. Quand la servante revint, il courut vers elle,
haletant et comme fou. Elle était entrée dans l’étable
qui lui servait de chambre ; l’avare l’y suivit.
– « As-tu vendu tes moutons ? » demanda-t-il.
Et tout en écoutant la réponse affirmative d’Irénée,
il recommençait à la serrer, à baiser et à mordre sa
robe.
– « Trois louis, » dit la Bergère.
Tels furent les amours de ces deux avares. Saignon
avait espéré qu’en revoyant Irénée dépouillée de ses
habits propres et revenue à ses haillons ordinaires, il
ne la désirerait plus ; mais au contraire, il était bien
mordu en plein cœur, possédé jusque dans les moelles. Il essaya d’être éloquent, de remplacer l’or par des
paroles d’amour ; mais ce fut tout justement comme
s’il eût voulu convaincre une roche dans les bois. De
plus en plus féru, il suivait sa servante comme un
chien, et un à un, elle lui prenait ses louis, qu’il donnait, comme il eût arraché des morceaux sanglants
de sa chair. Enfin, il eut une vraie idée ; il proposa à
Irénée de faire des testaments, par lesquels ils se légueraient réciproquement leurs biens, et elle y consentit. En revenant de chez le notaire, il poursuivit
sa servante dans le grenier à foin, et voulut rire.
– « Deux louis ! dit Irénée.
– Mais, fit le bonhomme, puisque tu es ma légataire, puisque tu auras tout !
– Ah ! dit la Bergère, c’est deux affaires différentes. »
Au bout de quelque temps, de plus en plus épris et
de plus en plus dépouillé, ne sachant plus au juste ce
qui lui restait de son cher or, Saignon, torturé par
l’amour et par l’avarice, eut une idée fixe. Il donnait,
donnait toujours ; mais il avait entrepris de découvrir
les cachettes d’Irénée, et de lui reprendre son or. Il le
fit d’abord mystérieusement, puis sans dissimuler, avec
effronterie. Il cherchait, dérangeait, soulevait tout,
en pure perte, et la Bergère riait. Enfin, un jour, dans
une étable en ruine, sous des tas d’ordures, il la
trouva, la cachette ; il déterra avec ses ongles, palpa,
baisa ses chers louis ; mais déjà Irénée était accroupie à son côté, et ils se mirent à se battre, à se mor
dre, à s’égratigner comme deux bêtes. Tout à coup
Saignon vit par terre une hache ; il la ramassa, la
brandit au-dessus de la tête d’Irénée, et il allait lui
fendre le crâne, lorsque par la fenêtre sans châssis il
vit, monté sur son cheval, le beau gendarme Jacobée,
qui s’était planté là et regardait la scène.
Le père Saignon tomba mort, foudroyé par une
attaque d’apoplexie. Devenue héritière de tout, la
Bergère entreprit une tâche longue et difficile, celle
de retrouver tout l’or éparpillé et caché par son ancien
maître. Elle en avait exhumé beaucoup déjà ; mais un
jour on la trouva dans une mare de sang, égorgée et
saignée comme un poulet. Elle avait été assassinée
par des rôdeurs, qui s’étaient présentés chez elle
comme chaudronniers ambulants.
XXXV  L’INÉVITABLE
 
Jeune encore, mais sentant déjà les atteintes d’un
mal qui devait abréger sa vie, monsieur Geoffray, ancien
maître de forges, s’était retiré, avec une colossale for
tune, dans un pittoresque château, à moitié engagé
dans les roches, qu’il possédait près de Grenoble, à
Sassenage. Là, il éleva, instruisit lui-même, avec une
tendresse infinie, avec le plus ingénieux amour, sa
fille Calixte, vivante et fidèle image de la chère femme
qu’il avait perdue. En cette jeune fille, de bonne heure
initiée aux sciences, à la poésie et à la musique, se
développa une intelligence supérieure, tandis que l’instinct subsistait tout entier ; car son père ne recevant
personne, Calixte n’eut aucune occasion d’apprendre
des lieux communs et des niaiseries.
Monsieur Geoffray avait un seul ami, qui très près de
lui habitait une masure en ruines. C’étaitle grand paysagiste Pierre Hurdelo qui, à ses débuts, avait été un créateur et, en quelque sorte, avait servi d’initiateur à Corot, à
Troyon, à Daubigny ; ; mais alors complètement oublié,
presque octogénaire, atteint de rhumatismes qui ne
lui permettaient pas de se tenir debout, il achevait ses
jours dans la misère la plus noire. Il va sans dire que
monsieur Geoffray aurait été trop heureux de venir au
secours de son ami ; mais il s’était heurté contre une
fierté absolue, qui ne transigeait pas. Tout au plus, le
vieil artiste acceptait-il à de longs intervalles quelque
friandise que Calixte lui apportait, après l’avoir cuisinée elle-même. En ses conversations substantielles,
rapides, à la fois grandioses et familières, Hurdelo lui
avait appris de l’art tout ce qu’on peut en savoir
théoriquement ; et ainsi cette fille de dix-neuf ans à
la noire chevelure, agile et robuste, grandie à l’air vif
et fortifiée par tous les exercices du corps, joignait
des connaissances étendues et profondes à la plus
radieuse innocence.
Précisément à cause de cela, elle se défiait. Un
journal indifféremment parcouru, un livre feuilleté
au hasard ouvraient subitement pour elle quelque
échappée sur la vie, par où Calixte la devinait telle
qu’elle est, pleine de mensonges, de lâchetés et de trahisons. Cependant, se préoccupant de sa fin, peut-être
prochaine, monsieur Geoffray songea à marier sa fille,
la conduisit à Grenoble dans quelques salons, et lui-même invita, reçut des hôtes, et donna à son château
quelques dîners magnifiques. Comme elle avait vécu
jusque-là en dehors de toute fiction sociale, Calixte,
dont le bon sens n’était oblitéré par rien, vit tout de
suite l’égoïsme humain dans toute sa laideur, et comprit la parfaite insignifiance des relations sociales. Elle
n’eut pas du tout besoin de réfléchir longtemps pour
deviner que, parmi les jeunes hommes dont sa beauté
et sans doute aussi l’appât de sa fortune faisaient des
esclaves, pas un n’était savant et surtout bon comme
monsieur Geoffray et comme Hurdelo. Aussi se promit-elle de ne se donner qu’à bon escient, et voulut-elle
être renseignée à tout prix sur ce qu’est réellement
la vie d’une femme mariée.
L’occasion de dissiper à ce sujet ses doutes se présenta pour la jeune fille, plus tôt qu’elle ne l’espérait. Une cousine, Olympe Thellien, que Calixte avait
tendrement aimée, s’était mariée depuis quelques
années avec un grand propriétaire, monsieur Salzi,
qui faisait lui-même valoir ses biens situés près de
Dijon, et l’hiver comme l’été, habitait la campagne.
Les deux amies avaient d’abord échangé quelques
lettres ; mais bientôt, la correspondance s’était interrompue, pour plusieurs raisons, et notamment, comme
Olympe l’avoua une fois comiquement, parce que chez
les Salzi il n’y avait jamais d’encre ! Mais une importante affaire à régler ayant exigé à Paris la présence
de monsieur Geoffray, il emmena avec lui sa fille, et
Calixte obtint facilement de son père qu’ils s’arrêteraient une journée à Dijon, pour voir Olympe. Le bonheur voulut que monsieur Salzi fût justement en
voyage, et tandis que monsieur Geoffray, exprès pour
les laisser plus libres, allait regarder en connaisseur
les pouliches et les bœufs de belles races, les deux
cousines purent causer à cœur ouvert.
– « Ma chère, dit Olympe, le mariage est une chose
horrible ! je suis une esclave, une servante mal payée,
et je ne dispose de rien. Dans ce domaine où les
écuries et les remises sont pleines, je ne trouve pas
une voiture, quand je veux, pour franchir les quatre
lieues qui me séparent de Dijon. Mes parents m’en
avaient donné une charmante quand je me suis
mariée ; elle a servi à ma belle-mère, à mes belles-sœurs, à tout le monde, excepté à moi. Mon mari
aime ses sœurs, rien de plus juste ; mais quand elles
viennent ici, ce sont elles qui saccagent les fruits et
les fleurs de mon jardin, et qui en font des cadeaux.
– Mais, dit Calixte, monsieur Salzi t’aime aussi, je
suppose ?
– Ah ! s’écria Olympe, je te passe ce que tu ne dois
pas savoir encore, l’horreur des caresses, pareilles à la
rage d’un loup qui déchire une proie. Mais, chérie, tu
sais que je lui ai apporté une dot de cinq cent mille
francs, et que mes parents me laisseront un million ;
eh bien ! il trouve mes pauvres robes de soie trop
chères, et si j’achète un bijou de quinze francs, il me
demande pourquoi faire ? Tu supposais qu’il m’aime ;
il aime surtout sa maîtresse, une espèce d’amie que
j’avais, et je pense bien qu’en passant de l’une à l’autre, il ne songe pas à essuyer sa barbe, qui toujours
sent la fumée de pipe ! Ah ! chérie, après de vaines
tentatives, j’ai renoncé à faire laver le plancher de
cette salle, toujours souillé de boue, et où ma robe
balaye les crachats des fumeurs ! Car ma maison est
une hôtellerie où mangent, les coudes sur la table,
des marchands de bœufs et des élégants de campagne,
qui ne les valent pas.
– Mais, dit Calixte, tu es mère !
– Hélas ! dit Olympe, mon mari apprend à mes
enfants à ne pas m’aimer, et les conduit à Dijon, chez
madame Mariau, sa maîtresse, qui, elle, a de l’argent, les accable de cadeaux, et leur donne tout ce
qu’ils désirent. Ne te marie pas, ma Calixte, à moins
d’épouser un ange, et si tu te maries, éloigne les
femmes de toi ; crains-les, fuis-les, comme on fuit le
typhus et la peste ! »
Ardemment, violemment, avec les angoisses d’un
cœur déchiré, madame Thellien dit à son amie tout
cela, et d’autres choses encore. Calixte, qui pensait
vite, et comme un vol d’oiseau, allait droit au but, fut
pour jamais édifiée. De ce moment-là, son siège fut
fait ; elle jura de ne pas subir toutes ces horreurs, et
elle tint parole. De retour à Sassenage, quand son
père, qui d’ailleurs l’adorait et ne voulait la contrarier
en aucune façon, lui parlait mariage, elle trouvait
mille moyens dilatoires, et les choses traînèrent ainsi
tant que vécut monsieur Geoffray. Lorsqu’elle l’eut
perdu, Calixte pleura longtemps son père, dans le
recueillement et dans le silence. Mais enfin, quand
ses larmes furent un peu essuyées, étant alors maîtresse de sa fortune et majeure, elle résolut de disposer d’elle. Un matin elle se rendit chez monsieur
Hurdelo, et lui dit à brùle-pourpoint :
– « Voulez-vous de moi pour votre femme ? »
Après quelques explications, le vieil artiste comprit
très bien ce que Calixte désirait de lui. Avec une
ingénuité qui prouvait sa grandeur d’âme, il se livra
pieds et poings liés à la jeune fille, et sa confiance ne
fut pas trompée. Le mariage eut lieu à bref délai ;
Hurdelo quitta sa masure pour venir habiter le château, et jamais fille tendre et soumise, jamais sœur de
charité ne furent des gardes-malades plus attentives,
plus ingénieuses, plus patientes que ne fut Calixte.
Pendant les terribles accès que subissait le vieux
peintre, elle l’encourageait, le consolait, le soulageait
par les soins les plus délicats ; aux autres moments,
elle lui tenait compagnie, lui lisait ses poètes préférés, ou l’écoutait expliquer magistralement l’art et la
vie. Jamais, pendant une seconde il ne fut oublié
ni seul, et jamais il ne forma un désir qui ne fût immédiatement accompli, jusqu’au moment où il s’endormit du dernier sommeil, réchauffé par le regard
tutélaire de sa compagne, et la main dans celles de
Calixte.
En même temps que Hurdelo, une jeune veuve,
dont le mari, brave soldat d’Afrique, presque tout de
suite après l’avoir épousée, était mort de ses blessures, expirait en donnant le jour à un fils, qui fut
nommé Pierre. Madame Hurdelo obtint très facilement que cet enfant lui fût confié, et l’emmenant
avec elle, elle alla habiter Paris. Ainsi elle avait pu,
sans faute et sans obstacle, réaliser le plan qu’elle
avait conçu. Vierge et libre de toute attache, elle était
veuve et elle était mère ; elle portait un nom honoré
et même illustre, dont elle saurait d’ailleurs raviver
l’éclat, et elle ne subirait aucune de ces hontes dont
les récits d’Olympe Thellien lui avaient inspiré l’horreur. Installée au quartier Monceau dans un hôtel
entouré de jardins et dont la décoration fut une merveille de génie, Calixte se consacra tout entière à deux
âches différentes. La première, qui avec des millions
était facile, fut de rassembler, de retrouver, de mettre
en lumière l’œuvre véritablement belle et supérieure
de Hurdelo, qui mort, obtint ainsi, par des expositions particulières, organisées dans les conditions les
plus favorables, ce que, vivant, il n’avait jamais connu :
le succès. Louées par la presse, entrées dans le cou
rant de la mode, remises en vente et chaudement
disputées par les plus riches amateurs, les toiles du
vieux peintre montèrent à des prix considérables.
Cependant, comme on se l’imagine, Calixte eut soin
de garder pour elle les meilleurs et les plus purs de
ces excellents chefs-d’œuvre.
L’autre devoir de madame Hurdelo, celui auquel
elle se donna avec le plus de joie, ce fut de diriger
l’éducation de son enfant adoptif. Dès que l’âge en fut
venu, le jeune Pierre eut pour précepteur un ecclésiastique d’une science universelle et profonde, qui
lui enseigna l’hébreu, le grec, l’histoire, les langues
vivantes. Il eut en même temps les meilleurs maîtres
de musique, d’équitation et d’escrime ; mais Calixte
lui apprit elle-même à être bon, élégant et spirituel ;
aussi fut-il élevé comme si toutes les fées de lumière
et de joie avaient été convoquées autour de son berceau. Cet enfant avait d’ailleurs une âme exquise : il
récompensa au centuple les soins de madame Hurdelo, et jamais aucune mère ne fut plus passionnément adorée.
Docile aux conseils de son amie, Calixte avait
radicalement supprimé les femmes de son existence.
Elle n’avait que des concierges et des domestiques
mâles, se passait de femme de chambre, et nulle
femme quelconque, fût-elle reine ou impératrice, ou
intrigante comme Scapin et Mascarille, n’aurait pu
forcer la porte de son hôtel. Elle admettait dans son
intimité quelques très rares hommes d’élite, triés sur
le volet ; mais elle les recevait seulement quand elle
les invitait à dîner ; ensuite, ils n’avaient pas le droit
de lui rendre une visite, à moins qu’ils ne fussent
de nouveau invités à dîner par elle. Madame Hurdelo a sans doute connu l’amour ; mais en tout cas,
personne n’en a jamais rien su, car le secret qui n’est
pénétré par aucune femme est un secret bien gardé.
C’est ainsi que Calixte racontait sa vie à son ami
Chataney, qui était le tuteur de Pierre, et à qui elle
se proposait de léguer cet enfant mille fois cher, si
elle ne devait pas vivre assez longtemps pour le mener à l’âge d’homme, et pour voir éclore la charmante
floraison de sa jeunesse.
– « Ah ! dit cet éminent juriconsulte, n’avez-vous
pas été heureuse entre toutes les femmes ? Cet enfant
qui vous adore sera peut-être un génie ; en tout cas,
il est vaillant et bon, ce qui vaut mieux. Et grâce aux
précautions que vous avez prises de si loin, grâce à
votre sagesse vraiment merveilleuse, vous avez pu
échapper à l’abominable loi sociale.
– Oui, j’ai évité tous les ennuis ! dit madame Hurdelo avec une sombre tristesse. Mais quand je repense
à ma vie, je goûte toutes les amertumes du plus horrible fiel, car je n’ai pas été mère avec mes sanglots
et avec la douleur de mes entrailles, comme l’exige
la loi inéluctable et divine ! »
XXXVI  FAUTE DE GRIVES
 
– « Non ! dit le vieil auteur dramatique Eugène
Miquerol au directeur Nicolin, c’est bien fait, et je
n’ai que ce que je mérite. Écrire des pièces littéraires
à mon âge, quand je devrais être raisonnable ! Farfouiller à travers l’histoire, la légende, la poésie, un
tas de bêtises ! La gloire, vous concevez que je m’en
moque ; mais il faut que mes placements et mes achats
de terrains marchent régulièrement. Enfin, mon cher,
je tiens à être estimé par mon teneur de livres, et
mes années, depuis bien longtemps, ont toujours
monté à deux cent mille. Or, Edith au cou de cygne
sera une chute noire ; je vois ça d’ici ; car Herminie
Fageol joue avec mollesse, elle bafouille, et pour tout
dire, en un mot, elle n’a plus aucun talent !
— Mon cher, dit Nicolin, vous allez trop vite.
Herminie, sans doute, n’égale par les Dorval et les
Sarah Bernhardt, mais elle ne manque pas de mérite.
Seulement, ici nous n avons pas affaire à un paquet
de nerfs. Robuste, solidement bâtie, rose comme une
nymphe de Rubens, cette belle fille a besoin d’être
fouettée et ravivée par un amour qui lui mette du
vif-argent dans les veines. L’année dernière, elle jouait
très bien, parce qu’elle était folle du clown Butter-worth, qui depuis, malheureusement, l’a quittée pour
une princesse. Mais un amant artiste, assez beau, très
extraordinaire, qui lui donne des illusions et des
semblants d’idées, croyez-le, il ne lui faut pas autre
chose. Seulement, dans le double intérêt de votre
caisse et de la mienne, il serait important qu’Herminie Fageol fût séduite à bref délai.
– Je vais m’occuper de ça, » dit Miquerol, qui s’en
alla, songeur.
Tout de suite, par une heureuse inspiration, il se
rendit chez le ténor Annequin. Assez laid, mais suffisamment beau, puisqu’il passait pour l’être et prétendait l’être, ce jeune homme un peu sec était toujours la coqueluche des femmes, mais dans la gorge il
n’avait plus qu’une flûte fêlée, et il en était réduit
à chanter avec des regards et des gestes. Miquerol lui
.expliqua nettement son embarras. Le ténor pouvait
le tirer d’atraire, en se faisait adorer d’Herminie, ce
qui pour lui était un jeu d’enfant. Mais en même
temps, il pouvait se montrer sous un aspect nouveau,
et reconquérir la faveur du public ; car le vieil auteur
lui offrait d’introduire pour lui dans Edith au cou de
cygne un rôle de barde, qui chanterait deux chansons,
écrites par Massenet et Saint-Saëns sur des paroles
de Catulle Mendès et d’Armand Silvestre.
– « Mon cher maître, dit Annequin, ce serait avec
le plus grand plaisir ; mais je pars demain pour
l’Amérique, avec la célèbre Aurore. Notre tournée
doit durer quinze mois, et je chanterai des rôles
d’opérette, qui demandent justement autant de voix
qu’il m’en reste encore, c’est-à-dire aucune voix. Enfin, il s’agit d’un million ! »
Chassé par ce mot décisif, Miquerol, une fois dans
la rue, s étonna de n’avoir pas pensé tout d’abord au
jeune poète Paul Eveno, beau comme une femme,
qu’il employait souvent à écrire les vers de ses opéras.
Paresseux comme une couleuvre, et se laissant toujours surprendre par le manque d’argent, celui-là
sans doute ne ferait pas de façons, car en guise de
paiement, le vieil auteur comptait bien lui offrir une
très prochaine collaboration dans une pièce à spectacle, d’un succès assuré. Mais en entrant dans le
petit logis d’Eveno, non seulement Miquerol ne put
lui parler d’Herminie, mais il eut à la fois plusieurs
surprises.
En effet, chez ce poète ennemi de la musique, il y
avait un piano, un vrai piano à queue, et près de ce
meuble encombrant, le dramaturge vit une apparition
céleste. Grande, mince, serrée dans une robe pourprée, ornée de très grandes fleurs d’or, comme dessinées en creux, une jeune fille aux traits fins et
délicats, à la chair transparente comme de la nacre,
aux yeux d un vert pâle striés de fibrilles d’or, exprimant la plus naïve innocence, ressemblait à une prin-– cesse qui serait, en même temps une sainte, et toute
plate sur son front, sa chevelure rousse était tressée
en deux lourdes nattes, qui tombaient presque à ses
pieds.
— « Mon cher enfant, demanda Miquerol à Eveno,
voulez-vous faire une pièce avec moi ?
– Mon cher maître, dit le poète, vous êtes mille
fois bon, mais désormais je me borne à travailler pour
le café-concert ; et, ajouta-t-il en désignant la mince
jeune fille, uniquement pour mademoiselle Véronique,
mon amie, car pour elle je suis devenu aussi musicien ! Mais nous étions en train de travailler ; voulez-vous nous permettre de continuer devant vous ?
– Je vous en prie, » dit Miquerol.
Alors Eveno se mit au piano, et d’une voix pure,
divine, extasiée, faite pour moduler des louanges
dans les jardins d’azur où frissonnent les éblouissements des étoiles, mademoiselle Véronique se mit à
dire une chanson, dont elle annonça ainsi le titre :
 
LA DÉGOÛTÉE
 
Lâchez-moi l’coud’, beaux damoiseaux !

Depuis trop longtemps j’suis vot’ dupe.

Ils sont tous autour de ma jupe

A me becqu’ter comme des oiseaux.

J’aim’rais bien ça, mais on m’débine,

Parc’ que j’n’ai pas assez d’ vertu.

Mes chers amants, turlututu,

V’la trop d’baisers sur ma trombine !




 
Miquerol écouta tous les couplets de la chanson,
émerveillé comme s’il eût vu du vin bleu versé dans
un calice d’or, et sortit, après avoir gracieusement
félicité mademoiselle Véronique. Cependant le but
reculait devant lui ; plus il s’efforçait, moins il rencontrait l’indispensable séducteur d’Henriette Fageol,
et il s’épuisait en d’inutiles scenarios, lorsque ses
yeux furent attirés par une énorme affiche de style
américain, imprimée en couleur, sur laquelle un
photographe célèbre était représenté en caricature,
et toutefois prodigieusement embelli, et sous la figure
de ce héros à barbe de fleuve, on lisait en grosses.
lettres, désordonnées et violentes : Breteaudeau opère
lui-même !
— « Parbleu, se dit Miquerol, illuminé par une
inspiration soudaine, Breteaudeau a bien raison, et je
ferai comme lui, bien qu’il soit dur de reprendre un
vieux rôle, dont on n a plus les intonations ni les
costumes ! »
Frappé par ce dernier mot qu’il avait pensé, le
dramaturge monta dans une voiture, et tour à tour se.
fit conduire chez le tailleur, chez le bottier, chez le
chemisier, avec lesquels il conféra longuement, puis
enfin chez l’unique marchand de parfums qui sache
voler et emprisonner les âmes des fleurs, car il devait
faire peau neuve, et se tenir prêt à montrer Shylock
sous les traits de Roméo. Galvanisés par de fortes
sommes, tous ses fournisseurs le servirent en vingt-quatre heures ; cependant Miquerol, qui ne voulait
pas donner le spectacle d’un changement à vue, mit
quelques jours à opérer sa transformation. Elle fut
d’ailleurs admirablement réussie, et le dramaturge,
qui s’entend, comme on le sait, à préparer ses effets,
sut se ménager une merveilleuse entrée de jeu. Un
jour, à la répétition d’Edith, comme le jeune premier
Garnache, indisposé, n’était pas venu, on allait passer
la grande scène d amour du troisième acte, lorsque
Miquerol annonça qu’il donnerait lui-même la réplique
à Herminie. Il savait justement la scène par cœur :
il la dit, la joua, avec tant de conviction et d’ardeur,
qu’il ranima l’indolente comédienne, et pour la première fois depuis bien longtemps, elle redevint elle-même. L acte fini, tout étonnée et frémissante encore
d’avoir été louée, adorée, courtisée, tenue entre des
bras d’amant sous la lueur vacillante du quinquet
propice à l’illusion, elle regarda Miquerol, le trouva
beau, et qui plus est, parfaitement jeune ! Habituellement comme un peu abandonné et avachi, il était
serré, tenu, dans des vêtements d’une coupe élégante,
qui lui rendaient sa sveltesse. Coiffé, chaussé et ganté
comme un dandy, il avait retrouvé sa belle tournure
d’autrefois ; dans ses cheveux châtains les fils d’argent
avaient disparu, et sa fine moustache blonde, un peu
retroussée, égayait suffisamment ses lèvres sérieuses.
Enfin, le dramaturge a de superbes yeux noirs que
l’âge n’a pas éteints et qui, dans l’émotion de cette
minute suprême, brillèrent alors de tout leur éclat.
– « En vérité, lui dit Herminie, en s’avançant avec
une attitude subjuguée et tout entière caressante, vous
êtes aussi un grand comédien ! Savez-vous que j’ai
vraiment senti mon cœur battre, et que vous avez dit
la scène de façon à me faire illusion ?
– Ah ! dit Miquerol avec une nuance de tristesse
un peu amère, pour cela je n’ai eu qu’à me souvenir.
Savez-vous qu’il y a deux ans, je vous ai follement
aimée ? Mais j’ai dû me taire, car hélas ! je me trouvais
bien peu séduisant, et d’ailleurs votre cœur n’était pas
libre. Mais je puis vous parler de cet amour, à présent
qu’il est guéri.
– Êtes-vous sûr qu’il soit bien guéri ! dit Herminie
avec une pétulante vivacité de folie et de tendresse.
– Hé ! dit Miquerol, il ne faudrait pas toucher trop
brutalement à la blessure, peut-être mal fermée. Mais,
ajouta-t-il gravement, et comme voulant fuir sa propre pensée, parlons d’autre chose.
– Pas du tout, dit Herminie. Et de quoi pourrions-nous parler qui fût plus intéressant ? Tenez, voulez-vous ? ne répétons pas la fin d’Edith, et je vous jure
que demain, nous rattraperons le temps perdu ! Pour
aujourd’hui, si vous consentez à faire mes volontés,
emmenez-moi d’ici, et allons-nous-en dîner ensemble
au cabaret, comme deux amoureux qui s’étaient
perdus et qui se retrouvent ? »
Le lendemain, Miquerol et Herminie arrivèrent à la
répétition ensemble, en ménage, se tutoyant, révolution qui étonna tout le théâtre pendant cinq minutes,
mais qui tout de suite après fut acceptée comme un
fait accompli ; car ce qui fait la force de Paris, c’est
précisément de prendre l’histoire et la vie et les événements comme ils viennent. A chaque instant, Miquerol, d’ordinaire si guindé et revêche comme metteur
en œuvre de ses pièces, quittait l’avant-scène pour
donner de plus près ses indications à Herminie qu’il
prenait toute dans ses bras, en l’appelant : ma chatte !
D’ailleurs, surexcitée par ces enfantillages, la comédienne portée, réchauffée, électrisée, étourdie, jouait
admirablement, avec force, avec passion, avec verve,
et trouvait des cris superbes. Le directeur Nicolin se frottait les mains à les écorcher, et toute la
troupe, gagnée par la contagion, avait le diable au
corps. Quant aux deux amants, ils se souriaient, se
parlaient bas, s’embrassaient dans les coins, ou
derrière les portants, et après s’être bien cachés pour
cela, revenaient s’embrasser naïvement, devant le
monde.
Et cet intermède se jouait toute la journée, même
en dehors du théâtre ! Le dramaturge et son amie
donnaient à leurs camarades de jolis soupers au
Champagne, après lesquels Herminie, vêtue de blanc
et avec des pendeloques de diamant, vautrait son
ventre sur les tapis, en récitant des vers d’amour, car
elle était complètement emballée ! Le fer était chaud,
Miquerol ne cessa pas de le battre jusqu’à la représentation d’Edith. Elle fut un triomphe de public et de
presse, et à la quatrième, on fit six mille quatre !
Herminie Fageol avait alors son rôle dans le ventre,
les applaudissements la soûlaient ; il n’y avait nullement à craindre qu’elle cessât de bien jouer, et rassuré, ayant fait ses achats de terrains, donné des
ordres à son agent de change et accordé une bonne
gratification à son teneur de livres, le dramaturge
songea à se débarrasser d’un travestissement devenu
inutile. L’occasion d’opérer cette indispensable réforme s’offrit d’ailleurs à lui naturellement, et plus
tôt qu’il ne l’avait espéré.
Après la dixième représentation d’Edith, un acteur
malade avait dû être remplacé, et Miquerol était venu
au théâtre, pour présider à un raccord nécessité par
ce changement d’interprète. Il était assis dans l’ombre,
tout à fait dans le noir, et donnait des indications,
de la voix sèche et rude qu’on lui connaissait, avant
son idylle. Herminie qui vint, elle aussi, mais par pur
hasard, sans aucun motif, ne l’eût ni aperçu, ni reconnu à ces accents rauques, si elle n’eût vu briller
dans la nuit les yeux si prodigieusement noirs de son
amant. Lorsque la scène fut finie, elle profita de
l’obscurité pour venir se blottir tout à fait contre
Miquerol, comme une chatte.
– « Ah ! cher, lui dit-elle, si tu veux, quand notre
grand succès sera fini, nous nous enfuirons d’ici, nous
nous envolerons quelque part, à Saint-Rafaël par
exemple, vers une maison cachée dans les roses, et
là, assise à tes côtés ou agenouillée devant toi, je te
regarderai écrire des chefs-d’œuvre, en disant tout le
temps : Je t’aime, mais bien bas, pour ne pas t’empêcher de travailler.
– Saint-Rafaël ! je ne dis pas non, murmura Miquerol, toujours de sa voix vieille et dure. Car la
goutte commence à me faire sentir ses épines, et il
est grand temps que je songe à soigner mes rhumatismes. »
En même temps, il marcha avec son amie vers la
petite rampe de gaz, et Herminie le vit pâle, vert,
emmitouflé, comme on l’avait toujours connu, dans un
tas de cache-nez et de châles, ganté comme pour un
voyage au pôle Nord, et ayant sur son visage, comme
une peluche, une barbe de quatre jours, parfaitement
blanche. La comédienne s’enfuit en poussant un cri,
et ne demanda pas son reste. Elle a oublié son amourette, comme si elle avait bu de l’eau du Léthé, et
maintenant, quand elle rencontre Miquerol, elle lui
parle avec un froid respect, et lui dit : « Cher maître ! »
XXXVII  LES COQUINS
 
A vingt-huit ans, usé, abandonné de tous, ruiné
jusqu’aux moelles et n’inspirant plus la moindre confiance, Louis Talfer était parfaitement décidé à se
jeter à l’eau ou à se faire sauter la cervelle. Il avait si
bien abusé de tout, de la vie, du jeu, des amis, des
femmes et des ressources empiriques ; il avait tellement épuisé la fiction et le mensonge, que son extra
ordinaire beauté, son ingéniosité inépuisable et ses
inventions à la Mascarille ne lui servaient plus de
rien. Il allait donc se tuer, non par vocation, mais
contraint par la force des choses, lorsqu’un ancien
compagnon de plaisir, rencontré sur le seuil du Café
Anglais, lui fit l’aumône d’un dernier louis, ce qui
changea le cours de ses idées. Enhardi par cette
chance inattendue, Talfer osa prier Edmond de Falvet
de s’intéresser à lui et de lui trouver quelque emploi.
Mais le jeune homme savait trop bien que son ancien
ami avait depuis longtemps rompu avec la probité ;
aussi refusa-t-il son entremise, sans nulle cruauté,
mais très nettement. Cependant une circonstance tout
à fait imprévue, qui se produisit alors, changea les
dispositions du marquis de Falvet.
Le célèbre banquier Raginel, tout pimpant, et aussi
bien que possible déguisé en jeune homme, l’aborda
inopinément, et après l’échange de quelques propos
sans importance, lui confia l’embarras où il était pour
trouver sans retard un secrétaire particulier. – « Au
fait, se dit alors le marquis, pourquoi pas Talfer ? »
Il montra donc au banquier le charmant bohème, qui
s’était éloigné de quelques pas, mais ne se décidait
pas à s’en aller. Il lui assura qu’il trouverait dans ce
décavé tous les talents nécessaires, et ne lui cacha
pas qu’une avance d’argent serait indispensable pour
que le nouveau secrétaire pût se présenter chez son
patron avec une tenue de gentleman. On appela Talfer,
qui se montra d’une aisance parfaite, respectueux
sans bassesse ; l’affaire fut conclue sur-le-champ, et le
misérable, tout à l’heure désespéré, s’en alla avec un
billet de mille francs dans sa poche, c’est-à-dire aussi
fier que Cyrus, et plein de confiance dans l’avenir.
Monsieur de Falvet n’avait pas changé d’avis sur Talfer ; mais il connaissait Raginel, et il avait pensé que ce
Scapin pouvait être sans inconvénient accouplé à ce
Géronte. Le banquier, vingt fois millionnaire, propriétaire de mines, de forêts, de carrières de marbre dans
les pays les plus lointains, avait réussi dans toutes ses
entreprises, sans parvenir à voler personne, tant la
fortune le favorisait. Aussi était-il honnête et même
généreux ; cependant il aurait assassiné un homme
pour deux sous, et il regardait le bien et le mal comme
des idées purement abstraites. Pareil à cette princesse
du grand siècle, affirmant que tout est permis à la
race des Dieux, il se croyait aussi le droit de faire tout
ce qui lui plaisait, et il n’y manquait pas, car en ce
vieillard à la barbe teinte, ficelé dans un corset, brûlait le désir effréné de don Juan. On prétendait même
que veuf de très bonne heure, il avait élevé dans ces
idées sa fille unique Léone, à qui on allait jusqu’à
prêter des aventures. Rousse, d’une beauté énigmatique, d’une pâleur presque surnaturelle, avec des yeux
et des sourcils noirs et des lèvres très arquées, d’un
rose vif, cette jeune fille, infiniment gracieuse et spirituelle, était ainsi calomniée déjà, à un âge dont l’innocence a droit à tous les respects ; mais elle semblait
l’ignorer, et on voyait dans ses regards la tranquille
sérénité d’une candeur enfantine.
Raginel, qui avait su se faire de belles relations et
qui recevait dans ses salons une société excellente,
avait en effet tous les génies, excepté celui de l’orthographe. Il avait pu apprendre beaucoup de choses,
mais pas cela, et ce calculateur intrépide, aux vastes
combinaisons, était arrêté net devant la règle des participes. Cependant, comme il devait sans cesse écrire
des lettres confidentielles à de grands financiers étrangers, à des princes, à des chefs d’empire, et comme,
d’autre part, sa vie amoureuse était un imbroglio des
plus compliqués, l’emploi de son secrétaire intime ne
devait pas être une sinécure. Aussi le marquis de
Falvet l’avait-il décidé d’un mot à choisir Talfer, en
lui affirmant que cet aventurier avait la largeur de
conscience d’un grand politique, et pouvait entendre
et oublier tous les secrets, comme une confession. Il
ne fallait pas moins pour le banquier, accablé d’affaires et tiraillé entre milles intrigues diverses, qui
entre autres exploits, avait séduit et rendu mère la
fille de son meilleur ami, le riche fabricant de soieries
Hendrickx, dont il machinait à ce moment le mariage
avec un noble ruiné. Son secrétaire devait être en
même temps un valet de comédie ; mais Talfer était
précisément cela. Il avait assez de littérature pour
prendre les tons les plus divers ; il admit, comprit,
devina tout, ne s’étonna de rien, ne fut jamais indiscret, et Raginel trouva en lui ce qu’il avait désiré, un
homme à tout faire, assez habile et séduisant pour
accommoder ensemble Charlotte et Mathurine, et
pour savoir en un tour de main, lorsqu’il le fallait, le
débarrasser d’une, ou de deux, ou de plusieurs maîtresses.
Cependant Talfer, dans tout cela, ne s’oubliait pas
lui-même. En entrant chez le banquier, il s’était tout
de suite dit : « La maison m’appartient, » et comme
Buridan, il voulait tout. Il connaissait les bruits qui
avaient couru sur Léone ; sans rien approfondir, il se
plaisait à les croire vrais, et il comptait sur sa beauté
irrésistible pour se faire aimer d’elle et l’épouser, avec
les millions. Il avait commencé par mettre dans ses intérêts la suivante Brigitte, en lui prodiguant les pièces
d’or et les joailleries, et aussi en en faisant un peu
sa maîtresse, sachant qu’avec les femmes, les présents
ne comptent pour rien, si on ne leur donne pas un peu
d’amour avec. Ces précautions prises, Talfer marcha
hardiment ; reçu et souvent invité à dîner chez Raginel, il put dans les coins parler à Léone, et audacieusement il murmura à son oreille les paroles
d’amour les plus enflammées. La jeune fille ne se
révoltait pas, ne lui imposait pas silence ; mais il semblait toujours qu’elle n’eût pas compris ces tendres
paroles, car son visage restait d’une tranquille et parfaite sérénité. Talfer prit le parti d’écrire, et Brigitte
qui, exempte de préjugés, espérait partager le magot,
ne se refusa pas à donner ses lettres ; mais le héros
d’amour n’obtint jamais de réponses, et toutefois il
obtint beaucoup mieux.
Un soir, dans la serre où il donnait ses rendez-vous
.à Brigitte, comme il la serrait entre ses bras et négligemment baisait ses joues, à je ne sais quel parfum de
la peau et de la chevelure, il eut comme une vague
idée que ce n’était pas elle, et comme elle lui parlait
bas, il crut aussi ne pas tout à fait reconnaître sa voix.
Rapidement il se dégagea, alluma une allumette, et
reconnut la pâleur, la lèvre arquée, les cheveux rougissants de mademoiselle Raginel.
– « Oui, c’est moi, Léone, » dit-elle en lui baisant
les yeux et en s’enfuyant.
A ce moment, Talfer ivre et fou de joie, n’eût pas
escompté à cinq pour cent de perte les millions de
son futur beau-père ; il les tenait, les administrait, se
faisait bâtir des châteaux, mettait sous ses pieds un
tas de femmes, et faisait sauter toutes les banques.
Plusieurs fois il retrouva ainsi Léone, il est vrai à de
de longs intervalles, mais maintenant elle lui répondait, écrivait lettres sur lettres, et Talfer collectionnait ce dossier avec ravissement, songeant combien
ces autographes lui seraient chèrement payés. Cepen
dant, il fallait ne rien brusquer, amener progressivement l’éclat final et la scène où se déciderait le mariage ; et en attendant, le secrétaire intime manquait
d’argent, pour beaucoup de motifs divers, et principalement pour ses vices. Aussi résolut-il de créer un
épisode, et de faire jouer une machine accessoire, à
titre d’intermède.
Il lui fallait une actrice, ou, comme dit Molière, une
femme d’intrigues. Talfer retrouva à point une ancienne maîtresse à lui, nommée Suzanne Turques,
appartenant à cette race d’ingénues qu’on peut traîner
dans tous les enfers et plonger dans le noir Cocyte,
sans qu’elles perdent rien de leur air céleste. Il la
rencontra, dépenaillée, crevant de faim, en camisole
de linge, chaussée d’espadrilles déchirées, et toute
décoiffée, faute d’une épingle pour tenir ses cheveux.
L’ayant proprement nippée et rhabillée, Talfer l’installa chez lui à demeure, lui serina son rôle, et elle
ne tarda pas à faire son entrée en scène. Un matin
que Raginel, ayant beaucoup de lettres à écrire, était
fort impatienté, parce que son secrétaire n’était pas
venu, on lui remit une carte portant ces mots : « Mademoiselle Suzanne Talfer, de la part de son frère. »
En voyant entrer une jeune fille mince, timide, rougissante, évidemment pure, le banquier ne se soucia plus beaucoup de ce qu’elle allait lui dire, car
il fut mordu au cœur par un désir fou, et n’eut plus
qu’une idée : meurtrir les ailes de cet ange ! Cependant, ne fût-ce que pour avoir le temps de dresser son
plan, il interrogea la jeune fille. Mais loin de pouvoir
répondre, elle éclata en pleurs, en cris, en sanglots ;
elle fut prise d’une affreuse attaque de nerfs, et toutefois, entre deux spasmes, finit par confesser la vérité.
Talfer avait joué, il avait perdu trois mille francs sur
parole, et il lui fallait payer ou mourir. En achevant
ce douloureux aveu, Suzanne tomba évanouie sur un
divan, dans une pose dont le banquier, s’il eût été
moins infatué, eût parfaitement reconnu la composition savante.
D’ailleurs, Raginel n’hésita nullement à déshonorer
la sœur de son secrétaire. Quand elle revint à elle, ce
fut son tour de vouloir mourir ; mais son séducteur
l’en dissuada par de vives raisons, et elle s’en alla,
brisée, humiliée, baissant ses yeux farouches, mais
en emportant un portefeuille, convenablement gonflé
de billets de banque. Et cette intrigue continua avec
une régularité classique. Il n’y eut aucune explication
entre le banquier et Talfer, et Suzanne désolée, tremblante, la honte sur le front, revenait à de fréquents
intervalles chez Raginel, et n’en sortait jamais les
mains vides. Après quoi, se retrouvant en liberté, les
deux complices menaient une vie de Polichinelles,
faisaient sauter les bouchons de Champagne, et passaient les nuits à jouer, en compagnie des plus gais
filous et des plus orageuses demoiselles.
Cependant Talfer n’oubliait pas le sérieux ; il continuait avec Léone son roman par lettres, ponctué de
quelques rares baisers surpris dans la serre, et il songeait avec extase au moment, évidemment prochain,
où ayant tout découvert, Raginel le mettrait en demeure de réparer son crime. Oh ! comme il le réparerait, sans hésitation et par-devant notaire, avec un
contrat en bonne forme ! Mais qu’on juge de la stupéfaction de ce Roméo lorsque, pendant une soirée intime à laquelle il assistait, le banquier annonça à ses
amis le prochain mariage de sa fille avec le vicomte
de Jouglas. Pâle comme un mort, fou de rage, déchirant son habit avec ses ongles crispés, au bout d’un
moment il parvint à joindre Léone, et à lui parler
dans l’embrasure d’une fenêtre.
– « Vous n’épouserez pas cet homme, dit-il.
– Parce que ? fit Léone, avec un délicieux et tranquille sourire.
– Parce que je ne le veux pas, reprit Talfer. D’ailleurs, ajouta-t-il, en se démasquant comme Tartuffe,
j’ai les lettres !
– Eh ! cher monsieur, dit Léone, l’écriture de ces
lettres est celle, bien connue, d’un copiste de théâtre ;
quant au texte, il est emprunté passim à divers romans de monsieur Xavier de Montépin ! »
En rentrant chez lui, assommé, Talfer n’y retrouva
pas d’argent, parce qu’il n’en avait pas laissé, et il ne
retrouva pas non plus Suzanne Turques, disparue en
emportant ses hardes. En revanche, on lui remit un
mot sec de Raginel, qui le congédiait, purement et
simplement. Les lettres qu’il avait composées pour le
banquier avait toujours été écrites en sa présence, et
ainsi l’intrigant secrétaire n’avait pu en prendre des
copies. Quant à mademoiselle Turques, ayant entraîné
le banquier dans le vertige des plus savantes voluptés,
comme le démon de Cazotte, elle avait amené son
amant à lui dire sans regrets : « Cher Belzébuth, je
t’adore ! » Raginel la connaissait pour ce qu’elle était ;
il savait qu’il avait affaire à une fille des rues, et il
l’idolâtrait. Le secrétaire était donc devenu inutile,
comme une cinquième roue à un carrosse.
Le lendemain matin, pâle d’une pâleur verte, les
yeux rougis et la bouche pâteuse, Talfer, remâchant
un vieux bout de cigare éteint, s’acheminait vers le
boulevard, du côté des restaurants, avec le chimérique
espoir d’y emprunter un louis. Tout à coup il s’arrêta,
et dans sa froide colère, se mit à parler tout haut,
comme un personnage de comédie.
– « Alors, s’écria-t-il avec un hoquet de dégoût et
de désespoir, c’est toujours la même chose ! »
XXXVIII  L’HOTELIÈRE
 
En 1859, la reine incontestée de la toute petite ville
de C*** était la belle madame Antonine Offroy, l’hôtelière du Lion Rouge. Sa maison ne désemplissait pas,
et depuis les riches propriétaires attirés par leurs
affaires agricoles, jusqu’aux meuniers et aux marchands de bœufs, tous les voyageurs aimaient ce logis
si animé et si vivant, les bois bien cirés, les cuivres
toujours clairs, la cuisine avec les poutres brunes où
pendaient force jambons, la cheminée pleine d’un feu
brillant, devant lequel tournait toujours une broche
chargée de volailles et de quartiers de viande. C’est
devant ce feu-là seulement que les beaux messieurs,
comme les fermiers et les chasseurs, aimaient à sécher leurs guêtres, et bien qu’il y eût à C*** d’autres
auberges, tous les riches venaient dépenser leur argent au Lion Rouge, où voir Antonine était déjà une
joie. Madame Offroy ressemblait à son hôtellerie ;
d’une beauté noble et attrayante à la fois, sa propreté,
sa blancheur, la netteté de son ajustement avaient
quelque chose de lilial ; sa chevelure nette et bien
peignée était un spectacle rassurant, ses dents de
neige étaient de la même couleur que ses manchettes,
et l’éclat de ses yeux d’or ressemblait à un éblouissement de fête. Sans exception, toutes les hôtes du Lion
Rouge avaient été amoureux d’elle et l’étaient toujours. Peut-être n’avait-elle pas été cruelle pour tous ;
mais, quoi qu’il en soit, on lui parlait avec estime et
avec respect, sans familiarité ; car la belle Antonine
appartenait, de visage et d’allure, à la grande race
des femmes qu’on ne saurait traiter légèrement.
Le seul défaut de cette maison joyeuse et riante
était l’hôtelier, le père Offroy, un vieillard grossier et
taciturne qui buvait seul dans les coins, et se livrait
sournoisement à une débauche crapuleuse. Ayant vainement essayé de le décrasser, Antonine avait pris le
parti de l’abandonner à ses vices. Elle savait son mari
avare, ce qui la tranquillisait, et d’ailleurs elle avait
soin de s’assurer fréquemment que les fonds déposés
chez le notaire, monsieur Judelin, ne diminuaient
pas. En outre de ces fonds, produits par les bénéfices
accumulés de l’hôtellerie, les époux Offroy possédaient encore des champs et des vignes, et se voyaient
en passe d’amasser une vraie fortune. Les caprices du
vieillard n’offraient donc pas un danger sérieux. Une
fois, il avait bien essayé de lever l’étendard de la révolte,
et d’opposer à sa femme une grosse servante, nommée
Madelon, rose comme une pivoine et effrontée comme
le valet du bourreau, qui d’ailleurs défaisait, plus
consciencieusement encore qu’elle ne les faisait, tous
les lits de l’hôtel ; mais Antonine avait jeté cette drôlesse à la porte ; le vieillard s’était soumis en grommelant, et était retourné à ses pots.
Ne pouvant trouver un appui et un associé dans ce
buveur inutile, c’est sans lui que la belle hôtelière
bâtissait de grands projets. Une maison délabrée, et
depuis longtemps inhabitée, était séparée du Lion
Rôuge par un espace de terrain vide, appartenant à
un vieillard malade, nommé Chartret. Antonine rêvait
d’acheter le tout, maison et terrain, de construire
pour son hôtellerie de vastes annexes, et d’établir
pour Dijon un service de voitures publiques, depuis
longtemps réclamé. Mais, à ce sujet, elle eut coup sur
coup deux cruelles déconvenues. Le vieux Chartret
mourut, et comme il laissait des enfants mineurs, le
terrain ne put être mis en vente. Puis, Antonine
apprit que la masure était louée avec un long bail,
sans qu’on voulût lui dire quels étaient les preneurs.
Enfin le père Offroy, qui maintenant était toujours
ivre, mourut subitement d’une attaque d’apoplexie,
et alors les malheurs éclatèrent tous à la fois ! c’étaient
la débâcle et la ruine. Offroy, qui jouait et spéculait
à Paris pendant ses courtes absences, avait emprunté
successivement des sommes de plus en plus fortes,
non chez Judelin, mais par l’entremise d’un notaire
de Dijon. La nouvelle de ce désastre se répandit,
comme brûle une traînée de poudre, et l’hôtellerie du
Lion Rouge fut abandonnée, comme tous les endroits
sur lesquels s’est abattu le malheur.
En même temps, dans la masure restaurée à la
diable, s’ouvrait une hôtellerie rivale, tenue par un
braconnier nommé Pipault, qui ayant fait un petit
héritage, avait épousé Madelon, la servante chassée
par Antonine. Là, on chantait du matin au soir, et
Pipault attira facilement chez lui tous les mauvais
sujets du pays, et même encore les meuniers et les
bouviers, car il leur ouvrait de larges crédits, et n’étant
jamais las de boire, les aidait sans paresse à vider sa
propre cave. Enfin, Madelon, dont les belles chairs
roses n’étaient pas à dédaigner, n’était pas devenue
plus vertueuse après le mariage qu’avant, et de
nombreux voyageurs étaient affriandés par cette cabaretière, qui prodiguait ses caresses aussi généreusement que son mari prodiguait le vin de ses cruches.
A ses moments perdus, elle se plantait devant sa porte,
le poing sur la hanche, et se délectait à narguer de
loin son ancienne maîtresse.
Mais elle n’eut pas longtemps cette joie. Bien aidée
et conseillée par le notaire Judelin, Antonine Offroy,
pour payer les dettes de son mari, avait vendu tout
ce qu’elle possédait, ses champs, ses vignes, ses chevaux, et jusqu’au mobilier de l’hôtel ; enfin elle avait
trouvé à louer pour deux ans la maison, entièrement
vide. Antonine recevait de temps en temps pendant
quelques jours une de ses cousines nommée Jeannette Serrurier, qui depuis longtemps déjà avait
quitté C***, et, à ce qu’on disait, habitait Versailles.
Jeannette vint justement à ce moment-là, et Antonine
partit avec elle. Les affaires liquidées, il lui restait
une dizaine de mille francs pour toute fortune. Lorsqu’on vit s’éloigner la voiture qui emportait les deux
femmes, l’envie longtemps comprimée éclata, et les
commères s’en donnèrent à cœur joie. « En voilà une
qui n’est pas près de revenir à C...! » dit l’une d’elles,
en montrant du doigt Antonine. Mais c’est en quoi
elle se trompait du tout au tout, car la belle madame
Offroy était vaincue, mais non découragée. En fermant les yeux, elle revoyait ses meubles luisants, ses
cuivres bien frottés, le feu flambant de sa cuisine, et
elle se promettait bien de se retrouver là un jour,
riante, heureuse, blanche sous son linge blanc, avec
le trousseau de clefs sonnant à sa ceinture.
Le lendemain, dans un bouge de Versailles à la fois
pompeux et sordide, appelé La Patte de Chat, écrasé
de dorures, de draperies et d’ornements prétentieux,
où l’on vend de la bière, des liqueurs, et aussi de
l’amour, puisqu’il faut ici employer cet euphémisme,
Antonine, conduite par Jeannette Serrurier, s’avançait vers le comptoir, où était assise, laide comme les
sept péchés mortels, la nautonière de ce bateau de
fleurs, madame Sahuc. – « Que nous veut cette princesse ? » dit-elle, épouvantée par la robe décente, par
la tenue correcte et par l’air noble d’Antonine. Mais
madame Offroy possédait ce charme infini, absolu,
auquel les monstres eux-mêmes ne résistent pas, et
après quelques explications échangées à voix basse,
la mégère fut tout à fait vaincue et séduite. Sans perdre de temps, Antonine s’installa momentanément
avec sa cousine, tandis que, dans une chambre qui
lui fut désignée, des ouvriers venaient à ses frais lessiver les peintures, leur donner une couche, et poser
sur les murailles un joli papier clair, semé de fleurettes, et aux fenêtres, des rideaux de perse. Puis on
apporta des malles contenant, avec les vêtements
d’Antonine, une énorme quantité de linge, blanchi à
la rivière, séché sur le pré et sentant l’iris, et une
armoire antique, aux fines ciselures, achetée à Versailles, dans laquelle les deux cousines rangèrent tout
le linge en belles piles régulières, bien équilibrées et
attachées avec des faveurs roses.
Celle qui avait été madame Offroy descendit enfin,
pour faire connaissance avec ses compagnes, qui
volontiers eussent griffé et déchiré « la Princesse, »
car à La Patte de Chat et pendant tout son exil, elle
garda toujours ce surnom que lui avait ironiquement
donné la Sahuc et qui pour elle devint un nom de gloire
et de triomphe. On était en avril 1859 ; les premières
brises du printemps, chargées de parfums lointains,
entraient parles fenêtres de derrière ouvertes sur une
cour, et rendait plus épouvantable encore la tristesse
du cabaret, en proie à une désolation noire. En effet,
la guerre de la France et de l’Italie contre l’Autriche arrivait à son moment décisif ; c’était presque
déjà la veille des victoires de Montebello, de Palestro
et de Turbigo, et Versailles était entièrement dépeuplé de soldats. Comme, en ces circonstances, l’escadron volant de la mère Sahuc ne lui rapportait plus
rien, elle avait mis en interdit son personnel, et ne
donnait plus rien à crédit, pas même une chope.
Abandonnées, mal gaunées, n’ayant plus de rouge
à se mettre sur les joues, faute d’argent, ces pauvres
filles crevaient de soif, tiraient des langues altérées,
roulaient machinalement des feuilles de papier à cigarettes où manquait le tabac, et toujours regardaient la porte, comme si elle allait s’ouvrir, mais elle
ne s’ouvrait jamais. – « Ah ! si ça continue comme
ça, disait l’une d’elles, nous pourrons bien pendre
nos cœurs au clou ! » C’est à ce moment-là que la
Princesse descendit ; payant comptant, sa bourse à la
main, elle envoya chercher pour tout le monde des
allumettes, des tabacs, des papiers à cigarettes, et fit
verser à flots la bière échauffée et peu fraîche, qui fut
absorbée cependant, comme une eau répandue est bue
par le sable du désert.
Elle se chargea aussi des frais du dîner, qui fut
copieux, substantiel, terminé par des sucreries et par
des liqueurs ; cependant, par un hasard qui depuis
longtemps ne s’était pas produit, quelques rares
buveurs entrèrent pendant qu’on savourait ce régal,
et, comme Oreste, voulurent tout de suite enlever la
Princesse : ils ne se lassaient pas d’entendre cette
belle personne rire, causer, parler comme une dame
dans son salon, éblouissant tout de ses dents blanches ; mais la Princesse annonça que, pour le présent
jour, elle était là en visiteuse, et que le lendemain
seulement, elle écouterait ce qu’on pourrait avoir à
lui dire. Ce lendemain, qui a laissé un fulgurant souvenir dans les fastes de Versailles, fut le commencement d’une folie qui ne devait pas s’arrêter. Qu’importait désormais l’absence des régiments ? C’étaient
les civils, les vieillards, les jeunes gens élégants, qui
affluaient à La Patte de Chat ; on ne se lassait pas de
venir regarder, admirer la Princesse ; comme elle ne
pouvait entendre à tous, elle renvoyait à ses compagnes les impatients, qui lui obéissaient : mais ceux
qui avaient vu la jolie chambre bien rangée, les piles
de linge, auraient voulu rester là toujours, y passer
leur vie. L’engouement de la mode, la furie du succès
fut telle que de nombreux Parisiens faisaient le voyage,
pour causer avec l’étrange femme. Elle inspirait des
passions ardentes. On lui apportait des joyaux, des
billets de banque ; des amoureux sérieux lui offraient
des hôtels, d’autres voulaient l’épouser. Mais la Princesse eut l’originalité de rester chez la mère Sahuc,
ou plutôt chez elle-même ; car aussi facilement que
si elle les eût cueillis, elle trouva des capitaux, non
prêtés, mais donnés, pour acheter d’abord La Patte
de Chat, et bientôt après, les deux Cythères voisines,
Le Panier Fleuri et L’Hirondelle, qui furent décorées
avec un goût farouche et inattendu, égayées par un
personnel nouveau, et placées sous la direction immédiate de Jeannette Serrurier.
Après la paix de Villafranca, lorsque Versailles se
repeupla de soldats, ce fut dans ces cabarets un tel
empressement, un tel flot de foule avide et turbulente, qu’on faisait queue pour y entrer ; on s’étouffait pour y trouver place, et on buvait sa chope
debout ou sur des coins de tabouret. Récoltant les tas
d’or, follement accourus d’eux-mêmes, la Princesse,
comme une actrice en représentation, allait de La
Patte de Chat au Panier Fleuri, du Panier Fleuri à
L’Hirondelle, et là où elle était pour le moment, les
choses se vendaient à n’importe quel prix comme des
objets d’art, et les consommateurs, dans ce tumulte,
avaient depuis longtemps renoncé à recevoir leur
monnaie. C’est ainsi que la bizarre voyageuse réalisa
une énorme fortune.
Cependant, la ville de C*** fut étonnée par des changements qui se succédèrent avec une rapidité vertigineuse. Pipault avait mangé et bu son auberge, et mis
la clef sous la porte ; les enfants Chartret étant deve
nus majeurs, le terrain fut mis en vente, et le tout fut
acheté et payé à beaux derniers comptant par le
notaire Judelin, pour un acquéreur qu’il ne nommait
pas. Le terme de la location étant arrivé et la maison
Offroy étant redevenue libre, un émissaire venu de
Paris la remeubla d’armoires, de sièges, de bahuts, de
batteries de cuisine flambantes, intelligemment achetés dans le pays. Les écuries se remplirent de chevaux ; une nuée d’ouvriers construisit sur le terrain
Chartret des remises et des hangars, où bientôt furent
amenées de Dijon trois belles voitures, destinées au
service des messageries. Bientôt on revit devant le feu
d’or de sa cuisine, où rôtissaient les volailles, la belle
madame Offroy, avec ses manchettes blanches comme
la neige et son trousseau de clefs, et comme autrefois, les voyageurs s’enchantaient à voir sa noble
prestance et son clair sourire.
– « Ainsi, chère madame, lui dit un jour le
notaire Judelin, il est donc vrai qu’on peut encore
faire à Paris de bonnes spéculations ?
– Oui, dit la belle madame Antonine Offroy ; mais
cela ne réussirait pas à tout le monde. »
XXXIX  AMOURETTES
 
Employé au ministère de ***, M. Prosper Guche
appartenait à cette race de victimes, aussi clairement
désignées que si on les eût couronnées de fleurs et
présentées au couteau de Calchas. Voué par son
invincible résignation aux farces les plus inhumaines,
il avait d’abord été, parmi ses camarades de bureau,
un souffre-douleur ; mais comme il n’opposait aux
persécutions aucune résistance, on s’était lassé même
de le tourmenter. Seulement, par suite d’un accord
tacite, il faisait toutes les corvées, travaillait pour
quatre et, sans résistance, ajoutait à sa besogne celle
de ses collègues. M. Guche était docile, exact, appliqué ; cependant il n’obtenait jamais une gratification
ni une parole d’encouragement, car il semblait pour-’
suivi par la Fatalité, comme Oreste. Enfin, il devait
renoncer à tout espoir d’avancement, parce que ses
chefs, ayant reconnu en lui un homme instruit, intelligent, et de plus un calligraphe de premier ordre, qui
s’ignorait lui-même, ne voulaient à aucun prix se priver d’un si précieux expéditionnaire. Bref, Prosper
Guche n’avait rien pu obtenir en ce monde, pas même
un peu de chair sur ses os. La vieillesse aussi n’avait
pas voulu de lui ; et à cinquante ans, extrêmement
maigre, avec ses traits élégants et fins, sans un cheveu blanc et sans une ride, ce forçat de l’écriture eût
passé pour un jeune homme, s’il avait pu passer pour
quelque chose ; mais la misère de ses vêtements était
si navrante, sa redingote d’amadou et son chapeau,
rougissant comme un crépuscule, offraient un si piteux
spectacle, que le malheureux montrait encore par
habitude une silhouette d’employé, mais non plus
une figure humaine.
Car maltraité au ministère, Guche l’était encore
plus dans sa maison, où sa femme Nathalie l’avait
réduit au plus dur esclavage. Pour son malheur, cette
mégère prétentieuse et sentimentale lui avait apporté
une dot de vingt mille francs, qu’elle lui reprochait
sans cesse, et l’employé possédait de son chef trois
mille francs de rente. Aussi aurait-il pu n’être pas
misérable ; mais la cruelle Nathalie, dont il ne satisfaisait pas les instincts poétiques, l’avait depuis longtemps chassé de son cœur, et à son corps défendant,
il devait vivre chaste, comme saint Siméon sur sa
colonne. L’implacable épouse, qui tenait les cordons
de la bourse et la bourse elle-même, qui touchait les
coupons de rente, et à qui Guche apportait fidèlement
ses appointements à la fin du mois, lui refusait le plus
strict nécessaire, et même aussi le superflu. En effet,
le pauvre homme n’aurait eu qu’un seul vice, celui de
fumer de temps en temps une cigarette ; mais après
lui avoir d’abord accordé les quelques sous nécessaires
à l’achat de son tabac, Nathalie les lui refusait maintenant. Elle aimait d’ailleurs ouvertement, et sans
prendre la peine de se cacher, un bellâtre déjà vieux,
frisé, parfumé comme une boutique de savons, monsieur
Raoul de Célise, qui, après avoir chanté les Laruette
en province, avait été quelques mois sous-préfet, à la
faveur des bouleversements politiques, et répondait
complètement à son idéal. Raoul était pauvre comme
Job ; mais il apportait des bouquets, des caramels,
rimait des acrostiches, débitait au piano des chansons de café-concert, et lavait des aquarelles où un
Ange, orné d’ailes bleues et roses, baisait le front d’une
jeune fille endormie. Dans la maison de Guche, où il
régnait en maître, on le servait le premier à table, on
lui donnait le meilleur fauteuil au coin du feu, et
l’employé qui s’était résigné à cela, comme à tout le
reste, avait l’air d’être en visite.
Enfin le triste expéditionnaire n’était pas plus heureux comme père que comme mari. Agé de dix-huit
ans, pâle avec des taches de rousseur, des cheveux de
filasse et des yeux d’une couleur indécise, son fils
unique Isidore semblait être un parfait crétin. On
avait vainement essayé de lui faire passer son baccalauréat, puis on avait songé à le mettre dans le commerce ; mais il fut impossible de lui apprendre à faire
une addition. Indifférent, ne comprenant rien, ne
s’intéressant à rien, Isidore traînait dans la maison en
savates, fixant au hasard ses yeux vagues ; seulement
à de longs intervalles et sans qu’on pût savoir pour
quoi, il riait. De quoi ? sans doute de choses vues dans
une existence antérieure à celle-ci, et son père qui
subissait d’un cœur égal toutes les infortunes, prenait
aussi son parti d’avoir donné le jour à cet être absurde.
Au ministère de ***, qui était en réparations et où
on exécutait de grands travaux, on avait mis tout
seul, dans une vaste pièce délabrée, encombrée de
débarras, et isolée par un long corridor, Guche, avec
qui il n’y avait jamais besoin de se gêner. Cette pièce
communiquait directement avec la cour par un escalier de service, et ainsi eût offert à un employé flâneur
de faciles moyens d’évasion. Mais le pauvre homme
ne songeait guère à se promener. Du matin au soir,
il écrivait, écrivait sans cesse, couvrant le papier à
filigranes de lignes plus régulières que si elles eussent
été gravées, et s’hypnotisant à regarder la structure
de ces caractères magnifiques. Cependant, ainsi abandonné et sacrifié, Guche avait éveillé un peu de compassion dans une âme humaine. Le voyant si bon, si
travailleur, si résigné à tout, son sous-chef de bureau,
Émile Thiérat, le célèbre vaudevilliste, joué alors sur
tous les théâtres de Paris, venait parfois causer avec
lui quelques instants et l’admirer, comme une bête
curieuse. De temps en temps, il lui apportait des
cigarettes, et il lui donnait même des billets pour
aller au spectacle. Mais ces billets servaient uniquement à Raoul de Célise et à Nathalie qui, trouvant
son mari trop mal vêtu, ne l’emmenait pas, ce que
Guche dut avouer tristement à son sous-chef ; il n’était
jamais entré dans un théâtre, depuis une représentation gratuite où, lors de sa première jeunesse, il avait
entendu mademoiselle Rachel.
Cependant Thiérat se piqua au jeu ; il voulut essayer
de sauver Guche et de lui faire gagner de l’argent ! Il
lui semblait difficile qu’un profane sût du premier
coup mêler les écritures diverses, lancer à pleine
volée les titres corrects, observer les intervalles,
assembler les feuillets que comporte une pièce de
théâtre, avec l’habileté que mettent à cette cuisine spéciale les copistes de profession. Mais enfin, il voulut
en courir le risque ; il lui fallait la copie en double
d’une pièce en cinq actes, et ayant fourni à Guche
l’argent nécessaire à l’achat du papier glacé et du
papier à dessin de couleur unie pour la couverture, il
lui confia le manuscrit du copiste, en l’invitant à le
reproduire aussi exactement que possible. A son grand
étonnement, l’expéditionnaire dépassa de beaucoup
son modèle ; la bâtarde régulière et bien ouverte, le
caractère plus petit des indications de scène, les titres
en grosses lettres étaient des chefs-d’œuvre, et Guche,
sans rien omettre de sa besogne habituelle, avait
achevé ce travail avec une rapidité vertigineuse et
avec une rare perfection, car en lisant la comédie
ainsi animée et vivante, on croyait déjà la voir jouée.
Thiérat enchanté promit à l’employé sa clientèle
exclusive, et en même temps signa et lui remit un
bon de quarante francs payable chez l’agent dramatique, bon que Guche toucha le lendemain matin en
venant à son bureau.
Il y venait en effet, mais il n’y arriva pas, car touchant et faisant sonner dans sa main les deux pièces
d’or que personne ne lui connaissait, il sentit bouillir
dans sa tête des idées de révolte, et pour la première
fois de sa vie, il eut l’idée subversive de s’amuser !
Depuis longtemps, il avait caressé le rêve de regarder
à son aise les lions, les tigres, les oiseaux jaunes,
rouges, orangés, célestes, les petites pièces d’eau où
croissent des nénufars, l’éléphant, les biches, et après
avoir acheté, oh ! avec quelle joie farouche ! un paquet
de caporal supérieur, un cahier de papier à cigarettes
Job et une boîte d’allumettes, il se dirigea, en fumant,
en aspirant l’air avecdélices, vers le jardin des Plantes.
Une fois arrivé dans ce paradis de ses désirs, non
sans s’être muni de petits pains de seigle, il grimpa sur
le parapet de la fosse aux ours, et se mit à regarder
librement, en homme riche, l’ourse blanche et l’ours
noir, qui lui firent l’effet de deux déguisés se rendant
au bal masqué. Mais à ce moment, il fut abordé par
deux fillettes, grimpées comme lui, et d’un aspect
absolument bizarre, qui lui demandèrent un peu de
son pain, pour avoir le plaisir de le jeter elles-mêmes
aux carnassiers à museau pointu. C’étaient deux gamines, minces, maigres, pâles, avec des taches de
rousseur, ayant toutes les deux des cheveux roux
coupés courts, des robes noires en charpie, des souliers d’homme, et des chapeaux retapés à coups de
poing, posés sur le coin de leurs têtes, comme des
casquettes.
L’intimité s’établit rapidement entre nos trois vagabonds, et en moins de rien, Guche sut toute l’histoire
des deux petites créatures. Depuis longtemps désignées par leurs surnoms, l’une s’appelait Torgnole
et l’autre Flemme. Elles étaient les filles, l’une d’un
savetier, l’autre d’une marchande de chiffons de la
rue Lacépède, et bien quelles fussent arrivées à se
ressembler comme deux gouttes d’eau, n’étaient pas
sœurs. Toutes les deux étaient polisseuses dans une
fabrique de bijoux faux, où il y avait rarement de l’ouvrage, de même que chez leurs parents il y avait rarement du pain et toujours des coups à recevoir ; d’ailleurs, avides de liberté et, par goût, ambulatoires, elles
fuyaient l’atelier comme la maison, et se promenaient
du matin au soir. Guche aussi leur conta son histoire,
elles le plaignirent, et voyant en lui un homme généreux, elles se firent payer du coco, des petits gâteaux
rosés pulvérulents, et des anis en petites bouteilles.
A l’activité avec laquelle elles dévoraient ce festin
sommaire, l’employé s’aperçut qu’elles crevaient de
faim, et galamment leur offrit un repas plus substantiel. Flemme et Torgnole, poussant des cris de joie,
le conduisirent alors chez un marchand de vin où
elles étaient connues, et on les installa au premier,
dans une chambre où ils furent seuls. Ayant le droit
de composer la carte à leur fantaisie, les fillettes
savourèrent des artichauts crus à l’huile et au vinaigre,
du fricandeau et des écrevisses, un peu pâlies, comme
la marquise de Musset, le tout arrosé d’un vin suret.
Guche mangea avec ses amies, les écouta bavarder
comme deux perruches, et même, après une longue
abstinence, connut de nouveau la douceur des baisers, car Flemme et Torgnole ne possédaient aucune
notion de vertu, et se souciaient d’être embrassées
comme une mûre d’être cueillie dans la haie, au
milieu des bouvreuils qui chantent.
Cette école buissonnière se renouvela souvent, et
l’employé pouvait s’absenter sans inquiétude, tant on
était persuadé qu’il était à son poste, inamovible
comme les meubles et les cartons du ministère. Maintenant, grâce à Thiérat, il était riche et battait monnaie, et sa vie se divisait en deux parts. A son
bureau, il se hâtait d’expédier les besognes, et les
copies dramatiques, dont la perfection ne se démentit
jamais. Puis, avec Flemme et Torgnole, il courait les
jardins publics, les banlieues, la foire de Montmartre,
les ginguettes, et se plantait avec ravissement devant
les pitres et les danseuses de corde. A la barrière
Montparnasse, comme il faisait avec ses amies une
course de chevaux de bois, en jouant furieusement
d’une trompette d’un sou, il fut aperçu par un de ses
collègues, nommé Loyre, qui détestait en lui le protégé de Thiérat : mais il ne le vit même pas. Cependant les fillettes, à qui Guche avait raconté son installation au bout d’un corridor isolé, où il était facile
d’arriver par l’escalier de service, trouvèrent drôle
d’aller le voir à son bureau. Elles y vinrent, en
effet, à plusieurs reprises ; on y faisait des orgies en
mangeant de la charcuterie dans des assiettes de
papier, et en buvant tous les trois à la même tasse de
caoutchouc ; mais Guche fut dénoncé par son collègue
Loyre ; tandis que Flemme et Torgnole étaient encore
avec lui, un tumulte, un bruit d’ouragan emplit tout
le ministère ; on vint chercher l’employé en lui annonçant sa révocation, et tandis que les fillettes se
cachaient, éperdues, dans le corridor noir, Guche fut
amené devant un de ces hauts personnages, qu’il se
figurait comme des Jupiters environnés de rouges
éclairs, et lançant la foudre.
Nathalie Guche, qu’on avait envoyé chercher, était
là, aux pieds du mandarin, tordant ses bras doulou
reux, et le jeune Isidore, venu avec elle, regardait les
rosaces vertes du papier. Le personnage éminent
adressa à l’employé une admonestation terrible, lui
représentant ses collègues déshonorés par lui, sa
femme et son fils réduits à la misère. Cependant,
comme le pauvre homme versait des flots de larmes,
l’arbitre de ses destinées se fût adouci peut-être ; mais
par malheur Guche, placé près d’une fenêtre, vit par
une vitre Torgnole et Flemme qui, dans la rue, s’agitaient comme du vif-argent.
– « Oui, monsieur, oui, monsieur, dit-il alors, complètement affolé ; mais ces pauvres petites chattes ; je
voudrais bien les embrasser encore une fois ! »
En effet, tandis que son chef restait muet d’indignation, que sa femme hurlait, et que son fils Isidore
éclatait de rire, Guche s’enfuit vivement et sortit du
ministère, où il ne devait plus rentrer. Raoul de
Célise ne reparut pas dans le ménage maudit, et
Nathalie ne survécut guère à son abandon. L’ex-employé ouvrit une agence de copie, qui rapidement
prospéra, effaça toutes les autres, et dans laquelle
Isidore se révéla calligraphe de génie, plus fort que
son père, ce qui lui permit d’épouser la fille d’un
riche brossier. Guche est resté le fidèle ami de Tor
gnole et de Flemme ; il les a proprement nippées,
meublées en acajou, et il les mène dîner au restaurant, où il leur a fait connaître l’omelette soufflée et
les beignets d’abricots.
XL  SCIENTIA
 
Lorsque Marius Ponchel eut clairement vu de ses
deux yeux que sa maîtresse Caliste le trompait avec
Justin Lamoline, sa rage, sa colère, son humiliation
ne connurent pas de bornes. Quoi ! lui, le grand financier, le lion de la Bourse, l’intrépide joueur du Cercle,
l’ami des artistes, l’habitué des coulisses de théâtre, le
grand découvreur d’étoiles, il était honni, vilipendé,
traité comme un Jocrisse, par qui ! Par un flâneur
sans sou ni maille, à cervelle d’oiseau, ne comptant
pas plus dans la vie parisienne que le dernier des
choristes dans un opéra. Certes, à défaut d’une poutre,
Ponchel aurait voulu avoir du moins une grosse paille
dans l’œil ; mais comment douter ? Comme il montait
l’escalier du restaurant, il avait vu Caliste, rouge,
émerillonnée, à demi grise, descendre au bras de
Lamoline, étroitement appuyée sur lui, au milieu de
plusieurs boulevardiers qui, trouvant la rencontre
drôle, étouffaient mal leurs rires. Il avait eu le courage de se taire, mais il n’avait pu s’empêcher de jeter
sur son infidèle un regard furieux, au lieu de passer
sans la voir ; ce qui constituait une faute irréparable.
Le malheur, c’est qu’il l’aimait, la traîtresse, et plus
que jamais avec un désir aigu et persistant. Assurément, il eût voulu l’étrangler, la déchirer de ses ongles,
l’étouffer entre deux draps ; mais bien plus encore,
sans se l’avouer, il eût été aise de la tenir entre ses
bras, repentante, presque innocente, justifiée, ou peu
s’en faut, et de la couvrir de cent mille baisers.
Dans sa fureur, Ponchel était sorti à pied ; il avait
arpenté Paris, les rues, les ponts, les carrefours, cou
rant comme un chat empoisonné ; il avait fait des
lieues, allumant et jetant des cigares qu’il ne fumait
pas ; il était arrivé jusque dans la rue Mouffetard,
tellement hors de lui-même que, tout seul, il parlait
à haute voix, comme dans les comédies, en faisant
des gestes.
– « Oh ! disait-il, moi, moi, moi, trompé par Caliste,
avec un Lamoline ! Mais, certes, elle ne l’emportera pas
en paradis. Je la quitterai, je la laisserai nue comme
un ver, je l’abandonnerai sans un sou à ses folies de
dépense, et on la verra bientôt dans la rue, à neuf heures du matin, faisant son marché avec un cabas ! Quant
à son bel ami, je veux le tenir au bout d’une épée de
combat, et je l’embrocherai comme un perdreau.
– En somme, dit à ce moment-là une voix à côté
de lui, il n’y a aucun inconvénient sérieux à embrocher Lamoline ; mais ce n’est pas non plus ce qu’il y
a de plus pressé à faire. »
Ponchel regarda, vit une vieille femme, et sans être
surpris qu’elle sût si bien ses propres affaires, car il
s’agitait comme dans un rêve, prit des sous de cuivre
dans la poche de son gilet, et voulut les tendre à
cette promeneuse ; mais d’un geste agile et très gracieux, elle repoussa doucement sa main.
– « Je pense, dit-elle, que vous alliez m’offrir cinq
sous ; et si vous le vouliez, rien ne vous empêcherait
aussi de me mettre un louis dans la main ; mais, moi,
je puis vous donner un très bon conseil, et particulièrement je connais les chattes, les serines et les
femmes, comme si je les avais faites. »
Alors Ponchel regarda mieux sa compagne erranter
et en la contemplant, éprouva autant d’admiration
que d’épouvante. Comme affranchie de la matière,
par la pensée autant que par la pauvreté noire, elle
portait avec une grandeur épique ses haillons, ses
espadrilles, sa jupe crottée, son châle grand comme
un mouchoir de poche, et le madras à carreau posé
sur sa tête, d’où s’échappaient quelques mèches grises. La pâleur, le hâle, les taches terreuses sur ses
joues, le tartre dont ses dents étaient jaunies, n’avaient
pu altérer l’élégante noblesse de ses traits, modelés
une fois pour toutes avec une perfection irréprochable, ni la finesse de son sourire ; et ses yeux profonds,
ses yeux qui semblaient contenir des mers et descieux infinis, étaient comme d’attirants et tranquilles
abîmes. On voyait qu’elle avait épuisé toutes les idées,
toutes les voluptés, comme toutes les gloires ; qu’elle
avait traîné des robes triomphales sur les pavés de
lapis et marché dans le vin répandu sur la terre noire
des bouges ; qu’elle avait mangé des¬ oiseaux rares
dans des assiettes d’or et des arlequins à un sou, et
que ses mains, restées belles, avaient été baisées par
les lèvres qui commandent au troupeau des hommes.
Il était évident qu’elle était revenue de partout, après
y être allée, et que nul doute ne s’agitait plus sous
son large front. Par une inspiration soudaine, par
une superstition de joueur, par une intuition de Parisien naturellement épris du merveilleux, Ponchel
crut immédiatement que cette étrange sibylle saurait
le tirer d’embarras ; il se sentit dompté, conquis par
elle, et la femme à l’intelligence rapide, pour qui les
vocables étaient inutiles, répondit couramment à sa
pensée.
– « Eh bien, dit-elle, en lui montrant la boutique
d’un marchand de vins, entrons là, et causons. »
Si Ponchel eût été moins troublé, il eût compris
alors comme cette bohémienne avait dû naguère se
faire servir dans les cabarets illustres ; car la vieille,
qu’il avait suivie docilement, dit à peine quelques
mots à la hâte, et les ayant installés dans un cabinet
propre et bien chauffé, le cabaretier sut trouver et
apporta un pain riche, une bouteille de très bon vin,
et des verres en cristal taillé. Machinalement, tandis
que sa compagne parlait, Ponchel qui, dans son désespoir, était sorti à jeun, mangea une croûte de pain
et but quelques gorgées de bordeaux, par lesquelles
il se sentit réconforté. Quant à la vieille, elle ne
mangea ni ne but, et finement, sans affectation, se
tint debout, appuyant seulement un peu sur le bord
de la table sa main longue et merveilleusement belle,
et parla d’une voix éraillée, mais toujours rhythmée
et rapide.
– « Eh bien ! dit-elle, vous avez fait une faute, mais
à tout péché miséricorde ; et après avoir eu le tort de
surprendre Caliste, tâchez du moins de ne pas lui
paraître un imbécile !
– Comment ! paraître, s’écria le financier, en qui
l’amour-propre se révolta.
– Eh ! sans doute, reprit la vieille, ne l’avez-vous
pas été, en mettant dans son tort une femme que
vous aimez follement ?
– Moi, je l’aime ! dit Ponchel furieux, mais je voudrais l’étrangler, l’exterminer, la fouler sous mes pieds.
– C’est ce que je disais, fit tranquillement la vieille
femme, car ce sont deux formes du même sentiment.
Vous allez vous brouiller avec Caliste, lui dire des
paroles insultantes, et vous finirez par suivre sa voiture, par la supplier, par vous rouler à ses pieds.
– C’est vrai, dit Ponchel atterré.
– Tâchez donc plutôt, dit la vieille, de vous faire
pardonner tout de suite. Vous réaliserez ainsi une
économie de temps et d’argent, et vous vous éviterez
des souffrances inutiles. Tenez, je vais dicter, écrivez. »
Elle prit sur un coin de la table et plaça devant
l’amant trompé un buvard contenant des plumes, des
enveloppes et du papier à lettres très présentables,
que le marchand de vins avait apportés, devinant bien
qu’il s’agissait là d’un drame intime, et sachant que
tout finit par des écritures. La vieille dicta donc, et le
financier écrivit sans raisonner :
« Ma chère Caliste, j’avais pensé jusqu’à présent,
avec tout le monde, que Lamoline manque complètement d’esprit ; mais il faut bien qu’il en ait eu au
moins pendant une minute, puisque vous avez cru
un instant qu’il pouvait vous plaire. Aussi dois-je
me montrer indulgent pour lui ; et si j’avais à lui
adresser un reproche, ce serait seulement de vous
avoir menée dans un cabaret inférieur où les escaliers sont habités par des chœurs d’opérette, et où
« on ne réussit même pas la sauce hollandaise... »
– « Mais, dit alors Ponchel, s’arrêtant, abasourdi,
vous savez donc la littérature !
– Oui, dit la vieille, je sais tous les arts, et le reste,
et si après avoir été beaucoup de fois riche, j’ai cessé
de l’être, c’est que j’ai eu le malheur d’obéir à des
sentiments, dans une société uniquement fondée sur
le jeu des intérêts. Dans mes divers avatars, j’ai été
la fameuse Flora Lumière et la jolie petite baronne
Emma de Veil, car alors on me donnait tout, même
des noms ! Aujourd’hui, je suis la mère Zibelin, et je
vends, selon l’occasion, des peaux de lapin ou de
l’expérience. Mais s’il vous plaît, continuons. »
Ponchel reprit la plume, et, sous la dictée de la
mère Zibelin, se remit à écrire :
« Certes, Caliste, je ne serai pas assez niais pour
bouder contre mon ventre, et pour jeter la plus
adorable rose, parce qu’une narine un peu grossière l’a respirée. Si une perle d’Ophir tombe
dans la boue, on la ramasse et on l’essuie, et elle
est aussi bonne après qu’avant. Toutefois, ma
chère, ne trouvez pas mauvais que je vous laisse
quelques jours, pour vous débarbouiller avec de
l’ambroisie. Je sais qu’on ne donne pas pour rien
cette drogue céleste, mais je vous envoie de quoi
la payer ; et pour atténuer ce que ce cadeau pourrait avoir de trop cru, je le cache sous un joyau
digne peut-être de vous être offert, car ce n est
qu’un objet d’art, précieux et inutile. Enfin, j’enferme ces babioles dans un coffret de fer ancien,
curieusement gravé, où vous pourrez mettre en
sûreté vos meilleurs chiffons. Et je baise vos belles
mains, en attendant le très prochain soir où elles
voudront bien verser une lasse de thé à votre sincère ami... »
– « Là, c’est fini, dit la mère Zibelin. Signez, maintenant.
– Ah ! dit Marius Ponchel, en écrivant son nom,
ce que je fais est joliment lâche, et pourtant vous
avez raison : autant être lâche tout de suite. Mais de
quel coffret s’agit-il ?
– Vous le trouverez, dit la vieille, dans la petite
rue après la bibliothèque Sainte-Geneviève, chez un
marchand de ferraille, poursuivi pour son loyer, et
qui tire la langue. Il date véritablement de Henri II.
Vous mettrez au fond, comme disent les cuisiniers,
un bon lit de billets de banque, et par-dessus, vous
poserez, dans son écrin, le joyau, que vous prendrez
chez votre bijoutier. Il faut que ce soit un pur caprice
d’orfèvrerie ; cependant assurez-vous que le Mont-de-Piété prête dessus au moins mille francs, car il faut
toujours, et sous toutes les formes, donner de l’argent
aux femmes.
– C’est juste, dit Ponchel, en prenant à même
dans sa poche une poignée de louis, qu’il tendit à la
vieille.
– Oui, continua-t-elle, et pour votre gouverne,
si vous voulez qu’il vous profite, donnez-leur toujours l’argent avant d’avoir reçu ce qu’il s’agit de
payer. »
Et comme le financier avait pris sa canne et son
chapeau, elle s’effaça, pour le laisser passer, et sortir
seul. Mais sur le seuil de la porte, Marius Ponchel
s’arrêta, intrigué par une réflexion soudaine.
– « Mais, dit-il, vous ne savez pas dans quel cabaret
j’ai surpris Caliste. Comment donc me faites-vous dire
qu’on n’y réussit pas la sauce hollandaise ?
– Bon ! dit la mère Zibelin, c’est parce que les res
taurateurs ne la réussissent ni les uns ni les autres ! »
XLI  L’EMPREINTE
 
Assis sur le divan bleu pâle de son ami Ernest Labro,
et fumant cependant un cigare mou et flexible dans la
proportion voulue, Léon Georgery poussa un soupir
à fendre la soie des tableaux japonais pendus aux
murailles, et comme Ernest l’interrogeait à propos de
cette manifestation insolite :
– « Je suis amoureux, dit-il.
– Eh bien ! dit Labro, je ne vois pas là de quoi
jeter le manche après la cognée. Tu es trop artiste
pour ne pas aimer une femme belle, ou du moins
charmante, et sans être embarrassé, comme moi, par
un tas de millions inutiles, tu es néanmoins riche.
Quel est donc le sujet de ta peine ?
– Sans doute, fit Georgery, je suis riche ; mais la
jeune fille dont je suis épris appartient à une famille
où il y a vingt éléments de ruine, sans compter le
génie spécial qui vient en aide aux circonstances. Il
s’agit de mademoiselle Séraphine Ternus, la fille du
célèbre assyriologue qui habite, sur le boulevard
Saint-Germain, une des innombrables maisons dont
tu es propriétaire. Le vieux Pierre Ternus, qui, enfermé dans son cabinet, passe son temps à lire des
caractères phéniciens, et à regarder les vases de verre
et les statuettes en pierre verte, apporte fidèlement à
sa femme ses appointements de l’Institut et l’argent
que lui donnent ses éditeurs ; et, dans sa naïveté, il
s’imagine que le ménage vit avec ça. Mais en réalité,
madame Herminie Ternus, sa fille aînée, mariée au
marchand de curiosités de la rue de Grenelle, Paul
Edmonds, et sa seconde fille, Séraphine, celle que je
voudrais épouser, si je l’osais, mènent la grande vie,
courent le monde, portent des robes d un luxe infernal, et, sans que le pauvre savant en ait le moindre
soupçon, se livrent aux dépenses les plus folles.
– Mais, demanda Labro, par quel moyen ?
– Oh ! dit Georgery, en creusant chaque jour davantage l’abîme béant de la dette, car le nom de Ternus est si illustre que, jusqu’à présent, il a tout couvert ; mais il y aura là dedans une débâcle, comme il
y en a dans la mer du Nord, quand les glaces se brisent. Dans cette étrange maison, on doit non seulement au couturier, au linger, à la couturière, au
joaillier, au chaussetier, mais on doit aussi au boucher, à l’épicier, au boulanger, aux domestiques et à
la portière ; dans les finances de ce ménage bourgeois,
il y a autant de désordre que dans celles d’un État.
– Je ne puis, dit Labro, t’offrir un conseil. Peut-être, une fois devenue ta femme, mademoiselle Séraphine échapperait-elle au vertige qui affole sa famille.
Si jamais tu étais embarrassé par le manque d’argent,
tu sais que mon inépuisable fortune est à ton service.
Enfin, il me semble que la possession d une femme
aimée mérite qu’on affronte tout, même la ruine.
– Certes, dit Georgery, et j’accepterais cela comme
le reste ; mais tu ne sais pas encore tout. Pour obtenir
Séraphine, je m’exposerais à me promener bientôt
sans semelle, et avec des chapeaux rougis ; mais je
devrais aussi m’associer à un crime de toutes les minutes, me faire tourmenteur et bourreau, car dans la
famille Ternus, il y a une victime, un souffre-douleur,
une Cendrillon sacrifiée, qui fait les gros et les petits
ouvrages, et tout le reste. C’est la plus jeune des filles,
mademoiselle Geneviève. Tourmentée par l’appétit de
se dévouer, de se donner, de renoncer à tout, de
soigner les malades, de souffrir pour les autres, elle
voulait entrer au couvent ; mais par un raisonnement
spécieux, sa mère lui a suggéré l’idée de se faire sœur
de charité pour les siens, d’abdiquer toutes les joies
sans se cloîtrer, et d’être une recluse à la maison.
Mademoiselle Geneviève a naïvement accepté cette
fiction audacieuse, et elle s’est vouée aux humiliations, à tous les ennuis, aux travaux les plus rebutants, sans avoir les compensations du recueillement
et de la solitude.
– Mais alors, fit Labro, c’est une vierge martyre.
– Oui, dit Georgery, martyre et servante, car tandis
que sa mère et ses sœurs se promènent au Bois en
calèche de louage, elle veille au ménage et à la cui
sine, voit les fournisseurs, reçoit les créanciers, à qui
elle ne peut donner que de vaines paroles, ce qui la
désespère, et peigne, soigne et habille les deux petits
enfants de madame Edmonds qui, sans elle, auraient
des trous à leurs bas et des chemises déchirées. Sans
elle, son père aussi, le vieux Ternus, manquerait de
tous les soins nécessaires. Mais elle fait mieux que de
veiller à sa toilette, d’épousseter ses richesses archéologiques, et de lui apporter sa tasse de thé à heure
fixe. Comme le vieillard l’a rendue presque aussi savante que lui et l’a associée à tous ses travaux, elle
l’aide dans ses recherches, corrige pour lui ses épreuves, va voir et presser les graveurs, les dessinateurs
et les libraires. Tout cela, avec une robe de pauvresse ;
et non seulement mademoiselle Geneviève ne va pas
en voiture ni en omnibus, mais la plupart du temps,
quand il pleut, on ne lui laisse pas même un parapluie, et elle marche, mouillée comme un barbet et
toute trempée par l’eau du ciel.
– Mais, dit Labro, ce n’est pas l’autre qu’il aurait
fallu aimer, c’est celle-là. Ah ! je devine, elle est sans
doute laide !
– Elle doit l’être, dit Georgery ; personne n’a jamais
songé à s’en inquiéter ; d’ailleurs, mademoiselle Geneviève garde volontiers sa tête baissée et ses yeux fixés
vers la terre. Puis elle est si misérablement vêtue,
qu’en un tel équipage une filleule des fées ne pourrait
que faire peur aux gens. Enfin, tu le sais, mon ami,
l’Amour souffle où il veut, et je te donnerais tous les
trésors du monde pour les fibrilles d’or qu’on voit
briller dans les vertes prunelles de Séraphine.
– Tu dois avoir raison, dit Ernest Labro, les amants
ont toujours raison ; mais je me sens brisé par le temps
lourd qu’il fait, et ce que tu m’as raconté m’a rendu
horriblement triste. Allons, si tu le veux, faire à pied
un tour de promenade ; j’éprouve un ardent besoin
de me baigner dans l’air et de respirer l’odeur des
feuilles. »
Les deux amis sortirent en effet, et marchèrent
jusqu’au bois de Boulogne. Comme ils s’y attardaient,
en causant toujours de la vie et de ses injustices,
l’orage éclata avec violence, la pluie tomba par torrents, et c’est à grand’peine que Labro put trouver un
fiacre qui le ramena chez lui, après qu’il eut mis
Georgery à sa porte. Par extraordinaire, son valet de
chambre Joseph avait dû s’absenter pour quelques
instants et, sans que nulle explication lui fût donnée,
en entrant dans le petit salon où il se tenait d’ordinaire, il vit un spectacle inattendu et bizarre, dont il
ne put détourner les yeux.
Le tapis dont le fond était blanc, était mouillé
comme si on y eût versé des seaux d’eau, et sur cette
laine noyée et humide se détachait, faite par la semelle d’une chaussure tachée de boue, la double em
preinte d’un pied de femme, mais d’un pied si gracieux, si élégant et si charmant, qu’en voyant cette
image, Ernest Labro fut soudainement pris d’amour.
Il la regarda longtemps, et sentit à n’en pas douter
qu’il aimait de toutes ses forces, et qu’il aimerait
jusqu’à la mort celle dont les pieds avaient laissé là,
sur la neige du tapis, leur trace troublante et mystérieuse. Le valet Joseph, qui rentra bientôt, apprit à
son maître qu’en son absence une dame inconnue,
qui ne s’était pas nommée, l’avait longtemps attendu.
Bien que ses vêtements fussent trempés, mouillés à
tordre, Joseph avait fait entrer la dame dans ce petit
salon, étant dressé aux façons hospitalières de Labro,
qui se souciait des tapis et des étoffes comme d’une
vieille guenille et qui, pour rien au monde, n’eût
toléré que. chez lui, la dernière des femmes attendît
dans une antichambre.
Cependant, tout en regardant toujours l’empreinte
sur son tapis, le jeune homme songeait à ce que lui
avait raconté son ami, à la pauvre Geneviève Ternus
errant sous la pluie et l’ouragan. Dans l’obsession
qu’il subissait, il lui semblait qu’elle seule était condamnée à de telles misères, et qu’alors, il devait nécessairement lui appartenir, ce pied qui avait laissé là
sa trace, plus divin que celui de Cendrillon ou de
Rhodope. Oui, c’était son pied, dessiné par cette tache
de boue, qu’il défendit à son valet d’enlever jamais.
La nuit, pendant son sommeil, il le vit, ce pied
d’impératrice ou de jeune chasseresse, non plus emprisonné dans une bottine trempée d’eau, mais nu, en
sa forme splendide, pareil à du marbre vivant, avec
ses doigts longs bien écartés et ses ongles transparents comme des coquillages, frais comme des pétales
de roses, et il le vit aussi entouré de cothurnes constellés de royales pierreries, le pied adorable, le pied
de Geneviève Ternus. Et elle-même, dès le matin
Ernest Labro l’attendit avec une fiévreuse impatience ;
car puisqu’elle était venue inutilement la veille, elle
devait nécessairement revenir ; aussi le jeune homme
ne fut-il nullement étonné lorsque Joseph annonça
par son nom mademoiselle Ternus ! C’était bien elle,
timide et marchant courbée, mais aérienne et légère ;
par un hasard béni, son pied se posa sur la trace, sur
l’empreinte qu’il avait laissée la veille ; il la recouvrait
avec une si parfaite exactitude que jamais preuve ne
fut plus décisive, et celle que Labro avait devant lui
était bien la jeune fille espérée et désirée dans le
songe souriant : l’irréprochable bien-aimée !
– « Monsieur, dit-elle, je viens de la part de mon
père qui, à son grand regret, n’est pas en mesure de
payer le terme de notre appartement échu depuis
quelques jours, et qu’on poursuit en votre nom avec
une rigueur cruelle.
– Mademoiselle, dit Labro, soyez délivrée de votre
inquiétude. Je prendrai les mesures nécessaires pour
que tout ennui de ce genre soit désormais évité à l’illustre savant, et pour cela, je compte lui offrir en toute
propriété la maison qu’il habite ; mais laissez-moi,
je vous prie, vous parler de choses plus sérieuses. »
Étonnée, Geneviève Ternus se redressa, leva son
front, et Labro, qu’elle regarda en face, vit alors le
plus céleste visage, pâle, spirituel, expressif, aux traits
délicats et fiers, exempt de toute tristesse et éclairé
par la joie de l’inépuisable charité. Dans les chastes
yeux de cette jeune fille, ombragés par de longs cils
soyeux, brillait l’intelligence qui comprend et devine
tout, et sur sa lèvre tranquille se jouait l’ineffable
douceur d’un rayon rose. Sur l’invitation de son hôte,
elle s’assit, et le jeune homme, resté debout, lui parla
d’une voix émue et tremblante, dans laquelle elle
sentit l’expression du plus profond respect.
– « Mademoiselle, dit-il, ma mère, qui se nommait
comme vous Geneviève, possédait de très grandes richesses ; elle les consacrait et elle se donnait elle-même au soulagement des pauvres, des malades, des
opprimés, de tous les misérables. Pour avoir prodigué
l’or, calmé les souffrances de la faim, vêtu les enfants
nus, découvert et secouru les malheureux qui se ca
chent, elle ne se croyait pas quitte ; mais de ses mains
elle pansait les plaies, faisait le lit des infirmes et consolait toute infortune, sans jamais sermonner ou juger
personne. Elle a mené la vie d’une sœur de charité,
ardente, infatigable, souriante, jamais dégoûtée, et
quand elle m’a dit le suprême adieu, j’ai vu la sérénité
et la joie de ses yeux déjà emplis de ciel. Elle m’a
laissé les millions qui lui servaient à sa bonne œuvre,
mais non, hélas ! la possibilité de la continuer ; car
je n’ai pas, comme elle, le feu d’amour dont elle était
embrasée, la voix qui guérit et réconforte, et les douces mains pour toucher aux blessures ! Eh bien ! je
vous en supplie, soyez ma femme ; soyez sa fille,
qu’elle eût aimée et choisie, et recueillez son vrai,
son plus précieux héritage. Voyez, songez que de
femmes, que de jeunes filles à sauver de tout ce qui
les menace ! Ne me demandez pas comment il se fait
que je vous aime, quoiqu’il semble que je vous voie
pour la première fois ; je vous l’expliquerai si bien
que vous le comprendrez, et que ne comprenez-vous
pas !
– Mais, dit Geneviève hésitante, quoique délicieusement bercée par ces paroles, je me dois aux miens...
– Ah ! reprit vivement Labro, les vôtres, c’est tous
ceux que déchirent la pauvreté et l’injustice, c’est
tous les êtres ! Croyez que je ne priverai pas l’illustre
Pierre Ternus des soins pieux de sa fille ; quant à
votre mère et à vos sœurs, elles auront moins besoin
de vous quand elles seront très riches. »
Deux âmes naïves et pures, comme celles d’Ernest
Labro et de mademoiselle Ternus, devaient bientôt
s’entendre ; la seconde Geneviève a en effet dignement
succédé à la première, avec une foi et une activité
que rien ne rebute, et comme il n’y a plus de Cendrillon chez le vieux savant, rien n’a pu empêcher
encore Léon Georgery d’épouser mademoiselle Séraphine. Madame Georgery et madame Edmonds viennent volontiers dîner chez leur sœur qui, sans
préjudice de ses autres mérites, est restée une incomparable cuisinière ; mais ni l’une ni l’autre elles ne
s’habituent à voir le délicieux pied de Geneviève
chaussé de souliers de perles, ou de pantoufles de
vair, ou de mules couleur de rose. Enfin, elles plaignent leur mère, madame Herminie Ternus, et Séraphine lui dit encore souvent :
– « Avec tout cela, il faut que Laure débarbouille
ses petits elle-même, et quant à vous, chère maman,
vous voilà réduite à être servie par des bonnes ! »
XLII  UNE FEMME
 
A l’âge de dix-huit ans, mademoiselle Madeleine,
la plus jeune fille du marchand de draps Vilatte,
fut adorée par le jeune peintre Étienne Onfroy, ardemment épris de sa beauté sérieuse et chaste. Mais
rien ne put vaincre le préjugé des parents, héritiers
d’un commerce déjà séculaire, qui auraient cru commettre un sacrilège en donnant leur fille à un artiste.
Nature obéissante et esclave du devoir, Madeleine,
d’après leur volonté expresse, épousa le jeune marchand de dentelles et guipures Edgard Charon, un
négociant à la mode, très répandu, qui savait créer et
organiser le suceès. Mais ce mariage ne fut pas heureux ; car, homme du monde, amateur d’art, cavalier
élégant, hôte assidu des premières représentations et
des concerts, Charon était surtout un amuseur, et sa
femme n’était rien moins qu’amusante. Elle était
instruite pourtant, d’un esprit très cultivé ; mais toujours travaillant, attentive à son commerce et à son
ménage, elle se souciait peu des passe-temps frivoles,
et devenue mère de deux enfants, Robert et Henriette,
elle donna toute son âme et tous ses soins à ces chères
créatures.
Bientôt elle perdit ses parents, hérita d’eux ; Edgard
put donner à ses affaires une grande extension, et de
très bonne heure il se trouva riche. Mais la maison,
le calme intérieur, la femme toujours bonne, dévouée
et pareille à elle-même, les tranquilles bonheurs du
foyer lui semblaient profondément ennuyeux ; il eut
des maîtresses, joua, soupa dans les cabarets à la
mode, et remplit la ville du bruit de ses folies, en sorte
que sa femme ne put les ignorer. Madeleine pleura
en silence, et non seulement s’abstint de tout reproche, mais sut parfaitement cacher sa douleur, espérant ramener son mari par une affection tendre et
fidèle. Elle sut même se contenir encore, lorsqu’après
avoir promené à grand spectacle toutes les filles de
caprice et d’aventure, Edgard malheureusement se
fixa, ayant trouvé chez la femme d’un de ses meilleurs amis, le marchand de soies écrues Jousselin,
une âme aussi vicieuse que la sienne. Cette croqueuse
de pommes, , nommée Octavie, blanche, grasse, le nez
retroussé, riant toujours, avec ses frisons d’or, avait
jusque-là changé d’amours comme de robes, pareille
à un mouton qui laisse sa laine à tous les buissons ;
mais elle éprouva pour Edgard Charon une passion
folle, tyrannique, impérieuse ; et leur liaison étalée
au grand jour ne fut un secret pour personne, excepté
pour le mari, qui, prodigieusement aveuglé, avait dans
sa femme une confiance absolue.
Les deux amants se promenaient au Bois, se montraient partout ensemble, s’en allaient pendant plusieurs jours de suite en villégiature ; car le bon Jousselin se contentait des plus mauvaises raisons et
croyait même aux tantes malades. Octavie, d’ailleurs,
habillée par lès couturiers les plus turbulents, étalait
un luxe de courtisane et de princesse, toujours couverte de diamants ou de perles ; mais Charon gagnait
assez pour suffire à ces prodigalités, et d’ailleurs, ne
comptait plus. Les jours, les mois, les années se passèrent ; loin de se refroidir, l’habitude entre ces deux
viveurs s’exaspéra ; ils avaient les mêmes goûts, le
même désir de l’excentrique et de l’irrégulier, et ils
se plaisaient dans l’orgie quotidienne, admettant dans
leurs divertissements, même et surtout en fait de
femmes, les plus mauvaises compagnies. Edgard Charon ne paraissait presque plus chez lui ; c’était encore
trop au gré de sa cruelle maîtresse, chez qui avait
grandi de jour en jour la plus intolérante jalousie.
Cependant Madeleine, le cœur brisé, avait fait le sacrifice de tout, elle ne songeait plus qu’à sauvegarder
autant que possible l’avenir de ses enfants, et enfermée comme une recluse, travaillant les nuits et les
jours, à force d’application, de volonté et de courage,
elle tentait de maintenir l’ordre dans une maison
abandonnée par son maître, et dans une caisse où son
mari, sans justifier aucune dépense, puisait à pleines
mains.
Elle ne proféra jamais une plainte ; mais une telle
soumission ne désarma pas sa cruelle rivale, pour qui
elle était un reproche vivant. A la fin, Madeleine
tomba malade, fut prise d’une fièvre intense, qui mit
sa vie en danger ; cette fois, Edgard s’émut et, sans
renoncer tout à fait à sa maîtresse, vint soigner et
secourir sa femme, près de laquelle il demeura encore
pendant sa longue et douloureuse convalescence, et
même un peu après qu’elle fut revenue à la santé.
Mais alors il retomba entièrement sous la domination
d’Octavie, devenue absolument insensée et furieuse.
Car du rapprochement momentané entre les deux
époux était né un troisième enfant, une fille nommée
Thérèse, et la maîtresse ne pardonnait pas ce qu’elle
nommait effrontément une infidélité ; elle ne parlait
rien moins que d’aller tuer Madeleine, et elle était
assez folle pour le faire. Charon ne fut pardonné qu’à
une condition, c’est qu’il abandonnerait les siens pour
toujours, et s’enfuirait au loin avec Octavie ; il fut
assez lâche pour s’y résoudre, et comment se serait-il passé des baisers de piment et de feu qu’il savourait
avec délice sur les lèvres de la détestable bien-aimée ?
Une lettre apprit à Madeleine Charon qu’elle restait seule, avec ses trois enfants, sur les débris de sa
vie écroulée. Cette fois, plongée dans le plus affreux
malheur qui puisse engloutir une créature humaine,
elle ne fut ni faible ni malade ; elle se sentit mère
jusque dans la moelle des os, et voulut être forte et
vivre pour protéger ses petits. Avant tout, il lui fallait
arranger ses affaires. L’estime universelle qu’elle avait
inspirée lui fit trouver pour cela aide et protection
chez les plus sérieux commerçants ; mais lorsqu’il
fallut voir clair dans ce chaos, ses conseillers furent
épouvantés. Depuis longtemps déjà Charon avait pris
tous les fonds déposés chez ses banquiers, et avait
cessé de payer les fournitures de marchandises ; enfin,
il laissait derrière lui toutes sortes de dettes, et même
des dettes de jeu. Certes, la femme abandonnée aurait
pu ne pas payer tout, réclamer sa dot, réserver de
vers elle quelques ressources, et monsieur Gauderats,
le notaire, à qui Charon, en partant, avait remis pour
elle une procuration générale, lui laissant toute latitude, exhortait vivement Madeleine à prendre ce parti ;
mais elle fut inflexible, et voulut, dans sa ruine complète, sauver du moins l’honneur. Tout le passif
liquidé, madame Charon, qui s’était installée, rue du
Four, dans un appartement de trois pièces, strictement meublé, eut à peine à elle, pour recommencer
son existence, quelques centaines de francs.
En apprenant, comme tout le monde, son malheur,
Étienne Onfroy, l’artiste qui avait aimé Madeleine
jeune fille et qui l’aimait toujours, lui écrivit une
lettre humble et respectueuse, dans laquelle il lui
offrait ses services ; elle répondit par un refus poli,
mais décisif. Elle s’était juré de ne jamais revoir
Étienne, et elle tint parole ; elle était de celles qui,
dans aucune mesure, ne s’écartent du devoir. Mais
sans autres ressources que son travail, elle put éviter
la menaçante misère, et ses efforts assidus furent
bénis. Madeleine, qui possédait dans cet art un talent
de premier ordre, fut chargée de diriger au Bélier
d’Or les travaux de tapisserie, avec trois mille francs
d’appointements ; mais elle montra dans cette besogne
délicate une telle habileté, qu’au bout des deux premiers mois, cette somme fut doublée, par un traité
nouveau. Quelques restaurations de tapisseries anciennes, exécutées par elle avec une rare perfection,
attirèrent beaucoup de commandes du même genre
au Bélier d’Or, et bientôt la réputation de l’ouvrière
aux doigts de fée commença à se répandre. Madame
Charon avait gardé une seule servante très dévouée,
qui veillait sur les enfants. Elle mit Robert au collège, et ouvrit un atelier à son compte, entreprise
pour laquelle elle trouva facilement quelques fonds
chez ses anciens amis. Formées et instruites par elles,
un groupe d’ouvrières d’élite réalisèrent bientôt sous
son inspiration de véritables merveilles, et les précieuses tapisseries du moyen âge et de la Renaissance
furent réparées avec un tel bonheur qu’on y eût en
vain cherché la place des trous et des déchirures, et
que les morceaux nouvellement exécutés ne pouvaient
être reconnus de la broderie ancienne ; car, avec une
rare ingéniosité, madame Charon sut faire teindre
ou décolorer les soies, les laines et les ors qu’elle em
ployait, de façon qu’ils fussent parfaitement assortis
à ses modèles.
Naturellement, elle eut très vite des clients dans la
plus haute aristocratie, et parmi les plus riches ama
teurs. Le succès, qui à Paris est tout ou rien, se décida
franchement pour elle ; au lieu d’entreprendre une
lutte impossible, les grands marchands de curiosités,
pour mettre en état leurs pièces rares, préférèrent
utiliser ses talents ; et à l’insu de Madeleine, le peintre
Étienne Onfroy, devenu célèbre, répandit dans le
monde et parmi les artistes le renom de la diligente
ouvrière. Enfin, la réussite fut telle et se manifesta
avec tant d’intensité, toujours augmentée et croissante, qu’en moins de douze années, madame Charon
put s’acquitter avec ses bailleurs de fonds, et gagner
une fortune.
Cependant elle n’était pas restée sans nouvelles de
son mari. Après un long temps écoulé, Edgard écrivit
une lettre, dans laquelle il manifestait les meilleurs
sentiments et le plus profond repentir. Après avoir
subi mille traverses et vu mourir à ses côtés la compagne de son exil volontaire, il était allé dans l’État-du Colorado, à Denver, avait travaillé aux mines, puis
spéculé, fait toutes sortes de commerces ; enfin, il
allait être riche, et reviendrait se mettre aux pieds de
sa femme, doter et établir ’ses enfants. Un an plus
tard, il écrivait de New-York, sur un ton beaucoup
moins assuré. Pour mener à bien une entreprise
importante, il lui fallait dix mille francs, qui pouvaient
lui être adressés chez les banquiers Deerham et Moore.
Madeleine, incrédule et souriant tristement, envoya
l’argent, avec une lettre affectueuse où il n’était nullement question du passé, mais qui resta sans réponse.
Enfin, un matin de juin 1883, une dépêche envoyée
du Havre par Edgard Charon, apprit à sa femme qu’il
était là en gage, à l’hôtel des Indes, n’ayant pas de
quoi prendre le chemin de fer. Le surlendemain, elle
le vit arriver en guenilles, usé par tous les excès, vieux
avant l’âge, ayant aux pieds des chaussons de lisière
déchirés. Elle voulut le rhabiller avant de lui laisser
voir ses enfants ; et lorsqu’il parut devant eux, Robert
qui, sorti de Saint-Cyr, venait d’être nommé sous-lieutenant, Henriette déjà fiancée au statuaire Delor,
et la petite Thérèse, belle comme sa mère, le reçurent
avec respect, mais sans pouvoir lui montrer une tendresse qui n’était pas dans leurs cœurs. La vie de
Charon parmi les siens n’était plus possible ; mais
heureusement, il mourut au bout de quelques mois,
succombant à ses habitudes de débauche qu’il avait
tout de suite reprises, en puisant sans vergogne dans
la bourse de sa femme.
Brisée par tant d’émotions et de travaux. Madeleine
dut aller se reposer quelques mois dans la maison de
santé de Bellevue, et suivre un traitement hydrothérapique. Une après-midi, comme elle se promenait,
en même temps que la marquise Jeanne de Feydel,
dans le jardin qui, par une pente verdoyante et fleurie
descend jusqu’à la Seine, le docteur Saffray et son
confrère Gensony admiraient ces personnes magnifiquement belles, ayant pourtant déjà quelques fils
d’argent dans leurs noires chevelures.
– « Voilà, dit Gensony, deux femmes dont la destinée a été à peu près pareille ; au début de la vie,
toutes les deux, très dignes d’être adorées, ont été
scandaleusement abandonnées par leurs maris. Ce
pendant, elles n’ont pas agi de même, car madame
Charon a été vertueuse comme une sainte ; mais qui
sait si elle a eu raison plus que l’autre ? En effet,
malgré ses amours connus de tous pour le compositeur Paul Savelon et pour le prince Luzzati, il n’est
personne qui refuse son admiration et son respect à
madame de Feydel.
– Ce n’est pas moi qui la condamnerai, dit le docteur Saffray, et je pense qu’elle aura été une des plus
belles figures de ce temps ; mais la belle Madeleine
avait droit à plus de vertu, étant une bourgeoise. »
 
ÉPILOGUE
 
Ami lecteur, quand mourra la Sottise ?

Nous le savons : jamais, jamais, jamais !

Les Turlupins, que le Destin courtise,

Sont reflétés dans ma prose, où je mets

Des adjectifs pareils à des plumets.

Pour y charmer la croqueuse de pomme,

Vois, l’Ironie aux yeux d’or brille, comme

Dans le flot clair s’allume un feu grégeois.

Enfin, c’est l’homme, et l’homme, et l’homme, et l’homme

Que j’ai montré dans ces Contes Bourgeois.




 
SCÈNES DE LA VIE
 
PAR
 
THÉODORE DE BANVILLE
 
I. ESQUISSES PARISIENNES
II. CONTES POUR LES FEMMES
III. CONTES HÉROIQUES
IV. CONTES BOURGEOIS
V. CONTES FÉERIQUES
 
Les Scènes de la Vie, où Théodore de Banville se révèle comme un
conteur d’une observation intense et nouvelle, ne le cèdent en rien pour
loriginalité de linspiration à son œuvre poétique. Avec les Esquisses parisiennes, les Contes pour les Femmes, les Contes Héroïques et les Contes
Bourgeois, où tient en de vigoureuses études toute la vie moderne vue dans
son milieu essentiel, les Contes féeriques complètent un ensemble qui sans
eux demeurerait imparfait, tant le Surnaturel tient sa place dans une civilisation où la Science ne peut rien résoudre encore ! Les Scènes de la Vie sont
un livre dont on peut dire que, réduit à cette unique lecture, un être isolé
de tous n’ignorerait rien des ressorts qui nous font mouvoir et des passions
qui nous déchirent. Mais destiné à être feuilleté par des lecteurs qui ont à
leur disposition les chefs-d’œuvre, il sera encore pour eux un curieux
memento qui, sans avoir la prétention de lutter avec nos grandes comédies, leur en rappelera le sens absolu et les lignes initiales.
 
DU MÊME AUTEUR
POÉSIE. LES CARIATIDES, LES EXILÉS, ODES FUNAMBULESQUES
Nous Tous, 4 vol.
THÉATRE. – COMÉDIES, RIQUET A LA HOUPPE, 2 vol.
ÉTUDES. – PARIS VÉCU, MES SOUVENIRS, LA LANTERNE MAGIQUE
LETTRES CHIMÉRIQUES
PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE, 5 vol.
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER
 
0 cher Paris, toi vers qui l’univers

Tourne ses yeux et son âme ravie,

Toi qui chéris la peinture et les vers,

J’ai pour le mieux contenté mon envie

De te montrer des Scènes de la Vie.

Oh ! que ne puis-je, écolier de Marot,

Te les conter aussi bien que Perrault !

Car c’est pour toi que notre esprit s’allume,

Et c’est pour toi que Georges Chamerot

Soigneusement imprima ce volume.




 
Paris. – Typ . G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. – 17444.
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