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LE VRAI MEILLEUR MONDE
 
(LE MOYEN D’Y VIVRE SANS SORTIR DE CHEZ SOI)
 
Je ne comprends pas que la lecture à haute voix
entre deux personnes, que les circonstances ou leur
volonté confinent dans une sorte d’isolement, ne
soit pas partout d’un usage plus fréquent.
Au moral, c’est à coup sûr un remède à tous les
maux.
Vous voilà tous deux, seuls dans votre maison,
dans votre salon, dans votre chambre, mal en train,
maussades, condamnés à l’inaction par l’inclémence
du temps ou par quelque infirmité. La saison est
mauvaise ; les amis ne sont pas là, ils sont loin, ils
ne viennent pas, ils sont indifférents, ils sont morts
peut-être.
D’autre part, vous êtes demeurés si souvent en
tête-à-tête avec vos souvenirs, que ces souvenirs
fatigués sont endormis et comme absents, eux aussi.
A leur tour, il vous semble qu’ils vous délaissent,
qu’ils vous négligent, ils ne vous font plus compagnie.
Vous en êtes réduits à la solitude à deux, qui n’est
pas moins monotone souvent, et surtout quand on
pense bien à l’unisson, que la solitude complète, la #
solitude d’un seul. Il vous faudrait un peu de variété,
de la diversion. Eh bien, cette variété, cette diversion
sont à la portée de tous, à la vôtre par conséquent,
pour peu que vous ayez le bon esprit de laisser
pénétrer quelques bons livres dans votre maison.
Entendons-nous : je ne vous conseille pas de
prendre chacun votre livre, de lire chacun de votre
côté quelque chose qui forcément vous sépare.
Avoir deux lectures différentes, dont les sujets diffèrent aussi, vous éloignerait l’un de l’autre au lieu
de vous réunir. Je vous propose de n’en prendre
qu’un à vous deux.
L’un de vous deux le lira tout haut, et vous voilà,
du coup, occupés du même objet, en face d’idées
nouvelles que vous n’aviez pas tout à l’heure. La
soirée était vide, elle va être remplie. Le tête-à-tête
est rompu. Quelqu’un vient d’entrer, c’est un homme
de grand mérite, car j’imagine que vous n’auriez pas
eu le mauvais goût de laisser entrer le premier venu.
C’est un écrivain de choix, un auteur distingué, un
homme de génie. Il est tout naturellement le bien
arrivé ; il parle, il parle très bien, vous l’écoutez, vous
le suivez, il s’empare de vous. Mais ce n’est pas tout ;
il n’est pas entré seul. Avec lui sont entrés tous les
personnages qu’il a créés, qu’il a fait vivre ou revivre
dans son livre. Il vous les présente l’un après l’autre :
chacun a ses qualités, chacun a ses défauts, mais
dans son ensemble la société est agréable.
Votre maison, votre salon, votre chambre sont
transformés. C’est tout un monde qui les anime. Le
lecteur et vous, vous vous permettez de vous mêler
à la conversation ; celui qui lit s’arrête pour communiquer à l’autre ses impressions, son sentiment,
ses jugements. Vous lui répondez ; ces interruptions
font intermède, et, quand la lecture reprend, vous
savez chacun de votre côté l’opinion que vous avez
sur ce qui vient de se dire, sur les faits qui viennent
de vous être racontés, sur les hôtes que vous venez
d’accueillir. Aussi reprend-elle de plus belle.
La soirée finit quand il vous plaît. Elle a passé
charmante et rapide ; mais, grâce à Dieu, le livre
n’est point arrivé à sa fin, la suite sera pour demain.
Pour ce demain vous avez donc des amis sur la
planche, pour les jours suivants aussi, car, après cet
ouvrage terminé, vous en prendrez un autre, et ce
sera un plaisir nouveau.
Connaissez-vous un moyen plus simple de se
donner, à deux, des fêtes nombreuses et de tenir,
sans tapage, sans fracas et sans frais, maison ouverte à l’heure voulue, pour les plus grands personnages et les plus grands événements de la terre ?
Non, n’est-ce pas ? Cette société brillante, qui ne
coûte rien que le prix d’un pauvre livre, qui ne boit
ni ne mange, qui ne dérange ni ne déplace rien ni personne chez vous, qui vous laisse dans votre fauteuil,
à votre place favorite, qui entre à votre gré, qui sort
à votre fantaisie, après vous avoir donné ce qu’elle
avait de meilleur, cette société incomparable, dès que
vous en aurez essayé, sera toujours pour vous la
bienvenue, puisque, obéissant jusqu’à vos caprices,
toujours prête à paraître ou à disparaitre suivant
qu’il vous plaira, elle ne saurait jamais être importune.
Me direz-vous que mon secret ne peut servir que
pour deux ? Détrompez-vous.
Si le cercle de la famille est nombreux, les vertus
de mon secret s’élargiront, elles se feront élastiques
et se mettront à la proportion de ce cercle. Une
bonne lecture à haute voix qui peut servir à deux,
peut servira à dix, à cent au besoin ; et, plus nombreux
sera l’auditoire, plus la communication pourra être
électrique, plus l’effet de la lecture sera grand.
Toutefois, où je la préfère, pour mon goût particulier, où je la déclare le plus topique, c’est dans
l’intimité de la maison, à l’usage des frères et des
sœurs, des parents et des enfants, ou encore dans
le tête-à-tête entre la femme et le mari.
Je sais un vieux monsieur et une aimable vieille
dame qui, las du monde qu’on ne peut pas toujours
choisir, se sont retirés dans une petite maison de campagne, où ils ont découvert ce secret de voir le meilleur monde sans sortir de chez soi. C’est à lui qu’ils
doivent d’être devenus vieux sans s’en apercevoir,
d’avoir vieilli sans vieillir, et de vivre de longs jours
très heureux sans jamais sentir le poids des ans. Je
suis persuadé qu’ils me sauront gré de vous faire
part de leur découverte, et de vous engager à en
tirer un aussi bon parti que celui qu’ils en tirent eux-mêmes.
LES ENFANTS N’OUBLIENT PAS
 
On parle de la légèreté des enfants, du peu de
souvenir qu’ils semblent garder des impressions les
plus douloureuses, de la perte d’un frère, d’une
sœur, d’un père, d’une mère même. Encore un peu
on les taxerait, non de mobilité seulement, mais
d’insensibilité, parce que le rire leur revient plus vite
sur les lèvres. Mais, en vérité, de ce don heureux
qu’ils ont d’être vivement et rapidement frappés
d’impressions diverses, doit-on inférer qu’ils oublient, qu’ils ne se souviennent pas et que le fond
de leur cœur ne puisse rien conserver de ce qui devrait y rester ? Si l’on avait raison de le prétendre,
de quoi seraient donc faits nos souvenirs d’enfance,
à nous autres hommes, souvenirs si précis, si opiniâtres, si vivaces, qu’ils demeurent pour nous, en
dépit de leur plus grand éloignement, plus précis,
plus opiniâtres, plus vivaces que tous nos souvenirs
de l’adolescence et de la maturité ?
Tient-on assez compte, aux premières années de
l’enfance, de l’incroyable quantité de révélations
successivement nouvelles, de sentiments successivement nouveaux qui assiègent à la fois la jeune âme
et le jeune esprit de l’enfant, de toutes les sensations
qui ont à se classer dans son cerveau pendant
le temps si court dont se compose l’enfance et qu’il
lui faut débrouiller, comprendre, s’assimiler ? A
quelle période de la vie, s’il vous plaît, faisons-nous
preuve d’une plus incroyable faculté d’absorption,
d’intuition, de compréhension ? et ne serait-il pas
plus juste de s’étonner que cet âge, que l’on dit
inattentif, suffise à l’énorme travail intellectuel
qu’exige de tout enfant son apprentissage de la vie,
travail décuple de celui dont nous sommes capables
dans les années que l’on considère comme celles
de la force et de la réflexion ? Non, on n’admire pas
assez ce prodigieux développement qui se fait, d’une
façon en apparence instantanée, dans l’enfant
obligé d’aller en même temps à la découverte de tous
les problèmes et de toutes les conditions de sa petite
existence.
Qu’on se demande ce que serait pour l’homme un
si formidable labeur, où le moral et le physique
n’ont pas un instant de répit, où tout est à deviner,
tout à distinguer, tout à connaître et à reconnaitre
presque sans secours extérieur, où les progrès sont
à faire sur tous les points à la fois !
On s’étonne que l’œil d’un enfant de six mois soit
souvent si pensif, si profond ; on s’étonnerait moins
si l’on songeait à tout ce que, dès cet âge, l’enfant se
trouve déjà avoir à faire.
En vérité, si l’œuvre de Dieu, dans l’homme fait,
est bien grande, elle est cent fois plus grande encore
dans l’enfant.
Au lieu donc d’imputer à mal dans les enfants
leur merveilleuse flexibilité, bénissons-la ! Si le
don de récréation soudaine dans la joie, dans la
douleur, dans le sérieux, dans l’encombrement des
expériences et des travaux qu’il leur faut accomplir,
ne venait pas en aide à l’immensité de leur tâche,
il n’en serait pas un qui ne pérît à la peine.
Que les pères et les mères trop portés à l’inquiétude
se rassurent donc ; les enfants ont dès le berceau,
pour suffire à leur métier d’enfant, toutes les facultés
de la mémoire : les nouveau-nés sont, à l’heure
même où ils ouvrent les yeux à la lumière, en proie
au travail de la vie, et l’une des plus indispensables
de leurs facultés, celle dont ils ont le plus besoin tout
de suite, c’est précisément la mémoire. Tout enfant
naît armé au complet sur ce point-là, et il n’a pas
plutôt atteint trois ou quatre ans qu’il est apte à
mesurer l’usage qu’il doit faire de cette arme.
Je connais un père à qui, dès longtemps, il n’est
plus permis d’en douter. Si le récit que je vais vous
faire du fait touchant qui justifie sa conviction
donne à penser à quelques incrédules qu’à aucun
moment de la vie une impression – je parle de
celles qui ont leur racine dans le cœur – n’est aussi
ineffaçable que dans l’enfance, je n’aurai pas perdu
mon temps.
Cela remonte à 18.... Nous sommes dans une
maison en deuil. Le deuil est d’hier. Le père, seul,
dans la maison, a eu la force de conduire sa fille,
une exquise enfant de treize ans, à sa dernière demeure. Oui, oui ! Il a suivi son cercueil jusqu’au
cimetière. Il l’a vu disparaître dans la terre. C’est
là dedans, c’est là-dessous qu’est à jamais enfoui
son trésor. Le cœur brisé, il vient de rentrer dans
la maison vide. La mère est folle de douleur, on
craint pour sa raison. Un gentil petit garçon de quatre
ans, à la fois grave et effaré, guette le retour de son
père.
« Papa, alors. alors, tu ne ramènes pas Marie ?.
– Non, répond le père, non.
– Papa, maman pleure ; elle a dit à son Jujules que
Marie était partie, partie pour très loin.
– Très loin, répond le père.
– Papa, pourquoi est-elle partie, Marie, puisque
maman la soignait, et Jujules aussi, et toi aussi ? Faut
pas sortir quand on est malade, faut pas aller loin
pour revenir bien vite.
– Marie ne reviendra plus, mon enfant ; c’est pour
toujours qu’elle est partie. »
Le petit frère se taisait, essayant de comprendre,
de mesurer ce « pour toujours » et n’y parvenait
pas.
Le père le prit entre ses genoux, et, fixant son
triste regard sur les grands yeux bleus inquiets de
l’enfant, il lui dit :
« Nous ne reverrons plus ta sœur, mon Jules ; d’où
elle est on ne revient pas. Nous ne la reverrons que
quand, à notre tour, nous partirons pour le voyage
qu’elle vient de faire.
– Partons, dit le petit Jules, papa, partons ! »
Le père serra l’enfant sur son cœur :
« Nous ne pouvons pas partir, lui dit-il, avant
que, comme elle, Dieu nous rappelle. »
Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes.
Le père embrassa le pauvre petit. Les regards
de l’enfant ne quittaient pas les yeux du père, et, à
travers ses larmes, il cherchait sur son visage l’explication de ce terrible mystère qui ne pouvait encore
s’éclaircir pour lui.
« Allons voir maman, » dit-il à son père.
Sans doute le pauvre enfant pensait qu’auprès de
sa mère la lumière se ferait en lui.
« Tout à l’heure, répondit le père ; avant, il faut que
je te parle, et que tu m’écoutes si bien, mon Jules,
qu’après tu n’oublies jamais ce que je t’aurai dit. »
L’enfant se plaça bien en face de son père.
« Jujules écoute son papa, lui dit-il.
– Mon Jules chéri, dit le père, ce départ de Marie
fait tant de peine à ta maman, tant de peine, qu’il ne
faut plus rien lui dire qui le lui rappelle. Tu penseras
à ta Marie, à notre Marie qui t’aimait tant, tu y penseras toujours, toujours. Mais tu ne parleras plus
d’elle à ta maman, tu ne prononceras jamais son nom
devant elle, tu ne la lui redemanderas jamais, car
elle ne peut pas te la rendre, et cela redoublerait
son chagrin, cela la ferait pleurer encore plus, cela
la rendrait encore plus malade.
« Comprends-tu, mon Jules bien-aimé ? Toujours
penser à Marie, mais n’en jamais parler ! »
L’enfant fondit en larmes. Il se jeta dans les bras
de son père, en lui criant :
« Oh ! papa, ne pleure pas, toi aussi ! »
Et, ayant approché ses petites lèvres de son oreille,
il ajouta tout bas, pensant bien que c’était ainsi qu’il
faut parler des secrets :
« Jujules sait tout ce que son papa lui a dit. »
Comme beaucoup d’enfants, le petit Jules parlait
souvent de lui à la troisième personne.
Le père vit bien que l’accord était fait. Il essuya
doucement les yeux et le visage de son fils, lui dit
comme il l’aurait fait à un homme : « Je compte sur
toi, » et l’ayant pris dans ses bras :
« Maintenant, nous allons voir ta maman. Aime-la,
aime-la mieux encore si tu peux, mon chéri, car elle
est bien malheureuse ; toi seul pourras avec le temps
la consoler. »
Un instant après, le père, la mère et le petit enfant
pleuraient tous les trois ensemble. Le nom de Marie
n’était pas prononcé, mais c’était elle que tous les
trois pleuraient.
Pour fuir la maison où Marie n’était plus, on quitta
le pays ; on alla habiter sur le bord de la mer. Pendant des journées entières, le père et la mère regardaient sans parler l’eau sans fin, sans fin comme
leur douleur. Le petit garçon, quand il les voyait
ainsi muets, absorbés, cherchant au loin celle qui
était plus loin encore, interrompait ses jeux, laissait
là sa pelle, et son trou de sable commencé, et ses
coquillages amassés, puis il allait à eux les bras tendus. Ses bons et tendres regards disaient assez
qu’il savait bien ce qu’il faisait en leur portant tant
de baisers. Il se rendait compte, bien sûr, qu’il avait
à les embrasser non pour lui seulement, mais pour
sa Marie qui était trop loin pour venir les embrasser
à son tour.
Cependant le temps se passa : « Un an, deux ans
même ; et un jour, le père, injuste en cela peut-être,
se répéta ce qu’à part lui, ce que malgré lui, mais
bien souvent depuis plus d’une année déjà, il se disait : « Notre pauvre petit a suivi trop à la lettre la
recommandation que je lui avais faite de ne pas prononcer le nom de sa sœur. Quoi ! pas une fois, pas
une seule, ce nom de Marie qu’il répétait tant que
durait le jour alors que sa sœur vivait, pas une fois
il ne s’est échappé de ses lèvres ! J’ai eu grand tort,
je l’ai aidé à oublier sa sœur. Soutenu par ma défense, plus facilement le temps a fait son œuvre. A
l’heure qu’il est, hélas ! ce ne sont plus ses lèvres
seulement qui se taisent, c’est son cœur lui-même
qui est muet : l’ingrat ne se souvient plus de Marie ! »
Le père désolé essayait de se consoler en se disant un triste : « Tant mieux ! » ou encore : « Après
tout, c’est ma faute et non la sienne. »
Néanmoins, parfois, du fond de son cœur, montait quelque chose d’amer contre cette puissance
d’oubli de son fils. Obsédé par cette pensée, il avait
un jour fait part de son chagrin à sa femme et, bien
entendu, il lui avait, à la décharge du petit Jules,
confessé la scène que j’ai racontée plus haut.
« Que pour ce qui me concernait alors, lui avait
répondu sa femme, vous ayez eu tort ou raison, je
ne saurais le dire. Pendant trois mois, je ne sais
vraiment pas comment j’ai vécu. Je n’avais qu’un
désir : c’était d’aller rejoindre Marie ; qu’un étonnement : c’est que la terre ne me fît pas la grâce de
s’ouvrir sous mes pieds pour m’engloulir à mon
tour. Mais votre intention était si bonne, mon ami,
que je ne puis que vous en savoir grand gré.
« Pour ce qui regarde notre Jules, outre que, remarquant son silence, j’ai soupçonné la défense que
vous aviez pu lui faire, je me le suis expliqué surtout par son caractère même. De quoi cet enfant
s’est-il jamais plaint ? Quelle est la douleurphysique
ou morale qui lui ait jamais arraché plus d’un cri ?
Votre fils, mon ami, est un stoïque de six ans. C’est
une petite âme très fière, et vous n’êtes pas juste
quand vous lui faites un tort des mérites d’un mutisme que vous lui aviez recommandé. Dans l’état de
santé où j’étais depuis un an quand nous avons
perdu Marie, elle était devenue pour lui une seconde
mère. Notre Jules n’a rien oublié ; soyez assuré que
dans son cœur il se sent orphelin de sa sœur. »
Le père aurait voulu être convaincu ; sa femme
voyait bien que, cependant, il ne l’était pas.
« Mais j’ai des preuves, des preuves morales et
même matérielles de ce que je vous affirme, lui dit-elle avec quelque vivacité. Tenez ! Tout ce que sa
sœur lui a laissé lui est sacré. Il a tout placé, non
en tas pour s’en débarrasser, mais avec un ordre
qu’il n’a pas pour le reste, sur les tablettes de
son étagère. Il a défendu à sa bonne de jamais y
toucher. Il veille lui-même et seul sur tout cela. Il
n’est pas de jour qu’il ne l’inspecte.
– Êtes-vous bien sûre, répondit le père, que c’est
le frère et non le petit propriétaire qui a soin de
ces trésors ?
– N’en doutez pas, dit la mère, c’est le frère pieux
qui veut seul être le gardien de ce qu’il considère
comme des reliques de sa sœur.
– Dieu vous entende ! répondait le père. Mais
que ne donnerais-je pas pour qu’un beau jour il
sortît de lui-même de ce cruel silence dont, à mon
éternel regret, j’ai eu l’imprudence de lui faire une
loi. »
L’obsession devint telle pour le père du petit
Jules, sur ce point douloureux, que cela en était
arrivé à l’idée fixe, cette idée que l’on voudrait en
vain chasser. Tout ce que le père pouvait faire vis-à-vis de son fils, c’était de se contenir et de ne pas
provoquer un retour sur Marie qui ne pouvait avoir
de prix à ses yeux que s’il provenait d’un mouvement spontané de l’enfant.
Cependant un jour, – un matin, – au moment où
la famille se préparait à traverser le grand jardin
attenant à leur maison pour gagner la porte qui donnait sur la campagne et aller faire une de ces longues promenades à travers bois où les suivait le
souvenir de l’absente, le père, toujours prêt le premier, avait devancé la mère, qui avait à mettre la
dernière main à la toilette de son fils avant de terminer la sienne. Ce jour, dis-je, tout entier à l’idée
qui n’avait pas cessé de l’obséder, le père suivait à
pas lents la grande allée qui conduisait à la porte
de sortie où il avait coutume de les attendre, et où
d’ordinaire l’enfantd’abord, puis la maman, venaient
le rejoindre l’un après l’autre. La vue de cette allée
sablée de sable fin, que le jardinier avait ratissée le
matin même avec soin, lui inspira une idée à laquelle
il ne put résister : « Ah ! se dit-il, cette fois j’en aurai le cœur net, et je saurai enfin si le silence de ce
malheureux enfant sur sa sœur est de la volonté,
c’est-à-dire du souvenir qui se condamne héroïquement à être muet, comme le croit sa mère, ou de
l’oubli, comme je le crains. »
Et, du bout de sa canne, en grandes lettres
lisibles comme celles des livres dans lesquels son
fils lisait déjà très couramment, il traça le nom de
 
MARIE
 
Ce nom occupait toute la largeur de l’allée par
laquelle le petit Jules, qui précédait toujours un
peu sa mère, devait nécessairement passer le premier pour le rejoindre. Cela fait, et très ému de l’épreuve, peut-être dangereuse, qu’il allait tenter, il se
cacha derrière un taillis d’où il pouvait tout voir
sans être vu.
Comme l’avait prévu le père, l’enfant sortit le premier de la maison. Il était armé d’un cerceau et le
faisait courir dans la longue allée propice à son jeu.
Tout à coup, le père le vit d’un geste brusque jeter
son bâton, abandonner son cerceau.
L’enfant avait vu, il avait lu avec stupeur, avec
une sorte d’effroi ce nom de MARIE qui lui barrait le
chemin, et s’était arrêté un instant, hésitant. Mais
soudain, prenant son parti, il s’était jeté à genoux,
et de ses petites mains, utilisées pour la circonstance comme balai, il s’était mis à effacer avec
une agitation fébrile ce nom chéri qu’il ne fallait
pas prononcer. Cela fait, et bien sûr que derrière
lui on ne pourrait plus rien lire, il s’était relevé le
visage bouleversé, avait repris sa course pour
retrouver son père qui avait quitté sa retraite, et,
arrivé près de lui, il s’était jeté à corps perdu
dans ses bras et, le visage inondé de larmes : « Ah !
père, lui dit-il, tu avais donc oublié que maman
allait passer là ? »
Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine.
Son père le reçut tout palpitant dans ses bras ; les
plus tendres caresses eurent de la peine à le calmer ;
tout ce trésor de larmes contenues dans ces deux
années de silence voulu avait besoin de se faire jour.
Son père avait envie de lui demander pardon.
« Quand je pense, dit-il à l’enfant, que je croyais
que Jules avait oublié sa Marie !
– Oh ! père ! lui dit l’enfant, répondant par un
nouveau déluge de larmes à l’aveu d’une si grande
injustice, oh ! père ! »
Le père, à la fois heureux et malheureux, trouva
pourtant le moyen de rendre au petit Jules toute sa
sérénité : « Maintenant, mon Jules, lui dit-il, nous
pourrons parler de Marie.
– Ah ! dit l’enfant, merci, papa ! » Et un instant
après : « Est-ce que nous pourrons aussi en parler devant maman ?
– Oui ! oui ! répondit le père, oui, mon enfant. »
Un soupir, un long soupir sortit de la poitrine, du
cœur enfin dégagé, enfin desserré de l’enfant. Il fit
une fête de caresses charmantes à son père de ce
retour si attendu, évidemment tant désiré par lui du
nom de sa sœur entre eux, et quand sa mère arriva,
voyant le père et l’enfant radieux : « Qu’y a-t-il ? leur
dit-elle. Est-ce que c’est un secret ?
– Il y a, répondit le père, que nous allons faire
aujourd’hui toute notre promenade avec Marie.
– Oui, dit l’enfant, avec Marie, maman ; tu veux
bien, dis ?
– Si je le veux ! » s’écria la mère en serrant son
petit garçon dans ses bras.
Cette promenade, qui était la promenade favorite
de l’enfant, il ne la nomma plus que la promenade de
Marie.
« Ah ! dit la mère avec orgueil à son mari, quand,
chemin faisant, il lui eut fait sa confession, je le
savais bien, moi, que notre Jules était un cœur
fidèle entre tous. » Et, après un instant de silence :
« Tel il est enfant, dit-elle, tel il sera en tout et pour
tout, aussi longtemps qu’il vivra. Dieu veuille qu’il
ne rencontre jamais d’autres incrédules que son
père ! »
Ne défiez pas la mémoire des enfants : tout y
reste ; et, si parfois tout s’en échappe, tout y revient.
CONTRE LES MOUCHES
 
Aimez-vous les mouches en été, – ces petits êtres
terribles, opiniâtres et têtus, sots et fantasques, agaçants et insupportables, qui, ayant l’univers entier où
poser leurs imperceptibles personnes, s’obstinent
à faire du bout de votre nez le siège et le but préféré
de leurs attaques ?
Pythagore refusait à l’homme le droit de mort sur
tout ce qui vit, depuis le ciron jusqu’à l’hippopotame.
Je me suis dit plus d’une fois qu’il fallait donc que,
par une exception unique, jamais mouche n’eût choisi
le nez de Pythagore pour objectif, car à coup sûr ce
n’eût pas été une mouche sur le nez que le grand
philosophe eût pu concevoir son beau rêve de clémence universelle. Non, si humain qu’on soit, fût-on
un saint, je dis un saint de pierre, il est impossible
qu’on se sente capable de charité ou seulement de
pitié pour ces misérables insectes qui, cent fois
chassés, reviennent cent fois à la charge, que rien
ne lasse, pas même la patience, que rien ne désarme ni ne décourage pourvu qu’ils vous excèdent, dont toute la joie est de vous porter sur
les nerfs, dont le plaisir est de vous troubler
dans vos travaux les plus nécessaires, de vous
arracher à vos recueillements les plus intimes, –
qui se font une volupté de vos plus cruelles impatiences, des extases de vos seules fureurs, – qui ne
chantent victoire et ne sonnent des fanfares que
quand ils vous ont mis hors de vous, – qui, à la fois
féroces et étourdis, légers et barbares, mèneraient
un sage même à la démence par le chatouillement et
l’irritation, si Dieu n’avait fait d’eux des éphémères,
– qui, indomptables dans leurs malfaisants caprices,
n’entendent rien, ni prières ni imprécations, parce
que rien ne les attendrit, et qui, pour tout dire, ne
semblent satisfaits que si, prenant enfin leurs attaques
au sérieux, vous vous décidez à les considérer, en
dépit de leur faiblesse apparente, comme les pires
ennemis du genre humain, à lever contre eux toutes
vos forces, et à leur déclarer une de ces guerres qui
ne peuvent finir que par leur écrasement.
Où est-il, l’être longanime qui, de sa vie, n’a rêvé
un massacre général de toutes les mouches, moucherons, cousins et moustiques de la création ? Où
est-il celui qui n’a jamais souhaité voir toutes ces
bêtes maudites pilées et repilées ensemble dans un
mortier ? J’en demande pardon à Dieu ; mais qui
pourrait songer à l’indulgence pour une engeance
qui gâte à l’homme jusqu’aux joies du beau temps et
lui fait regretter décembre en août ?...
J’en étais là de mon imprécation quand un de mes
bons amis entra chez moi.
« Qu’avez-vous ? me dit-il. Je vous trouve bien
surexcité.
– J’ai, lui dis-je, que je deviens enragé, que tout
travail m’est impossible, que mon cabinet est plein
d’ennemis acharnés, et que je suis tout près d’une
de ces colères qui d’un agneau feraient un tigre.
Tenez, lisez. Ces pages vous diront la centième
partie de ma misère. J’ai essayé d’utiliser mon
supplice et de l’écrire, mais cela ne suffit pas à ma
vengeance, c’est trop doux. »
Mon ami prit les feuillets que je lui présentais et
après les avoir lus se mit à rire.
« Vous riez ! lui dis-je. Quoi ! vous riez !.
– Ma foi oui, me dit-il, et de grand cœur encore ;
vous êtes à peindre, mon cher Jacques, avec vos
colères ! Et d’abord ne blasphémez pas : rien ne peut
gâter l’été. L’été, c’est le soleil, c’est la moisson,
c’est la vie, rien ne gâte ça ; et quant aux mouches,
permettez-moi de les défendre. Elles sont jolies à
voir, en somme, ces petites bêtes-là. C’est malice
et non pas méchanceté qui les pousse de votre côté.
C’est l’ennui de la solitude, l’effroi des grands
espaces, le besoin de sociabilité et comme une
sorte d’espièglerie maladive qui leur fait préférer le
nez de l’homme aux roses mêmes du jardin.
« Vous prenez trop au tragique leurs entreprises
folâtres contre certaines parties de votre personne.
Votre repos les agace, il ne concorde pas avec leur
besoin de mobilité. Quand elles font à votre nez
l’honneur d’une visite, qu’est-ce qu’elles veulent ?
Forcer votre attention, vous arracher un geste qui les
mette en gaieté, qui leur montre que vous savez
qu’elles sont là, et leur prouve qu’elles ne sont pas
seules sur la terre. Votre calme les blesse, il leur
paraît indifférence et même dédain. Votre nez perdu
dans vos livres, c’est l’oubli de ce qui leur est dû ;
elles sont coquettes, elles aiment le monde, elles
veulent que le monde les aime et s’occupe d’elles
comme elles s’occupent de lui.
« C’est un spectacle presque burlesque que de voir
le roi de la création, l’homme, ne pouvoir supporter
les inoffensives plaisanteries de ces faibles insectes ;
leur trompe n’est pas un aiguillon, que je sache, elle
n’a jamais tué personne. Ce ne sont ni guêpes ni frelons, vos mouches. Chatouiller le nez des gens, ce
n’est pas vouloir leur mort, et vos fureurs ne sauraient s’expliquer que si, au lieu d’être devant une
demi-douzaine de mouches, vous aviez devant vous
une armée de rhinocéros et de panthères.
« Quoi ! vous alliez dormir sur votre encrier ; une
bonne petite mouche étourdie vous a fait une farce,
elle a voulu jouer avec vous, elle vous a gratté délicatement le nez de l’extrémité de ses petites pattes
innocentes, elle vous a rendu le service de vous
éveiller en douceur, et vous criez à l’assassin, et
vous voulez la tuer, et rien ne vous apaiserait que
d’exterminer sa race tout entière !.. Mais c’est vous
qui êtes féroce, mon ami.
« Puisque je vous trouve sur le chapitre des
mouches, je m’en vais vous conter une petite histoire
qui n’est pas vieille, car elle n’est que d’hier, et qui
viendra à point à la fin de votre chapitre pour en
corriger les excès.
« Vous connaissez la petite Marie, ma filleule ? Celle
qui dit si bien : « Parrain », que cela vous va au
cœur, comme si elle vous appelait sa grand’mère.
– Si je la connais ! lui dis-je. C’est un amour
d’enfant.
– Comme vous le dites, fit mon ami en se rengorgeant. (Les vieux garçons, c’est les meilleurs
parrains.)
« Eh bien, reprit-il, voilà. Ma petite Marie était
hier, comme vous aujourd’hui, en proie auxmouches,
mais elle ne prenait pas pour cela, ainsi que vous,
des attitudes de martyr et de gladiateur. Elle était
fort calme au milieu de ses mouches. Elle avait une
énorme leçon à apprendre, la pauvre mignonne,
tout un verbe, et pas plus de temps qu’il n’en fallait
pour absorber cette grosse tâche. Afin de ne pas la
gêner dans son étude, je m’étais retiré discrètement
au fond de la chambre, sur le canapé. J’avais
emporté un journal, mais je ne le lisais pas. Je
regardais par-dessus pour admirer cette jolie chose :
une aimable enfant qui travaille. C’était charmant
d’entendre le gentil murmure qui sortait des lèvres
roses de ma petite Marie : « J’aime, tu aimes, il
aime, nous aimons », quand elle lisait et relisait à
mi-voix pour les bien faire entrer dans sa mémoire
les temps de son verbe ; et c’était amusant lorsque,
croyant tenir un de ses temps, ses grands yeux se
fermaient pour ne pas tricher en regardant sur le
livre pendant qu’elle se récitait tout bas à elle-même
et comme en dedans ce qu’elle venait d’apprendre.
« Cela allait très bien. Nous en étions au subjonctif : que j’aimasse, que tu aimasses, etc. (je n’aime
pas ce temps-là), quand je m’aperçus que Marie
était inquiète et comme agitée.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma fillette ? lui dis-je.
– C’est une mouche, dit-elle, une mouche qui n’a
pas de subjonctif à apprendre, et qui vient toujours
sur mon verbe et même sur mon nez pour m’empêcher d’étudier.
– Chasse-la…
– Elle est très obstinée, dit Marie, elle n’est pas
contente quand je la renvoie, et. »
« Marie s’était interrompue. Sa petite main avait
attrapé la mouche.
« Qu’est-ce que tu crois qu’elle en fit, de sa
mouche ?
– Je n’en sais rien, répondis-je, mais si la
mouche de ta petite Marie eût été ma mouche, je
sais bien ce que j’en aurais fait. Je l’aurais attachée
à la gueule d’un canon, et, sans broncher, j’y aurais
mis le feu.
– Je crois que Marie a trouvé mieux, reprit
Jacques. D’une main délicate, elle avait saisi sa
petite prisonnière par les deux ailes, et ouvrant de
l’autre la fenêtre, elle allait pour toute punition lui
donner la clef des champs, quand elle s’aperçut
qu’il pleuvait. C’était une grosse pluie d’orage. C’eût
été grave pour une mouche qui n’avait pas de parapluie. Marie le comprit, elle eut un moment d’embarras ; mais bientôt, prenant son parti, elle referma
la fenêtre et réintégra son ennemie dans la place « en
attendant qu’il fit beau, » me dit-elle.
« Après quoi elle se remit tranquillement à sa
leçon.
« Qu’est-ce que vous auriez dit de son action à
Marie, vous, monsieur l’ennemi des mouches ? Vous
lui auriez dit, car vous êtes rude quand vous vous y
mettez, qu’elle venait d’être une petite bête pour en
sauver une autre, et ci, et ça ; vous auriez plaidé en
faveur de la peine de mort et même contre les circonstances atténuantes. Vous n’auriez pas manqué de
rappeler le mot d’Alphonse Karr : Que Messieurs les
assassins commencent !.
« Eh bien, je ne lui ai rien dit du tout, moi, car
j’étais tout juste assez attendri pour ne pas avoir
envie de bavarder.
« Mais j’ai pensé : « Marie, ma chérie, s’il y a une
superbe poupée et un livre splendide dans Paris, je
connais un parrain qui te les offrira, et sans te dire
pourquoi encore, car il est des petites choses de bon
cœur qu’il ne faut pas gâter par des récompenses. »
« La morale de mon histoire, mon cher Jacques,
c’est que l’exemple de l’enfant est quelquefois bon
pour l’homme.
« Ergo : soyons patients, tâchons-y du moins.
– Soyons patients, répondis-je à mon ami, c’est à
quoi on doit viser en effet ; mais il me semble que la
tâche des patients deviendrait plus facile si de leur
côté les êtres impatientants s’efforçaient de l’être
moins à l’encontre de ceux qu’ils impatientent. Karr
n’a pas tort, au fond, avec sa recommandation aux
assassins.
« Les prêcheurs de patience en parlent vraiment
trop à leur aise. Il n’y a peut-être pas de mouches
dans leur maison. Si, au lieu de mon nez, c’étaient
les leurs, leurs nez à eux, qu’elles poursuivissent,
mes mouches, à moi, celles dont je parle, celles dont
j’ai à me défendre, je voudrais bien les y voir ! Non,
qu’on ne me parle pas de l’innocence de ces êtres
pervers qui semblent n’avoir d’autre fonction que
de harceler l’humanité ; je ne crois pas à l’innocence
de ceux qui se plaisent au mal. &
« Si le plus grand éloge qu’on puisse faire de la
bonté et de la douceur d’un homme est de dire qu’il
ne tuerait pas « une mouche », c’est donc qu’on reconnaît que la mouche est une créature si odieuse
que ce qu’il y a de plus magnanime au monde c’est
de lui faire – grâce de la mort qu’elle mérite si
souvent.
« Voyons : si au lieu d’une mouche c’eût été un
tigre qui se fût jeté sur le nez de votre petite Marie,
lui auriez-vous conseillé de le prendre délicatement
par les deux ailes, de le mettre à la porte par la
croisée, et de le faire rentrer poliment en cas de
pluie ?
– Non.
– Eh bien, est-ce que l’action de la mouche n’est
pas la même qu’eût été celle du tigre ? Pour être
moins grosse et moins forte, est-elle moins coupable ? Devons-nous lui savoir gré de sa faiblesse,
de son impuissance relative ? Le crime est-il moindre
dans l’intention de la petite bête ou de la grosse ?
Tout bien considéré, je dis que la mouche hargneuse n’est pas plus digne de pitié que le tigre
terrible, et que ni devant Dieu ni devant les
hommes elle n’a droit à l’indulgence que ses avocats
réclament pour elle. »
Mon ami venait de hausser les épaules.
« Le paradoxe ne sera jamais la vérité, dit-il.
Toute peine doit être proportionnée au délit. Avoir
le bout du nez chatouillé n’étant pas l’équivalent de
l’avoir mangé et la tète avec, – non, non, Jacques,
je ne comprends pas que devant l’attaque d’une
mouche aussi bien que devant celle d’un tigre on ait
le droit de s’écrier : « Où est mon fusil ? »
Après cette jolie conclusion, d’où il résultait que
deux braves gens obstinés dans une discussion
pouvaient en arriver, chacun à son tour, à l’absurde,
mon ami se mit à rire.
Quand sa gaieté se fut calmée :
« Revenons-en cependant à nos mouches, mon
cher Raymond, reprit-il.
« Votre diatribe contre elles contient un germe de
vérité qui vaut de n’être pas perdu. Sans doute, la
mouche ne mérite pas la colère d’un homme sensé
parce qu’elle est une pauvre petite bête inconsciente
de ses actes, et que, par suite, elle n’en peut être
responsable. Mais supposons qu’il y ait parmi les
hommes et les enfants, à qui Dieu a donné mieux
que l’instinct des bêtes, « la raison pour se conduire », supposons, dis-je, qu’il y ait parmi eux des
êtres aussi insupportables que la mouche ; je dis que
tout ce qui est exagéré s’il ne s’agit que de la mouche,
dans le début de votre chapitre, ne serait que juste
contre eux.
« Eh bien, et très malheureusement, la mouche a
son analogue dans l’homme et plus souvent encore
dans l’enfant. Le taquin, c’est votre mouche. C’est
donc contre le taquin qu’il convient de retourner
tout ce que vous avez dit contre l’insecte, parce que,
mis par la poste à l’adresse du taquin, tout en est
vrai. Mais au fait, je suis peut-être naïf, moi, s’écria
mon ami. C’est le taquin que vous aviez en vue dans
ce chapitre. et non la mouche, et vous venez, comme
on dit, de faire poser votre ami. »
Ce fut à mon tour de sourire.
« Vraiment ! m’écriai-je, vraiment, vieil ami, ce
n’est qu’après une demi-heure de discussion en
règle que vous en êtes arrivé à me faire l’honneur
de soupçonner que ce n’était peut-être pas pour de
bon que j’avais livré bataille aux mouches, et que,
sous la taquinerie des mouches, je visais celle des
hommes ! – Ma foi, c’est bien heureux !
« Eh bien oui, je crois en effet, comme vous et
comme la petite Marie, qu’on peut être clément pour
les mouches. Mais pour les taquins, pour la taquinerie, ce défaut affreux qui a comme un ongle au
bout de la langue, qui, armé de cet ongle, se met à
la recherche de l’endroit le plus sensible du cœur,
de l’esprit, ou de la personne de celui qu’il taquine,
celui-là fût-il son meilleur ami, et qui, une fois cet
endroit découvert, en fait sa cible, pour la taquinerie, je reste inexorable, et je crierai jusqu’à mon
dernier souffle : « Guerre au taquin, sinon aux
mouches. » Ce qu’on peut dire en effet de moins dur
du taquin, c’est qu’il est un de ces insectes malfaisants que tout le monde n’écrase pas, mais que tout
le monde abhorre et a envie d’écraser, et dont les
plus longanimes ont à cœur de purger leur maison. »
Nous étions d’accord. Le procès que je voulais
faire aux taquins se trouvait complété par ma discussion avec mon ami. Je me contentai d’en écrire
l’analyse, et c’est à cette analyse, que je renvoie
toutes les mouches, moucherons, cousins et moustiques de la création, sans oublier le pire de tous
ces insectes : « le taquin ! »
 
MELASIA
 
CONTE UKRAINIEN
 
Dans un champ près de la forêt se trouvait le
rucher d’un certain Cosaque. Il faut supposer que
vous connaissez bien ce que veut dire le mot rucher.
Peut-être parfois avez-vous tenté de découvrir le
miel parfumé et n’avez-vous attrapé que les piqûres
des abeilles ; peut-être, plus heureux, quelquefois
êtes-vous parvenu à goûter le doux miel. Le rucher,
dont nous parlons à présent, était entouré d’une
haie de branches entre-croisées qui formaient une
grande enceinte, au milieu de laquelle s’élevaient
sept grands chênes au tronc séculaire, au feuillage
épais.
A côté de ces chênes verdoyait, hiver comme été,
un grand buis touffu.
Quand on voyait le buis, chacun se disait : « Quelle
idée a-t-il eue, lui si simple et si gai, de rechercher
la société de ces chênes majestueux ? »
Le buis semblait répondre qu’il s’y plaisait très
bien. A chaque printemps il donnait de ses nouvelles, croissant librement et sans effort, sans s’inquiéter de la hauteur de ses voisins.
Il croissait plus rapidement encore que Michel, le
petit-fils du Cosaque. J’ai soin de dire Michel et de
bien prononcer son nom, car il n’aime pas qu’on
l’appelle petit Michel.
Quand cela arrive à quelque mauvais plaisant, il
n’entend pas cet appel-là ; le criât-on dix fois et à
tue-tête, il reste muet. Mais, si vous l’appelez avec
déférence « Michel », il apparaît tout de suite comme
s’il sortait de dessous la terre ; il apparaît devant
vous avec sa blanche chemise aux vastes manches,
en pantalon large illimité, en ceinture rouge, cette
même ceinture qu’il s’est achetée à la foire de Krolevetz. C’est là aussi qu’il a fait emplette de ses
magnifiques bottes aux revers écarlates et de ce
chapeau sombre, pour lequel il se passionna si fort
et qu’il porte avec tant de précaution. Quand il le
met, ce chapeau-là, le père-grand rit toujours un
peu, en disant :
« Prends donc garde, Michel ! prends donc garde
à ton beau chapeau : les abeilles industrieuses vont
te l’emporter pour y faire le miel. Ce serait une
ruche toute trouvée pour elles, Michel. »
La blanche, la blonde petite fille aux pieds nus, la
sœur de Michel, Mélasia, dès qu’elle voit le père-grand en humeur de plaisanter, se met à rire de si
bon cœur, que sa gaieté fait vibrer sa voix argentine.
Mais Michel est philosophe ; il ne s’émeut pas de
l’inoffensive raillerie ; il enfonce de plus belle son
chapeau noir sur ses sourcils noirs, et il se promène sans broncher de long en large, comme un
hetman en vue du camp ennemi. J’ai dit, que dès
qu’on appelle Michel avec déférence, tout de suite il
apparaît comme s’il sortait de terre. Secouant alors
sa chevelure brune et bouclée, il vous regarde de son
bon regard, et vous demande avec civilité : « Que
désirez-vous ? » Et si vous désirez voir le père-grand, il court à l’instant et vous amène le vieux,
toujours très occupé dans son rucher. Si c’est sa
petite sœur Mélasia que vous voulez voir, il vous
présentera bien vite aussi la petite sœur Mélasia.
Parfois Mélasia, qui est timide avec les étrangers et
même un peu sauvage, au lieu de se montrer, se
cache dans l’herbe ou bien derrière une ruche.
Mélasia est mignonne, petite comme un tout petit
nœud de ruban rose ; elle peut se cacher partout ;
ajoutez encore à cela que Mélasia croit fermement,
si elle ferme un œil, que personne ne la trouvera
jamais. Pour les deux yeux, jamais de la vie elle ne
voudrait les fermer à la fois ; il faut bien qu’elle en
garde un ouvert pour voir ce qui se passe.
Mais Michel, qui connaît toutes les cachettes, la
déniche toujours, et s’il ne parvient pas à lui persuader de venir se présenter de bonne volonté
(Mélasia a sa volonté à elle), eh bien ! il la prend sans
façon dans ses bras, en riant, quoique peut-être
Mélasia le pince malicieusement en route. Vous
êtes étonné ? Ah ! tout est possible.
Une douce et charmante petite fille m’a mordu un
jour jusqu’au vif, parce que je l’avais soulevée dans
mes bras sans lui en demander la permission. C’est
mal de mordre, il n’y a pas à dire, c’est mal et peu
gentil, mais il n’est pas non plus gracieux ni bon
d’obliger quelqu’un à faire ce qu’il ne veut pas sans
lui donner de bonnes petites raisons.
Michel ne contrarierait pas sa petite sœur, bien
sûr, si elle pouvait s’offenser ou se fâcher sérieusement. Non, Mélasia ne se défend pas ainsi par colère,
mais par confusion, car c’est terrible comme Mélasia
devient facilement confuse et honteuse. Dès qu’elle
aperçoit un étranger, eh bien ! je ne dis pas seulement son visage frais, mais ses pieds mignons même
paraissent se colorer vivement d’une rougeur subite,
et elle s’enfuit, et vous, vous ne pouvez pas préciser
ce qui s’est enfui à votre approche. Était-ce le petit
lièvre qui bondit ? Était-ce un oiseau qui s’envole, ou
la petite fille qui s’enfuit et disparaît ? Vous ne pouvez pas vous -représenter son image exacte ni distincte à vous-même, ni la décrire aux autres. Et si
vous entendiez comme, vous, vous êtes dessiné et
dépeint par Mélasia ! Et votre habillement, et votre
démarche, et votre air, et votre regard !
Elle, elle réussit à vous voir et à vous examiner,
avec un demi-regard, et elle vous décrira si bien
après par ses paroles, qu’une autre fois tout le
monde de la maison vous reconnaîtra dès que vous
entrerez, sans vous avoir jamais vu : « Ah ! voilà ce
monsieur ou cette dame dont Mélasia nous a
parlé ! »
Quoique cela soit très difficile d’après ce que vous
voyez, je vais vous conseiller de faire connaissance
avec Mélasia, parce que c’est une petite fille très intelligente, qui sait beaucoup de choses et qui est si
caressante et si affable, qu’elle vous apprendra
volontiers tout ce qu’elle sait. Que de belles chansons elle chante ! Que de contes amusants elle
raconte ! Et ce n’est pas assez qu’elle connaisse le
chemin menant à Kiew, elle peut aussi vous indiquer
la route qu’on prend pour aller à Cherson.
Voilà que le vieux Cosaque, il s’appelait Zahayny,
ayant donc fait une haie de branches entortillées,
mit dans l’enceinte un grand nombre de ruches. Je
crois qu’il y avait là des ruches, autant que sur un
champ fertile il y a des gerbes. Et maintenant, je
pense qu’on ne pourrait même les compter, tant il y
en a. Il doit y en avoir une multitude, parce que les
essaims s’essaiment là si bien, que je crains seulement de le dire dans un moment où vous n’aimeriez
pas à me croire.
Je me souviens que ce n’était qu’un cri continuel :
« L’essaim ! l’essaim ! De la forêt, des champs, voilà
qu’il approche ! » Tantôt, c’est Michel qui s’écrie :
« L’essaim ! » et Mélasia le répète mille fois de sa
voix claire ; on croirait entendre sonner dans des
petites clochettes ce mot répété par elle : « L’essaim !
l’essaim ! l’essaim ! » Tantôt c’est Mélasia qui avertit
et fait entendre son mot d’ordre : « Approche !
approche ! » et Michel accourt pour vérifier si cela est
bien vrai ainsi. Tantôt c’est le père-grand qui, en faisant ses paniers de paille, soudain aura vent, comme
inspiré, que l’essaim n’est pas loin, et il s’empresse
d’aller le couvrir. Il y avait terriblement d’occupation dans le rucher, et quelle attention il fallait
avoir !
Dans un coin du rucher le père-grand avait tressé
une hutte de branches vertes, et Michel la couvrit de
paille, et je vous assure que Michel le fit en maître
habile. Et Mélasia balaya devant la porte, minutieusement, et dit avec contentement : « Voilà ! c’est fait,
et tout est prêt maintenant ! »
Le père-grand et Michel plantèrent dans le rucher
l’aubier, et le sureau, et les belles roses, et Mélasia
sema toute chose en fait de fleurs et légumes, et tout
prit racine, poussa, fleurit pèle-mêle, comme le font
des gens pendant la fête. Cela étonnait grandement
Mélasia, car, assurait-elle, elle semait tout à sa place,
avec une régularité rigoureuse, et voilà que pareille
mêlée avait pu croître ! Oh ! que c’est étonnant !
Michel reste silencieux et ne dit mot en réponse à
ce discours de la petite sœur, parce qu’il ne veut pas
engager une discussion avec une petite fille ; il reste
silencieux et ne fait que regarder, parfois très ironiquement, comment la rose, se penchant sur sa tige, a
l’air de demander à quel propos l’humble mauve
devient sa proche voisine, à elle, si belle et si splendide ; et l’humble mauve, sans faire attention à cette
question, épanouit hardiment son armée de petites
fleurs, sans perdre courage et sans s’inquiéter des
autres mauves, ses parentes, que sépare d’elle une
barrière de mille-feuilles insolentes. La livèche aux
larges feuilles fait amitié avec une touffe de chanvre,
et le chanvre pénètre entre les pavots superbes, et le
pavot se précipite dans les pois de senteur, et
partout se glissent les épis de blé, un ici, là deux,
et plus loin toute une famille. Et où il y a une famille
d’épis, on est sûr qu’elle entraîne avec elle la rouge
ivraie et les bleus bluets.
Et d’herbes, de plantes qui n’étaient ni semées, ni
invitées, ni soignées, et qui pénétrèrent dans le
rucher du père-grand en envahisseurs, quelle quantité, bon Dieu ! Et au-dessus de tout cela les abeilles
qui sortent et bourdonnent, les oiseaux qui gazouillent.
Qu’il fait bon dans ce rucher ! On y respire avec
une telle ivresse, un tel bonheur ! On y est si libre !
On s’y sent si léger ! Portez vos regards où il vous
plaira : de tous côtés vous voyez les champs vastes,
immenses, et dans les champs vous apercevez par-ci
par-là des chênes qui s’élèvent à distance l’un de
l’autre comme des tentes dressées contre les rayons
ardents du soleil. Vous voyez un chemin qui serpente, c’est le chemin du village, mais on n’aperçoit
pas du tout le village lui-même derrière le grand
tombeau au sommet pointu. De l’ouest on voit la
grande forêt si sombre et si massive.
Que c’était agréable pour Michel de passer l’été
dans le rucher du père-grand ! Et la petite Mélasia,
abandonnant sa mère avec la sœur aînée, et les laissant mener la maison comme elles veulent, s’installe, cajolante, chez le père-grand, pour mettre
ordre, elle aussi, dans le rucher. Elle s’occupait à sa
façon du ménage ! Cela veut dire qu’elle chantait
toute espèce de chansons, allait aux champs pour
chercher des fraises, sans compter qu’un jour elle
brisa deux pots au lait, très fragiles, disait-elle, et
une soupière, fragile aussi. Mais bah !. Elle soignait si bien les abeilles ! Elle les soignait à tel point
que ces abeilles ingrates la piquaient quelquefois et
transformaient même son visage charmant de telle
sorte que, si on la regardait d’un côté, c’était Mélasia qu’on voyait, c’était sa joue rosée, son œil
pétillant ; mais, si vous regardiez de l’autre côté, vous
voyiez je ne sais quoi de bouffi, qui ne lui ressemblait plus du tout. Mélasia se levait le matin avant
tout le monde et elle se couchait après tout le monde,
puisque, comme je l’ai déjà dit, tout en soignant le
ménage du père-grand, elle avait encore une telle
quantité d’affaires que. Aïe ! aïe ! aïe ! que d’affaires
elle avait !
Voilà qu’un soir Michel, fatigué, était couché sur
l’herbe, dans le rucher, et regardait le ciel. Déjà les
étoiles luisaient et brillaient, et un mince croissant
scintillait au-dessus d’un chêne. On l’eût dit accroché à la cime. Mélasia, fatiguée aussi, était couchée
non loin de son frère, et se tournant et se retournant, elle sommeillait et se demandait : Pourquoi
donc le père-grand tarde-t-il tant à revenir ? Quelle
raison pouvait le retenir si tard ? Et le père-grand
ne revenait pas, non, il ne revenait pas ! Et dans le
lointain on ne pouvait le voir !
Le père-grand est allé ce soir-là au village, et cette
fois il était en retard ! Voilà qu’il fait déjà nuit close
et noire ; les étoiles étincellent, le croissant monte
bien haut, Michel s’est endormi et le père-grand
n’est pas de retour ! On ne l’entend même pas, tout
est tranquille !
Soudain la terre parut rendre un son prolongé du
côté de la forêt profonde, et quelque chose d’énorme
et de lourd s’approche du rucher. Tellement lourd,
tellement lourd, qu’on n’aurait pu le peser sur
aucune balance ! Le voilà ! le voilà ! Voilà que cette
chose extraordinaire fait tomber la haie, se jette à
travers les ruches et les renverse ! Voilà que cette
masse sombre écrase les fleurs suaves, brise et
casse les rosiers et les aubiers, et secoue en passant
le chêne lui-même, si vigoureux et si puissant ! Oh !
Dieu des dieux !
Et que pensez-vous que c’était ?
Un ours ! un ours énorme, velu, ébouriffé, terrible !
Un ours qui vient épouvanter le rucher de sa visite
nocturne !
Que doit faire Mélasia ? Le sommeil s’est envolé
comme un oiseau effrayé, et ses mains mignonnes
se joignent dans la terreur etdans le désespoir. Oh !
le terrible, le terrible visiteur ! Pas de salut ! Cher
frère bien-aimé ! Comment sauver le frère chéri ?
Oh ! comment ?
Michel dormait d’un doux sommeil tout près de la
hutte, tout près de la porte, et voilà qu’il sent des
bras, des petits bras tremblants qui l’entourent
comme une branche de houblon, et une douce voix
qui balbutie tout bas, tout bas :
« Frère ! frère !
– Eh quoi ? demanda-t-il sans ouvrir ses yeux
appesantis par le doux sommeil.
– Viens ! viens ici, frère ! Oh ! mais viens donc !
Viens dans la hutte ! Je suis seule ici. J’ai peur.
Viens, frère ! Oh, viens ! viens ici ! »
Et les bras mignons le tiraient tout sommeillant,
encore endormi, et l’entraînaient de toute leur petite
force, et de chaudes larmes de terreur et d’émotion
cruelle tombaient sur la tête nonchalamment penchée
du dormeur, et le petit cœur, le petit cœur fidèle et
dévoué palpitait près de lui. Et lui, dans son sommeil, fit deux pas vers la hutte, sans conscience, machinalement, puis se laissa retomber de nouveau sur
la terre, accablé par le calme et délicieux sommeil.
Il ne sentait même pas comme les petits bras tremblants se martyrisaient en vain et craquaient douloureusement en voulant le soulever, et il n’entendait
pas les sanglots étouffés de Mélasia épuisée.
Et l’ours ? En vrai maître gourmand il s’avance et
jette ses regards de tous côtés, comme s’il cherchait
la meilleure ruche, le miel le plus friand, et dès
qu’une ruche digne de son choix lui saute aux yeux,
tout de suite il tend sa patte velue, il enlève le miel,
et il le déguste en se dandinant.
Oh Dieu ! oh Dieu ! si maintenant Michel pouvait
rester endormi ! Qu’arriverait-il s’il se réveillait ? Il
ne voudrait pas écouter la petite sœur, il irait lutter
avec l’ours ! Depuis longtemps il désire ardemment rencontrer un ours, il l’a dit maintes fois ! Les
hommes sont si hardis !
Oh Dieu ! oh Dieu ! voilà que l’ours regarde de
son côté, c’est elle qu’il va dévorer…, la pauvre
Mélasia…, il va la dévorer, oui ! oui ! Sera-t-il content après, du moins ? Sera-t-il rassasié ? Oh ! fasse
le bon Dieu qu’elle lui suffise et qu’il ne touche pas
au frère chéri ! Eh bien ! oui, qu’il la dévore, pourvu
qu’il ne touche pas au frère !
Les petits bras se joignaient toujours plus étroitement, et les pleurs coulaient et ruisselaient toujours
plus chauds et plus abondants des doux yeux de la
petite fille.
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Et le terrible gourmet velu revenu à son souper
dévorait le miel tout à son aise et avec bonheur.
Parfois il interrompt son repas ; parfois, il jette un
regard sur le croissant brillant, comme pour dire :
« Tu éclaires bien, petit croissant, je suis content
de toi ! » Parfois il semble écouter comme s’il pensait : « Je crois entendre quelque part ici une petite
fille qui pleure ! » Malheur ! malheur ! comment ne
se brisa-t-il pas en éclats, le petit cœur, ayant battu
et tremblé si longtemps et si vite dans ces horribles
angoisses !
Voilà que l’ours se mit à tousser. On n’a qu’à se
préparer à entendre son rugissement. Mais non, il
se laisse tomber par terre et puis il commence à se
rouler et à se vautrer dans l’herbe épaisse ; le monstre perfide a ses heures de gaieté !
Alors les petits bras de nouveau s’emparèrent
du frère endormi, et le saisirent avec force. Ce fut
à grand’peine que les pauvres petits bras, tendus à
se rompre, parvinrent par un effort démesuré à soulever le corps alourdi et à le traîner dans la hutte
pour l’y mettre, lui du moins, en sûreté !
« Mais qu’y a-t-il donc ? » s’écria Michel en s’éveillant enfin et en se trouvant prisonnier sans savoir
comment cela était arrivé dans l’obscurité complète.
Il secoue la porte de la hutte : « Ouvrez donc ! Qu’y
a-t-il ? Mais ouvrez donc !
– Frère ! frère chéri., c’est moi !. c’est moi !. »
lui répondit du dehors une petite voix tremblante.
Mélasia dans son trouble était restée dehors. Dans
son empressement à mettre son frère à l’abri, elle
s’était oubliée elle-même.
« Ouvre donc, Mélasia ! s’écria Michel de nouveau. Pourquoi m’as-tu enferme ? Veux-tu que j’enfonce la porte ? Ouvre-moi donc ! »
Et de nouveau il ébranle violemment la porte.
« Frère ! lui dit du dehors la petite sœur, frère !. »
Mais sa voix se meurt dans son gosier, elle a vu
l’ours se lever. Il écoute, il épie et suit ses mouvements. Il fait claquer ses blanches dents. comme
une personne qui rit du mal qu’elle va faire.
Cependant :
« Laisse-moi sortir d’ici ! » cria encore Michel,
inquiet et impatient, et la porte sauta sous son effort
puissant.
La petite sœur, qui était devant, tomba du choc
à la renverse, comme une gerbe frappée de la foudre. L’ours fit claquer de nouveau ses dents blanches.
En ce moment elle jeta un cri tellement sonore, si
perçant et aigu, que Michel, quoiqu’il n’eût rien vu,
recula en arrière. « Pourquoi criait-elle ? » L’ours,
entendant ce cri surhumain, s’arrête, regarde, flaire
indécis, inquiet à son tour, puis soudain, pris à son
tour d’une subite épouvante, il fait volte-face, il prend
la fuite et se met à courir vers la forêt, enfonçant la
terre sous sa fuite lourde et pourtant rapide.
Quand Michel rassembla ses esprits et releva sa
petite sœur, quand il apprit d’elle enfin ce qui était
arrivé, on ne voyait, on n’entendait plus rien. C’était
en vain que tous deux retenaient leur respiration et
tendaient leurs oreilles, écoutant et se tenant tout
près l’un de l’autre. Tout était tranquille. La lune
luisait et les étoiles brillaient.
Le cri suprême de Mélasia les avait sauvés l’un et
l’autre.
« Conte-moi, Mélasia, conte-moi donc tous les
détails de ce qui est arrivé, dit Michel à sa petite
sœur.
– Non ! non ! oh ! pas encore ! J’ai encore trop
peur ! Je suis toute saisie encore, répondait Mélasia.
– Que tu es donc poltronne, Mélasia ! disait
Michel en souriant.
– Tais-toi, tais-toi ! » répondait Mélasia, et elle
se pressait contre l’épaule de son frère toujours plus
fortement et plus étroitement, comme on se presse
contre un trésor retrouvé.
« Chère petite sœur, disait Michel, quel dur sommeil ! Je neveux plus dormir. Mais toi, petite sœur,
n’aurais-tu pas rêvé ?
– Rêvé ! » s’écria Mélasia !
La lune ne projetait qu’une lumière faible et les
étoiles luisaient à peine, quand ils entendirent une
chanson cosaque, qui vibrait comme une cloche fêlée,
et ils virent au loin une figure humaine. C’était le
père-grand qui revenait en chantant.
Ils se précipitèrent à sa rencontre, et le père-grand de rire et de leur demander :
« Eh bien, petits ! vous vous êtes ennuyés sans le
vieux père ? Bien sûr, hein ? Il m’a été impossible
de revenir plus tôt ! Impossible ! J’ai rencontré un
ancien ami et. et. et je suis en retard. »
Et le père-grand se remet à fredonner de nouveau
la chanson cosaque :
« Quand nous étions, nous autres, en pleine mer,
quand nous étions en pleine liberté, nous avions
l’habitude de visiter le Turc infidèle. »,
Tout en allant le père-grand branlait sa tête avec
une dignité tant soit peu chancelante, et de sa voix
fêlée, sa chanson tantôt renversait les Cosaques dans
la pleine mer, tantôt les laissait en liberté, pour les
envoyer après à la rencontre des Turcs infidèles.
« Père-grand ! père-grand ! lui dit Mélasia, l’ours
est venu chez nous !
– Voilà, père-grand, dit Michel. Mélasia assure
que l’ours est venu dans notre rucher. Je dormais
si profondément quand elle m’a saisi que ne pouvant me réveiller elle m’a jeté dans la hutte et enfermé. J’ai crié : « Ouvre-moi ! laisse-moi sortir ! »
Elle ne m’a pas obéi. J’ai été obligé d’enfoncer la
porte. Je me suis alors élancé. Mélasia alors a jeté
un cri, mais quel cri, père-grand ! un cri qui me fit
voir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’était
comme un coup de poignard enfoncé dans mon
oreille ! J’ai alors rassemblé mes idées, et j’ai vu la
pauvre Mélasia étendue à mes pieds. L’ours n’était
plus là, mais les ruches sont renversées, l’herbe toute
foulée, les arbrisseaux brisés et écrasés. Mélasia
affirme, jure que l’ours est venu... A-t-elle rêvé ? Cependant un ennemi est venu. Le dégât le prouve. »
Le père-grand avait commencé par écouter en
fredonnant et en souriant, ne prêtant qu’une légère
attention au récit et tout entier encore probablement
au souvenir de sa rencontre avec l’ancien ami ; mais
quand le récit aboutit aux « ruches roulées par terre »
et aux « arbrisseaux écrasés », le père-grand murmura : « Aïe ! aïe ! » et il alla d’un pas plus rapide
vers le rucher. Quand il vit le désastre :
« Fusses-tu mort sans jamais goûter au miel,
monstre velu ! murmurait le père-grand, en relevant
les ruches et en les remettant à leur place. Quelle
misère et quel dommage ! »
Michel, en aidant le père-grand, donnait le conseil
de se pourvoir d’un bon fusil pour l’avenir, et dans
son idée il visait déjà le terrible ours et le punissait
de son méfait.
Le petite Mélasia, en marchant derrière eux, contait pour la dixième fois comme le velu avait tout
brisé et foulé, tout écrasé, comme il s’était roulé et
vautré par terre, comme il faisait claquer ses blanches dents, comme il avait dévoré le bon miel et
comme il s’approchait, s’approchait toujours plus
près, toujours plus près.
Et Mélasia avait les yeux qui brillaient et étincelaient d’une lumière plus vive que les étoiles du ciel,
dont la lumière commençait à faiblir et à s’éteindre,
parce que le jour allait poindre. Bientôt une bande
rose flamboya au levant.
« Vive Mélasia ! vive la petite fille ! vive la plus
délicieuse merveille du bon Dieu ! dit le père-grand
souriant et regardant le frais visage de sa bienaimée Mélasia illuminé par la joie triomphante et
par l’angoisse soufferte. Quoique tu sois pâle encore,
tu es une vraie fille des héros ! N’est-il pas surprenant qu’un tel bouton de rose ait. eu la hardiesse de
défendre et de délivrer son frère des pattes et des
dents d’un ours ? N’est-il pas merveilleux qu’une si
faible et si frêle petite fille ait chassé et effrayé le
terrible ours ? »
La première chose ne semblait pas une merveille
à Mélasia, tant le frère lui était cher et précieux.
Comment ne pas le défendre, comment ne pas mourir pour lui avec joie ? Quant à la seconde chose,
Mélasia la mettait aussi au nombre des miracles du
bon Dieu, car en se souvenant de la fuite subite
de l’ours, après son grand cri, elle se prenait à
rire de bon cœur, non sans un peu de fierté bien
permise.
« Petite sœur Mélasia ! quand donc pourrai-je te
défendre, moi ? » demandait parfois Michel, sentant
frémir en lui son courage trompé. Il se tournait de
tout côté, cherchant quelque chose de terrible à
affronter et de difficile à faire. « Quand trouverai-je
une occasion de te délivrer, à mon tour, d’un danger ? »
Et maintes fois Michel se coucha avec un vague
espoir de voir revenir l’ours, et alors il ne dormait
pas de la nuit, et il touchait au fusil qu’il s’était
acheté, mais jusqu’à présent il n’a pas eu la satisfaction de revoir le visiteur velu et ébouriffé !
« Oh, s’il revenait ! s’il revenait ! » demande Michel
avec passion et véhémence.
« Frère ! frère ! que le bon Dieu nous garde ! que
la bonne Vierge nous protège ! dit la petite sœur
Mélasia quand elle entend de telles paroles ? Que le
bon Dieu te tienne sous son regard, frère chéri et
bien-aimé ! »
Et la petite sœur Mélasia se sent, rien que par la
pensée, si alarmée, qu’elle pâlit et tremble de terreur.
Et voilà la fin. Ce qui arriva plus tard ou ce qui
doit arriver, je ne le sais pas, donc je ne puis le conter
ne le sachant pas, ni vous inventer des choses à mon
plaisir. Excusez mon impuissance, je ne puis pas
mentir pour ajouter à la vérité, mais acceptez un
souhait sincère : Que le bon Dieu vous fasse la
grâce de vous donner une brave petite sœur telle
que Mélasia, prête à mourir pour vous défendre et
assez fine dans sa faiblesse pour vous délivrer, sans
coup férir, de l’ours terrible et affamé.
(D’après MARKO WOVCZOK.)
 
S’AGITER N’EST PAS AVANCER
 
Rien de plus vrai que le joli vers d’une des fables
de S. Lavallette qui sert de titre à ce chapitre. Il ne
faut pas plus confondre le mouvement avec la marche,
l’agitation avec l’activité, que le bruit avec la besogne,
que le tapage avec la musique.
On peut remuer beaucoup sans avancer d’un pas ;
le pauvre écureuil tournant, toujours captif, dans sa
cage en est l’exemple. La turbulence n’a jamais mené
personne à aucun but. Quand on remue avec trop
de précipitation les bras et les jambes en nageant,
savez-vous ce qui arrive ? On enfonce. Le bon nageur
est celui qui mesure ses mouvements et laisse à
chacun d’eux le temps de produire son effet.
Le cheval qui piaffe le plus n’est pas celui qui gagne
le prix de la course ; de même l’enfant qui piétine au
moral et au matériel devant sa tâche n’est pas celui
qui l’accomplit le plus vite et le mieux ; être affairé,
être effaré, n’est pas être laborieux.
Il ne manque pas de gens qui, tant que dure le jour,
sont en l’air. Ils n’ont pas pris une minute de repos :
le soir venu, ils n’ont rien fait. Le chaos est toujours
autour d’eux et dans leurs têtes, leur seul ouvrage est
le désordre. Ils ne réussissent à rien, sinon à être
les mouches de leur propre coche.
Quand on parle trop vite, on bredouille. Celui qui
ne dirige pas sa course, qui la précipite trop, qui,
comme le lièvre de la fable, court, s’arrête ou se
détourne oublieux du but, la tortue elle-même le
devance. La patience arrive où l’impatience échoue.
Se croire des bottes de sept lieues parce qu’on a
du vif-argent dans les pieds, c’est croire aux fictions
des contes de fées, sans les comprendre.
Il ne faut pas viser à tous les résultats à la fois ;
en chercher un, et puis un autre après, c’est déjà bien
faire. Celui-là n’excelle en rien qui dépense ses forces
sur toutes choses. Chasser deux lièvres à la fois,
c’est s’exposer à rentrer capot. L’abeille qui ne
choisit pas sa fleur n’a jamais fait de bon miel ; dans
un grand dîner vouloir manger de tout, c’est se
gâter l’estomac. Il faut toujours en revenir au vieux
dicton : « Qui trop embrasse mal étreint. »
L’économie des forces peut donc seule en assurer
l’effet ; tout effort est récompensé qui est proportionné avec le but à atteindre ; tout effort démesuré,
au contraire, est stérile.
Dans les combats de l’esprit comme dans tous
autres, il n’est pas sage de lutter un contre tous. Il
faut s’arranger pour défaire ses ennemis un à un,
comme fit le dernier Horace avec les trois Curiaces.
Mettre de l’ordre, mettre de la méthode dans l’attaque,
c’est s’assurer la victoire. Mais se précipiter comme
un fou sur l’ennemi, c’est perdre la tête, c’est lui livrer
le gain du combat.
Vous avez tant à faire, dites-vous ? Raison de plus
pour ne pas entreprendre de faire tout à la fois. Quand
un ingénieur est chargé de supprimer une montagne,
d’en faire une plaine, croyez-vous qu’il doive se proposer d’enlever la montagne tout d’un bloc ? Non.
Vous savez bien que c’est pelletée à pelletée, coup de
pioche à coup de pioche seulement qu’il y parviendra. Faites donc comme lui et vous verrez sous vos
efforts constants et répétés la montagne de vos
travaux disparaître. De même que vous ne pouvez
lire toutes les pages d’un livre à fois, que vous
savez du reste que vous n’y parviendrez que ligne
à ligne et feuillet par feuillet, de même vous ne viendrez à bout de la multiplicité de vos diverses études
qu’en les coordonnant.
Il n’est œuvre si menue que le défaut de plan ne
puisse faire avorter. Il n’est œuvre si gigantesque
que l’effort persévérant et bien réglé ne puisse mener
à fin. La dent d’un rat suffirait à mettre en poussière
le cèdre du Jardin des plantes, si la longueur de sa
vie pouvait égaler la durée de la tâche.
L’esprit de l’homme est une sorte d’estomac moral.
Le gros morceau qui, avalé tout d’un coup, le suffoquerait, l’étoufferait, le mènerait à la mort par l’indigestion, ce morceau absorbé bouchée par bouchée
le mène à la vie ; où le glouton succombe, celui qui
sait manger reprend force et vigueur.
Non, cette tâche, non, cette leçon n’est pas trop
longue ; non, ces devoirs ne dépassent vos forces ni
par leur multiplicité ni par leur étendue, si, au lieu
de les aborder avec impatience, avec trouble, avec
furie et sans méthode, vous les abordez tranquillement, c’est-à-dire patiemment. La patience dans
l’ordre c’est la force invincible.
La première ligne de votre leçon est-elle plus longue
que les autres ? Non. Vous ferait-elle peur, cette
ligne-là, si elle était toute seule ? Non ; eh bien, supposez qu’elle est toute votre leçon, apprenez-la, c’est
bientôt fait, et voilà déjà votre leçon diminuée. Après
la première viendra la seconde, puis la troisième,
puis succcessivement toutes les autres ; et quand
vous en serez à la dernière, vous verrez bien que
cette terrible dernière ligne n’était ni si éloignée de la
première qu’elle vous avait semblé tout d’abord, ni
plus difficile à retenir.
Résumons-nous : pour un paresseux, pour un
étourdi, pour un turbulent, pour un impatient, toute
tâche est énorme. Mais l’élève studieux, qui ne s’exagère aucune difficulté, celui-là ne s’effraye de rien, il
commence par examiner sa tâche. Il veut la connaître
d’abord dans son ensemble pour s’en donner l’intelligence générale, et, ce premier travail fait, il la divise.
La sage division d’un travail, c’est le procédé qui
mène les plus faibles eux-mêmes à l’accomplir.
 
L’ORDRE ET LA MÉMOIRE
 
C’est mal comprendre l’utilité de la mémoire que
de croire qu’elle peut remplacer l’ordre. Quand on
compte trop sur sa mémoire, on en arrive forcément à produire le contraire de l’ordre et à mettre
à la place ou la confusion elle-même, ou, ce qui
relativement est déjà du désordre, l’apparence de
la confusion. Il faut que l’ordre soit matériel aussi
bien que moral ; il faut qu’il soit visible. Il ne suffit
pas que vos livres, vos propos, vos affaires, que
vos idées même soient bien rangés dans votre
cerveau, il faut que tout cela soit bien rangé sur
votre table, dans votre bibliothèque, dans votre
bureau, dans vos discours et dans vos actions ; il
faut, en un mot, que l’ordre soit en vous et autour
de vous, évident, non pas seulement pour vous-même, mais pour les autres.
Que diriez-vous d’un écrivain dont les pensées,
se tenant bien dans son esprit, seraient présentées
au public sans suite, sans méthode et pêle-mêle ? –
« Mais je m’y retrouve ! » répondrait cet écrivain.
Qu’il s’y retrouve, c’est bon pour lui, mais non pour
nous ; et encore ! – Se retrouver dans un fouillis,
c’est en somme s’être perdu. N’avoir point à se
retrouver, n’avoir pu s’égarer, n’avoir pu se perdre,
n’avoir point à rechercher sa voie, c’est là l’ordre.
D’ailleurs, la mémoire toute seule, comme la boussole, peut être un guide trompeur ; aux jours de
tempête elle peut avoir ses heures d’affolement. Il
ne suffit donc pas de savoir où l’on va, il faut encore
que chacun puisse vous suivre de l’œil sur la route,
pour vous rejoindre, pour vous remettre dans le bon
chemin si vous vous trompez, et vous remplacer au
besoin si vous êtes hors d’état d’achever votre
course. Il faut que l’ordre que vous avez mis dans
vos travaux, dans la direction imprimée par vous
soit à vos affaires, soit à celles des autres, soit tel
que, si vous êtes un jour interrompu, fût-ce subitement, dans votre emploi, un autre puisse, en le
reprenant, reprendre sans difficulté, sans embarras,
votre tâche commencée, la trouver claire et bien
réglée et la parfaire. Le savant, l’inventeur, le chef
d’État, le chef de maison qui emportent le secret de
leurs affaires avec eux, qui laissent une tâche impossible à leurs successeurs, ceux-là ont été de mauvais
administrateurs, d’exécrables gérants soit de leurs
propres affaires, soit de celles d’autrui. Le meilleur administrateur, en un mot, est celui qui, par
l’ordre qu’il laisse dans son administration, a rendu
la tâche plus facile à son successeur. Si donc vous
entendez dire d’un homme : « C’est un administrateur admirable, c’est un chef sans pareil ; il a tout
dans sa tête, son cerveau contient tout et ne perd
rien ; s’il mourait, personne ne pourrait le remplacer : ce serait la fin de tout ce qu’il a fondé, »
dites-vous que celui-là n’a pas mérité les éloges que
vous en avez entendu faire et que ce qu’on loue en
lui est ce qu’il faudrait au contraire blâmer. Qu’il
soit maudit, celui qui, dans son égoïsme, et pour se
rendre indispensable, fait son secret personnel de
l’ordre nécessaire à la bonne gestion des affaires
qui lui ont été confiées.
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BIOGRAPHIE D’UN MERLE
 
C’était un aimable petit être qui ne fit jamais de
mal à personne. Comme il passa l’une des deux
années dont se composa sa vie enfermé dans une
cage, il ne trouva guère l’occasion de se distinguer,
si ce n’est en devenant le plus apprivoisé et le plus
affectueux des oiseaux de son espèce. Tous, tant
que vous êtes, vous connaissez bien les merles, ces
jolis oiseaux au plumage noir, le bec et les pattes
d’un jaune orangé, qui ont une tournure si svelte,
des allures si vives, qui comptent parmi les plus
remarquables de nos virtuoses ailés ? Vous avez pu
en voir plus d’une fois dans les jardins où vous
alliez, se promenant le long des allées comme de
petites poules et y picorant les vermisseaux sans
s’inquiéter de votre présence, car ce ne sont point
des oiseaux farouches. Ils nichent volontiers aux
environs des habitations, sur des arbustes peu
élevés ou dans les touffes du lierre. Toutefois, il ne
faut pas regarder leur nid de trop près ; cela suffirait
souvent pour le leur faire abandonner.
Le nom français de merle vient tout directement
du latin merula ; mais d’où vient merula ? Peut-être
de merum (vin), parce que, comme les grives dont
ils sont les proches parents, les merles auraient eu
la réputation d’aimer le vin, ou du moins le fruit qui
le produit. Nous n’insistons pas sur cette étymologie, et quant à l’imputation qu’elle impliquerait,
nous ne nous sommes jamais aperçu qu’elle ait été
justifiée par notre petit individu.
Pline, dans son Histoire naturelle, parle très brièvement des merles. « En vieillissant, dit-il, le merle
de noir devient roux. Il chante en été. En hiver il
ne fait entendre que quelques sons et se tait complètement à l’époque du solstice. Avec l’âge aussi la
couleur de son bec se change par anneaux en celle
de l’ivoire, mais cela n’a lieu que chez les mâles. »
Et voilà tout. Dans un autre chapitre il nous
apprend seulement que l’on trouve des merles
blancs dans les environs de Cyllène en Arcadie et
nulle part ailleurs. Nous doutons que, même en
Arcadie, on en trouvât encore aujourd’hui. Ce serait
plutôt en Sibérie qu’il faudrait en chercher, ou bien
en Australie, dans ce pays où les cygnes sont noirs.
En anglais, le merle est appelé black bird (oiseau
noir), de la couleur de sa robe. Dans le pays de
Galles on le désigne par le nom de yellow bill (bec
jaune), à cause de l’or dont son bec est orné.
Le nôtre, quand on nous l’apporta, n’avait ni robe
noire, ni bec doré. Toute sa petite personne était
couverte d’un duvet chiné et de taches brunes,
comme est le plumage des grives.
Les merles ne sont en réalité que des grives en
habit noir et en pantoufles jaunes, mais, pendant
les premières semaines de leur existence, on serait
bien embarrassé de dire si ce sont de jeunes grives
ou de jeunes merles.
Notre oiseau s’accoutuma tout de suite à nous.
Pendant le jour, sa cage se balançait parmi les
arbres devant la maison, et, la nuit, on la rentrait
dans la cuisine ou dans le vestibule. Malheureusement, il y avait alors parmi les hôtes du logis un
terrible chat, habitué à chasser aux oiseaux tout
autant qu’aux souris. Il accorda tout d’abord au
petit merle une attention des plus inquiétantes, si
bien qu’on ne vit plus d’abri pour mettre la cage en
sûreté que dans une chambre à coucher dont Minet
savait très bien que l’entrée lui était interdite sous
les peines les plus sévères.
La personne qui habitait cette chambre fut, à
partir de ce moment, tirée de son sommeil chaque
matin aux premiers rayons du jour par une aubade
de doux chants. Si la porte de la cage était restée
entr’ouverte, un léger frôlement de plumes ne tardait
pas à se faire sentir sur l’oreiller. Le merle, tète
haute et laissant tomber ses jolies ailes noires,
entonnait, tout frémissant du plaisir que lui donnait
sa propre musique, une vive et fraîche chanson
matinale ; la chambre tout entière était remplie de
la gaieté de ses accords. Impossible de les entendre
sans en être soi-même réjoui.
Faisait-on semblant de dormir et gardait-on les
yeux fermés, c’était un simulacre qui ne pouvait
longtemps lui faire illusion. L’oiseau ne s’y trompait
qu’à demi. Il suspendait un instant sa chanson pour
donner deux ou trois coups de son bec doré sur la
tête du dormeur. Dès que, par cette démonstration,
il avait décidé les paupières à s’ouvrir et que le
regard s’était enfin fixé sur lui, il reprenait son
chant, gonflant son gosier, agitant ses ailes et vivifiant l’air par ses notes joyeuses et multipliées.
Ce ne fut toutefois qu’au second printemps de sa
courte existence que se développa chez lui un pareil
talent. Pendant toute la première année, il ne nous
fit entendre que quelques notes qu’il répétait sans
variations, comme un enfant qui s’apprend à parler.
Il était évident qu’il étudiait beaucoup, avec suite et
avec le plus grand soin. Ces quelques notes, claires
et douces, n’offraient qu’un bien faible prélude des
chants qu’il devait nous faire entendre l’été suivant.
Certainement ce cher petit oiseau n’était pas malheureux dans la condition qui lui était faite ; mais il
n’avait pas été créé pour passer sa vie dans une
cage ou dans une chambre, et nous aurions trouvé
cruel de lui imposer une telle contrainte à perpétuité.
Aussi n’avions-nous pas dessein de le retenir quand
il manifesterait le désir de reprendre sa liberté, et que
nous le saurions capable de pourvoir par lui-même
à ses besoins. Il était notre hôte et notre élève et
non pas notre prisonnier.
Il eût été en danger de mourir de faim si nous lui
avions donné la volée en hiver. Quand vint le printemps, il était tout à fait élevé ; il avait appris à se
servir de ses ailes en volant librement à travers les
chambres. La cage fut alors suspendue au milieu
des arbres avec la porte ouverte. Il ne s’aventura
tout d’abord à en sortir qu’avec circonspection. Ce
vaste espace qui se présentait tout autour de lui
l’étonnait et l’effrayait visiblement ; mais il s’y fit
assez vite, et, dès lors, il sortit et rentra sans plus
d’hésitation que lorsqu’il avait sa cage à l’intérieur
de la maison. Aux premières clartés de l’aube, il
allait s’installer dans les arbres et saluait le retour
de la lumière des plus belles notes de sa voix,
arrivée alors à l’apogée de sa puissance. Une fenêtre
venait-elle à s’ouvrir, il s’y dirigeait aussitôt, se perchait sur le doigt de la personne qui se trouvait là,
lui souhaitait le bonjour en musique et prenait tranquillement de sa main ce qu’elle lui offrait. Il agissait
de même quand on l’appelait de la porte du vestibule.
Jamais il ne témoigna la moindre défiance des personnes qui lui avaient donné leurs soins. Il savait
bien qu’elles ne cherchaient pas à le prendre ni à le
retenir plus longtemps qu’il ne lui convenait. L’eussent-elles fait d’ailleurs, il ne s’en serait probablement
pas inquiété ; il aurait pensé que c’était pour son
bien.
Rien de plus charmant que d’avoir ainsi autour de
soi des créatures de Dieu ramenées, par le bienfait,
à ce sentiment de tranquillité et de confiance primitives et ne voyant plus dans l’homme un ennemi,
mais un protecteur. Cela fait rêver de l’âge d’or et
de l’Éden.
Le chat, cependant, n’avait pas renoncé à s’occuper sournoisement du merle. Plus d’une fois on
l’avait aperçu guettant l’oiseau de dessous quelque
buisson pendant que celui-ci picorait sur le gazon,
ou bien grimpant derrière lui dans les arbres quand
il croyait n’avoir pas de témoins. Tout agile qu’était
Minet, on ne supposait pas que le merle, avec ses
ailes, eût rien à redouter de lui. L’événement
prouva qu’on avait tort. Du moins y eut-il à cet égard
de très fortes présomptions.
Une nuit, comme le temps était à la pluie, on avait
suspendu la cage prés de ma fenêtre, pour qu’elle
fût abritée par la corniche de la maison. Le merle,
ainsi qu’il en avait l’habitude, y était rentré à la
brune, et sans doute, comme à l’ordinaire aussi, il
en sortit au point du jour. Je me souviens de l’avoir
entendu, au milieu du demi-sommeil du matin, chanter sous ma fenêtre, tout en cherchant sur le gazon
son déjeuner de vers et de grains. Tout à coup, un
cri aigu de frayeur m’éveilla complètement. Je connaissais cette étrange note métallique que jette un
merle sous la menace d’un danger subit ; mais, en me
penchant à la fenêtre, je ne découvris aucun indice
du malheur qui devait être arrivé. Tout était déjà
fini. Je sortis bientôt après ; il n’y avait point d’oiseau
dans le gazon ni dans les arbres. J’eus beau l’appeler, il ne vint point, il ne répondit point à ma voix,
et jamais plus nous n’entendîmes le frôlement soyeux
de ses ailes, ni sa douce et joyeuse chanson.
Je ne saurais dire à quel point nous regrettâmes
notre favori. Nous voulûmes cependant conserver
quelque espoir de le retrouver, et, dans ce but, nous
parcourûmes tous les bois aux environs ; mais ce fut
en vain, et quoique pas une de ses plumes n’eût été
découverte, aucun doute ne nous resta sur sa mort.
S’il avait été en vie, il serait revenu ! Les preuves de
la culpabilité de Minet n’étaient pas assez positives
pour amener sa condamnation ; toutefois, il ressortit
clairement de l’enquête à laquelle on se livra qu’il
avait été vu rôdant d’un air de tigre sur le devant de
la maison et autour de la pelouse où le pauvre merle
déjeunait en chantant. Ce n’était donc pas sans motif
qu’on le soupçonnait. Aussi, depuis ce temps, personne ne lui fit plus la moindre amitié. Lui-même
parut comprendre ce que cela signifiait. On ne le vit
pour ainsi dire plus à la maison, et il finit par vivre
entièrement dans le bois, comme un chat sauvage. Il
est probable qu’il ajouta alors de nombreux méfaits
à celui que nous étions fondés à lui reprocher, car
beaucoup de poussins disparurent, sans qu’on sût
comment, des habitations du voisinage.
Un jour on trouva dans un sombre sentier du bois
voisin le terrible chat étranglé dans un collet qu’un
braconnier avait tendu pour prendre des lapins. Les
ravages dont on se plaignait cessèrent immédiatement, ce qui prouve qu’ils étaient bien de son fait, et
que sa triste fin n’était qu’une juste punition de
ses crimes.
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LA MATINÉE DE LUCILE
 
I
 
La maman de Lucile avait été obligée de sortir ce
matin-là. C’était la première fois qu’elle se trouvait
obligée de la laisser toute seule : « Sois bien sage
pendant mon absence, dit-elle à sa fille ; ta tâche
n’est pas grosse : cet écheveau à dévider et à pelotonner. C’est l’affaire d’un quart d’heure. Sera-ce fait
quand je reviendrai ?
– Oh ! oui, maman, avait répondu Lucile, et
j’aurai encore bien le temps de jouer.
– Fais d’abord ta tâche, avait dit la maman. Je
vais avec ta petite sœur Suzanne chez le dentiste.
Tu es une grande fille, et tu vas me montrer que tu
es de force à être très sage, même quand personne
n’est là pour te surveiller.
– Sois tranquille, petite mère ! s’était écriée
Lucile ; l’écheveau sera dévidé et tu trouveras ta
pelote toute faite en rentrant et bien ronde et bien
serrée. »
Pour montrer à sa maman qu’elle pouvait compter
sur elle, elle s’empara de l’écheveau et se mit tout
de suite, avant même qu’elle fût sortie, à l’ouvrage.
C’était une bonne petite fille que Lucile et pleine
de bonnes intentions. Si elle n’avait pas eu la tète
toujours assaillie de mille idées accessoires qui lui
faisaient oublier le principal, il n’y aurait eu que du
bien à dire d’elle, certainement ; mais…
 
II
 
Était-ce la faute du petit chat noir ou celle du petit
chat blanc, ou bien encore celle de Lucile ? On ne
peut pas savoir au juste. J’inclinerais cependant
pour la dernière hypothèse. Quant au pauvre petit
Perce-Neige, il était bien innocent du fait, attendu
que sa maman Dinah lui lavait la figure depuis un
grand quart d’heure.
Voici comment la chatte s’y prenait pour faire la
toilette de ses enfants ; elle commençait pour coucher la petite créature sur le sol, et par l’y fixer pour
l’empêcher de bouger, en lui posant doucement une
de ses pattes sur l’oreille ; puis elle lui frottait, avec
l’autre, toute la face au rebours, à partir du nez, de
façon à bien écarter tous les poils, et à faire prendre
une bonne direction à ses naissantes moustaches.
Perce-Neige subissait l’opération d’assez bonne
grâce ; il essayait même de faire ronron, comme s’il
sentait que tout cela était pour son bien, cherchant
seulement de temps en temps à se distraire par
quelque jeu innocent, compatible avec sa position
peu commode ; comme par exemple d’attraper la
queue de sa maman avec ses pattes de derrière
quand elle passait à leur portée. Un petit soufflet
bien appliqué par celle-ci le rappelait alors bien vite
au respect dû aux parents, et l’opération continuait.
 
III
 
Négro, qui avait été expédié le premier, courait à
travers le salon. Lucile, déjà à moitié endormie par
la monotonie de la besogne à laquelle elle était condamnée, et toute pelotonnée dans une grande bergère, l’aperçut tout à coup. Il jouait avec l’écheveau
de laine qu’elle avait à dévider et qu’elle ne dévidait
pas, puisqu’elle l’avait laissé tomber. Négro l’avait
si bien promené de côté et d’autre que l’écheveau
s’étalait sur le tapis en toutes sortes de zigzags
embrouillés. Il était déjà plein de nœuds. C’est tôt
fait pour un petit chat que d’embrouiller un écheveau. Placé au centre, M. Négro s’en donnait à
cœur joie d’achever son œuvre d’emmêlement. Sans
doute c’était bien la faute de Négro, mais n’était-ce
pas avant tout celle de Lucile ? Si elle eût, comme
sa maman le lui avait recommandé, dévidé tout de
suite son écheveau, il est clair que le petit Négro
n’eût pas eu la fantaisie de pren dre cette opération
à son compte.
« Oh ! le vilain ! » s’écria Lucile en sautant à bas
du fauteuil et s’emparant du coupable auquel elle ne
donna qu’un tout petit baiser pour lui montrer qu’il
était en disgrâce. « Le vilain ! Votre mère aurait dû
vous instruire un peu mieux que cela ! Certainement,
Dinah, ajouta-t-elle en se tournant vers la chatte
et fronçant le sourcil pour se donner un air fâché,
vos enfants sont très mal élevés ! Vous les nettoyez,
vous les débarbouillez avec beaucoup de soin, c’est
vrai, mais vous ne songez pas assez à leur moral. »
 
IV
 
Elle remonta sur le fauteuil tenant Négro d’une
main et l’écheveau de l’autre, avec la louable intention de réparer le mal causé par le petit étourdi ;
mais comme elle parlait et regardait en l’air presque
à chaque mot qu’elle prononçait, la besogne n’avançait pas beaucoup. Négro, assis gravement sur les
genoux de sa jeune maîtresse, suivait des yeux les
évolutions de ses mains paresseuses, répétant consciencieusement chaque mouvement par un mouvement de tête dans le même sens. Il posait même, de
temps à autre, sur la pelote de laine une patte
veloutée, comme pour dire qu’il aiderait volontiers
Mlle Lucile si elle consentait à le laisser faire, et qu’à
eux deux ils iraient peut-être un peu plus vite. Mais
la petite fille ne comprenait pas cette muette pantomime ; elle aimait bien mieux bavarder, s’adressant
tantôt au petit chat et tantôt à elle-même :
« Négro, sais-tu quel jour ce sera demain ? lui
demanda-t-elle. Tu l’aurais deviné, car tu n’es pas
bête, si tu étais venu avec moi dans la chambre de
maman pour mettre mes bottines dans la cheminée ;
tu n’as pas pu venir parce que ta maman, à toi, faisait ta toilette ! Veux-tu que je te dise ce que je crois
que Noël m’apportera celte année ? Approche, que
les autres n’entendent pas : Une poupée qui parle ! »
Était-ce pour montrer qu’il appréciait la confidence à sa juste valeur ? Était-ce parce que Lucile
l’avait chatouillé en la lui soufflant dans l’oreille ?
Toujours est-il que Négro secoua la tête et passa
énergiquement la patte à plusieurs reprises sur
l’oreille qu’avait frôlée la bouche de Lucile. Ce petit
geste fit beaucoup rire la petite.
 
V
 
« Tu n’es pas venu, non plus, à la fenêtre, reprit-elle, regarder avec moi les petits garçons qui ramassaient du bois mort dans le petit bois d’en face ; tu
n’as pas vu qu’il faisait si froid et que la neige tombait tellement qu’ils ont été obligés de s’en aller. Tu
ne regardes rien, toi ; cela t’est bien égal, n’est-ce pas,
vilain petit égoïste ? Tu avais chaud, pendantqu’ils
grelottaient, eux ! Écoute ! Nous irons tantôt, maman,
ma sœur Suzanne et moi, visiter les pauvres gens
du village ; nous leur porterons des provisions pour
qu’ils puissent se réjouir aussi demain, et fêter la
Noël. Maman m’a promis que je porterais le gros
paquet de bas, de souliers, de jupons, de robes, qui
sont tous devenus trop petits pour moi cette année,
parce que j’ai tant grandi que je suis presque une
demoiselle maintenant, et nous distribuerons chaque
chose aux enfants de la veuve Michel, suivant leur
taille. Nous aurons aussi du bouillon pour la vieille
grand’mère. Si tu promets de n’en rien dire à personne, je vais te confier un grand secret. »
Comme elle se penchait vers Négro pour lui parler
tout bas, il posa sa petite patte noire sur le bout du
nez de Lucile, qui eut toutes les peines du monde à
garder son sérieux. « Voyons, dit-elle en pinçant la
bouche pour ne pas éclater, laisse-moi parler. Tu
sais que j’ai cinq francs dans ma bourse ? Je les gardais pour acheter un joli livre rempli d’images
appelé : Voyage de Mlle Lili autour du Monde. Mais
je vais les donner à la mère du petit Joseph pour
acheter du bois. Je n’aurai pas le beau livre et ses
belles images, mais elle n’aura plus froid. »
 
VI
 
Ici l’idée vint à Lucile d’enrouler l’écheveau de
laine deux ou trois fois autour du cou de Négro,
pour juger de l’effet que produirait ce collier de laine
rouge sur l’habit de velours noir du petit chat. Cette
fantaisie donna lieu à une espèce de lutte entre
Mlle Lucile et M. Négro, pendant laquelle la pelote
commencée reçut un coup de patte et roula de nouveau sur le parquet, si bien que Lucile fut obligée de
se déranger encore une fois pour la ramasser.
« T’es-tu aperçu que je venais de me mettre très
en colère contre toi, tout à l’heure ? reprit-elle
lorsque la paix fut faite et l’ordre rétabli. J’ai été sur
le point d’ouvrir la fenêtre et de te mettre dehors
dans la neige, et tu l’aurais bien mérité ! Voyons.,
qu’as-tu à dire pour ta défense ? Silence encore ! Ne
m’interromps pas ! ajouta-t-elle vivement en le menaçant du doigt ; je vais t’énumérer toutes tes fautes :
premièrement, tu as crié deux fois pendant que ta
mère te débarbouillait ce matin ! Comment ? Elle
t’aurait mis la patte dans l’œil ? C’était ta faute ;
pourquoi ne l’avoir pas fermé, ton œil ? Ainsi pas
d’excuses et écoute ! Deuxièmement, tu as tiré
Perce-Neige par la queue lorsque j’ai posé le bol de
lait devant lui ! Tu avais soif ? Qui te dit qu’il n’avait
pas plus soif que toi ? Tu n’es qu’un jaloux et qu’un
gourmand, et c’est très vilain la jalousie et la gourmandise ; troisièmement, tu as tout emmêlé ma laine
pendant que je tournais la tête ! Qu’est-ce que tu
oses me répondre ? – C’était très amusant ? – Tu
n’es qu’un petit chat très ignorant de tes devoirs, tu
devrais savoir qu’on ne peut pas faire tout ce qui
paraît amusant. Ainsi donc, voici trois fautes pour
lesquelles tu n’as pas encore été puni ! N’importe, je
remets toutes tes punitions à demain en huit, au
jour de l’an ! Si d’ici là tu es plus sage, je tâcherai
qu’elles soient légères.
 
VII
 
« Supposons, continua-t-elle, que l’on mît de côté
toutes les miennes, mes fautes, jusqu’à la fin de l’année prochaine ; combien cela en ferait-il ? – Beaucoup ! – Tu dis beaucoup ? Je sais mon compte
mieux que toi. – On m’enverrait bien sûr en pénitence quand le jour de la rétribution serait venu !
Ou bien, voyons, supposons encore qu’on me prive
d’un dîner par chaque faute ! L’époque fatale arrivée, il me faudrait me passer de cinquante dîners à
la file tout au moins. Ah bah ! j’aimerais peut-être
encore mieux cela que d’être condamnée à les manger tous le même jour ! Mais je préférerais, je
l’avoue, n’avoir pas mérité d’être punie du tout. Ce
n’est pas gai d’avoir à se dire qu’on a été si souvent
coupable ! »
Après quelques minutes de réflexions motivées
sur l’examen qu’elle faisait sans doute de son passé,
Mlle Lucile reprit :
« Entends-tu la neige tomber sur les vitres, mon
petit Négro ? N’est-ce pas qu’on dirait qu’elle les
caresse plutôt qu’elle ne les frappe, tant elle fait
peu de bruit en s’en approchant ? Elle a peur de les
casser sans doute, et c’est très bien à elle. La grêle
n’a pas tant de précaution. La neige est douce, elle
aime sans doute les champs pour leur faire un si
beau couvre-pied, et les arbres puisqu’elle les
emmaillote ainsi dans une bonne couverture ouatée
pour que la gelée ne leur fasse pas trop de mal.
Après qu’elle les a si bien accommodés, elle doit leur
dire de sa voix tranquille : « Bonne nuit, dormez
bien jusqu’à ce que les beaux jours reviennent ! »
Tu ne les as pas encore vus lorsqu’ils se réveillent
au printemps et qu’ils mettent leur belle robe verte ?
Tu es encore trop jeune pour cela ; mais ta mère a
dû te dire combien ils sont joyeux alors ! Les
feuilles chantent et les branches se mettent à danser
lorsque le vent souffle. Oh ! qu’ils sont jolis en mai !
Je voudrais déjà les voir reverdir ! » s’écria Lucile,
et elle laissa encore une fois échapper sa laine pour
battre ses mains l’une contre l’autre.
 
VIII
 
Perce-Neige, dont la toilette était terminée, s’imaginant que Lucile lui envoyait cette aubaine pour le
consoler d’être resté si longtemps immobile, se mit
incontinent à la poursuite de la pelote, et l’enroula
avec beaucoup d’adresse autour des pieds de la
table et des fauteuils. Lucile, absorbée par l’image
du printemps qu’elle venait d’évoquer, ne s’aperçut
pas de l’intervention inconvenante de ce nouvel
auxiliaire. Elle continua de parler à Négro ; confortablement roulé sur les genoux de sa jeune maîtresse, le petit sybarite clignait des yeux et ronronnait approbativement sous la main distraite de
Lucile.
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« Les bois ont vraiment l’air trop endormis en
automne, disait Mlle Lucile. D’abord ils deviennent
rouges, et ça c’est trèsjoli encore ; mais, après, les
feuilles sèchent et se ratatinent, elles prennent un
air malheureux ; puis elles tombent et le vent les
emporte. Il leur donne la chasse et les fait tournoyer absolument comme toi, lorsque tu veux attraper ta queue. Ça, c’est triste ! Les branches souffrent,
j’en suis sûre, de se voir ainsi dépouillées ; je les
entends parler entre elles quand le vent mugit, et
que j’écoute bien ; elles se plaignent, se racontent
leur chagrin. Veux-tu savoir ce qu’elles se disent ? »
Négro éternua en signe d’assentiment.
« Elles se disent : « Il fait bien froid, mes sœurs, et
nous sommes toutes nues ! L’automne nous a enlevé
notre jolie robe d’été, et l’hiver n’est pas encore
venu nous recouvrir de son manteau blanc. Les
petits oiseaux ne se posent plus sur nous pour
entonner leurs joyeuses chansons ; leurs nids étaient
si bien cachés dans notre épais. feuillage ! Quel
plaisir nous éprouvions à les y abriter ! Que nous
étions heureuses de voir la jeune mère couver si
patiemment ses jolis œufs mouchetés ! Quels soins
touchants ! Quelle tendresse inépuisable ! Quels cris
charmants ! Quels battements d’ailes lorsque la petite
famille éclose de la veille était enfin au complet !
– Vous souvenez-vous, mes sœurs, du jour où
ce méchant garçon a grimpé après nous pour dénicher ces pauvres petits rouges-gorges à peine couverts de plumes ?
– Oui, dit l’une, je l’ai accroché par sa blouse
pour l’empêcher de monter.
– Moi, reprend l’autre, je me suis enlacée à ses
jambes, espérant l’arrêter en chemin.
– Et moi, ajoute une troisième, je l’ai frappé au
visage pour le punir de sa mauvaise action. Pourtant, nous avons été impuissantes, et il l’a accomplie
malgré nous.
– Mais moi, dit tout à coup un petit bout de
branche inutile, qui n’avait encore rien dit, je me
suis cassée au moment où il mettait le pied sur moi
pour descendre ; il est tombé sur le sol et s’est blessé
grièvement. Je crois qu’il s’est repenti depuis lors ;
car je l’ai vu passer pendant toute une année appuyé
sur des béquilles, et il nous regardait d’un air bien
confus. Il n’y a pas longtemps qu’il a retrouvé l’usage
de ses jambes.
– En voilà un qui ne dénichera plus les oiseaux ! »
IX
 
« C’est vrai, cette histoire-là, entends-tu, Négro ?
dit sérieusement Lucile. Je le connaissais aussi, ce
malheureux petit garçon ; il a été bien coupable,
mais il a été bien puni !
« Les branches en racontent bien d’autres, car
elles sont très bavardes et n’en finissent pas lorsqu’une fois elles commencent, – surtout quand le
vent les agite ; – elles parlent des insectes, qu’elles
n’aiment pas beaucoup parce qu’ils dévorent leurs
feuilles, quelquefois leurs racines, et leur font
grand mal : les chenilles, par exemple, qui deviennent
de si jolis papillons. J’ai demandé une fois au bon
Dieu de les faire toutes mourir ; il ne m’a pas écoutée, et j’en ai été bien aise ensuite, car il paraît que
les chenilles elles-mêmes ont leur utilité. Sais-tu
cela, toi, Négro ? ajouta-t-elle en le grattant doucement entre les deux oreilles.
« Écoute encore, si tu n’es pas trop fatigué. »
Négro, qui ne demandait pas mieux, se mit à ronronner plus fort.
« Je vais te raconter quelque chose que j’ai lu,
mais qui est aussi la vérité même, attendu que les
branches m’ont assuré qu’elles l’avaient vu.
« Il y avait une fois deux beaux merles ; le mâle
avait le tour du bec jaune comme de l’or, les ailes et
le reste du corps noirs et brillants comme de la soie.
C’étaient le mari et la femme. Ils s’aimaient tendrement et ne se querellaient jamais. Quand vinrent les
premiers beaux jours, ils se bâtirent un joli nid bien
douillet et bien chaud pour y élever en paix leur
petite famille.
« La merlette, comme c’était son devoir, couvait
assidûment ses œufs, et son mari prenait sa place
de temps en temps pour qu’elle pût aller se dégourdir les pattes. Les petits finirent par éclore ; mais,
comme ils étaient encore tout nus, la mère continuait
à coucher sur eux pour les préserver du froid. Le
père se levait à trois heures du matin et courait de
tous côtés pour chercher des baies, des graines, des
insectes, qu’il rapportait à la maison. Puis, lorsque
la mère et les enfants étaient rassasiés, il se posait
non loin d’eux sur une branche et leur chantait ses
plus beaux airs pour les amuser. En parlant de cela,
Négro, je dois te dire que je l’ai entendu siffler bien
des fois, et il répétait à chaque instant : « Pommes
de reinette ! pommes de reinette ! » Sans doute qu’il
promettait de leur en rapporter s’ils étaient sages. »
 
X
 
Lucile continua : « Un jour que le jeune papa
merle était resté dehors un peu plus longtemps que
de coutume, non parce qu’il avait flâné, ce qui ne lui
arrivait jamais, mais parce qu’il n’avait pas été heureux dans ses chasses, il entendit, en approchant de
l’arbre où il demeurait, un grand battement d’ailes,
des cris de colère et même de désespoir. Les branches
s’agitaient et s’entrechoquaient avec un bruit sinistre.
Il se précipita ! La merlette était aux prises avec
un chat sauvage qui s’efforçait de saisir les pauvres
petits, aussi impuissants à se défendre qu’à s’envoler. La mère, posée sur le bord du nid, déployait
un courage étonnant ! Elle essayait d’effrayer son
ennemi par ses cris menaçants et lui piquait la face
de grands coups de bec. Mais la lutte était trop
inégale, la victoire allait rester au plus fort. Heureusement le père arriva. Voyant ce qui se passait,
il ne calcula pas le danger, sauta hardiment sur la
tête du pirate et l’aveugla de coups de bec si furibonds qu’il le força à la retraite. Il connaissait son
affaire et visait aux yeux, le seul endroit vulnérable
de son adversaire.
« C’est joli, cela. Négro, n’est-ce pas ? Ce papa
merle était un brave. Avoue que c’était bien mal de
la part de ce vilain chat sauvage de vouloir dévorer
ces pauvres petits merles ! Ce n’est pas un bon petit
chat civilisé comme toi qui ferait une action pareille.
Promets-moi, Négro, que tu ne mangeras jamais
d’oiseaux ! » ajouta la petite en lui chatouillant le nez
d’un brin de laine. Cette action empêcha Négro de
faire la promesse qu’on exigeait de lui, et il se mit,
de plus, à jouer des pattes d’une manière si fantastique et avec de si drôles de mines que Lucile se
prit à rire aux grands éclats.
 
XI
 
« Sais-tu parler anglais ? lui demanda-t-elle tout à
coup. – Non ? – Allons, ne mens pas, car c’est très
laid. J’ai bien vu que tu nous écoutais sérieusement,
hier, pendant que nous prenions notre leçon ; on
voyait que tu comprenais, et quand la maîtresse m’a
fait avancer la langue pour prononcer le th, tu as
montré le bout de la tienne et tu as dis : « Miss ! »
très distinctement, à preuve que j’ai ri et qu’on m’a
grondée.
« Supposons, mon chéri. » Lucile aimait beaucoup à supposer ; elle avait fait une fois une peur
atroce à sa nourrice en lui criant de toutes ses forces
dans l’oreille : « Ma bonne, prends garde ! Je suis
une hyène affamée et toi une côtelette ! » Elle avait eu
la veille une discussion avecsa sœur, qui était la précision en personne, parce qu’elle lui avait dit : « Supposons que tu es un sucre de pommes vivant ; j’essayerai de te manger ; tu te sauveras dans le jardin,
je courrai après toi, je te rattraperai et je croquerai
le bout de ton nez, qui repoussera toujours.
– Non ! non ! ça ne repousserait pas, s’était écriée
la petite Suzanne. Les nez, même ceux en sucre,
ça n’est pas comme les cheveux ; bien sûr, ça ne
repousse pas. »
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« Supposons, disait-elle donc à Négro, supposons
que tu es ma tante Barbara. Attends, je vais te
coiffer comme elle ! » Et Lucile roula son mouchoir de poche en fanchon autour de la tête du petit
chat, qui se prêta d’assez bonne grâce à la cérémonie. « Si tu pouvais seulement rester assis comme
cela, les bras croisés, et prendre un air sévère, je
t’assure que tu lui ressemblerais beaucoup. Ses
moustaches sont plus longues que les tiennes ; mais
c’est égal, c’est bien ça tout de même. Allons, Négro,
essaye de te bien tenir, mon chéri, sois gentil ! Fais-moi ce plaisir-là. »
 
XII
 
Négro, resté sourd à ces supplications, échappa
aux mains de Lucile, qui, voulant le retenir, roula
avec lui au bas du fauteuil. Elle aperçut alors la
jolie toile d’araignée que M. Perce-Neige avait fabriquée avec sa laine pendant qu’elle donnait une leçon
de maintien au petit frère.
« Voilà de bel ouvrage ! s’écria-t-elle levant les bras
au ciel d’un air consterné. On n’a jamais fini avec
ces petits chats-là ; il faudrait avoir constamment
les yeux sur eux. Si l’on cesse un instant de les surveiller, on est sûr qu’ils font quelque chose de mal ! »
Lucile ne s’apercevait pas qu’elle passait condamnation sur elle-même. Sa maman avait eu confiance
en elle, elle l’avait laissée seule avec une bien petite
tâche et bien facile, et vous voyez ce qu’elle avait
fait jusque-là de cette heure de solitude pendant
laquelle on ne la surveillait pas.
 
XIII
 
« Venez ! s’écria-t-elle tout à coup, en s’adressant
à la famille de chats tout entière ; nous allons jouer
à l’école. Dinah sera Mme Pince-sans-rire ; il lui faut
des lunettes ! » Lucile prit des ciseaux et se mit à
découper dans du papier une magnifique paire de
besicles qu’elle fixa, à l’aide de deux bouts de laine,
autour des yeux de la chatte. Mais Dinah, qui n’avait
pas besoin de lunettes pour voir clair, fit glisser
d’un coup de patte les besicles, qui lui restèrent
autour du cou comme une collerette. « N’importe,
dit Lucile ; assieds-toi là et fais lire Perce-Neige,
pendant que je donnerai une leçon d’écriture à
Négro. » L’installation ne marcha pas toute seule ;
elle fut compliquée d’incidents si variés et si imprévus que Lucile, un peu découragée de l’inutilité de
ses efforts pour ramener une apparence d’ordre et
de décence dans la classe, finit par consentir à ce
que Mme Pince-sans-rire, oublieuse de toute dignité
et de tout décorum, donnât la leçon de lecture par
terre à son élève. Quant à elle, elle prit Négro et se
mit en devoir de lui donner sa leçon d’écriture.
 
XIV
 
Elle disposa tout ce qu’il fallait sur la table : le
cahier, la plume et l’encre. Elle avait malheureusement affaire à un écolier fort indocile, et elle fut
bientôt obligée de jeter la plume en désespoir de
cause. Cependant elle n’abandonna pas la partie ;
s’emparant de la petite patte de maître Négro et la lui
trempant dans l’encrier, elle essaya de lui faire
écrire son nom sur le cahier (son propre cahier de
dictée, par parenthèse). Cela allait bien et elle était
assez contente, lorsqu’un mouvement désordonné
de l’élève renversa l’encrier. Tout le contenu se
répandit immédiatement sur le cahier et de là sur le
tapis de table, puis enfin sur la robe de Mlle Lucile.
Jugez de sa consternation !
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Elle resta un instant tout atterrée ; mais, comme
c’était une petite fille assez résolue, elle se remit
bien vite, courut chercher de l’eau, une éponge, des
chiffons, et se mit à éponger l’encre de son mieux,
lavant, frottant les taches, et s’imaginant avoir réparé le mal « irréparable » causé à tout ce qui avait
été touché par l’encre, de l’encre indélébile de Mathieu Plessis ! Mais l’encre l’est toujours, s’il faut en
croire les blanchisseuses.
Que de mal on peut faire avec l’encre, quand on
ne sait pas s’en servir ou qu’on s’en sert mal à propos ! Demandez aux mamans et à MM. les auteurs.
 
XV
 
Toujours est-il que Lucile, persuadée qu’elle avait
fait tout ce qu’il fallait pour réparer ses torts, au lieu
de penser à son écheveau, s’était remise à jouer avec
ses chats. « Vous êtes mes deux enfants, dit-elle
aux petits, c’est l’heure de la promenade, nous allons
sortir ; venez ici que je vous chausse. » Et elle leur
attacha, en guise de bottines, un morceau de chiffon à chaque patte de derrière. « J’emmènerais bien
votre maman Dinah, ajouta-t-elle, mais elle a la migraine et le froid pourrait aggraver son mal. » Se
baissant alors sur le parquet pour être plus près de
sa jeune famille, elle prit la patte gauche de Négro
d’une main, la patte droite de Perce-Neige de l’autre,
et avança ainsi en sautillant et les entraînant avec
elle. Je n’ai pas besoin de vous dire que les
chats goûtaient fort peu cette manière de se promener ; ils miaulaient piteusement et faisaient tous leurs
efforts pour échapper à leur guide. Mais Lucile
tenait bon : « Quels désagréables enfants ! disait-elle. Peut-on pleurer comme ça dans la rue ! Vous
devriez avoir honte. Je vous punirai certainement en
rentrant à la maison. Attention ! s’écria-t-elle tout à
coup, en s’apercevant seulement alors que l’eau
qu’elle avait versée à profusion sur la table pour la
laver avait coulé par terre et formait une rigole noirâtre sur le parquet, voici un ruisseau ; prenez garde
de mettre les pieds dedans ! Bon ! M. Perce-Neige
a sali ses bottines blanches ; il n’en fait jamais d’autres ! Sautez, monsieur Négro, et montrez à votre
nigaud de petit frère que vous êtes plus adroit que
lui. »
 
XVI
 
Soit que M. Négro, à bout de patience, eût assez
de cette promenade forcée ; soit que Lucile le serrât
un peu trop fort dans la crainte de le laisser échapper, toujours est-il qu’il entra en pleine révolte,
se laissa choir résolument sur le dos au beau
milieu du ruisseau et, une fois là, il joua si bien
des trois pattes qu’il avait de libre qu’il s’accrocha à
la main de son bourreau et la griffa cruellement.
Lucile, toute saisie de cette violence, lâcha bien
vite son favori et regarda piteusement sa main, d’où
le sang coulait. « Le méchant ! s’écria-t-elle en pleurant. Je ne l’aime plus ! »
Cependant, Lucile était sincère ; elle sentait bien
qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. Elle avait
conscience qu’elle avait tourmenté outre mesure
ses amis Négro et Perce-Neige. Sa colère contre
Négro lui-même ne fut pas de longue durée, et, son
bon naturel reprenant le dessus, elle lui pardonna
ses représailles et, se baissant, elle alla jusqu’à le
caresser pour opérer une réconciliation.
M. Négro était évidemment de très mauvaise humeur. Il nettoyait sa belle robe de velours, qui
s’était mouillée et salie dans le ruisseau, et ne répondit pas aux avances de sa jeune maîtresse.
« Fi ! que c’est vilain de bouder ! lui dit-elle en le
portant devant la glace. Regardez comme vous avez
l’air maussade et comme vous êtes laid ! Si vous
n’êtes pas sage, tout de suite, je vous fais passer de
l’autre côté et je vous enferme dans la chambre du
miroir. Seriez-vous content d’être en prison là-dedans tout seul ? Qu’est-ce qui vous donnerait du
lait, hein, petit gourmand, si vous restiez brouillé
avec votre amie Lucile ?
« Je vous conseille de faire le renchéri ! Est-ce que
je vous ai égratigné, moi ? Est-ce que j’ai fait couler
votre sang ? Allons, avouez que je suis encore bien
bonne de ne pas vous garder rancune. »
 
XVII
 
Et comme elle tenait Négro à distance : « Tenez,
lui dit-elle, faites la révérence à Mme la Pendule.
Savez-vous qu’elle est vivante ? Savez-vous seulement
qu’elle respire ? Écoutez comme son cœur bat. »
La pendule partit d’un petitéclat de rire sec comme
le bruit que font toutes les horloges quelques minutes avant de sonner. « Écoutez, reprit Lucile, elle
va parler. Je suis sûre qu’elle va vous gronder, car
vous vous êtes très mal conduit ce matin, monsieur Négro.
– Certainement que je suis vivante, répondit
tout à coup une petite voix saccadée qui sortait de
la pendule.
– Ah ! fit Lucile sans trop s’étonner, j’en suis
bien aise, car j’ai beaucoup de choses à vous demander. Je voudrais bien savoir, par exemple, si vous
ne vous ennuyez pas trop de faire tic tac comme un
moulin du matin au soir et du soir au matin ?
– Certainement non, mademoiselle, car c’est ma
besogne, et je m’en acquitte avec plaisir.
– Eh bien, moi, vous m’ennuyez très souvent !
reprit naïvement Lucile. Il n’y a pas moyen d’oublier les heures de leçon avec vous ; il me semble
que vous répétez toute la journée : « Tra-vail-lez ! tra-vail-lez ! » C’est insupportable ! Et puis,
auriez-vous l’obligeance de m’expliquer pourquoi
vous courez la poste pendant la récréation, tandis
que vous ne finissez pas d’arriver à la fin des
heures d’études ? »
La pendule ne répondit pas et se mit à sonner.
Les dernières vibrations du timbre résonnaient
encore qu’elle reprit sentencieusement.
« L’exactitude avant tout, mademoiselle Lucile : le
plaisir de votre conversation ne pouvait me faire négliger mon devoir. A présent, je suis à vous pour
une demi-heure, d’autant plus que je pourrai causer
tout en faisant ma besogne. J’ai pour principe qu’on
ne doit jamais faire deux choses à la fois si la moins
importante doit nuire à l’accomplissement de l’autre.
Je voyais tout à l’heure une petite fille qui ne me
ressemble guère sous ce rapport ; elle bavardait
avec son chat au lieu de dévider son écheveau de
laine ; mais, comme elle ne pouvait dire une parole
sans lever le nez en l’air, son travail n’avançait pas
du tout.
– Bon ! pensa Lucile ; il ne manquait plus que
cela ! Voici qu’elle me critique, à présent !
« Madame, dit-elle vivement pour couper court à
ce sermon, seriez-vous assez bonne pour m’expliquer comment.
– Oui, oui, je sais, interrompit la pendule, j’ai
entendu votre question. Vous désirez savoir pour
quoi les heures d’étude sont plus longues que les
heures de récréation. Vous m’intéressez, petite, car
je vous ai vue naître. Je veux bien vous indiquer le
moyen de trouver les unes aussi courtes que les
autres. C’est un secret que peu d’enfants connaissent ; je vous ferai part de ma recette si vous me
promettez de vous en servir. »
 
XVIII
 
Lucile fit un signe d’assentiment, et la pendule
continua :
« Vous jouez de tout votre cœur et je vous
approuve ; le jeu est agréable et sain après qu’on a
travaillé. Eh bien, essayez d’apporter à vous acquitter de vos devoirs l’ardeur que vous mettez à faire
une partie de volants ; ne regardez pas à chaque instant de mon côté pour voir si j’avance, ce qui est un
très mauvais moyen de faire passer le temps. Tâchez
d’oublier que j’existe, et vous serez toute surprise de
m’entendre sonner. Ne vous dites pas : « L’ennuyeuse
leçon ! Qu’elle est difficile ; je n’en viendrai jamais à
bout ! » Ne jetez pas votre livre, ou votre ourlet, ou
votre écheveau, pour courir après Perce-Neige ;
mais appliquez-vous de toutes vos forces à ce que
vous faites, travail aussi bien que jeu, et vous verrez
qu’aucune heure du jour ne vous paraîtra longue ou
ennuyeuse.
– Madame, dit Lucile, pour tâcher de détourner
la conversation sur un sujet moins personnel, est-ce
que vous n’êtes pas fatiguée de rester toujours à la
même place et de ne jamais parler ?
– Pas le moins du monde, répondit la pendule,
j’accomplis rigoureusement mon devoir, et cela me
procure un très grand plaisir, je vous assure.
D’ailleurs, je ne suis pas sans distractions ; je vois
et j’entends tout ce qui se passe autour de moi ;
non pas que je sois curieuse, je voudrais même
souvent être sourde et aveugle, car il est des
choses qui me font beaucoup de peine à entendre
ou à voir. J’ai assisté, ce matin, par exemple,
à une leçon de lecture donnée à certain petit
chat, qui n’en profitera pas plus que son frère de là
leçon d’écriture qu’une petite étourdie s’obstinait à
leur donner. J’ai pu voir de grosses taches d’encre
gâter le tapis de votre maman et le cahier de dictées
de votre maîtresse. »
Lucile jeta un coup d’œil vers la table qui était
vraiment en piteux état et rougit jusque dans les
cheveux.
 
XIX
 
« Ces choses ne me regardent pas et elles devraient m’être indifférentes ; mais que voulez-vous ?
ce qui n’est pas régulier ne peut que choquer une
pendule. Si je voulais me plaindre pour mon compte,
les sujets ne me manqueraient pas. Ainsi je ne puis
pas souffrir que des enfants me touchent. Une pendule n’est pas un joujou ; leurs mains ignorantes et
maladroites me font un mal extrême. Si je n’étais
pas discrète, je pourrais vous apprendre qu’ils ne se
gênent pas pour arrêter mon balancier. Ils s’imaginent sottement éloigner par là l’heure de l’étude.
J’en ai senti plus d’un, par contre, pousser sournoisement mes aiguilles pour avancer l’heure de la
récréation. Il y a une petite fille, dans cette maison
même, qui a la rage de vouloir me remonter : comme
elle n’y entend rien, elle a deux fois déjà cassé mon
grand ressort. Cela, c’est de la cruauté, car une
pendule dont le grand ressort est cassé, c’est une
pendule morte, jusqu’à ce que, après des opérations
très douloureuses, l’horloger, qui n’est autre que le
médecin des pendules, l’ait ressuscitée. En outre, si
j’étais moins connue, ma réputation aurait souffert
de toutes ces atteintes ; mais on a trop d’estime pour
ma régularité et ma bonne conduite pour mettre sur
mon compte les méfaits dont les autres se rendent
coupables. En agissant ainsi, les enfants ne réussissent jamais qu’à se faire punir, et j’ai encore la
faiblesse de m’en affliger. Cependant, à qui la faute ?
Ces punitions, si sévères qu’elles soient, ne sont
que trop motivées.
« Un dernier avis, petite, avant de terminer : vous
parlez trop, parlez moins ; les bavards disent forcément beaucoup de sottises. Écoutez et réfléchissez
davantage ; c’est en écoutant et non en bavardant
qu’on s’instruit. »
 
XX
 
« Ouf ! fit Lucile, voyant que la pendule, comme
épuisée par cette longue tirade, restait définitivement
muette ; c’est égal, je n’y toucherai plus jamais à la
pendule ; elle sait tout, je le vois bien. »
Elle aperçut tout à coup la lorgnette de son papa,
laissée imprudemment par lui sur la cheminée.
Oubliant soudain ses bonnes résolutions et les
défenses que son père lui avait faites de jamais
porter la main en son absence sur cet objet fragile,
elle la retira de l’étui, l’ouvrit, la ferma, l’allongea,
la raccourcit, la mit successivement à tous les
foyers ; puis, sans abandonner Négro, qu’elle tenait
toujours sous son bras, remonta avec lui sur son
fauteuil. Une idée folle lui traversant la tête, elle fit
asseoir le petit chat sur sa queue et, lui mettant la
lorgnette entre les pattes de devant, elle lui appliqua
les verres sur les yeux pour le forcer à regarder à
travers.
[image: ]
« Vois, lui dit-elle, comme tout est petit et éloigné
par ce bout-là, Négro, et comme tout est gros et rapproché, au contraire, par ce bout-ci. Maman accuse
les lorgnettes de tromper toujours. Elles font tout ce
qu’on regarde trop petit ou trop gros, trop proche
ou trop éloigné. Avec elles, on n’a jamais la juste
mesure, la vraie vue des choses. Je l’ai entendue
l’autre jour qui disait à ma sœur : « Écoute bien,
Suzanne ; il faut tâcher de voir les choses comme
elles sont réellement, ni plus grosses, ni plus petites.
Il ne faut faire ni une montagne d’une souris, ni une
souris d’une montagne. »
 
XXI
 
Elle n’eut pas plus tôt prononcé ce mot « souris »
que Négro, emporté par l’instinct, s’agita violemment
dans l’intention évidente de partir pour la chasse
aux souris. Son geste fut si brusque que la lorgnette
échappa aux mains de la petite fille, tomba sur le
parquet et s’y brisa. Les verres, sortis de leurs rainures, roulèrent de côté et d’autre, comme de petites
roues de voitures détachées de leur essieu. Lucile,
affolée, dégringola du fauteuil et se mit à leur pour
suite ; mais la mère chatte et ses deux enfants, désireux sans doute de lui venir en aide, avaient entrepris, eux aussi, de rattraper tous ces petits cerceaux
brillants qui couraient dans la chambre. Au lieu de
les arrêter dans leur course, leurs petites pattes
accéléraient leur mouvement et les lançaient sous
tous les meubles. Ils ne s’étaient jamais tant amusés.
Quant à Lucile, elle ne s’amusait pas du tout. Elle ne
put venir à bout de réunir les morceaux épars de la
lorgnette ; l’un s’était caché derrière le piano, l’autre
sous le pied d’une table et un troisième dans les cendres du foyer. Jugeant, avec raison, qu’elle s’acquitterait mieux de la besogne toute seule, elle enferma les
chats trop officieux dans un cabinet, et, se mettant à
quatre pattes, elle finit par rentrer en possession des
différentes parties de la malheureuse lorgnette. Hélas !
hélas ! plusieurs des verres étaient ébréchés ou même
cassés, et le canon, qui était d’ivoire, avait une
grande fêlure d’un bout à l’autre ! Que dirait son
père, et comment réparer le mal ? Une mauvaise pensée traversa la tête de Lucile. « Je vais remettre tout
cela sur la cheminée, pensa-t-elle, et je dirai que ce
n’est pas moi. » Tout à coup, une petite voix qui
semblait sortir de la lorgnette, mais qui n’était autre
que celle de la conscience bourrelée de la coupable,
lui dit :
« La désobéissance est une faute grave, sans
doute ; mais le mensonge et la dissimulation sont
bien plus haïssables. Repens-toi, avoue ta faute, et
tâche de te corriger. »
La mère et la sœur de Lucile rentraient en ce moment de la promenade ; la petite fille alla délivrer les
prisonniers du cabinet, prit Négro sous un bras et
Perce-Neige sous l’autre, puis, les morceaux de la lorgnette à la main et Dinah sur les talons, elle se dirigea résolument vers la chambre de sa mère et confessa humblement et sincèrement toutes les fautes
de la matinée.
 
XXII
 
Elle fut punie, comme elle s’y attendait et comme
elle savait bien l’avoir mérité ; le bonhomme Noël se
garda bien de mettre quoi que ce soit, cette année-là,
dans ses bottines, mais elle était en voie de regagner, par sa franchise et son repentir, la confiance
de ses parents, qu’elle eût à jamais perdue sans
cela.
« Vois-tu, maman, lui dit-elle en pleurant, c’est
bien malheureux, mais je crois bien que je ne suis
pas encore assez sage pour rester seule pendant si
longtemps. Je ne suis pas méchante au fond, je ne
pense pas de mauvaises choses, mais j’en fais par
étourderie. Je veux me corriger et je me corrigerai ;
mais ne me gâte plus, sois bien sévère pour moi. Je
ne veux pas être une petite fille capable de faire
si souvent de la peine à une si bonne maman que
toi. »
C’était bien parler, et bien parler, on l’a vu, n’est
pas ce qui manquait à Lucile. Heureusement qu’à
partir de ce jour, faisant un grand effort sur elle-même, elle en vint à savoir bien agir. Aujourd’hui,
c’est une bonne fille tout à fait, qui ne donne que de
bons exemples à sa petite sœur Suzanne. Ses écheveaux sont toujours dévidés ; elle ne joue avec ses
chats que quand toutes ses tâches sont faites et parfaites.
 
L’ŒUVRE ET L’OUVRIER
 
« La terre est ingrate, disait un jour un citadin à
un laboureur : pourquoi la laboures-tu ? Tu l’arroses
de tes sueurs, mais elle n’aura pas plus tôt fructifié
qu’elle oubliera la main qui l’aura rendue féconde.
– Qu’importe, répondit le sage laboureur, si celui
qui sème est oublié ? Ce qui importe, c’est que, le
germe confié par lui à la terre ayant levé, la moisson mûrisse pour ceux qui auront faim. L’homme
en tout n’est que l’instrument. C’est le sillon ensemencé qui donne la récolte. Celui qui sème le bon
grain, que ce soit par la parole ou autrement, que
ce soit les âmes qu’il ensemence ou la terre, si la
parole reste, si son grain a levé, il importe peu qu’il
soit ou non ignoré ; l’auteur, l’ouvrier n’est rien :
c’est l’œuvre qui est tout. »
 
Quand tu ressens un secret plaisir à trouver ton
prochain en faute, tu n’es pas meilleur que lui.
 
C’EST UNE BONNE BÊTE
 
Je trouvai un jour un de mes petits amis tout en
larmes.
Cinq ou six petites filles, des amies de sa grande
sœur, une demoiselle de bientôt onze ans, il n’en
avait que sept, étaient venues la voir. Lucie était
en train de lire à son petit frère l’Histoire du Chemin
glissant, qui l’amusait beaucoup. La lecture avait
été interrompue. Les demoiselles s’étaient mises à
jouer à des jeux très difficiles ; mon gros Charles,
qui ne connaissait pas tous ces jeux-là, n’avait pas
réussi à y faire sa partie, et Mlle Lucie venait de lui
dire : « Va jouer tout seul ; tu n’es qu’une bonne
bête, on ne peut rien faire de toi dans les jeux. »
Le cœur de Charles était sous le coup de ce
gros mot. J’essayai en vain de le consoler :
« Non, non, disait-il, c’est fini, je suis une bonne
bête ! Ça veut dire que je suis bête. Lucie a dit :
bonne, pour ne pas dire : bête tout seul ; et elle ne
l’aurait pas dit si ça n’était pas vrai. Lucie est une
petite fille de beaucoup d’esprit, tout le monde le
trouve, mais elle n’est pas méchante. Quand nous
ne sommes que nous deux, elle m’aime bien et,
quoique je sois bête, elle s’amuse tout de même
avec moi ; mais, vois-tu, quand ses amies viennent,
elle est fâchée que je sois bête ; alors personne ne
joue avec moi. Ah ! ah ! ah ! hi ! hi ! hi ! » Et il éclata
en sanglots.
« Lucie est tout ce que tu voudras, lui dis-je ;
elle a peut-être beaucoup d’esprit. »
Charles m’interrompit : « Tu l’as dit toi-même un
jour à ma maman. Alors elle peut savoir si les autres
sont bètes.
– Je ne dis pas non, mais elle peut se tromper.
Ainsi elle voudrait n’être jamais méchante ; mais elle
l’est quelquefois, et je t’assure, mon gros Charlot :
1o qu’elle n’a pas toujours d’esprit ; et 2o que, parce
qu’elle n’est pas patiente, elle n’est pas toujours
bonne. Elle vient de prouver ces deux choses-là
avec toi tout à l’heure.
– Oh non ! oh non ! s’écria Charlot, prenant subitement la défense de sa sœur. Lucie n’est jamais
méchante. Elle a raison ; mais moi, je suis bête.
– Mais, lui dis-je, si tu faisais, un jour, pleurer
Lucie sans qu’elle ait rien fait pour te faire de la
peine, est-ce que tu trouverais ce jour-là que tu as
de l’esprit et que tu es bon ?
– Non, me répondit-il en essayant de se moucher, car il pleurait toujours, non. Il faudrait être
bien méchant pour faire pleurer Lucie, et bête
aussi.
– C’est pourtant ce qu’elle a été en te faisant
pleurer, toi. Car enfin, en ne sachant pas les jeux
de ses petites amies, qui n’étaient peut-être pas très
clairs.
– Oh ! ils n’étaient pas clairs du tout ; même j’ai
• vu qu’elles ne pouvaient pas seulement s’y reconnaître.
– Eh bien, en ne sachant pas leurs jeux, dans
lesquels elles s’embrouillaient les premières, tu ne
voulais pas lui faire de chagrin ?
– Non, bien sûr.
– Elle a donc eu tort de t’en faire à toi. »
Le pauvre Charles n’était pas encore avocat. A
bout d’arguments, il se taisait.
Cependant, ramenée par son bon cœur, et se
reprochant sans doute sa vivacité envers son bon
petit frère, son compagnon de jeux de tous les
jours et de tous les instants, Lucie avait quitté pour
un instant la chambre d’à côté et ses amies, et
déjà elle était derrière moi. Elle avait tout entendu.
C’est une très honnête petite fille que ma filleule
Lucie, et très franche.
« Parrain a raison, dit-elle en se montrant tout
à coup à son petit frère et en l’aidant à essuyer la
trace de ses larmes. C’est moi qui ai été méchante,
mon Charlot ; et bête aussi, et pas toi. Tu m’as
défendue quand je venais de te faire de la peine ; tu
as bien plus d’esprit et de bon cœur que moi.
– Oh ! non, oh ! non, disait le bon Charles réconforté, oh ! non, Lucie, c’est moi qui suis bête d’avoir
pas compris les jeux et méchant d’avoir pleuré.
– Est-il assez bon, mon Charlot ! » me dit Lucie
en l’embrassant comme une bonne petite maman
qu’elle était ; et, le tenant par le cou, elle lui fit
une douce violence et le ramena ravi dans la
chambre où l’on jouait.
La vérité est que ni l’un ni l’autre de mes petits
amis n’était bête, qu’ils étaient bons tous les
deux ; mais que Mlle Lucie est une petite personne
un peu vive et bien trop prompte en ses propos.
Je crois qu’il n’est personne qui ne soit plus ou
moins destiné dans sa vie à s’entendre dire par
quelque ami en veine de franchise qu’il est bête.
C’est un mot qui peut se dire de mille façons,
aimables ou non, dont peut-être aucune n’est très
bonne, mais qu’on justifierait bien vite si on avait
la sottise de s’en fâcher. Je dirai plus : il faudrait
qu’on le fût pour tout de bon pour ne pas sentir, et
souvent, qu’on mériterait qu’il vous fût appliqué, et
je ne sais pas s’il est un être au monde assez dénué
d’esprit pour ne pas se l’être jamais dit à lui-même.
Il en résulte que ce mot devrait de bonne foi ne
jamais être pris pour une grosse injure. C’est un
mot désobligeant dans la bouche d’une personne
avec qui l’on n’est pas dans des rapports de bonne
affection, sans doute, mais je ne me ferai de querelle avec personne en affirmant que s’armer en
guerre contre quelqu’un qui vous aurait trouvé plus
bête que lui ne serait pas un moyen infaillible de
prouver, soit à lui, soit à tous, le contraire.
Entre deux interlocuteurs, celui qui est bête est
souvent celui qui ne sait pas donner à l’autre l’esprit de le comprendre, c’est-à-dire qu’il lui a mal
expliqué ce qu’il voulait lui faire entendre, et l’impatience de s’être mal exprimé se traduit alors par le
mot « bête », qui naturellement n’éclaircit rien et
se retourne du côté du moins patient des deux.
Je tombe d’accord qu’on se sert trop facilement,
entre frères et sœurs, de ce vilain mot, dont le
moindre tort dans le plus aimable discours, dicté
par la meilleure des intentions, est d’êlre toujours
un mot de trop.
Ces mots-là ne sont pas des raisons. Ils ne remédient à rien et concluent au plus mal dans une discussion. Ils irritent ou chagrinent les susceptibles,
et quelquefois ils laissent un sentiment de dépit ou
de rancune, et ont, en tous cas, l’inconvénient de ne
pouvoir jamais faire de bien.
Il est donc bon de l’exclure de son vocabulaire,
avec tous, mais surtout, qu’on ne l’oublie pas, avec
ceux vis-à-vis desquels il pourrait paraître juste.
Car, pour ceux-là, il n’est pas seulement désobligeant : il est cruel. Reprocher une infirmité morale
ou une infirmité physique à quelqu’un n’est plus une
étourderie, c’est une méchanceté.
De toutes les façons de mal appliquer le mot bête,
qu’il est aussi bon d’infliger aux choses qui le méritent qu’il est mauvais de l’appliquer aux gens, qu’ils
le méritent ou non, la pire, celle qui me paraît le
plus injustifiable, c’est celle qu’avait choisie ma
petite Lucie à l’égard du petit Charles en lui disant :
« Tu n’es qu’une bonne bête. »
S’il est deux mots qui ne devraient jamais être
accolés, ce sont ces deux-là. Ils sont incompatibles
et, comme on dit, ils jurent d’être réunis. Car, enfin,
la bonté ne peut pas s’allier avec la bêtise. Si tu es
bon, c’est que ton cœur, ta raison ont su faire un
choix intelligent entre la bonne et la mauvaise voie,
entre le bien et le mal ; c’est que ta conscience voit
clair, qu’elle sait faire acte de jugement et de discernement. Donc tu n’es pas bête. Fusses-tu peu
habile à montrer, à faire voir tes qualités, sitôt que
tu es bon, non, mon enfant, tu n’es pas bête, et de
ceci, sois-en bien sûr. Il n’y a d’absolument bête
que le méchant : excellât-il à cacher sous des apparences d’esprit sa méchanceté, le méchant est bête.
Car, enfin, c’est être bête que de manquer de goût,
de bon sens, de justesse d’esprit, de cœur, que de
préférer ce qui ne vaut rien, le mal, à ce qui est bon,
le bien.
« Heureux les simples d’esprit. » Je ne sais pas de
meilleure et de plus belle parole. Dieu lui-même dit
par elle au bon : « Quand bien même tu aurais été
méconnu sur la terre, justice te sera rendue dans le
ciel. » Dieu sait ce qu’il faut de qualités aux simples
d’esprit pour demeurer bons en dépit de leur faiblesse apparente. Les qualités dont se compose la
bonté l’emportent devant sa justice sur toutes les
autres.
Je me résume : il n’y a rien de moins bête que
la bonté ; il n’y a rien de plus bête que la méchanceté.
 
LA DISTRACTION ET SAINT BERNARD
 
Dans un de ces voyages apostoliques que saint
Bernard faisait toujours à cheval, il fit la rencontre
d’un voyageur qui suivait à pied la même route que
lui. Ils cheminèrent longtemps ensemble sans se
parler, le voyageur se contentant d’admirer, en silence, et avec un air d’envie qu’il ne prenait pas la
peine de cacher, le cheval que montait saint Bernard.
Puis, tout à coup, et comme n’y pouvant plus
tenir, il s’écria :
« Quel cheval vous montez là, monsieur le cavalier, et comme il est bien harnaché ! Voudriez-vous le
vendre ?
– Non, répondit saint Bernard ; il est le fidèle
compagnon de mes courses les plus lointaines ; je ne
songe pas à m’en séparer. »
La conversation n’en resta pas là, et on vint à
parler de choses et d’autres.
Saint Bernard, qui avait un grand fond d’humilité
et qui s’accusait volontiers du mal qu’il faisait, même
involontairement, raconta au voyageur qu’il avait un
grand défaut dont il ne pouvait se corriger : c’était
d’avoir d’invincibles distractions dans ses prières
il demandait toujours à Dieu de permettre qu’il pût
laisser ses distractions en dehors du temple où il
entrait pour le prier, quitte à les reprendre en sortant, mais Dieu ne l’exauçait pas. Le voyageur, qui
ne manquait pas d’assurance, l’interrompit et lui
dit :
« Eh bien, moi, je n’ai jamais de distractions en
priant, et je défie qu’on me prenne en défaut à ce
sujet.
– Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez là ?
lui demanda saint Bernard avec un sourire d’incrédulité. Voulez-vous que nous fassions un pari et que
mon cheval, que vous semblez admirer, soit l’enjeu
de ce pari ?
– Tope là, j’y consens, dit le voyageur.
– Je parie donc, dit saint Bernard, qu’avant
d’avoir fini votre Pater noster, que vous allez dire à
haute voix, vous aurez une distraction. Commencez-le. »
Le voyageur commença la prière avec une assurance qui semblait prouver qu’il se croyait déjà possesseur d’une si belle bête :
« Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen
tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut
in cœlo et in terra. Panem nostrum quotidianum da
nobis hodie… » (S’interrompant et se tournant vers
saint Bernard : )
« Monsieur le cavalier, est-ce que j’aurai la bride
avec ?… »
L’orgueilleux était puni et saint Bernard garda
son cheval.
LE SULTAN DE TANGUIK  ET LE NEZ D’ALI LE MENDIANT
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I
Le sultan de Tanguik pouvait
passer pour un bon prince. Monarque absolu, ayant droit de vie
et de mort sur chacun de ses
sujets, ce n’était que de loin en
loin qu’il en faisait bâtonner
quelques douzaines ; encore lui
fallait-il pour motiver cet accès
d’humeur quelque raison grave :
une digestion mal faite, une mauvaise nuit, un pli
de rose dans son existence.
Les gens profonds de son empire en avaient
conclu que, s’il avait été élevé comme le premier
venu, c’est-à-dire loin du trône et des flatteurs de
sa toute-puissance, il n’eût pas été pire qu’un autre.
La vérité est que ce grand prince avait parfois des
caprices de bonté, et que cela suffisait à sa gloire et
au bonheur de son peuple.
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UN JOUR CE GRAND MONARQUE APERÇUT UN PAUVRE DIABLE DE MENDIANTLe sultan de Tanguik était un arrière-cousin des
fameux sultans des Mille et une Nuits. Il avait de
leur naïveté.
C’est dire en deux mots qu’ainsi que ses aïeux,
quand il était las de sa cour, il endossait un costume
quelconque et s’en allait, suivi de son vizir (que ces
promenades n’amusaient pas), chercher incognito
des distractions dans les rues de sa capitale.
Quand il était parvenu ainsi à saisir au vol les propos en l’air de deux ou trois badauds, à jeter un
regard furtif dans une ou deux boutiques et à se
mêler un peu de ce qui ne le regardait pas, rien au
monde n’aurait pu lui ôter de l’esprit qu’il connaissait à fond les secrets de son empire. Ces jours-là,
Sidi-Bey, son préfet de police, n’avait qu’à bien se
tenir. Le sultan, son maître, avait vile fait de le remettre à sa place, lui et ses rapports. Les mieux
imaginés n’obtenaient de lui qu’un sourire de
dédain. Il en avait toujours vu bien d’autres.
 
II
 
Un jour que ce grand monarque faisait une de
ses promenades dans un des quartiers les moins
favorisés de sa capitale, il aperçut un pauvre diable
de mendiant qui, las de mendier sans succès, s’était
laissé tomber au pied d’un mur.
Ce que faisait là le misérable n’est que trop facile
à deviner. Il prenait le ciel à témoin que. le cœur
des pachas est plus difficile à amollir que la pierre,
et ne se gênait pas pour donner à entendre que le
métier de mendiant ne vaut pas, à Tanguik, le métier
de sultan.
Ce n’était pourtant pas un ennemi de la société
que ce mendiant, mais la faim exaspère les plus
doux. On dit qu’elle chasse les loups du bois ; j’imagine que les agneaux eux-mêmes en sortiraient enragés s’ils n’y trouvaient point de pâture. Au fond,
les pauvres sont surtout ennemis de leur misère.
Le bon sultan fut frappé du désespoir empreint
sur les traits de ce malheureux et de l’évidente détresse que révélaient et sa maigreur et l’état pitoyable
du burnous de toile décoloré qui le recouvrait.
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« Voilà un de mes sujets, dit-il tout bas à son
vizir, qui ne paraît pas convaincu que je sois le représentant de Mahomet sur cette terre, ou, comme
disent ces chiens de chrétiens, que tout soit pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, ainsi
que tu essayes tous les jours de me le persuader.
– Peuh ! répondit le vizir, quelque paresseux qui
aime mieux mendier que travailler !
– En es-tu sur, dit le sultan, et crois-tu que, dans
un royaume aussi admirablement gouverné que le
mien, il puisse se rencontrer un être assez dépourvu
de fierté pour préférer la mendicité au travail ?
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– Si ce n’est pas un paresseux, répondit le vizir,
qui ne goûtait pas le tour sérieux que prenait la conversation, c’est tout au moins un ivrogne. Ce nez
rouge, au milieu de ce visage pâle, ne le montre que
trop.
– Monsieur mon grand vizir, reprit le sultan, vous
me disiez ce matin encore que le dernier de mes sujets ne se permettait jamais d’ouvrir la bouche, si ce
n’est pour bénir le ciel de lui avoir donné un monarque tel que moi, et vous ne prétendndez pas, je
suppose, que les lamentations de ce mendiant puissent passer pour un hosanna !
– Qu’est-ce que la plainte isolée d’un ivrogne
cuvant son vin au coin d’une borne, répondit le
vizir, à côté du silence enthousiaste de la nation
entière ?
– Je sais ce qu’en vaut l’aune de ce silence, dit le
sultan d’une voix sèche : il m’a paru commode au
début de mon règne, mais il commence à m’agacer.
N’a-t-on pas écrit quelque part que le silence des
peuples est la leçon des rois ?
– Ah ! sire, comment faites-vous à ce propos d’un
Français l’honneur de le citer ? Comparerez-vous
ce peuple de bavards, qui trouve le moyen de parler
alors même qu’il se tait, au noble peuple de Tanguik
dont le silence fait toute la joie ?
– Tout cela est bel et bon, dit le sultan, mais il
m’importe de savoir si la plainte de ce mendiant est
celle d’un ivrogne ou d’un homme trop à jeun se
permettant d’être tout haut mécontent. Par Allah, si
ce mendiant n’a pas le nez rouge, gare à ta tète ! »
III
 
Le sultan de Tanguik n’était pas, on le voit, de
ceux à qui l’on en donne à croire. Comme il avait la
vue basse, il prit son lorgnon et tenta de s’assurer
par ses yeux de l’accusation qu’osait porter son
vizir contre le nez de l’un de ses sujets.
Mais il en fut pour sa bonne volonté. Il se trouva
qu’en ce moment même le mendiant avait fait trêve
à ses lamentations pour se gratter le bout du nez.
J’aurais omis ce détail s’il n’importait à cette histoire.
« Attendons, » dit le prince magnanime.
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LE DRÔLE N’A PAS FINI DE SE GRATTER LE NEZ

 
La patience d’un sultan a des bornes. Au bout de
quelques secondes, le souverain seigneur de Tanguik avait repris son lorgnon.
« Par Allah, s’écria-t-il, voilà qui est désobligeant ;
le drôle n’a pas fini de se gratter le nez.
– Sire, dit le vizir, laissons là ce mendiant et son
nez, les précieux regards de Votre Majesté ont
mieux à faire que de descendre à de pareilles contemplations.
– Non pas, répliqua le sultan ; il ne sera pas dit
que j’aurai, une fois dans ma vie, voulu considérer
le nez d’un pauvre homme et que je n’y serai pas
parvenu. »
Un quart d’heure se passa pendant lequel trois
fois, avec une persévérance que l’histoire admirera,
le prince prit, reprit encore et laissa retomber son
lorgnon, et trois fois ses efforts demeurèrent infructueux. La main malencontreuse du mendiant faisait
toujours obstacle au rayon visuel de son souverain.
On eût dit un fait exprès.
« Lumière du ciel ! dit le vizir, qui craignait que
le petit désappointement de son maître ne prit de
grosses proportions, daignez vous en rapporter à
votre serviteur : le nez de ce misérable est rouge
comme une carotte.
– Je tiens de mon père, répliqua le sultan d’une
voix brève, qu’un prince doit tout voir par lui-même.
Je verrai le nez de ce mendiant ou j’y perdrai mon
Coran. Ce que j’entends savoir, et tout à l’heure, ce
n’est pas seulement si le pauvre diable a le nez rouge
comme tu oses le prétendre, mais encore pourquoi
il l’a rouge.
– Si Votre Hautesse daignait me l’ordonner,
répondit le ministre qui tremblait de s’enferrer à la
recherche de cet important problème, j’irais m’en
enquérir auprès de ce pauvre homme.
– Au fait, dit le sultan. Mais, non ! »
Et, comme le sultan de Tanguik ne manquait pas
de résolution dans les circonstances qui importaient
à son renom, il daigna enjamber lui-même le ruisseau qui séparait sa personne sacrée de celle d’Ali,
le mendiant.
Ali, tout à son affaire, ne l’avait pas vu venir..
« Mouches maudites ! s’écriait-il, mouches enragées, ne pouvez-vous attendre que je sois mort tout
à fait ? »
En entendant ces paroles d’Ali, le
sultan fut pris
d’un de ces fous rires
qui font oublier aux sultans et aux dieux leur
propre majesté.
Quand un monarque
rit, le devoir de son ministre est d’en faire autant. Le vizir suivit de
confiance l’exemple de son maître ; il eût ri plus
fort s’il eût pu.
Cependant quelques passants, auxquels se mêla
bientôt une troupe d’écoliers au sortir de leur classe,
s’étaient arrêtés devant le sullan et son vizir. En
voyant deux hommes d’une figure majestueuse en
proie à une si grande hilarité, ils s’étaient mis à rire,
à rire.
La contagion de ce rire gagna, de proche en
proche, tout le quartier, et après le quartier la ville
entière, qui ne sut jamais pourquoi elle avait été
si gaie.
 
IV
 
Le mendiant seul n’avait pas ri.
Son nez, pour avoir été trop frotté, brillait au
soleil comme une flamme, et toutes les mouches
de la ville, attirées par son éclat, tournoyaient
alentour.
« Par ma barbe, se dit le sultan, ce mendiant
m’intéresse, et puisqu’il m’a fait passer un bon
quart d’heure, il est juste qu’il en soit récompensé. »
Allant alors tout droit à lui, il lui donna son
éventail en l’invitant à s’en servir comme d’un
chasse-mouche.
« Grand merci, seigneur, dit le mendiant, votre
secours vient à propos ; encore un peu, et je serais
devenu fou. Je n’aurais jamais cru qu’une piqûre de
mouche par-dessus un coup de soleil pût paraître
pire à un homme que la faim, la soif et le plus
complet dénûment.
– Dieu est grand, dit le sultan, qui a voulu
t’apprendre qu’une douleur chasse l’autre.
– Seigneur, dit le mendiant, j’aurais pensé que
le seul remède au mal c’était le bien. »
Comme il ne s’agissait pas de politique, cette
réponse ne déplut pas trop au sultan.
« Ne désespère pas, répondit-il au mendiant avec
une bonhomie charmante. Je vois avec plaisir que
mon vizir, qui rit là-bas comme un sot, sans savoir
ce qui l’attend, t’avait calomnié. Il me soutenait, il
n’y a qu’un instant, que c’était le vin qui t’avait rougi
le nez.
– Le vin, répondit le mendiant, le vin ! Votre
ami se moque de ma misère, seigneur. Si je n’avais
pas été forcé de vendre mon parasol pour acheter
mon dernier morceau de pain, mon nez serait
comme le vôtre et le sien. Quant au vin, jamais il
n’a approché des lèvres d’Ali, au temps même où,
ayant de bons bras, il gagnait honnêtement sa vie ;
je suis un vrai croyant, mais c’est notre sort à nous
autres, que, quand le travail nous a. »
Ali, je crois, allait dire quelque chose que le sultan
eût pris pour une sottise. Un incident heureux l’empêcha d’achever sa phrase et de gâter ses affaires :
une mouche, plus effrontée que les autres, avait saisi
le moment où, pour répondre au sultan, il avait cessé
de jouer de l’éventail, et, fondant à l’improviste sur
son nez, lui avait fait une si atroce piqûre, qu’elle
avait en une seule résumé toutes ses douleurs.
Le pauvre diable affolé n’avait eu que le temps de
laisser choir son éventail, et, se prenant le nez à
deux mains avec une frénésie nouvelle, il semblait
qu’il eût résolu de se l’arracher.
« Mon ami, lui dit le sage sultan, plus tu te gratteras, plus cela te démangera. Si tu veux m’en
croire, mets tes mains dans tes poches, pense à
autre chose, et peu à peu ton mal s’apaisera.
– Cela vous est facile à dire, seigneur, s’écria
le mendiant hors de lui ; mais, si nous pouvions
changer de nez pendant seulement cinq minutes,
vous changeriez d’opinion.
– Avec l’aide d’Allah, l’homme peut tout ce qu’il
veut, répliqua le sultan, et tu ne me feras pas croire
que, si tu le voulais fermement, tu ne parviendrais
pas à laisser ton nez en repos. »
Le vizir s’était peu à peu rapproché ; il avait toujours pensé qu’il était de l’intérêt de son maître
qu’aucune parole n’entrât dans son oreille sans qu’il
fût à portée de la contrôler, et il se préparait à
intervenir dans la conversation, quand, à un éclair
soudain qui traversa le regard du sultan, il entrevit
que le moment eût été mal choisi.
La vérité est que son seigneur et maître venait de
concevoir une de ces idées qui ne peuvent tomber
que dans le cerveau des gens qui n’ont rien à se
refuser.
Un secret pressentiment avertit l’infortuné vizir
qu’il pourrait bien se repentir un jour d’avoir médit
du nez d’un fellah sans ouvrage.
 
V
 
Il ne se trompait pas.
Le sultan de Tanguik, se tournant vers le mendiant,
lui dit :
« Te plairait-il, Ali, d’échanger les loques sordides qui te recouvrent contre de bons habits, et la
faim contre l’abondance ? Ne te réjouirais-tu pas
d’avoir pour demeure le palais même du sultan,
d’être chez lui comme chez toi, et de disposer
d’autant de pièces d’or qu’il t’en faudrait pour être
riche entre les plus riches ? Tout cela, tu peux
l’obtenir et sur l’heure.
– Ah ! sire, dit le mendiant stupéfait, car il avait
reconnu que le sultan seul pouvait tenir un pareil
langage ; ah ! sire, que faut-il faire pour mériter un
si merveilleux changement dans ma destinée ?
Parlez ; rien, non, rien
ne me sera impossible
pour me rendre digne
de vos bontés ! »
Et, se prosternant le front dans
la poussière, il baisait en pleurant de
joie les franges de
la robe de son
maître vénéré.
« Rien, et moins que rien, répondit le sultan. Il
faut me faire une promesse, et la tenir ! Mais, sache-le : si tu venais à y manquer, ma conscience me forcerait à te faire empaler. J’ai horreur des parjures,
et malheureusement rien n’est plus rare ici-bas qu’un
serment bien tenu.
– Je promets, je promets, répondit Ali palpitant.
Je jure tout ce que voudra Votre Hautesse. Ne plus
avoir faim, ne plus avoir soif, ne plus avoir trop
chaud ni trop froid, connaître les délicatesses de la
vie, oublier ses rigueurs, sentir la paix et la bienveillance rentrer dans mon cœur, vivre enfin et
mourir sans avoir à maudire l’existence, sans avoir
à blasphémer comme je l’ai fait trop souvent, ah !
sire, ce sont des biens que je ne saurais acheter trop
chèrement. Dites ce que vous daignez exiger de moi,
et d’avance j’y souscris.
– Ce que je veux de
toi, dit le sultan, c’est
que tu t’engages, à partir de l’heure même où
tu seras mon hôte, à ne
pas plus penser à ton
nez que si tu n’en avais
jamais eu et à n’y porter
la main qu’après six
mois accomplis.
– N’est-ce que cela ?
dit le mendiant confondu. C’est affaire
faite, c’est marché conclu, sire. Quoi ! vous n’avez
pas d’autres conditions à faire à votre esclave ? Pour
si peu, pour rien, – car ce n’est rien, car ce n’est
qu’un jeu, ce que vous me demandez, – de gueux
mourant à la peine que je suis, de gueux n’ayant
jamais mangé que la moitié de sa faim, je serais tout
à l’heure un homme repu, fortuné, heureux ?.
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– Mon Dieu, oui, répondit le sultan, et j’ajoute
même, dit-il en regardant son vizir avec un sourire
qui glaça dans ses veines tout le sang du malheureux
ministre, j’ajoute, que comme je tiens à ce qu’on soit
propre à ma cour et qu’il me déplairait d’y voir un
nez négligé, mon vizir que voici aura la charge spéciale de te tenir le visage net : toute faute mérite un
châtiment ; il t’avait calomnié, ce
sera sa punition.
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– Eh quoi ! sire, s’écria le vizir,
moi, moi-même ?.
– J’ai dit, » répondit le sultan de Tanguik, d’un ton qui n’admettait pas de
réplique.
Cependant Ali ressuscité sautait de joie.
« Mon nez ! s’écriait-il ; mais je ne m’en
soucie pas plus que de ma première
paire de babouches. Je jure par
Mahomet de ne le toucher de
ma vie ! six mois,
ce n’est point assez... »
Deux heures
après cet entretien mémorable, le
mendiant Ali était
installé dans un
des plus beaux
appartements du
palais.
La transforma-tion était complète : on l’avait baigné et parfumé, on
lui avait frisé la barbe, il était superbe.
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ALI JOUIT DU SPECTACLE DES SPLENDEURS QUI L’ENVIRONNAIENTCouvert de splendides habits de drap d’or et de
soie, il avait si grand air, ma foi, malgré son nez
rouge, que tous les courtisans se
demandaient à l’oreille quel
pouvait être ce haut personnage. Ceux qui savent
tout affirmèrent que c’était un monarque en
visite auprès du sultan.
Quand on vit qu’à son
moindre signe le hautain
vizir s’approchait de lui,
soit pour bassiner son nez
avec de l’eau de guimauve, soit
pour lui rendre l’humble office que l’on sait, cela
ne fit doute pour personne.
 
VI
 
Tout alla bien pendant huit jours, et c’était à croire
qu’Ali avait trouvé le bonheur. Il nageait dans la joie :
il buvait, mangeait et dormait en homme pour qui
l’accomplissement de ces trois fonctions aurait résumé toutes les félicités humaines. La seconde
semaine, s’oubliant un peu lui-même, il jouit du spectacle des splendeurs qui l’environnaient. Il regardait, il examinait, il admirait, il blâmait aussi, et ce
n’était pas le moindre de ses plaisirs. C’était un
homme qui ne manquait pas de sens qu’Ali : la misère est une école qui profite à ceux qu’elle ne tue
pas. Il arrivait parfois à Ali, dans les entretiens auxquels le conviait son maître, de l’étonner par l’indépendance de ses remarques. Les hommes et les
choses de la cour, après le premier éblouissement
passé, se montrèrent à lui avec une netteté singulière. C’est une erreur trop commune de croire que
les apparences jettent longtemps de la poussière aux
yeux des petites gens. Il est plus aisé de prendre la
juste mesure des choses de bas en haut que de haut
en bas ; on n’y est point sujet au vertige. Le sultan de
Tanguik n’en revenait pas.
« Qui est-ce qui t’a appris tout cela ? disait-il parfois à Ali.
– Est-ce une science de voir ce qu’on voit ? répondait le mendiant. Tous les gens qui vous entourent, à l’exception de deux ou trois, n’ont qu’une
idée : garder leurs places et puiser dans vos coffres.
La chose est si simple qu’elle serait claire pour un
aveugle. Pourquoi tout ce monde serait-il plus occupé de vos affaires que des siennes ? Bouchez-vous
les oreilles, tournez le dos à votre cour, regardez
par vos fenêtres : c’est parmi ces foules qui grouillent
sous vos terrasses que passe et repasse la vérité.
Que voudriez-vous qu’elle fît sur vos tapis ? Croyez-vous que ces messieurs l’y laisseraient courir dans
le costume dont elle se contente ?
– Les pauvres pensent, se disait le sultan, et il y
a beaucoup de pauvres ! »
Ces deux découvertes ne laissaient pas que de le
rendre songeur.
« Écoute, dit-il un jour à Ali. J’ai prié pas mal de
gens de se taire. Je te prie, toi, de parler ; parle tant
que tu voudras, dis-moi la vérité absolument comme
tu la penses ; seulement ne la dis qu’à moi, et tout
bas. Il ne serait pas bon que d’autres pussent l’entendre. »
Le sultan était de bonne foi. Ali ne se gêna pas,
en quoi il fut naïf : il ne tarda pas à le reconnaître.
Après une discussion en règle, où de part et d’autre
chacun s’était animé, le mendiant avait émis l’idée
hardie qu’il importe à la bonne santé d’un État qu’on
y soit quelquefois en joie ailleurs qu’à la cour, et
que le peuple lui-même ne soit pas trop mécontent.
Le sultan lui avait répondu par un mot qui court les
trônes depuis qu’il y a des trônes, et qui s’est usé
sur les lèvres de tous les sultans depuis qu’il y a des
sultans. Je veux parler de ce fameux mot : « L’État,
c’est moi », qui paraîtra mythologique ou bête aux
âges futurs.
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« Non, avait répliqué Ali ; l’État ce n’est pas vous,
et la preuve, c’est que quand vous mourrez, l’État ne
mourra pas avec vous. Je dis plus : il ne s’en portera
que mieux, si vous avez mal régné. »
Ali ne prit point garde que le sultan avait pâli en
entendant cette énormité, et, poussant sa pointe, il
avait ajouté :
« Car enfin, s’il n’y avait plus de sultans, il y aurait encore des peuples, tandis que, s’il n’y avait
plus de peuples, il n’y aurait plus de sultans. »
Cette riposte d’Ali aurait fait dresser les cheveux
sur la tête du sultan de Tanguik, s’il n’eût été chauve.
« Maître Ali, lui dit-il, si une autre oreille que la
mienne avait entendu ton propos, je t’aurais fait
étrangler sur place. »
Ali se le tint pour dit, mais la cour perdit de son
charme à ses yeux. Il commença à comprendre qu’il
n’y était guère plus maître de sa langue que de son
nez. Au lieu de courir au-devant du sultan, comme il
en avait l’habitude, il eut soin de l’éviter, et il crut
remarquer que de son côté son maître ne mettait
plus d’empressement à le rechercher.
Les courtisans avaient fini par apprendre du vizir
l’histoire d’Ali. Ils enrageaient d’avoir ce mendiant
parmi eux. Cela ne les empêchait pas, bien entendu,
de le saluer jusqu’à terre : un homme en faveur est
toujours grand. Le bon Ali n’était pas fier, il leur
rendait leur politesse ; mais il se sentait mal à l’aise
au milieu de ces fausses amitiés.
Je crois que ce fut vers cette époque qu’il se prit
à regretter le temps, dont il avait trop médit, où il
dînait d’un oignon cru en jasant gaiement avec de
pauvres diables ses égaux.
 
VII
 
Cependant sa santé s’était rétablie ; son nez dérougi et dégonflé avait peu à peu repris sa teinte et
son dessin naturels ; ses forces lui étaient revenues
et il se sentait un généreux besoin d’en faire quelque
bon usage.
Un jour qu’il était dans ces dispositions, il se
trouva face à face avec le sultan. Éviter la rencontre
était impossible ; il se contenta de se ranger en se
faisant aussi petit qu’il le put, pour le laisser passer ; mais le sultan s’arrêta devant lui, le sourire sur
les lèvres. L’orage était dissipé.
« Eh quoi ! maître Ali ! lui dit le sultan, tu me
fuis.
– Sire, répondit Ali, je voudrais me fuir moi-même. Je sens que l’oisiveté ne me vaut rien, pas
plus qu’à d’autres. Je me suis moqué de vos courtisans, j’ai eu tort : je suis le plus grotesque de tous.
Je ne sers à qui ni à quoi que ce soit ; eux du moins
s’efforcent de se servir à eux-mêmes. Je voudrais
travailler et gagner le pain que Votre Majesté me
donne. Faites-moi scier du bois, sire, faites-moi
porter des fardeaux, utilisez-moi, imposez-moi une
tâche sérieuse, sinon je serai tantôt aussi mauvais
qu’un autre.
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– Une tâche ? dit le sultan. Mais tu en as une, ami
Ali ; l’aurais-tu oubliée ?
– Non, dit Ali. Votre
Majesté s’est contentée de
ma parole, alors que je
n’avais qu’elle à lui donner ; c’est bien le moins
que je la tienne.
Mais à quoi suis-je
bon, sire, en y restant fidèle ? A qui
profite-t-il que ma
vie se passe à tenir
un serment insensé ?
– Maître Ali, répondit le sultan, vous discutez
avec votre devoir, je crois. J’ai bien peur que, si
futile qu’il vous paraisse, vous ne soyez encore au-dessous de lui. Vous ne nierez pas, je suppose, que
vous vous soyez engagé librement ?
– Hélas ! c’est vrai, sire, répondit Ali désolé.
– Tenez donc votre promesse, reprit le sultan, et
pensez à ce qui vous attend, s’il vous prenait fantaisie d’y manquer. ».
Le sultan s’était éloigné.
« Quel bête de serment, quel serment d’idiot j’ai
fait là ! s’écria Ali, quand il fut seul. Fallait-il que je
fusse à toutes les extrémités, pour ne point reculer
devant une sottise si énorme ! C’est un joli point
d’honneur, vraiment, que celui d’où dépend ma vie ! »
 
VIII
Huit jours s’étaient à peine écoulés, que la bonne
humeur d’Ali avait entièrement disparu. Rien n’offrait
plus de distraction à son esprit. Toutes ses pensées
retombaient sur elles-mêmes ; sa situation lui parut
bientôt intolérable. Il crut, après s’être bien raisonné, avoir trouvé enfin la cause principale de la
mélancolie qui le gagnait. La vue du vizir, que sa
fonction attachait au moindre de ses pas, lui était
devenue particulièrement odieuse. Ce n’était pas
sans une sorte de fureur, à grand’peine contenue,
qu’Ali voyait s’approcher de lui, quand il en était
besoin, le vieillard, qui, de son côté, ne subissait
son sort qu’en frémissant. Pour tout dire, il y avait
une haine égale, immense, entre ces deux êtres
que le caprice de leur maître avait asservis l’un à
l’autre.

Le vizir avait-il naturellement la main lourde, ou
bien par une représaille cruelle serrait-il plus fort
qu’il n’eût dû le nez dont une volonté supérieure
l’avait fait le valet ? Toujours est-il que, devenu féroce
en dépit de sa douceur, Ali l’eût tué sans pitié, si une
pensée eût suffi à lui donner ia mort.
« Ah ! sire, dit un jour Ali au sultan après une
épreuve où la patience avait failli lui échapper, ah !
sire, soyez magnanime ; je tiendrai mon serment
pendant cent ans, si vous l’ordonnez, mais faites-moi moucher par un autre : votre vizir a des doigts
de fer. »
Le sultan répondit à cette insinuation par un regard si implacable et si railleur, qu’Ali se résolut
de tout souffrir plutôt que de renouveler sa requête.
S’il ne s’était agi que de mourir, il n’aurait peut-être
pas reculé ; mais mourir, c’eût été donner gain de
cause au mépris qu’avait le sultan de la foi humaine.
Pour avoir raison de ce mépris, pour le vaincre, il
fallait aller jusqu’au bout et se taire ; il fallait en un
mot dégager sa parole tout entière. Ali résolut de
tenter cet héroïque effort.
« Quelques mois, disait-il, en jetant un regard sur
son triste passé, quelques mois de souffrance même,
c’est bientôt passé ! »
Le pauvre Ali oubliait que, si les années sont
courtes, les minutes sont longues, et surtout il ignorait quelle terrible puissance de destruction peut
avoir une idée fixe contre la plus ferme volonté, dans
un cerveau humain.
Persuadé, comme il l’était encore, que le contact du vizir
était le plus grand obstacle à
son triomphe, il se born
d’abord à éviter tout ce
qui pouvait multiplier
entre son nez et son ennemi les occasions de
rapprochement. Il fuyait
le chaud et le froid comme
un autre eût fui le feu et
l’eau ; il avait une peur
folle des courants d’air. Il
aurait mieux aimé se casser une jambe que d’attraper un rhume de cerveau.
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IX
 
Le rusé vizir n’eut pas de peine à pénétrer la raison
des terreurs d’Ali. Il s’en amusa d’abord, mais les
précautions de sa victime ne pouvaient faire le
compte de l’homme qui ne pouvait être délivré que
par sa chute. Aussi ne se passait-il pas de jour que
le vizir ne tendît quelque piège à l’infortuné Ali dans
le but de lui faire oublier son serment. Une de ces
tentatives mit Ali à deux doigts de sa perte. L’astucieux vieillard avait découvert dans un des dossiers
de la police qui abondent, on le sait, en renseignements précieux, que priser avait été autrefois lepéché
mignon d’Ali. Dès qu’il fut en possession de cet important secret, il changea, pour le mieux abuser, de
manières avec lui. De rogue, de hargneux qu’il était,
il se fit doux, humble, prévenant, et un beau jour
qu’il se promenait à côté d’Ali, désormais sans défiance, il lui présenta de l’air le plus innocent du
monde une tabatière pleine de tabac fin et parfumé,
en lui disant :
« En usez-vous ? Il est très frais. »
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Déjà le pouce et l’index d’Ali avaient plongé dans
la poudre enivrante, déjà sa main était à mi-route
de son nez, quand tout à coup, la mémoire lui revenant, il s’aperçut de l’abominable embûche dans laquelle il allait tomber.
Son indignation fut au comble. D’un geste plus
prompt que la pensée, il fit voler en l’air la tabatière
tentatrice. Par une punition providentielle, une
bonne partie de son contenu s’alla loger dans les
yeux du scélérat. Le vizir aveuglé s’enfuit en poussant des cris de rage et de douleur, en se cognant à
tous les meubles, et en renversant sur son passage
des tables et des consoles chargées d’objets d’art
fort aimés du sultan.
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La scène se passait dans un salon d’apparat voisin
des appartements particuliers. Attiré par le vacarme,
le sultan de Tanguik apparut sur le seuil de la porte
par où le vizir précipitait sa course folle en criant :
« De l’eau ! de l’eau ! » et peu s’en fallut qu’il ne fût
renversé par le choc.
Le vizir éperdu en reconnaissant la voix de son
maître se jeta à ses genoux.
« Misérable, dit le sultan quand il sut ce qui s’était
passé, ce n’est pas à moi de te faire grâce, mais à
Ali. Je lui donne ta vie ; qu’il ordonne de ton sort !
– J’ordonne, dit Ali, qu’on apporte une cuvette
pleine d’eau fraîche à ce méchant homme pour lui
rafraîchir les yeux. »
Ce beau trait gagna tous les cœurs à Ali, excepté
peut-être celui du coupable. C’est le malheur des
êtres pervers qu’ils ne sentent pas le prix de la
bonté.
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Ali était sauvé : mais était-ce pour longtemps ?
 
X
 
Voyant à combien peu il avait tenu qu’il oubliât
son serment, Ali n’avait
plus de repos. La difficulté
de sa tâche commençait à
lui apparaître dans toute
son horreur. Craignant
les entraînements du sommeil, il en était venu, par
un scrupule attendrissant
et burlesque à la fois, à
n’oser plus dormir qu’après s’être fait attacher un
faux nez. L’incident de la tabatière lui fit comprendre que le péril n’existait pas seulement la nuit,
et que le jour même il pouvait faillir. Pendant une
semaine, il s’ingénia à trouver le moyen de s’assurer contre toute surprise. Cette surveillance de
chaque minute qui enchaînait son esprit aussi bien
que ses mains, qui le forçait de concentrer toutes
les puissances de son âme sur un même effort dont
la vanité et la puérilité aggravaient les dégoûts, lui
devint le plus intolérable
des supplices. Il n’imagina rien de mieux,
pour tâcher de rendre
quelque repos à son
esprit, que de se
faire lier les mains
derrière le dos ;
car, de porter un
faux nez, pendant
le jour, dans une
cour où les occasions de rire étaient
trop rares pour qu’on
les laissât échapper, il
n’y fallait pas songer.
Ce moyen héroïque lui
réussit matériellement ; mais sa pensée restait
libre. Rien ne pouvait l’enchaîner ! Désormais, il
n’avait plus qu’un désir, qu’une idée, qu’un besoin :
toucher son nez ! S’assurer par lui-même qu’il était
toujours à sa place ! C’était une obsession de toutes
les minutes ! Refaire, à l’aide de ses doigts et
librement, connaissance avec cette portion à la
fois présente et absente pour lui de son individu lui
paraissait la seule félicité enviable, le seul de ses
droits qu’un homme de sens n’eût jamais dû aliéner.
Il poussait des soupirs qu’on entendait jusque dans
les plus petits recoins du palais et qui faisaient la
joie du sultan.
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A cette possession de tout son être par une pensée
unique il n’était point de palliatif. C’était en vain
qu’Ali passait des heures entières devant son miroir
dans la contemplation de l’organe que, dans sa présomption, il avait cru pouvoir comme retrancher de
sa personne ; c’était en vain que ses yeux ardents
d’une étrange convoitise lui disaient : « Je le vois, il
est toujours là, il ne s’est pas envolé, » cette vue ne
faisait qu’irriter son envie. A la démangeaison physique dont il avait tant souffert autrefois avait succédé une sorte de démangeaison morale cent fois
plus vive, plus insupportable, plus tyrannique.

Il n’y avait pas six semaines que son épreuve
avait commencé, et déjà il avait perdu l’appétit et le
sommeil ; son cerveau se remplissait de songes
jusque dans la veille. Que de fois, pris de vertiges,
ne rêva-t-il pas que son nez le quittait, en lui criant :
« Ingrat, je t’abandonne ! »
Il se sentait avec effroi devenir méchant. « Que ce
palais s’écroule, pensait-il, et que sous ses ruines
disparaissent avec moi tous les témoins de ma dégradation ! » Quand le vizir venait à lui, humble et
piteux maintenant, pour lui rendre son office accoutumé, il lui lançait des regards pleins de férocité.
« Tu te crois à plaindre, misérable, lui criait-il, et tu
ne sais pas que le bonheur pour moi serait d’être à
ta place ; tu te lamentes, toi qui savoures l’ineffable
délice de toucher à mon nez, et de toucher au tien
autant de fois que t’en vient la fantaisie, toi à qui
tout ton corps appartient, qui n’as rien cédé, rien
trahi, rien renié de toi-même ; mais conviens donc,
infâme, que ton sort est de velours et de soie ! »
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Ce qui l’épouvantait le plus, tant était grand encore
à cette époque le respect du rang suprême, c’est
que, dans sa déraison, il en était arrivé à contester
en lui-même le droit qu’avait eu son souverain de
lui imposer un aussi monstrueux marché. « J’ai pu
penser qu’il était bon, ce barbare, ce fou couronné,
disait-il en parlant du sultan, cet inventeur de tortures inutiles, ce bourreau qui a ravalé jusqu’à la
majesté du supplice en le faisant ridicule. Ah ! son
cœur est cuirassé d’un triple airain. »
L’âme de l’ex-mendiant, qui avait sans défaillir
connu toutes les détresses qui ont un sens, succombait sous le poids de cette détresse sans précédent,
sans justification possible.
 
XI
 
Un matin, après une nuit affreuse, pleine de fantômes, pleine de sombres désespoirs, pleine de rires
funèbres voisins de la démence, et ses avant-coureurs, il s’élança pâle et désespéré au lever du
sultan.
« Sois magnanime ! lui dit-il, ou relève-moi de mon
serment, ou fais-moi trancher la tête avant que je
me sois parjuré. »
Le sultan avait bien dormi.
« Allons, allons, dit-il en souriant à Ali, calme-toi,
mon pauvre Ali ; dans quelques mois tu me béniras :
ton vœu sera accompli, tu seras libre comme l’air,
tu seras riche pour toujours, et l’univers pensera de
toi, qui aura su te vaincre toi-même, que tu es fort
parmi les forts. Patiente donc, éloigne de toi l’idée
qui te tourmente ! A ta place, ces quelques mois, je
voudrais les passer dans les fêtes ! Je ne te refuse
rien, hormis ce que tu me demandes. Ne te gêne
donc pas. La moitié de ton épreuve est bientôt subie ;
que diable ! le reste passera comme le vent.
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« CALME-TOI, MON PAUVRE ALI. »– Avant la fin, répondit Ali, je serai mort ou
enragé.
– Bah ! lui dit le sultan ; tu t’y feras, mon garçon.
Sais-tu que je t’aurai débarrassé là d’un vilain défaut !
Se gratter le nez, fi donc ! Par Allah ! la défense que
je t’ai faite, j’ai envie quelquefois de la faire à tous
mes sujets.
– Je ne le conseille pas à Votre Hautesse, répondit Ali. Au bout d’un mois, votre peuple exaspéré
vous aurait ôté le trône et la vie. Les peuples sont
patients, ils sont forts, on peut les surcharger, les
écraser ; mais les taquiner impunément : jamais !
– Après tout, dit le sultan, quand tu seras las,
Ali, tu n’auras qu’à le dire : tu sais ce que je t’ai promis. »
 
XII
 
L’histoire du mendiant Ali avait fini par être connue. De la cour, elle avait gagné la ville. Les journaux (il y en avait de manuscrits qui couraient sous
le manteau à Tanguik), les journaux, qui avaient la
plus entière liberté de trouver tout bien, racontèrent
la chose plaisamment. Elle fit rire les Tanguikois.
On trouva l’idée du sultan très originale. « Notre
sultan est plein d’humour, » dirent les chroniqueurs.
« C’est un philosophe, dirent les feuilles sérieuses ;
il y a là-dessous une
pensée dont la profondeur ne tardera
pas à se dégager.–
En tout cas, c’est
amusant, » disaient de leur côté les
badauds.
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Ce qui égayait surtout la
situation, c’était le personnage du vizir. « C’est bien fait,
disait-on de toutes parts : il ne l’a pas
volé. Il était insolent, il était cruel, il
était plat. Le sultan a fait justice de son
insolence, il l’a mis hors d’état d’être
cruel, il l’a perfectionné
dans la platitude : c’est
tout profit. »
Les caricatures pleuvaient sur le nez d’Ali et
sur les services que le
vizir avait à lui rendre.
Chaque matin, il en éclosait une demi-douzaine,
suivies, comme texte,
d’une sorte de bulletin comique de la
santé d’Ali, voire de ses grimaces, et
aussi de l’attitude qu’avait devant lui le
vizir dans les positions variées que pouvait nécessiter sa pénitence.
Les paris s’étaient ouverts : « Ali tiendra son serment, disaient les uns ; ce n’est pas la mer à boire !
– Il ne le tiendra pas, disaient les autres ; ça n’est
pas aussi aisé que cela semble ! » Des sommes
énormes étaient engagées des deux côlés.
Le sultan se frottait les mains.
[image: ]
« Pendant que mon peuple s’amuse de cette bagatelle, se disait-il, il ne pense pas à autre chose.
Quelle idée j’ai eue là ! »
Mais, chose bizarre, après avoir tiré de cette aventure tout ce qu’on pouvait en tirer au bénéfice de la
bonne humeur publique, on se mit tout d’un coup à
la considérer sous une tout autre face. Après avoir
paru bonne, la plaisanterie avait fini par paraître ce
qu’elle était, c’est-à-dire inepte ou barbare ; après
avoir ri très haut d’Ali, on se mit tout bas à le
plaindre. « Faire payer si cher un peu de bien, c’est
le gâter, » se disait-on à l’oreille. Et encore : « Ali
ne meurt pas de faim ; qu’importe s’il n’a plus d’appétit, s’il vit d’une vie pire que la mort ! Le ventre
n’est pas tout en ce monde, l’homme ne vit pas seulement de pain ! »
Le dernier entretien d’Ali avec son maître, celui où le
sultan avait montré comme une velléité de mettre le nez
de tous ses sujets au même régime que le nez d’Ali,
cet entretien avait été entendu par un domestique du
palais qui était chargé par un courriériste d’écouter
aux portes pour le plus grand bien de son feuilleton.
Le courriériste, trouvant la révélation embarrassante,
et d’un placement difficile dans une des feuilles
volantes du pays, n’avait eu rien de plus pressé que
de s’en débarrasser au profit d’une feuille étrangère.
Celle-ci avait risqué la nouvelle. Interceptés à la frontière, ses numéros avaient été saisis, et très scrupuleusement. Mais, pour les saisir, il avait fallu que quelqu’un les lût. Ce quelqu’un en avait parlé à sa femme,
sa femme en avait parlé à une amie, l’amie avait un
cousin, le cousin n’était pas discret : bref, la chose
s’était sue dans les harems, et on s’expliquait peut-être ainsi le prompt revirement de l’opinion en ce
qui concernait Ali. Toujours est-il que tous les
yeux s’ouvrirent à la fois. Une sorte de frémissement courut en un instant, non seulement d’un bout
de la ville, mais d’un bout du royaume à l’autre. « Au
fait, qu’est-ce qu’Ali ? se disait-on tout bas. C’est
nous-mêmes, c’estnotre symbole, c’est le peuple personnifié. L’histoire de son nez, c’est l’histoire de
notre langue. Comme on a voulu guérir sa démangeaison, on a voulu guérir la nôtre. et nous ririons
de lui ? Ce serait rire de nous-mêmes !. »
 
XIII
 
Les caricatures tournèrent au noir. Au lieu de l’Ali
comique, qui faisait la joie des passants aux carreaux
des marchands d’estampes et des libraires, on vit un
jour apparaître un Ali superbe et pitoyable à la fois,
et tout autour de sa tête pâle une auréole de martyr.
Cette gravure avait réuni des groupes de spectateurs
silencieux qui, ma foi, ne riaient pas.
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En faisant un soir une de ses promenades dans les
rues, le sultan ébahi se trouva nez à nez avec la
figure d’Ali ainsi poétisé. Les images précédentes
l’avaient diverti ; le portrait d’Ali érigé en victime,
d’Ali beau de douleur, de patience et de colère concentrées, le mirent dans la plus terrible colère où
jamais sultan se soit vu.
Rentrer au palais par le plus court chemin ; après
une rapide et très sommaire enquête, faire flanquer
au plus profond d’un cul de basse-fosse le domestique qui avait entendu ce qui ne devait pas l’être ;
destituer le haut employé qui avait la charge
de contrôler les images
dont la circulation pouvait
être tolérée ; envoyer sur
tous les points à la fois des
escouades d’agents de la
force publique, avec mission
d’arracher sans retard des vitrines et
de partout les portraits d’Ali, cela fut l’affaire d’un instant.
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Deux heures après, tout cela était exécuté.
 
XIV
 
Mais, deux heures après cette exécution, cent mille
hommes, dont le devoir eût été d’être dans leurs lits,
entouraient les grilles du château, et ce qui était particulièrement étonnant, c’est que de la bouche de ces
cent mille Tanguikois, d’ordinaire si réservés, sortait une clameur formidable. Cette foule énorme et
compacte criait comme une seule voix, – une voix
dont un trop long silence aurait centuplé la puissance, – criait un cri unique, incessamment répété :
« Ali ! nous voulons voir Ali ! Ali au balcon, Ali libre
et touchant à son nez autant qu’il lui plaira !. »
La ville était illuminée comme par un incendie : il
y avait des torches dans toutes les mains. Il est des
fêtes commandées qui ne sont pas d’un si bel
effet.
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« ALI ! NOUS VOULONS VOIR ALI ! » CRIAIT LA FOULE

 
« D’où sort tout ce peuple de diables, dit le sultan très ému : et qu’est-ce que tout cela ?
– Cela, sire, dit Ali, c’est le flot qui monte ; c’est
la mer qui se soulève ; c’est un océan qui déborde !
– Qui déborde ! dit le sultan. Et pourquoi ?
– Le vase était trop plein, dit Ali ; je suis la
goutte d’eau.
– Ali, dit le sultan, le
peuple te demande. Si je
t’envoyais à lui par la
fenêtre ?
– Faites, sire, dit Ali ;
j’ai les mains liées, et je
les aurais libres que je
ne me défendrais pas. Je
n’ai point oublié que je
vous appartiens. »
Le sultan se tut.
Cependant le bruit
du dehors montait,
montait encore, montait toujours : c’était
à la fois la voix
rauque et sourde du
flot qui se précipite sur le flot et les éclats de mille
tempêtes.
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« Ce peuple se taisait si bien hier ! dit le sultan
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme.
– Trop bien, sire, dit Ali.
– Aujourd’hui, dit le sultan, il mugit.
– Hier, sire, il se fût contenté de parler, répondit Ali.
– Fils du Prophète, dit le capitaine des gardes
tout effaré, les portes vont être enfoncées ! Tout est
perdu ! Les femmes, les enfants, tout s’en mêle. Ah !
sire ! ce misérable mendiant peut seul nous sauver.
Entendez-vous ? « Ali, Ali, nous voulons Ali ! »
 
XV
 
Le sultan n’était pas un sot. Il eût mieux aimé
autre chose : toutefois il prit de ce qui se passait
son parti.
« Mon cher Ali, dit-il en se tournant vers son
ami le mendiant, que faut-il faire ?
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– Rien, presque rien, dit Ali, sur les lèvres
duquel passa un triste et doux sourire : me délier
vous-même les mains sur ce balcon ; me permettre
de me moucher devant ces braves gens, sans l’assistance de votre grand vizir, et leur délier à eux,
mais pour de bon, la langue.
– Au fait, dit le sultan qui montra ce jour-là qu’il
avait vraiment quelque philosophie, tu pourrais bien
avoir raison, car je vois qu’elle leur démange. »
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LA PEUR DES SUPÉRIORITÉS
 
J’augure mal, dès le collège, de l’enfant qui, au
lieu de rechercher l’amitié des studieux, des laborieux, des sages et des forts de sa classe, semble la
fuir ou la craindre. Je sais bien que dans l’enfance
et dans la jeunesse tout est rude, que les supériorités ne songent pas toujours à se faire pardonner,
qu’elles cherchent souvent, au contraire, à s’accuser,
à se mettre en relief, que le sentiment de l’inégalité
entre l’élève fort et l’élève faible n’est adouci d’ordinaire dans aucun de ses angles. Mais quoi ! S’ensuit-il qu’il soit préférable de ne recruter ses amis
que parmi les élèves médiocres ou, qui pis est
encore, parmi les cancres ? Vous imaginez-vous que
vous trouverez parmi eux plus d’agrément dans les
relations, moins de morgue ou de brusquerie ou
même de brutalité dans les formes ? Détrompez-vous. Au collège, il y a deux espèces de forts, deux
sortes de suprématie, de tyrannie : il y a les forts
de la classe et les forts de la récréation qui se
recrutent rarement dans la même catégorie d’élèves.
Les forts de la récréation ! Ces gaillards-là mériteraient un portrait à part ; je leur en ferai grâce pour
aujourd’hui. Pour la plupart, la récréation est la
revanche de l’étude. A l’étude, il y a la petite oppression morale de la supériorité intellectuelle. Dans la
récréation, il y a la rude oppression physique de la
force ou de l’adresse matérielle, trop souvent même
des mauvais instincts moins surveillés.
Laquelle est la plus légitime ? Laquelle est la plus
tolérable ou la plus acceptable ?
A tant faire que d’aller à gauche ou à droite,
d’accepter une sorte de domination, préféreriez-vous celle des coups de poing à celle des coups
de langue, celle des mauvais conseils et des mauvais
exemples à celle des avis sages rudement donnés ou
des bons exemples, fussent-ils difficiles à suivre ? A
mon sens, le choix ne devrait pas être douteux.
« Mais, me dira l’élève timide, arriéré encore dans
ses études, ce n’est pas bien amusant de vivre avec
des camarades qui forcément vous regardent comme
un imbécile. Avec les autres, les élèves médiocres,
on n’a du moins rien à se reprocher, on est plus
chez soi avec eux ; sans compter que dans le
royaume des aveugles les borgnes ont la chance de
devenir des rois. » Vous vous trompez. A ce jeu, mon
ami, ne fussiez-vous que borgne, vous risquez une
chose, c’est de devenir intellectuellement aveugle
vous-même. D’ailleurs, être le premier dans une
société de sots ou d’ignorants, c’est une supériorité
à l’envers. J’estime, contrairement à la parole d’un
grand ambitieux d’autrefois, que mieux vaudrait cent
fois être le second, être le dixième dans Rome que
le premier dans une bicoque. Cette parole vulgaire
du premier des Césars ne méritait de passer à la
postérité que comme un exemple de l’infériorité
morale que toute ambition sans mesure porte en
soi.
Je me résume. Dans l’enfance comme dans l’âge
mûr, l’idée de mettre ses défauts, ses incapacités à
leur aise dans un milieu médiocre, est une marque
d’infériorité morale. Craindre la société des supériorités intellectuelles est à la fois la marque d’un
petit caractère et un mauvais calcul. Ce n’est ni la
modestie, ni la timidité qui vous confinent dans des
cercles où vous n’avez rien à gagner, où vous n’avez
aucun effort à faire, où vous ne pouvez que perdre.
C’est ou paresse ou lâcheté d’esprit. C’est plus souvent encore de l’amour-propre qui se trompe, de la
vanité qui va contre son but ; c’est pis que tout cela
quelquefois, car c’est peut-être de l’envie, c’est-à-dire la haine sournoise et inconsciente de ce qui
vaut mieux que soi.
On ne peut monter qu’avec meilleur que soi. La
gêne, le malaise que peut ressentir, dont peut souffrir une intelligence non encore armée en présence
d’une intelligence constatée, qui déjà a eu ses victoires, est un malaise salutaire qui renferme en soi
les germes d’une noble émulation.
La hiérarchie intellectuelle veut qu’on ait le sentiment de son infériorité, d’une inégalité méritée,
alors qu’on se sent devant une force supérieure à
la sienne. Il est bon que l’esprit ait ses soumissions,
ses dominations acceptées et volontaires. Ce n’est
qu’en les subissant comme légitimes qu’il peut
monter et se rendre digne de prendre rang à son
tour parmi les meilleurs et les plus élevés. D’ailleurs, là où il y a respect justifié, il n’y a pas de servitude.
Que si votre embarras devant une nature supérieure prend sa source au contraire dans le dépit
que vous cause, non pas votre infériorité, mais sa
supériorité à elle, je vous plains. Vous cédez là à un
sentiment pitoyable, et l’infériorité intellectuelle
s’aggrave en vous de l’infériorité morale. Or celle-là serait presque sans remède si vous la laissiez
prendre racine en vous.
L’enfant, l’homme jeune, l’homme mûr, le vieillard qui, en présence d’un des hommes qui font
honneur à leur situation, voire à leur pays, ne se
rendent pas compte de ce que chacun doit à cet
homme, et comme individu et comme citoyen d’une
même patrie, – fuyez-les : ce sont des ingrats à qui
pèse la reconnaissance ; ils ne sauront jamais payer
une dette morale à personne. Ne leur donnez, ne
leur prêtez rien ; ce sont d’avance les plus insolvables des débiteurs : leur cœur n’aura jamais rien
à rendre.
Cependant, me direz-vous, l’égalité ?
L’égalité devant la loi, la loi la donne, la loi la
doit à tous. Mais l’égalité morale, c’est à chacun de
la conquérir, s’il le peut, ou de prendre son parti de
s’en passer, s’il n’a pas pu y atteindre. C’est à
l’émulation de chacun qu’il appartient de monter au
niveau des autres. Cette égalité n’exclut ni la variété
des aptitudes, ni celle des capacités, ni celle des
services que l’homme de valeur, dans quelque rang
qu’il soit placé, rend aux siens et à son pays.
 
TOUTE ŒUVRE
 
RACONTE SON OUVRIER
 
Buffon a dit : « Le style, c’est l’homme. » Cela revient à dire, pour tout ce qui touche aux arts et aux
lettres, que « toute œuvre raconte son ouvrier »,
qu’elle dit sa vie, qu’elle la dénonce, qu’elle la condamne, en un mot, ou qu’elle la loue. Ce qui manque
à l’homme manque en effet, et nécessairement, à son
talent. Quelque habile ouvrier, quelque doué que
vous soyez, si vous n’avez pas su dominer les défauts
de votre esprit, de votre humeur, de votre cœur,
si vous avez laissé s’affaiblir en vous le sens
moral, si votre conscience faussée ne sait pas toujours distinguer entre le meilleur et le pire, entre le
vrai et le faux, votre œuvre en portera la marque.
Les imperfections de l’homme se reproduisent dans
tout ce qu’il fait. Ses efforts de volonté et d’habileté
pour ne pas laisser sur son œuvre la trace de ses
insuffisances morales, seront impuissants. Le talent,
le génie même ne suppléent pas à tout. L’art ne parviendra jamais à si bien dissimuler, à si bien remédier aux défauts de la nature ou à ceux de l’éducation,
à l’absence des principes nécessaires, que l’observateur et le critique ne puissent parvenir à découvrir
l’homme même, l’être intérieur et ses secrètes
misères dans son œuvre. Il importe donc, et au plus
haut point, que l’artiste ait un égal souci de son
caractère et de son talent. Plus près de la perfection
morale, il sera meilleur et plus irréprochable sera
son ouvrage. Il ajoutera forcément à son talent tout
ce qu’il aura ajouté à ses qualités natives. Par contre,
il lui ôtera en proportion de ce qu’il aura perdu de
celles-ci. L’honnêteté, le bon sens, la rectitude du
cœur et de l’esprit sont aussi indispensables au talent
de l’écrivain que la justese de la voix au chanteur.
Avant tout il faut chanter juste, avant tout il faut
penser et sentir juste. En dehors de cela, il n’y a
jamais qu’éclats de voix, fioritures inutiles, dons
perdus.
Il ne s’ensuit pas que les hommes de mérite et de
talent soient nécessairement et doivent être des
hommes parfaits pour faire montre soit de mérite,
soit de talent. Outre qu’il est des sujets assez petits,
assez indifférents pour que rien de ce qui est grand
n’y touche, l’histoire de l’esprit humain est pour
prouver, hélas ! que le génie lui-même peut sembler
indépendant du caractère. S’il est de bons et purs
génies, il en est de pervers et de bourbeux. Nul ne
le nie. Soyez assurés cependant que là où le caractère est égal au génie, la valeur du génie est bientôt
centuplée, et que, pour tout dire, plus haut est le
caractère, plus haut est le talent. Moins l’artiste
laisse à démêler, à reprendre en lui-même, meilleure
est son œuvre.
L’art qui ne connaît pas l’obsession du bon et du
beau, qui ne se préoccupe pas de sa recherche, qui
se satisfait du premier objectif venu, qui ne rejette
rien, qui ne recule pas devant ce qui répugne à la
conscience et au goût, qui se contente de ceci aussi
bien que de cela, qui confond la réalité avec la
vérité, c’est-à-dire le fait quel qu’il soit avec l’idée,
l’exception avec la règle, qui se dit : « Cela est, – j’ai
du talent, – le talent est tout, – qu’importe le sujet ?
– tout est tableau qui est d’un peintre, tout est livre
qui est d’un écrivain », cet art est l’art des petits et non
l’art des grands ; c’est le matérialisme, et qui pis est
lamatérialisation mal entendue appliquée aux choses
de l’esprit ; c’est le cul-de-jatte et le bossu égalés à
l’Antinoüs. Défiez-vous de ceux que le beau, le bon,
le vrai, bien choisis, gênent dans les arts. L’exaltation du laid n’appartient qu’à ceux qui ont quelque
laideur secrète à se faire pardonner. C’est le stérile
et pernicieux essai de la revanche du mal contre le
bien. Tous les excès s’engendrent. Il est une école
qui, par réaction aux règles trop étroites d’une scolastique pédante, s’évertue à prêcher que les questions d’art sont indépendantes des questions de
morale. Cette école a pour adeptes naturels les
sceptiques, les faiseurs de paradoxes, les insouciants,
les paresseux, les étourdis, ceux qui se sentent coupables à un degré quelconque envers eux-mêmes ou
envers la société, soit par action, soit par omission.
Elle a pour professeurs quiconque a, pour son
compte, besoin de se faire pardonner quelque faiblesse morale ou quelque bosse. L’athée a toujours
ses raisons pour désirer qu’il n’y ait pas de loi supérieure, pas de Dieu ; le coupable pour qu’il n’y ait ni
juges ni justice. L’irresponsabilité fait son affaire. Il
est clément, il est tolérant. Il n’oublie qu’un point :
c’est que la tolérance et la clémence, sitôt qu’elles ont
un but intéressé, cessent d’être des vertus, et qu’elles
ne doivent pas commencer par soi-même. Si je pardonne au crime pour me faire pardonner le mien ;
si, feignant de plaider pour tous, je ne suis au fond
que l’avocat de ma cause, je ne suis plus ni bon, ni
humain, ni généreux, ni charitable : je ne suis que
l’égoïste prêchant hypocritement pour son saint.
L’homme n’est pas parfait, dit-on ; son génie ne
saurait donc atteindre à la perfection qui lui manque.
D’accord. Mais il est des degrés, il y a du relatif en
tout, et ce qui tend à s’élever n’est-il pas préférable
à ce qui tend à descendre ? Ce que l’on admire
dans les génies incomplets ou troubles, ce n’est à
coup sûr ni leurs lacunes ni leurs incohérences ;
c’est ce qui dans leur œuvre est le plus exempt de
leurs défauts, ce qui en dépit même de la doctrine
de l’auteur est le plus conforme aux immuables règles
du bien.
Ah ! le talent est tout ! Cependant, est-ce qu’une
idée fausse, un sentiment faux sous la plume du génie
vaudront jamais une idée ou un sentiment justes
rendus par la même plume ? Vous aurez beau couvrir
de velours et de brocart une idée difforme, difforme
elle restera sous sa riche parure, et vous ne serez
jamais le père que d’un défaut bien mis. Vous aboutiriez à faire dans un coin quelconque du domaine
de l’art un tour de force extraordinaire : si votre
tour de force n’est qu’extraordinaire, vous ne serez
jamais qu’un gymnaste étonnant.
Ce qui porte une œuvre où le bien est mêlé au mal,
ce qui la sauve, ce qui en demeure, c’est le bien et
non le mal, Il est tel poète, tel écrivain, tel musicien,
tel peintre dont toutes les œuvres sont mortes,
hormis une, la bonne. La partie lumineuse a survécu ;
l’ombre a englouti le reste. Ce qui fait pour la postérité la valeur de l’héritage, c’est la qualité et non le
faux. Un juste eût sauvé Sodome. Quand le juste n’y
est pas, tout périt.
Il est évident que la forme ne saurait être tout ; que,
bien qu’il semble que le génie seul ait la puissance
d’enjamber par-dessus les siècles, et que ce qui n’est
que le talent ne puisse guère atteindre qu’au succès
viager, il est telle œuvre de mérite tempéré qui, par
la seule vertu de son fond, a conquis l’immortalité.
Tout cela est gênant pour les avocats de l’art pour
l’art. Cependant, qu’ils me montrent, cesamoureux de
la forme et du talent sans but, du talent qui n’a cherché à prouver que sa virtuosité, qu’ils me montrent
une seule œuvre qui soit demeurée à l’état d’exemple,
une seule page dont la beauté soit indestructible, au-dessus des coups du temps, et qui ne soit, dans son
principe encore plus que dans sa forme, pure et
saine.
« Si vous voulez faire œuvre qui dure, a dit Diderot.
prenez un sujet moral. » Et, pour n’avoir pas toujours prêché d’exemple, cet aveu n’en a que plus de
force dans sa bouche.
Je sais que le mal prétend avoir ses chefs-d’œuvre.
Que pèsent-ils, ces prétendus chefs-d’œuvre, à côté
des chefs-d’œuvre du bien ? Les musées secrets les
recèlent, mais ils ne les montrent pas. Où le public
tout entier ne peut être convié, il n’y a pas d’œuvre
d’art véritable.
Admettez-vous qu’il puisse y avoir d’ignobles chefs-d’œuvre ? Comprendriez-vous ces deux mots disparates : les chefs-d’œuvre de l’ignoble ? Non. Eh bien,
la doctrine de l’art indépendant de la morale, dans
ce qui ressort de la pensée, exigerait cette exécrable
conclusion. Dites-le-vous bien, jeunes artistes, dites-le-vous, lecteurs, spectateurs, auditeurs qui avez
souci du vrai, du bon et du beau, de son essence le
chef-d’œuvre a pour nécessité d’être noble, c’est-à-dire d’être honnête, c’est-à-dire d’être digne, et de
mériter, en même temps que l’admiration, l’estime et
le respect.
Hors de là il y a dépense malheureuse et regrettable de talent, gaspillage de génie. Les curieux, les
libertins, les débauchés, les dépravés et les malades
de l’esprit peuvent rêver et essayer l’alliance des
perles et du fumier : ceux-là aucun mélange ne les
dégoûte ; mais le grand public, le public définitif,
le public éternel a les doigts délicats, il ne restera
jamais acquis qu’aux choses qui ne salissent pas et
qui n’offensent pas l’éclat du jour.
Pour tout dire en deux mots : le mal passe, le bien
seul reste.
Il semble que l’implacable postérité se tienne attentive derrière chaque siècle et comme armée d’une
sorte de grand crible.
Le contemporain s’est tout permis, il ne s’est rien
refusé ; il a tout empilé, entassé, confondu ; il s’est
flatté de faire passer dans ce crible son œuvre tout
entière, le limon, la boue, la pierre vile avec l’or
et le diamant. L’inexorable juge qu’on appelle le
temps ne transmet aux âges futurs que ce qui est
digne d’eux. Le mal est fait pour mourir : qu’il
meure ; le bien pour rester : gloire à lui ! Il restera.
Le bien, c’est l’ordre moral dans les choses de
l’esprit, et cet ordre n’y est pas moins nécessaire que
l’ordre immuable auquel est soumis l’univers dans le
domaine de la matière.
C’est le désespoir des génies incorrects et immodestes de penser que quelqu’un puisse jamais se
permettre, en face de leur œuvre, de faire un tri, de
faire un choix. Être trié, c’est la suprême injure, c’est
le supplice. Ce supplice mérité attend pourtant quiconque n’a pas su se trier lui-même, se juger et se
condamner au besoin, et distinguer dans sa propre
production la paille du bon grain. Vous prétendez
arriver à la fin du voyage avec votre bagage tout
entier ? Attendez. Vous avez accumulé vaniteusement
Pélion sur Ossa ? Attendez. Vous avez fait de mauvaises œuvres qui ont été de mauvaises actions ?
Halte-là ! Rien de tout cela n’est admis à passer à
la douane de l’avenir.
Que si, au contraire, vous inspirant du meilleur
de votre cœur, vous avez mis au jour une œuvre dont
puisse s’honorer l’humanité, ne craignez rien. Le
temps est pour vous. Le bien ne se perd pas.
C’est dur à dire, mais il n’est qu’un châtiment possible pour les crimes littéraires : la mort de l’œuvre
coupable. Et ce chàtiment est, grâce à Dieu, aussi
inévitable que juste. Il est sans appel. Un livre mauvais est pire qu’une mauvaise action. J’entends un
livre qui sème le mal ; car c’est une mauvaise action
qui se multiplierait à l’infini, s’il ne contenait en lui-même sa condamnation, son arrêt de mort.
Où en serions-nous, grand Dieu ! si tout ce qui
sort de tant de cerveaux mal équilibrés, mal avisés et
trop souvent malintentionnés, devait survivre à
leurs auteurs ?
Les siècles passés nous ont à peine laissé cent
chefs-d’œuvre. Le vrai trésor de l’esprit humain,
dans tous les temps et dans tous les pays, est riche
de trois cents volumes tout au plus. Cependant,
demandez aux écrivains de chaque siècle ce que
chaque siècle s’est flatté d’ajouter à la bibliothèque
des siècles qui l’ont précédé. C’eût été innombrable.
Il n’est peut-être pas plus d’astres au ciel que de
livres morts dans les cimetières, dans les catacombes
de l’esprit humain. Que voulez-vous ? Ce qui n’était
que poussière est retourné à la poussière. La justice
s’est faite, elle devait se faire. Le jugement final, le
jugement dernier de la postérité des livres a été ce
que la loi du bien, contre laquelle rien ne prévaut,
exigeait qu’il fût : « Beaucoup d’appelés et peu d’élus. »
 
LE NID D’AIGLE
 
« Grande nouvelle, Willy Welling, et bonne nouvelle ! C’est mon secret, je ne veux le dire qu’à vous,
s’écria Roger Bolt, le visage rouge de joie, à la vue
de son compagnon favori.
– Quelle nouvelle ? demanda Willy, les yeux brillants de curiosité.
– Je sais enfin où est le nid d’aigle ! répondit
Roger, le front plus rayonnant que s’il eût découvert
une mine de diamants.
– Bien vrai ? s’écria Willy aussi vivement intéressé que son camarade.
– J’en suis presque sûr, et même j’en suis très
sûr ; mais venez avec moi sous les grands rochers
et je vous dirai tout, dit Roger tirant Willy par le
bras. Vous savez que sir John a tué, il y a deux jours,
le grand aigle, le père, et qu’il a offert cinq guinées
de récompense à quiconque s’emparerait du nid ; les
aigles ont fait tant de mal parmi les troupeaux qu’il
faut en finir. Il n’y a plus moyen de vivre avec des
voisins comme ceux-là. La mère de William a eu cinq
agneaux enlevés par ces bêtes maudites, votre père
un et ma mère deux. Oui, certainement, il faut en
finir, en finir à tout prix, Willy. C’est une honte pour
le pays ! On ne peut pas se laisser faire la loi par
deux oiseaux. Ce serait un désastre l’an prochain.
Les petits aigles, devenus grands aigles, seraient
déjà pillards et féroces comme leur père. Eh bien,
je me suis dit que pour avoir raison de ces bandits,
je ferais le guet, et je me suis tenu parole. Hier j’ai
fait l’école buissonnière tout le jour exprès pour cela,
et je ne crois pas avoir si mal employé mon temps
cette fois que quand je la fais rien que pour aller
m’amuser.
– Cependant, qu’a dit votre mère ? demanda Willy.
– Je ne l’ai pas entendu, répondit Roger d’un air
insouciant qui rendit Willy tout sérieux. Sur le soir,
continua le petit garçon, je vis, au coucher du soleil,
la grande aigle mère s’abattre en tournoyant dans
l’endroit où j’avais toujours pensé que son nid devait être ; juste là – ne voyez-vous pas ? Et il désigna
du doigt un immense rocher presque à pic qui dominait le pays.
– Je ne vois rien qu’un petit buisson brun.
– Eh bien, c’est cela ; le nid doit être juste derrière ce buisson brun, car c’est au beau milieu ou
derrière que la mère a disparu ; elle tenait un pauvre
agneau tout pantelant dans ses serres, et c’est de là
que déjà elle s’était envolée ce matin. Maintenant,
ne pensez-vous pas que vous et moi pourrions grimper jusqu’au buisson brun quand elle sera absente ?
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– Quel bonheurce serait que de l’essayer ! s’écria
Willy.
– Ce ne sera pas facile, répondit Roger : les aigles sont des oiseaux qui ne sont pas bêtes ; s’ils ont
choisi un lieu pareil pour leur nid, c’est qu’ils s’y
croient en sûreté.
– Eh bien, s’écria Willy avec vivacité, attendez
seulement que j’aie été à la ville où je vais acheter
certains objets dont ma mère a besoin, et nous essayerons d’y grimper. Je courrai tout le temps. Ce
ne sera pas long ! Avant une heure je serai revenu.
– Je n’ai nulle envie de vous attendre ou d’attendre qui que ce soit, dit Roger, ni une heure ni
une minute. Le bon momentpour y grimper est maintenant ; justement la féroce aigle mère a quitté son
nid. Il faut mettre à profit son absence. Vous pour
riez bien faire vos ennuyeuses commissions, il me
semble, après que nous nous serions emparés du
nid.
– Non, dit Willy Welling, car ma mère m’a dit de
les faire tout de suite ; je ne devrais même pas être
ici à bavarder avec vous.
– Je n’ai jamais rien vu de pareil ! s’écria Roger
avec impatience. Si votre mère vous dit de faire
quelque chose, vous le faites tout de suite comme
si votre vie en dépendait. La mienne m’a défendu
mille fois d’essayer de grimper sur ce rocher ; cela
n’empêche pas qu’avant une heure j’y serai monté.
– Si ma mère me l’avaitdéfendu, je n’y grimperais
pas, dit Willy avec décision.
– Vous seriez alors une fameuse poule mouillée, »
dit Roger levant les épaules avec dédain. Willy Welling rougit à cette insulte. « Roger, dit-il, il est
écrit : Enfants, vous obéirez à vos parents. » Et, sans
tarder davantage puisque c’eût été désobéir à sa
mère, l’honnête Willy s’éloigna d’un pas rapide.
« Je m’embarrasse de ses préceptes autant que de
ses exemples, grommela Roger ; je n’aurais pas été
fâché d’avoir son aide dans une aventure pareille ;
mais sa niaiserie ne m’arrêtera pas. Je n’ai jamais
vu un garçon comme Willy. – Il pense toujours au
devoir, à ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Il se fait
l’esclave de sa mère, et elle n’est pas la moitié
aussi gentille que la mienne. La mienne croit toujours que rien n’est assez bon pour moi : elle dînerait
d’une croûte de pain pour me donner le meilleur
morceau du dîner tous les jours, tandis que la
mère de Willy.. Mais cela ne me regarde pas, »
ajouta mentalement Roger.
Il est évident que la voix de sa conscience disait
tout bas à Roger que le souvenir de la bonté de sa
mère rendait son projet de désobéissance moins
excusable encore. Mais il se contenta de secouer la
tête comme quelqu’un qui veut chasser une pensée
importune, et revenant à son idée fixe : « Mon affaire
pour le moment est ce nid. Atteindre à une pareille
hauteur n’est pas une petite besogne ! Arriver à ce
buisson brun sera fameusement difficile. Personne
n’y est monté encore ! Cela fera du bruit dans le pays
quand on saura que le petit Roger Bolt a osé ce qu’aucun homme n’avait osé avant lui, et puis il y a aussi
les cinq guinées. Bah ! qui ne risque rien n’a rien. »
Et Roger, qui était un garçon expéditif, se mit
en route. Bientôt il commença son ascension,
se suspendant à chaque arbrisseau et même aux touffes de bruyères à la portée de sa main, s’accrochant
du pied ou du genou à chaque interstice et s’aidant
de tout ce qui pouvait servir à le faire avancer.
Il montait fort adroitement. A chaque minute il
gagnait sur la hauteur. Naturellement, Roger ne
pouvait grimper en ligne directe : il avait à appuyer
tantôt vers la droite pour saisir un branchage, tantôt à gauche pour mettre à profit une anfractuosité
du rocher, et, comme il lui était impossible d’avoir
toujours les yeux fixés sur le buisson brun qui, quelquefois, cessait d’être visible pour lui, occupé qu’il
était à assurer chacun de ses pas, il craignait de se
tromper de direction. « Quel dommage que ce niais
de Will ne soit pas en bas ! pensait Roger. Il m’aiderait, du moins, à rester dans la ligne du buisson. »
Quand enfin il s’arrêta pour respirer après avoir
accompli ce qu’il sentait être. des merveilles d’agilité, le regret de son camarade absent le reprit. « Il
aurait certainement pu m’épargner beaucoup de fatigue rien qu’en restant au bas du rocher et en m’avertissant d’aller à droite ou à gauche. Ces mouvements
de terrain, ces creux et ces rochers qui se succèdent,
outre que cela double la peine, cela embrouille tout.
Je vois bien que je suis à une terrible hauteur, mais
j’ai perdu de vue mon but et je ne sais plus si je suis
dans la bonne direction. Pourtant, il n’y a pas à hésiter : ce petit plateau là-haut est le seul endroit où je
puisse parvenir d’ici ; mais mes bras et mes jambes
sont déjà si raides et me font tant de mal que je ne suis
pas sûr du tout d’avoir la force d’y pouvoir arriver. »
Il s’essuya le front, se frotta un peu les mollets, tendit et détendit à diverses reprises les bras pour leur
rendre de la flexibilité et s’écria : « Tant pis ! Il s’agit
d’avoir du courage ! Une fois sur ce plateau je pourrai me reposer et m’orienter. Qui sait ? Je suis peut-être plus près du nid que je ne le crois. »
Cependant son visage était tout en feu, son cœur
battait à coups redoublés, et ce ne fut qu’après un
effort terrible pour ses forces surmenées qu’il parvint à se jucher sur le plateau. A sa grande déconvenue, il le trouva beaucoup plus étroit qu’il ne s’y
était attendu ; de plus, le rocher s’élevait derrière lui
de vingt pieds au moins et se dressait au-dessus de
sa tête aussi perpendiculaire qu’un mur. Quand bien
même quelques petits trous dans cette muraille de
granit eussent offert un point d’appui au pied d’un
grimpeur plus expert, une grande roche qui la surplombait d’un bon mètre comme un toit et qu’il n’avait
pu apercevoir de plus bas le mettait dans l’impossibilité de pousser plus loin sa périlleuse ascension.
Une chèvre n’aurait pu monter plus haut dans la direction choisie par Roger. Le petit garçon, déjà bien
fatigué, se sentit saisi d’un trouble subit. Décidément
il ne pouvait plus monter ; il n’y avait plus à penser à
s’emparer du nid ; c’était fort triste pour lui, sans
doute, mais il y avait quelque chose de bien plus terriblement inquiétant encore. Comment allait-il faire
pour redescendre ?. Il lui avait suffi d’un regard
trop tard jeté sur le chemin si difficile qu’il venait de
parcourir pour lui faire voir que toute retraite lui
était coupée. En effet, un bloc de pierre qui l’avait
aidé à gravir sur le plateau venait de rouler avec
un bruit sourd jusqu’au fond de la vallée. Il l’avait
senti vaciller sous son pied quand il l’avait escaladé.
C’était un miracle qu’il n’eût pas été entraîné dans
la chute. Tout brûlant de chaleur qu’il était, il se
sentit frissonner. Le vide seul s’offrait à son regard
à une immense profondeur ; la tête lui tournait et il
n’osa mesurer des yeux l’abîme une seconde fois.
La pensée seule de refaire cette route devenue cent
fois plus périlleuse donnait le vertige au pauvre
Roger ; le moindre faux mouvement pouvait précipiter sa perte. Pour comble de terreur, il crut s’apercevoir que le plateau duquel dépendait sa vie n’était
lui-même que le produit d’un bouleversement antérieur et n’avait aucune solidité.
Il s’imagina – était-ce une erreur ? – que toute la
roche qui lui servait de support manquait d’équilibre
et commençait même à osciller sous son poids ! De
crainte de l’ébranler en changeant de position, Roger, qui était debout, n’osait ni s’asseoir ni se coucher ; ses jambes ne tremblaient déjà que trop sous
lui. Tout ce qu’il put faire pour s’assurer contre le
vertige fut de se mettre à genoux. Il lui paraissait
que la vibration causée par sa voix pourrait suffire à
ébranler son chancelant appui, et à déterminer sa
chute dans le gouffre béant.
La position de Roger devint bientôt une telle torture que, dans un effort de suprême angoisse, un cri
désespéré sortit de ses lèvres. Sa mère ! C’est sa
mère qu’il appelait ! Mais l’écho de sa propre voix
que lui renvoya le rocher répondit seul à son cri de
détresse. Dans un lieu si désert, bien des heures
pouvaient s’écouler ; la nuit même pouvait tomber
avant que quelqu’un vînt à passer. Des heures.,
une nuit tout entière., quand une seconde pouvait
suffire à l’écroulement de la misérable pierre qui le
supportait. Une timide prière s’échappa de son cœur
pour monter vers le ciel : il fit le signe de la croix.
« Mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-il, ayez pitié de
moi ! » Mais quoi ! avait-il le droit de compter sur
l’aide de Dieu ? N’avait-il pas été cent fois rebelle à
cet article fondamental de sa loi qui dit : « Enfants,
obéissez à vos parents ? » N’avait-il pas mille fois agi
contrairement aux désirs, aux volontés mêmes de sa
mère ? Cela lui était arrivé si souvent que dans sa
conscience endurcie il n’aurait pu compter le nombre
de ses infractions – « au devoir », – et jamais cependant il ne s’était dit, comme en cette heure fatale,
qu’il avait à chaque faute encouru la colère divine ;
mais, en face du péril, les fautes de Roger lui apparaissaient enfin sous leur vrai jour. Que n’aurait-il
pas donné pour être sûr de revoir le doux visage de
sa trop tendre mère et pour voir s’ouvrir devant lui
une nouvelle chance de la rendre heureuse ! Roger
aurait pu être son bonheur et sa joie, mais il savait
– il ne le savait que trop bien – qu’il avait déjà causé
de nombreux chagrins à ce cœur qui lui était dévoué
jusqu’à la faiblesse. Dans son désespoir, il implora
de la bonté de Dieu qu’il lui fût accordé du moins
quelques jours de vie, afin qu’il pût réparer le passé
et devenir ce qu’il n’avait jamais encore été : un vrai
bon fils pour celle qui l’aimait tant.
Tout à coup, une voix allègre résonna d’en bas et
fit courir un frémissement dans les veines de Roger.
« Ohé ! Roger ! seriez-vous là-haut par hasard ? »
Il reconnut la voix de Willy Welling.
« Oh, Willy ! cria l’infortuné Roger, vite, vite,
appelez du secours ! Je ne puis ni monter ni descendre et je suis à bout de forces ; le plateau sur lequel
je suis retiré tremble sous moi ; si on ne vient bien
vite, je suis perdu ! perdu !.
– Tenez bon ! je cours chercher du secours ! cria
Willy d’une voix émue, mais ferme et résolue ; patience, ne bougez pas, ne faites pas d’imprudence. »
Un long silence suivit, un silence terriblement long,
dont chaque minute parut une heure à Roger. Il se
disait que Willy ne reviendrait jamais ; et d’ailleurs,
une fois revenu, comment pourrait-il lui venir en
aide ? Aucune échelle, dix, vingt échelles ne seraient
pas assez longues pour atteindre à une telle hauteur.
A la fin, une voix bien connue se fit entendre de
nouveau. C’était, oui, c’était encore celle de Willy,
mais comment cela pouvait-il se faire ? Il lui semblait
qu’elle venait maintenant d’en haut et non plus d’en
bas.
« Roger, mon cher Roger, criez pour que nous sachions bien positivement où vous êtes, car nous ne
pouvons vous voir ; criez de toutes vos forces, si
vous m’entendez. »
Le pauvre garçon obéit aussitôt ; sa voix, étranglée
par l’émotion, monta cependant jusqu’à Willy.
« Calmez-vous, Roger, espérez ; nous avons pris
le rocher parle revers de la montagne ; j’ai avec moi
de bonnes gens qui ont consenti à quitter leur travail pour venir m’aider à vous sauver. Nous sommes
au-dessus de vous ; nous avons apporté une grosse
corde bien longue, au bout de laquelle vous trouverez un nœud coulant auquel il faudra vous suspendre ; mais ayez grand soin de ne rien négliger pour
que vous vous sentiez solidement attaché.
– Si la corde ne vient pas tout de suite, ce sera
trop tard ! cria le pauvre Rogerer ; je me sens défaillir
et ne pourrai plus profiter de votre secours. »
La corde avec son nœud descendit à l’instant du
sommet du rocher presque à la hauteur du plateau
qui servait de refuge à Roger. Il la voyait tout près,
mais, hélas ! il ne pouvait l’atteindre. La projection
du rocher supérieur la maintenait à quelques pieds
de l’enfant, qui ne pouvait pas plus la toucher que
si elle eût été à sept milles de distance. Son bras,
qu’il osait à peine avancer de peur de perdre l’équilibre, n’était pas de moitié assez long.
« Je ne puis pas l’atteindre, je ne puis pas
atteindre la corde. Oh ! que faut-il faire ? »
cria-t-il d’une voix déchirante.
La corde remonta vivement ; une pause terrible
suivit, puis quelque chose de sombre apparut à la
cime du rocher : c’était le vaillant Willy lui-même.
Il s’était fait attacher à la corde et il en tenait
une seconde à la main, laquelle, par une de ses
extrémités, était fixée à celle qui le soutenait lui-même. Quand il se vit à quelques mètres de Roger,
comme un couvreur suspendu dans l’espace, il lui
dit :
« Ecoutez-moi bien, Roger. Je parviendrai, je
l’espère, à vous jeter, en la balançant, cette seconde
corde, et il vous sera possible de la saisir ; mais
ayez bien soin de ne faire aucun faux mouvement,
aucun mouvement prématuré, tant qu’elle ne sera pas
tout à fait à votre portée. Suivez bien mes instructions, et tout ira bien. »
Je vous prie de croire que Roger ne songeait
– guère, cette fois, à contrevenir aux sages conseils de
son ami.
La voix de Willy était vibrante, presque joyeuse,
et si encourageante que Roger sentit ses forces
revenir.
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CE NE FUT QU’A LA QUATRIEME FOIS QUE ROGER PARVINT A SAISIR

LA CORDE

 
« Oh ! jetez-la, et vite, mon cher Willy. Je prendrai bien garde ; j’ai bien compris chacun de vos
mots. Que vous êtes bon, Willy !. »
Willy lança la corde trois fois ; ce ne fut qu’à la
quatrième que Roger parvint à la saisir. De ses
tremblantes mains, il passa et noua la corde autour
de sa ceinture ; car il ne songeait pas, même avec
cette aide, à essayer de nouveau de son talent de
grimpeur. Et ce fut bien heureux ; car au moment où,
sur un signal de Willy, les hommes qu’il avait
amenés avec lui, placés en haut de la roche, commencèrent à hisser la corde qui soutenait les deux
amis, Roger, à bout de force, s’évanouit.
Willy, à qui sa position ne permettait pas de
surveiller Roger, ne s’en aperçut pas ; ce qu’il
savait, c’est que Roger était suspendu en sûreté
au-dessous de lui et qu’il arriverait bientôt après lui
sur le sommet du rocher.
Comme on l’a vu, c’était grâce à une heureuse
inspiration qu’à son retour de la ville, et après s’être
acquitté des commissions de sa mère, Willy, passant au pied du rocher, s’était avisé d’appeler
Roger, pour le cas où son imprudent camarade
aurait risqué tout seul l’ascension.
Willy, au premier appel de Roger, n’avait eu
qu’une idée : arriver sans perdre une seconde au
secours de son ami.
Lorsque, parvenu à la cime du rocher avec ses
compagnons, il avait dû prendre le parti de se faire
attacher à une corde pour arriver jusqu’à Roger, il
pensait si peu aux aigles et à leur nid, qu’il n’avait
même pas soupçonné qu’il dût, en descendant au
bout de la corde, passer tout à côté du fameux
buisson brun, cause première de la téméraire entreprise de Roger ; mais en remontant, dégagé de son
principal souci, il l’aperçut et, le souvenir lui
revenant, il ne put résister à la tentation de faire
savoir aux hommes qui retenaient la corde qu’étant
tout près du buisson il voulait profiter de l’occasion, et qu’il les priait d’interrompre un instant le
mouvement d’ascension pour qu’il pût faire une
visite au nid d’aigle.
Les yeux de Roger ne l’avaient pas trompé.
« Hourra ! Roger ! hourra ! cria Willy s’accrochant avec ardeur au buisson ; voici le nid ! Le nid
d’aigle était bien où vous avez dit, non pas tout à
fait dans le buisson brun, mais un peu plus haut et
dans un drôle de trou encore. Les petits monstres
sont dedans, leurs becs tout grands ouverts ! Je le
tiens ! hourra ! je le tiens ! Nos agneaux sont sauvés,
et les cinq guinées sont à nous. »
Le pauvre Roger, suspendu comme une chose
inerte au bout extrême de sa corde, était, comme on
le sail, hors d’état de rien entendre. Mais Willy, tout
à son affaire, ne songeait même pas à s’inquiéter
du silence de son petit compagnon.
Willy s’était arrangé pour avoir le libre emploi de
ses mains ; il parvint, sans grande difficulté, à
s’emparer du nid. Il y trouva deux aiglons déjà
vêtus de leur duvet.
« N’ayez donc pas tant de peur, messieurs les
• aigles, et ne faites pas les méchants, leur dit Willy,
rendu déjà tout à sa bonne humeur naturelle ; ne
vous débattez pas tant, nous ne sommes pas des
aigles pour mettre à mort des ennemis hors d’état
de se défendre et qui, d’ailleurs, n’ont encore aucun
crime sur la conscience. Il ne s’agit pas de vous
tuer, mais seulement de vous empêcher de grandir
pour le mal. Une bonne cage y suffira en attendant
qu’on vous envoie au Jardin zoologique, où vous
ferez l’admiration des connaisseurs. »
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WILLY S’ÉTAIT ARRANGÉ POUR AVOIR LE LIBRE EMPLOI DE SES MAINSLes petits aigles comprirent-ils ce discours ? Le
jugèrent-ils aussi rassurant que Willy l’avait voulu
faire ? Je me permettrai d’en douter. Toutefois,
ils subirent la loi du plus fort avec une apparente
philosophie.
« Tout va bien, tirez maintenant ! » cria enfin
Willy. Au bout de quelques minutes, les deux
enfants se trouvèrent en sûreté sur le haut du
rocher. Willy était naturellement plein d’une joie
triomphante ; mais elle s’évanouit bientôt quand,
débarrassé de sa corde, il vit le pauvre Roger, qu’il
avait cru pouvoir oublier, tant il se croyait assuré
de le ramener sain et sauf, quand il le vit pâle
comme un mort, et couché sur la roche sans donner
signe de vie.
« Ne craignez rien pour lui, dit un des terrassiers
qui l’avaient aidé dans le sauvetage ; la corde l’a
peut-être un peu serré, mais son cœur bat régulièrement, ce ne sera rien ; voici ma gourde, jetez-lui
un peu d’eau à la figure. Il n’est pas si lourd qu’un
sac de blé, votre ami ; dès qu’il aura rouvert les
yeux, je le prendrai sur mes épaules, et, s’il ne
peut pas marcher, je me charge de le porter chez sa
mère. »
Ces derniers mots frappèrent l’oreille du pauvre
Roger qui, grâce à la fraîcheur de l’eau d’ailleurs,
reprenait peu à peu connaissance.
« Oh ! oui, chez ma mère ; conduisez-moi chez.
chez… ma mère, » répéta-t-il instinctivement et sans
bien savoir ce qu’il disait.
La descente s’opéra non sans difficulté, mais sans
accident, et Roger, porté alternativement par les
braves gens qu’avait ramenés Willy, fut bientôt en
vue de la maison paternelle.
Quelques centaines de pas avant d’y arriver, Willy
avait pris les devants afin de préparer Mme Boit
à le recevoir, et pour éviter qu’on ne l’effrayât par
un récit exagéré des dangers qu’avait courus son
fils. Malgré toutes ses précautions, la pauvre femme
éperdue et poussée par une sorte de pressentiment,
était sortie précipitamment de chez elle dès qu’elle
avait vu de sa fenètre des gens qui semblaient venir
de la montagne sur la route Elle courait au-devant
de Roger, dont l’absence prolongée l’avait inquiétée,
et, malgré tout ce qu’avait pu lui dire Willy qui la
suivait en essayant de la retenir par sa robe, elle
jeta un cri d’épouvante en apercevant le visage tout
défait de son fils, et en voyant que pour marcher il
avait besoin d’aide. Roger, en effet, était encore
très pâle ; cependant, à l’approche de sa maison, il
avait voulu marcher, pour épargner à sa mère l’émotion qu’elle eût éprouvée en le voyant revenir porté
par ses sauveurs.
Les aides de Willy, des laboureurs des environs,
voyant leur œuvre accomplie et Roger entre les
mains de sa mère, s’arrachèrent aux remerciements
de Mme Boit pour la laisser tout entière à son fils,
et, satisfaits d’avoir contribué à une bonne action,
ils retournèrent gaiement à leur travail.
Willy, en garçon attentif, avait tout d’abord mis
en sûreté le nid d’aigle et ses deux prisonniers sous
une cage à canard qui ne s’était jamais attendue à
recouvrir des hôtes si illustres. Il assista seul à
l’entretien de la mère et du fils.
« Oh ! mon fils, dit la pauvre femme à Roger en
le serrant fébrilement sur son cœur, mon cher
enfant, pourquoi avez-vous essayé de monter, au
péril de votre vie, jusqu’à ce rocher, quand je vous
avais si souvent défendu de le faire ? N’avez-vous
pas compris que, si je vous interdisais une chose
dont vous aviez tant envie, c’est qu’il y avait péril
de mort pour vous à la tenter ? »
La joue blanche de Roger rougit quand il lui
répondit : « Mère, me pardonnerez-vous ? »
Mme Bolt fut surprise de l’extrême douceur avec
laquelle son fils lui adressait cette question ; c’était,
hélas ! la première fois, depuis déjà longtemps,
qu’elle entendait de si bonnes paroles sortir de la
bouche de son fils.
« Vous pardonner, mon enfant ? s’écria-t-elle.
Hélas ! mon pardon vous a-t-il jamais manqué ? Ne
suis-je pas trop heureuse de votre délivrance ?
– Après Dieu, je la dois à Willy, » dit Roger.
Mme Bolt, se tournant vers Willy, l’embrassa, les
larmes aux yeux, comme elle eût fait pour un
second fils.
Willy ne lui avait pas dit un mot de la part principale qu’il avait prise dans cette dangereuse aventure.
« Mère, dit alors Roger d’un ton qu’on ne lui avait
jamais connu, vous avez toujours été trop bonne pour
moi ; me croirez-vous si je vous dis que ma vie se
passera à mériter votre pardon ? »
Mme Bolt le couvrit de baisers. « Oh ! mon
enfant, disait-elle, je lé sens, Dieu a touché votre
cœur. »
Roger avait des larmes dans les yeux ; se tournant
vers Willy, il s’aperçut que lui aussi était fort
ému.
« Cher et bon Willy, dit-il, je m’efforcerai désormais d’être bon et droit comme vous. Si j’avais
toujours suivi vos conseils et compris votre exemple,
je n’aurais pas eu besoin pour me corriger de la rude
épreuve qui a failli me coûter la vie. » Et, attirant la
tête de son camarade, de son ami, il l’embrassa avec
effusion.
Au bout de quelques minutes de silence dont tous
avaient besoin pour se remettre de l’émotion qui les
avait gagnés, Roger, s’adresssant à Willy, lui dit
avec un sourire :
« Je suis content de savoir que vous aurez les cinq
guinées de sir John, mon cher Willy.
– Comment l’entendez-vous ? s’écria Willy. Je n’y
ai aucun droit ; ce n’est pas à moi qu’elles doivent
revenir. C’est vous qui avez découvert le nid de
l’aigle et c’est à vous qu’appartient la récompense.
– Je n’en toucherai pas un penny ! » s’écria Roger
avec véhémence ; puis il ajouta d’un ton plus calme :
« Non, non, Willy, n’insistez pas ; vous avez largement gagné les cinq guinées : je ferais une action
honteuse s’il en entrait un penny dans ma poche.
N’est-ce pas, mère ?
– Mon fils a raison, cent fois raison, répondit
Mme Bolt. Vous êtes trop juste, Willy, pour dire
le contraire. Il faut être juste, mon cher enfant, même
pour soi.
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ET, ATTIRANT LA TÊTE DE SON CAMARADE, DE SON AMI, IL L’EMBRASSA

AVEC EFFUSION

 
– Eh bien, nous partagerons, suggéra Willy ; mais,
si vous voulez me faire plaisir, Roger, nous ferons
trois parts : un tiers de la somme reviendra aux
bonnes gens qui m’ont assisté, un tiers à vous, et je
prierai Mme Boit d’acheter quelque chose qui
puisse plaire à ma mère et qui lui soit un souvenir
de cette journée.
– Soit, répliqua Roger, nous partagerons la
somme, non pas tout à fait cependant comme vous
le souhaitez, mais selon la vraie justice ; on fera
deux parts de l’argent : la moitié sera donnée à ceux
qui, grâce à vous, m’ont secouru ; de l’autre moitié,
maman fera une surprise à votre mère, et pour moi,
je n’aurai que ce que je mérite, j’aurai la leçon. Et
ne me plaignez pas : mon lot a une bien plus grande
valeur pour moi que tout l’argent que sir John
pourrait donner. A l’avenir, je respecterai, et jusqu’à
mon dernier souffle, j’en fais le serment, le commandement dont l’oubli, sans vous, Willy, et sans nos
bons voisins, m’eût coûté la vie : Enfants, obéissez
à vos parents. »
Il fut fait ainsi que Roger l’avait voulu ; le brave
garçon se tint parole : il devint un fils sage et docile
et s’en trouva bien. Willy et lui sont si bons amis
qu’on les appelle les deux frères. Quant aux deux
aigles, eh bien, les deux aigles sont ceux que vous
admirez dans la cage de droite au Jardin zoologique.
Ils semblent avoir pris leur mal en patience. Ils ont
grandi, ils ont grossi, ils ont l’air farouche qui convient à leur race, mais ils ne le sont pas, et la
preuve, c’est qu’ils ont fini par se lier d’une sorte
d’amitié avec le chat de leur gardien, qui leur rend
de fréquentes visites.
« Maman, dit la petite Marie qui avait écouté très
attentivement toute cette histoire, et qui même
s’était mouchée plusieurs fois à divers endroits du
récit parce qu’il l’avait attendrie, maman, c’est
bien malheureux que tout le monde ne puisse pas finir
par être heureux dans les histoires ; car enfin la
pauvre mère aigle, qu’a-t-elle dû dire quand elle n’a
plus retrouvé ses deux petits aiglons, ni son
nid ? »
La petite fille avait raison : tout le monde n’est
pas toujours heureux dans les histoires, hélas ! –
ni dans la vie.
(D’après GWINFRYN.)
 
RESTER DANS SON EMPLOI
 
Il est dans l’habitude de l’homme modeste d’admirer les qualités qui lui manquent et de faire peu de
cas de celles qu’il possède. Cette disposition a ses
dangers ; elle peut fourvoyer les aptitudes de celui
qui s’y abandonne. C’est un grand point que de ne
pas aspirer à développer en soi des mérites qu’on ne
saurait avoir. Que penseriez-vous de l’éléphant qui
voudrait voler comme un oiseau, de l’oiseau qui
voudrait lutter de force avec l’éléphant ? Vous êtes
oiseaux, déployez vos ailes, exercez-vous à planer.
Vous êtes éléphant, restez à terre. Il faut se connaître, savoir ce qu’on est, ce qu’on peut, et diriger
ses efforts d’amélioration dans le sens de sa vraie
nature. Tout effort à côté vous fait perdre les qualités qui vous sont propres sans vous faire atteindre
à celles qui ne sauraient devenir les vôtres. Il faut, en
un mot, être soi-même et non copie.
Sortir de son emploi touche, souvent, à la vanité
par un côté et par l’autre à l’envie.
 
LE PÈRE CHARLOT
 
(HISTOIRE D’UN ANE)
 
Le père Charlot ne s’était pas toujours appelé le
père Charlot.
Il ne manquait pas de gens dans le village qui se
rappelaient l’avoir connu, quand il n’était encore
que le petit Charlot.
Cela avait été un événement quand Mme Claude,
la fermière, l’avait rapporté dans son tablier, après
l’avoir trouvé plus qu’à demi mort de faim sur la
grand’route. D’où venait-il ? Qui l’avait abandonné là ?
On ne le saura jamais. Toujours est-il que le pauvre
orphelin, qui paraissait alors n’avoir pas plus de
huit jours, avait eu une fière chance d’être rencontré
par la charitable fermière ; quelques heures plus
tard, et l’on n’aurait plus rien trouvé sur le sable
du chemin que son cadavre.
La bonne fermière n’avait pas hésité.
A la vue de ce petit être débile, exténué, chétif,
respirant à peine, son cœur s’était ému. A peine
arrivée à la ferme, elle lui avait donné une bonne
nourrice : c’était ce dont il avait le plus besoin, le
pauvre Charlot. L’excellent lait de Marie-Jeanne
avait bientôt rendu la force et la santé à son petit
nourrisson, et la bonne action de la fermière avait
été vite récompensée. Le petit Charlot n’avait
pas tardé à faire honneur à sa protectrice. Était-il
assez gentil, assez drôle et assez aimable dans ce
temps-là, le père Charlot ! Grâce à sa bonne petite
mine éveillée, à la vivacité de ses manières, au bon
caractère qui se lisait dans ses grands yeux à la
fois pleins de candeur et de curiosité, à l’originalité
de sa personne, dont la gaucherie enfantine était
relevée par une naïve espièglerie ; grâce même à un
léger défaut qu’il avait, mais qui, en somme, lui
allait bien, je veux dire la dimension de ses oreilles
qu’à première vue on trouvait un peu longues, il
était devenu la joie de la ferme et la coqueluche du
village tout entier.
C’était à qui féliciterait Mme Claude sur la trouvaille qu’elle avait faite. Je crois que d’abord on en
avait un peu gaussé, car on est volontiers prêt à rire
au village. Mais cela n’avait été que le bruit d’un
moment, il n’avait pas fallu beaucoup de temps à
Charlot pour devenir le favori de toutes les ménagères.
Quand, sorti de la ferme, où, dès qu’il put marcher, on l’avait laissé trotter en liberté, il lui prenait
fantaisie d’aller faire visite à ses amis du village, il
ne rencontrait partout que des sourires. Il n’était
pas une porte qui ne s’ouvrît devant lui.
C’était à qui, parmi les marmots de l’endroit, obtiendrait la faveur de partager avec lui sa tartine et
de lui faire, après, un petit bout de conduite pour
le remettre dans son chemin. Que dis-je ! Il avait été
une fois admis à l’honneur de dîner à la table même
de M. le maire, qui aimait à s’égayer, et que l’humeur
folâtre du petit Charlot amusait, et quelle fête cela
avait été pour les enfants de Mme la mairesse, que
de voir leur ami Charlot à table au milieu d’eux
debout sur un petit escabeau et la serviette au cou
comme une petite personne ! On ne l’avait jamais
oublié dans la mairie.
Bref, l’enfance de Charlot avait été une longue
récréation.
Mais peu à peu, aux plaisirs du premier âge
avaient dû succéder les travaux et les études de la
jeunesse. Devenu plus sérieux par le temps et la
réflexion, le petit Charlot avait senti que le moment
était venu de montrer à Mme Claude qu’elle n’avait
pas eu affaire à un ingrat. On l’avait vu bientôt se
faire remarquer par son assiduité au travail, par sa
docilité et son obéissance, et aussi par la précocité
de son intelligence, si bien qu’à un âge où tant
d’autres ne sont encore que des apprentis, Charlot
était devenu déjà un bon et fin laboureur ; nul que
lui n’allait plus droit dans le sillon. Dur au travail,
gai dans la besogne, rien ne lui coûtait de ce qui
était son devoir. Le petit Charlot avait perdu alors
son nom de petit Charlot pour devenir le beau Charlot,
le grand Charlot ; car il était de si haute taille et de
si haute mine, qu’il n’avait pas son pareil à dix lieues
à la ronde. On peut dire qu’il était la gloire et l’étonnement du pays.
« Connaissez-vous Charlot ? disaient les gens du
bourg aux étrangers de passage qui venaient les
visiter.
– Non, répondaient-ils.
– Eh bien, alors, vous ne savez pas ce que c’est
qu’un âne. » Et l’on allait à la ferme ou aux champs
pour rencontrer Charlot.
Le fait est que dans son espèce c’était un être
admirable. Il valait un cheval, et un bon. J’allais
oublier de vous parler de ses talents d’agrément :
Charlot était le plus beau chanteur du village ;
sitôt qu’il ouvrait la bouche, il fallait écouter. Dès
l’aube, sa voix puissante et bien timbrée donnait à
tous le signal du réveil. Les paysans, en l’entendant,
sautaient lestement du lit : « Charlot a chanté, allons
aux champs. »
Puis l’âge mûr était venu, puis la vieillesse. Sans
doute Charlot n’était plus alors tout ce qu’il avait
été dans sa jeunesse, mais il était encore solide, et
ne cédait que quand il y était forcé sa part de besogne aux plus jeunes.
Sa bonne conduite dans les différentes phases de
sa laborieuse existence lui avait valu une place à
part dans l’estime publique, et d’une voix unanime
on lui avait finalement donné ce petit nom d’amitié :
LE PÈRE CHARLOT, sous lequel il était désormais
connu dans tout le département.
En reconnaissance de ses bons et loyaux services,
sa maîtresse lui avait, sur la fin, assuré une retraite
douce et tranquille, – un joli pré, borné par un
clair ruisseau, – où, toutes les fois que la mère
Claude n’avait pas eu besoin de lui, on était certain
de rencontrer le père Charlot, goûtant enfin les
douceurs d’un repos qu’il avait si bien mérité.
Par exemple, pour les besognes délicates dans
les temps de verglas, dans les cas graves où il
fallait un pied sûr, un œil attentif, il n’y avait encore
que Charlot à qui Mme Claude voulût se fier.
Dès qu’il y avait quelqu’un de malade dans le pays,
à qui une promenade à âne pût faire du bien, on
allait chercher le père Chariot, Charlot était toujours prêt. Il fallait voir comme il marchait doucement alors, évitant les secousses à celui ou à celle
qu’il portait. La fille du maire, sa préférée après
Mme Claude, en savait quelque chose. Quand elle
avait été tant et si longtemps malade, qu’est-ce
qu’elle serait devenue sans le bon père Charlot, pendant sa lente convalescence ? Elle n’avait pas besoin
de le guider, celui-là ; Charlot savait son affaire, il
connaissait ses goûts ; ni trop d’ombre, ni trop de
soleil pour la jeune malade, les lieux doux et riants,
voilà ce qu’il choisissait ; et ce n’était pas lui qui,
comme tant d’autres ânes de ma connaissance, abusant de la faiblesse de son guide, se serait arrêté
brusquement pour saisir au passage, soit une jeune
pousse, soit même un chardon, au risque de désarçonner celle qui le montait. En dehors de son devoir,
rien ne le tentait. Sobre, patient, gai encore en dépit
des ans, on peut dire que le père Charlot était incapable du moindre oubli, et qu’il n’avait pas à se
reprocher dans toute sa carrière l’ombre d’une malice. Aussi, chose rare, surtout dans les petits pays,
on ne lui connaissait pas un ennemi. Il n’y avait
qu’une voix sur son compte. C’était à qui vanterait
son honnêteté et sa douceur. Les femmes, les
hommes, les vieillards, les enfants, les chiens, les
coqs, les poules, les oies aussi, qui ne sont pas toujours bonnes, et jusqu’aux canards, et jusqu’aux
pies, d’ordinaire si faciles aux cancans et à la médisance, tous et toutes lui rendaient la justice qui lui
était due. Les chevaux eux-mêmes l’aimaient et le
respectaient ; on eût dit qu’ils avaient consenti à voir
dans cet âne extraordinaire un égal.
Aussi quand le père Charlot traversait le village
pour aller à son pré, c’était à qui lui dirait son mot :
« Tiens, c’est le père Charlot, disaient les hommes
faits ; il a encore grand air, le père Charlot ; ah ! dame,
c’était un fier animal et de fameuse race. En a-t-il
abattu, de la besogne, à Mme Claude, celui-là ! –
Bonjour, mon vieux Charlot, disaient les anciens. –
Ohé ! ohé ! le bon grand-père Charlot, » s’écriaient
les petits garçons.
Quant aux petites filles, elles allaient jusqu’à lui
faire la révérence, et les jours de fête elles lui attachaient des rubans aux oreilles. Elles avaient deviné
que le père Charlot, qui avait un peu de sang espagnol dans les veines, aimait toujours la toilette.
Il n’était pas jusqu’à M. le curé qui ne fît volontiers
un petit signe de la main au père Charlot, quand il
passait devant les fenêtres du presbytère.
De si longs succès auraient tourné la tête à tout
autre. Le père Charlot était resté simple et modeste.
Le vrai mérite ne connaît pas la vanité. Mais, si bon
qu’il fût, Charlot était toutefois fier et digne ; il n’aimait ni les mauvais plaisants ni les mauvaises plaisanteries.
Il en donna un jour, bien qu’à regret, une preuve
éclatante.
Une grosse ferme, voisine de celle de Mme Claude,
avait changé de locataire. Le nouveau fermier était
étranger à la contrée ; il arrivait, sans être connu et
sans rien connaître du pays, d’un département lointain. Sa famille se composait de cinq garçons, dont
l’allure, par trop sans gêne, n’avait prévenu personne en leur faveur.
L’arrivée de ces inconnus ne fit pas plaisir dans
le village. Ce n’étaient peut-être pas pourtant ce
qu’on peut appeler de méchantes gens ; mais, ne
sachant rien des mœurs et usages de la contrée où
ils tombaient comme les pierres de la lune, les
Jérôme, c’était leur nom, l’avaient pris avec leurs
voisins sur un ton qui n’était pas celui des habitants. Du père et de la mère il n’y avait rien à dire,
sinon qu’ils étaient fiers ou insociables ; mais, quant
aux enfants, l’opinion fut bientôt fixée sur leur
compte. C’étaient de vrais diables, indisciplinés, mal
élevés, des faiseurs de mauvaises farces, et, pour
tout dire, des voisins turbulents, tapageurs et désagéables. Les parents leur laissaient tout faire, et
naturellement ils en abusaient.
L’aîné surtout était un démon incarné. Il était plus
souvent dans les cerisiers et dans les pommiers des
autres que sur ceux de son père. Il n’avait d’autres
plaisirs que d’effaroucher les poules, d’effrayer les
moutons, d’effarer les chèvres, et, pour tout dire,
d’agacer bêtes et gens. On le rencontrait partout où
il n’avait que faire ; et il était si bien devenu, et cela
en moins d’un mois, la bête noire des autres enfants
du pays, qu’ils n’avaient rien de plus pressé que
d’aller d’un côté dès qu’ils le voyaient arriver de
l’autre.
Ses frères étaient à son image.
Qui l’auraitcru ? Il était réservé au bon père Charlot
de mettre cette bande de vauriens à la raison.
Un jour qu’il était dans son pré, ne songeant à rien
qu’à brouter l’herbe fleurie et à admirer la belle
nature, le fils aîné de Jérôme et sa bande de frères
escaladèrent tout à coup, comme de vraies sauterelles, la barrière de son domaine. Ne sachant pas
où ils en voulaient venir, le père Charlot crut d’abord
à une visite de bon voisinage que ces enfants voulaient sans doute lui faire.
Il les laissa donc approcher. Il ne tarda guère à
s’en repentir. La première chose que firent deux de
ses visiteurs inattendus, ce fut de s’emparer chacun
à deux mains de ses superbes oreilles et de s’y suspendre, de façon à le forcer, aussi bien par leur
poids que par la douleur, à courber la tête presque
jusqu’à terre. Outre qu’une paire de boucles d’oreilles
de ce genre ne pouvait pas passer pour une parure,
une attitude si humiliante ne devait guère convenir
au père Charlot. Il n’avait pas été habitué à ces
manières-là. Il avait d’ailleurs, comme tous les ânes
de bonne race, les oreilles très chatouilleuses, le
père Charlot !
Personne n’ignore que les oreilles d’un âne qui
se respecte, c’est, sans comparaison, comme les
moustaches d’un militaire. C’est sacré. Y laisser
porter la main, se les laisser tirer, c’est subir un
affront. Cependant le père Charlot, en âne sensé,
prit le sage parti de souffrir d’abord en silence, attendant la suite et son tour. La vraie bravoure n’est pas
si prompte ; elle sait qu’une insulte ne compte que
suivant le cas qu’il faut faire de l’insulteur. Ces galopins
pouvaient n’être, après tout, que des étourdis et
n’avoir pas conscience de la portée de leur action.
Voyant que le père Charlot se laissait faire, sans
mot dire, et se trompant sur les motifs de sa patience,
trois des frères Jérôme, lestes comme des singes,
sautèrent sur son dos, et, après ces trois-là, les deux
qui d’abord lui avaient tenu les oreilles.
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LE PÈRE CHARLOT N’AVAIT PAS ÉTÉ HABITUÉ A CES MANIÈRES-LACinq cavaliers pour une seule monture, c’était
beaucoup. Le cheval des quatre fils Aymon lui-même
n’avait jamais eu à porter que ses quatre glorieux
cavaliers.
« C’est bon, c’est bon ! pensait le père Charlot. Voilà
de petits drôles qui méritent une leçon. Je m’en vais,
ma foi, la leur donner. C’est le devoir des vieillards
d’apprendre à vivre à la jeunesse. »
Pourtant, une fois qu’il eut les oreilles dégagées,
et qu’il se fut un peu secoué, quand il sentit grouiller
et frétiller sur son dos cette joyeuse marmaille, quand
il l’entendit rire et chanter, le père Charlot, qui avait
la passion des enfants, et qui n’avait pas plus de rancune qu’un poulet, fut sur le point de s’attendrir.
« Ils n’ont voulu que s’amuser, se dit-il. S’il ne
s’agit que de faire faire le tour de mon pré à ces
écervelés pour faire leur bonheur ce matin, quoiqu’ils s’y soient mal pris et que la charge soit un peu
lourde, ma foi, je le ferai. Il ne sera pas dit que le
père Charlot aura refusé quelques minutes d’agrément à des enfants, pour cela seul qu’ils ne seront
pas arrivés à lui chapeau bas. »
Et, sur cette réflexion, le père Charlot, relevant le
pas, fit faire complaisamment à la bande le tour de
sa propriété. Il était si bon, le père Charlot, qu’il
avait soin d’aller plus doucement aux beaux endroits
pour laisser à ses visiteurs le temps de contempler
les beaux points de vue.
Avec cela qu’ils y pensaient, au paysage, les fils à
Jérôme !
Par exemple, quand il fut revenu à son point de
départ, la politesse était faite et bien faite, le père
Charlot s’arrêta net pour laisser descendre ses cinq
cavaliers de contrebande.
Mais il comptait sans ses hôtes. Vous croyez peut-être que les fils de Jérôme, reconnaissants de ce
qu’il avait fait si bénévolement pour eux, descendirent en effet du haut de leur monture pour lui dire
tout au moins chacun un merci. Ah bien, oui ! vous
ne connaissez pas les petits Jérôme.
Sitôt qu’ils comprirent que l’intention du père
Charlot était, non de continuer la promenade, mais
de s’arrêter, ce fut une clameur, une huée à assourdir des oreilles moins délicates que celles d’un âne
comme Charlot.
« Hue donc ! hue ! » criait à l’envi toute la bande.
Mais le père Charlot ne remuait pas plus qu’un
mur.
« Ah çà, s’écria l’aîné des Jérôme, c’est donc un
âne de carton que cette vieille bourrique-là ! »
Ane de carton ! Vieille bourrique !! A de pareilles
injures, la moutarde, on le sent bien, ne pouvait que
monter au nez du père Charlot.
« Ah ! je suis un âne de carton ! Ah ! je suis une
vieille bourrique ! se disait-il à part lui. Vous allez
voir, petits drôles. » Et, s’affermissant sur ses jarrets,
il eût voulu se changer en pierre pour être plus sûr
de n’avoir pas à obéir à ces insolentes injonctions.
Mais il n’était pas au bout de ses épreuves, le
pauvre père Charlot. Quand la troupe infernale eut
vu que ni cris ni injures ne pouvaient obtenir qu’il
avançât d’une semelle, dix talons, et des talons
enfermés dans de lourds souliers ferrés, se mirent
à exécuter, avec un ensemble étonnant, un roulement
formidable sur les flancs du père Charlot.
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SANTE
IL ENVOYA DANS LES AIRS LA BANDE MALFAISANTE« Je ne bougerai pas, se dit le père Charlot ; non,
non, je ne bougerai pas ; dussè-je mourir sur la
place !
– Ah ! tu ne bougeras pas, s’écria l’aîné des
Jérôme, qui semblait avoir lu dans la pensée de sa
victime, tu ne bougeras pas ; eh bien, tu vas voir,
vilaine bête ! »
Il avait à peine parlé que, sur son conseil, celui
de ses frères qui était le plus près de la queue, sur
le dos du père Charlot, lui avait enfoncé une épingle
dans un endroit que la nature n’a certainement pas
destiné à servir de pelote aux épingles.
Ceci passait la plaisanterie. C’était de la méchanceté pure, c’était de la cruauté. Le père Charlot,
piqué au vif, dans ce qu’il avait de plus chair, comme
on dit, comprit qu’il n’y avait pas à barguigner, que
le temps de la longanimité était passé et très passé,
et, en une seconde, son plan fut arrêté. Il allait
enfin montrer à ces polissons que bonté n’est pas
bêtise.
Prenant donc son élan, en deux temps de galop
il arriva au bord du ruisseau qui bordait son pré, à
un certain recoin où la veille on avait étalé une grande
couche de vase tirée du cours d’eau qu’elle menaçait
d’encombrer. Arrivé là, il fit d’un mouvement rapide
volte-face, puis, s’arc-boutant brusquement sur ses
jambes de devant, d’une ruade énergique de ses
pieds de derrière il envoya dans les airs la bande
malfaisante, qui avait prétendu prendre possession
malgré lui de sa personne.
Jamais, non jamais, pas même au cirque du temps
d’Auriol, des clowns n’exécutèrent simultanément et
avec un ensemble plus merveilleux de si extraordinaires culbutes. L’un prit son vol de-ci, l’autre de-là ;
celui-ci s’envola par devant, celui-là par derrière.
Une demi-douzaine de ballons, lancés tous à la fois
par une forte raquette, n’auraient certes pas mieux
et plus diversement voltigé.
Et qu’il avait été encore bon jusque dans sa colère,
l’excellent père Charlot, qu’il avait été généreux dans
le choix même qu’il avait fait du lieu où devait s’opérer cet incomparable assaut de voltige ! Partout
ailleurs, la bande des Jérôme, en retombant, du ciel
où il l’avait lancée, sur la terre, aurait pu se briser
les os. Sur ce point par lui choisi, les Jérôme devaient
en être quittes pour retomber chacun de cinq à six
pieds de haut, les plus heureux dans l’herbe humide,
les autres dans le limon amassé du ruisseau.
Cette exécution faite, le père Charlot avait tranquillement repris son allure accoutumée. Justice
était rendue aux coupables, ses ennemis étaient
épars sur le lieu du combat. Tout au plus avait-il
daigné jeter sur eux, en les y abandonnant, un regard
de dédain.
Laissons pour un instant les fils à Jérôme à la
place qu’ils avaient méritée.
Dans sa jeunesse, quand le beau Charlot avait fait
quelque exploit, quand d’un violent effort il avait
tiré d’une ornière la charrette de sa maîtresse, ou
franchi un ravin devenu par le fait d’un orage un
torrent, ou grimpé quelque point escarpé et périlleux, pour sortir d’embarras la fermière à qui il devait
tout, il avait accoutumé de sonner quelque brillante
fanfare ; c’était sa Marseillaise à lui ; en même temps
que cela lui dilatait les poumons, cela constatait sa
victoire. La lutte que venait de soutenir le père
Charlot contre ces cinq petits tyrans l’avait ragaillardi, et d’instinct il s’était laissé entraîner à sonner
sa fanfare d’autrefois.
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JAMAIS ILS N’AVAIENT VU AU PÈRE CHARLOT UNE MINE AUSSI HAUTAINEComme il y avait longtemps que pareille chose ne
lui était arrivée et que sa voix d’ailleurs trahissait
une certaine agitation, le village s’en était ému, et
les petits-fils et les petites-filles de Mme Claude,
soupçonnant qu’il avait dû se passer quelque chose
d’insolite du côté du pré du père Charlot, s’étaient
hâtés d’accourir à ce qu’ils avaient considéré comme
un appel de leur ami. Quel grand événement avait
pu faire sortir le vieux serviteur de leur mère de sa
réserve accoutumée ?
La première chose qu’ils virent en arrivant, ce fut
le père Charlot lui-même, marchant d’un pas ferme,
les oreilles dressées, les narines dilatées, la tête
haute, dans l’attitude de quelqu’un qui vient de faire
un coup d’éclat.
Jamais ils n’avaient vu au père Charlot une mine
aussi hautaine. Son regard flamboyait. Non, l’œil
de Bucéphale, entrant dans Babylone avec le grand
Alexandre, n’avait pas dû jeter plus de feux.
S’ils avaient bien regardé cependant, les enfants
de Mme Claude auraient vu que dans le coin de l’œil
du père Charlot il y avait quelque chose de narquois
et de goguenard, qui montrait bien qu’il ne s’abusait
pas, autant qu’il voulait le faire croire, sur l’importance de son triomphe.
Cependant il était clair qu’il s’agissait d’un triomphe. Que s’était-il passé ? Voulant en avoir le cœur
net, les enfants de Mme Claude entrèrent dans le pré
du père Charlot. Quant à ce qu’ils y trouvèrent, je
n’ai pas la prétention de vous l’apprendre ; vous le
savez aussi bien que moi. C’étaient les cinq fils du
nouveau fermier, mais encore si étourdis de leur
chute que pas un n’avait quitté l’attitude que le
hasard de la voltige imprévue qu’il venait d’accomplir lui avait fait prendre en tombant.
Les uns avaient le nez dans l’herbe et étaient
comme incrustés dans le sol ; les autres, étendus sur
le dos, enfoncés dans la vase, avaient encore les
jambes en l’air, suivant qu’ils étaient tombés pile ou
face ; mais, tant de tués que de blessés, si personne
ne bougeait, personne n’était mort.
En bons petits enfants qu’ils étaient, les amis de
Charlot, oubliant les méfaits de leurs voisins pour
ne songer qu’à leur piteuse situation, étaient allés
droit à eux, et successivement toute la bande avait
fini par être remise sur pied.
L’aîné des Jérôme avait été le dernier tiré d’embarras. Plus enfoncé que tous les autres dans la
vase (il l’avait bien mérité), cela avait été une vraie
opération que de l’en décoller. Pourtant, à la fin, on
y était parvenu.
J’aurais tort si je disais que les Jérôme, sortis de
leur bourbier, avaient la mine avantageuse qu’ils
affectaient d’ordinaire. L’aîné lui-même, l’aîné plus
que les autres, parce que plus que les autres sans
doute il avait conscience de sa culpabilité, l’aîné
avait l’air très défait, au contraire. Son caquet était
complètement rabattu, et il avait à coup sûr l’oreille
plus basse que le pauvre père Charlot ne l’avait
jamais eue quand avec son frère cadet il lui avait
fait violence.
Couvert de confusion, maculé de boue, rouge et
hérissé comme un coq, il se secouait, sans mot dire,
comme un chien qui sortirait de l’eau. Il ne lui venait,
à lui si beau parleur, ni une parole ni un geste pour
expliquer la position singulière dans laquelle on venait de le trouver, lui et ses frères.
Où l’on vit bien pourtant que ces petits garçons
valaient en somme mieux que leur apparence, et
que leur mauvaise éducation était pour les trois
quarts dans les défauts qu’on avait eu jusque-là à
leur reprocher, ce fut au premier cri qui sortit du
cœur de l’aîné quand, s’étant enfin remis, il s’écria :
« Nous avons eu tort et le père Charlot a eu raison !!! Il a bien fait de nous jeter dans la boue :
notre place eût été dans la rivière. »
Il raconta alors en détail toute l’histoire du pré et
n’en cacha rien de ce qui était soit à l’avantage du père
Charlot, soit à leur détriment à eux. La confession
fut complète et sincère.
Il n’est rien de tel que de reconnaître ses fautes
pour se les faire pardonner. Cela conduit aussi à
s’en corriger. Voyant qu’à être méchants ils n’avaient
jamais gagné que plaies et bosses et d’être détestés
de tout le monde, même des animaux, les fils
Jérôme résolurent de changer du tout au tout, et,
pour prouver que leur résolution était sincère, ils
eurent le courage d’offrir de faire, en présence de
tous les enfants du village, amende honorable au
père Charlot.
Le lendemain matin, jour choisi pour cette expiation, tous les enfants se rassemblèrent devant la
place de l’Église et de là se dirigèrent vers la propriété du père Charlot.
Le fils aîné de Jérôme, suivi de ses quatre frères,
était en tête de la procession. Chacun des coupables
tenait en sa main une belle poignée de luzerne fraîchement cueillie.
Arrivés près du pré, ils ôtèrent leur chapeau et
chacun, s’approchant du père Charlot, déposa poliment à ses pieds son présent.
On connaît assez le bon naturel du père Charlot
pour que je n’aie pas besoin de dire qu’instantanément la paix fut faite.
Les petits Jérôme, réconciliés à la suite de cette
cérémonie touchante avec le pays tout entier, sont
maintenant de braves petits garçons comme tous les
autres.
L’aîné, quand il passe devant le père Charlot, ne
manque jamais d’aller lui présenter ses devoirs, et
il ne se gêne pas de dire à qui veut l’entendre :
« Le père Charlot, c’est mon professeur, c’est notre
maître. Si nous ne sommes plus des garnements
comme nous l’avons été autrefois, c’est bien à lui
que nous le devons. Quelle culbute il nous a fait
faire ! Cela nous a retournés au moral aussi bien
qu’au physique. Vous qui avez le diable au corps,
demandez-lui une leçon. La première, foi de Jérôme,
vous suffira. Je vous garantis que vous n’irez pas
au-devant de la seconde. »
HISTOIRE D’UNE POMME
 
 
PENSER A SOI, PENSER AUX AUTRES
 
Penser à soi est une très bonne chose ; veiller sur
soi, sur sa pensée et sur ses actions est même un
devoir. Il est bon d’être préoccupé de son intérêt et
moral et matériel, de donner ses soins à tous les
deux et de ne pas faire fi de ce qui doit vous être un
bien ; car enfin, si l’on peut valoir quelque chose, la
valeur que par de louables efforts on augmente doit
tourner encore au profit commun.
Un homme de mérite n’est pas seulement utile à
lui-même : il répand autour de lui et, si son mérite
est considérable, sur le monde entier les rayonnements de ce mérite.
Se proposer de faire fortune dans les arts, dans
la science ou dans l’industrie, quand les moyens
qu’on y emploie sont honorables, est donc le fait d’un
homme sensé.
Nul, à coup sûr, ne peut trouver à redire à une
ambition si légitime ; car nul n’est ennemi de sa
propre chair, a dit l’apôtre.
Mais ce précepte de raison et de sens commun :
« qu’il est bon de penser à à soi », n’est pourtant pas de
ceux qui font partie de ce qu’on peut appeler la morale. S’il est des enfants, s’il est même des hommes
insoucieux, imprévoyants, incapables d’action, qui
se conduisent comme s’ils étaient leurs propres ennemis et auxquels il faille rappeler souvent que l’oubli
complet de leur intérêt bien entendu est une faute et
envers eux-mêmes et envers les autres, comme
l’amour de soi a sa source dans l’instinct le plus élémentaire de la nature, comme il est commun à tout
ce qui vit, à la bête aussi bien qu’à l’homme, penser
à soi, loin de pouvoir être considéré comme une
vertu, ne peut passer que comme un fait d’obéissance
à une des lois de la vie, et personne n’a le droit
d’être fier d’obéir à cette loi, de remplir ce qui n’est
qu’une fonction de notre être.
Cela est si vrai que, quand cette préoccupation de
son propre bien conduit un homme à ne plus guère
penser qu’à lui-même, à ne plus voir partout et en
tout que ce qui peut tourner à son seul avantage,
cette préoccupation prend bien vite la forme et le
nom d’un des défauts les plus antipathiques à tout
ce qui est noble, élevé, généreux : la personnalité.
L’homme personnel est celui qui, pour se trop
complaire dans sa propre vue, en arrive à ne plus
voir les autres. L’homme personnel peut n’être pas
mauvais ; mais n’être pas mauvais, ce n’est pas être
bon. On ne peut donc jamais dire de l’homme personnel qu’il est bon. Absorbé par le soin de sa propre
personne, il finit par être indifférent, sinon hostile,
à tout ce qui ne se rapporte pas à elle.
S’il n’est point à redouter comme un ennemi, il ne
saurait non plus être estimé comme un ami. Son
défaut le retranche du nombre des êtres sur lesquels
la société peut compter. Quand il la sert, c’est pour
lui-même, non pour elle, c’est pour l’avantage qu’il
en peut tirer, pour le relief qui lui en revient. Ses
services sont à jamais entachés de ce vice originel
que ce n’est ni vous, ni le bonheur d’autrui, ni le
bien public, mais son propre bien qui a été leur
objectif.
L’homme personnel fera le bien si cela lui fait du
bien, à lui, de le faire ; il vous fera peut-être même
du bien, à vous individu, si cela ne coûte rien à son
propre bien qu’il vous en fasse ; mais ne lui en
demandez pas davantage. Le sacrifice n’est pas son
fait. Il n’a donc droit, quoi qu’il fasse, qu’au salaire
matériel de son œuvre. Le salaire moral, si précieux
aux grandes âmes qu’il leur suffirait, il est sans titre
pour y compter. Il s’est payé sur ce point par la
pauvreté de son mobile. Ce qu’on fait par vanité, par
amour-propre, en vue de soi seul, ce qu’on ne fait
pas par amour du bien, les hommes s’y fussent-ils
trompés, cela reste sans mérite devant la conscience,
et devant Dieu ce n’est rien. Que le défaut n’usurpe
pas les récompenses de la vertu, que le gain moral
du défaut soit toujours nul, quoi de plus juste ?
L’amour du prochain donne seul du prix à nos œuvres, a dit saint Vincent de Paul.
J’ai dit en quoi l’homme personnel peut manquer
à ses devoirs envers les autres ; j’ajoute qu’à son
insu, les trois quarts du temps, son défaut l’aveugle,
et en l’aveuglant le dessert et le rapetisse lui-même.
Sa personnalité marque de ridicule et de sottise,
tout au moins, ce qu’il fait. C’est l’astronome infatué
se laissant choir dans un puits ; c’est le peintre
grêle, laid et camus, donnant dans un de ses tableaux
son visage au maître des dieux ; c’est encore celui
qui chante dans la maison de l’homme affligé, qui
célèbre ses petits succès le jour d’un désastre public,
qui raconte son bon feu ou son bon dîner devant son
prochain sans asile et sans pain. C’est Balzac venant
un jour demander à Jules Sandeau de l’aider à corriger les épreuves de son Père Goriot, le trouvant
accablé par un deuil tout récent de famille, l’écoutant un instant lui dire la perte cruelle qu’il venait de
faire, et l’interrompant par ces mots : « Pensons
aux choses sérieuses, mon cher Sandeau. » – Aux
choses sérieuses ! C’est-à-dire à ses épreuves. C’est
dans un autre ordre d’idées le valet d’une pièce de
Calderon trouvant la malle de son maître ruiné plus
lourde à porter que la sienne propre. Dans les choses
de cœur la personnalité empreint les actes de l’homme
personnel de quelque chose de déplaisant et parfois
même d’odieux. Il y a des exemples incroyables de
la dureté qu’elle donne à des caractères qui par eux-mêmes n’avaient peut-être rien de cruel. On sait
l’histoire de Fontenelle ayant à dîner un de ses
amis. Tous deux aiment beaucoup les asperges. Seulement l’ami les aime à l’huile et Fontenelle ne les
aime qu’à la sauce. Il a été décidé sagement que,
pour contenter l’un et l’autre, la moitié serait servie
avec une sauce à l’huile, l’autre moitié avec une
sauce blanche. On va se mettre à table, l’ami tombe
frappé de mort subile. Fontenelle ouvre la porte en
grande hâte : pour appeler au secours ? Pensez-vous ? Sans doute, mais il commence par crier :
« Toutes les asperges à la sauce ! » C’était là pour
lui le plus important : son estomac avant son ami.
On raconte encore l’histoire, à la fois funèbre et
charivarique, d’un Anglais. Il se trouve dans un de
ces terribles accidents de chemin de fer où les victimes se comptent par centaines. Se sentant sain et
sauf au milieu des morts et des mourants, il se met
en quête de son domestique, qui avait sa place dans
un compartiment des troisièmes : « Où est John ?
John, répondez ! » John est hors d’état de répondre :
il a été coupé en dix morceaux. Son maître l’apprend : « Aoh ! dit-il, rendez-moi le morceau de John
où étaient les clefs de mon valise. »
Cependant, me dira-t-on, même selon vous, la personnalité n’est après tout qu’un défaut ? Soit, mais
ce défaut est le proche voisin d’un vice. L’histoire
de Fontenelle et celle de l’Anglais prouvent de reste
que, de la personnalité au plus féroce égoïsme, il n’y
a que la main, comme on dit. Pour descendre de
l’une dans l’autre, la pente est si facile qu’il est rare
qu’on puisse se retenir d’y glisser. Or, de tous les
vices le pire, au point de vue de la famille et de la
société, c’est l’égoïsme.
L’égoïste ne se contente pas, comme l’homme qui
n’est encore que personnel, d’oublier les autres, de
tout rapporter à soi, de n’être l’ami que de lui-même. On ne peut pas dire de lui que, s’il n’est pas
bon, il peut n’être pas mauvais. L’égoïste est l’adversaire né de tous les sentiments généreux, de la
bonté, de la charité, de la pitié, du dévouement, de
tout ce qui est tendre, pur et désintéressé. L’égoïste
est forcément méchant. Il est de fait l’ennemi implacable de tout ce qui lui est obstacle. Il tuerait un
homme pour se débarrasser de son ombre qui le
gênerait ; c’est de lui que Bacon a dit et avec raison
qu’il mettrait le feu au monde pour se faire cuire un
œuf. C’est envers et contre tous qu’il lui faut sa fortune. Dieu vous garde de vous trouver jamais sur
son chemin !
Mais il y a pis. Ce n’est pas seulement de quiconque lui est contraire que l’égoïste est l’ennemi.
Il l’est encore de quiconque l’a servi. C’est un danger
de lui plaire comme de lui déplaire. Oui, l’égoïste,
dans le secret de son misérable cœur, est l’ennemi,
même de son ami. Si vous l’avez obligé, évitez-le,
vous lui ferez plaisir. Il a contre vous tous les ressentiments amassés du débiteur contre le créancier
qu’il ne veut pas payer, en face de qui il se sent
insolvable. S’agît-il du don le plus gratuit, votre
bienfait pèse sur lui. C’est un reproche, c’est un
affront. Et d’ailleurs, vous n’avez donné que la moitié
de votre manteau peut-être à l’égoïste. C’est le manteau tout entier qu’il voulait : la moitié que vous avez
gardée, vous lui en faites tort, vous la lui devez ; rien
n’est bon pour l’égoïste de ce qu’il partage.
C’est pour caractériser l’attitude de l’égoïste envers
le bienfait qu’a été dit ce mot si profond dans sa
cruelle légèreté : « L’ingratitude est l’indépendance
du cœur, » du cœur de l’égoïste, entendons-nous.
Le propre de l’égoïste étant qu’il ne peut savoir
gré de rien qu’à lui-même, le sentiment si doux, si sain,
si fortifiant de la reconnaissance est le dernier de
ceux qui puissent éclairer les ténèbres de son âme.
Quand donc j’ai écrit en tête de ce chapitre et en
regard de ces mots : « Penser à soi », ces autres
mots : « Penser aux autres », j’ai voulu dire que le
second précepte doit servir de mesure et de correctif
au premier, qu’il n’est jamais permis à l’homme vivant
en société d’agir comme s’il était seul au monde, et
qu’en même temps qu’il a le droit de penser à lui, il a
le devoir incessant de penser aux autres, c’est-à-dire
de ne jamais oublier qu’aucun de ses actes ne peut
être louable, qui pourrait tourner, pour son profit,
au détriment de son prochain.
J’ai dit encore que l’oubli des autres, qui commence
par la personnalité, finit presque toujours par
l’égoïsme. Vous tous qui méprisez l’égoïste, gardez-vous donc d’être personnels. L’égoïsme étant la négation de tous les devoirs sociaux, l’égoïste est dans
les sociétés humaines l’ennemi commun. Une société
d’égoïstes serait impossible. Il en est des égoïstes
comme de certains corps et fluides similaires et qui
cependant se repoussent. L’égoïste ne saurait être
ni bon fils, ni bon frère, ni bon ami, ni bon citoyen.
Il est un monstre dans l’ordre moral, il ne peut être
qu’un fléau dans l’ordre social. L’égoïsme est le père
de la noire envie. Le bien de tous lui fait du mal :
c’est un de ces vices qui mènent à tous les autres,
parce qu’ils sont sans fond.
 
LE SAVOIR-VIVRE
 
Il ne faut nulle part se mettre aussi complètement
à son aise que chez soi. – « Faites comme chez
vous. – Vous êtes chez vous, » – sont des formules
de politesse, des invitations qu’il ne faut jamais
prendre à la lettre, vous vinssent-elles de votre meilleur ami, et dont il faut rabattre partout le plus qu’on
peut, sous peine de manquer de goût et de discrétion, sous peine d’être importun et même fâcheux,
là où on ne voudrait être qu’agréable.
Cette vérité, bien entendu, n’est pas tout à fait
à l’usage des enfants qui sont encore en nourrice ;
ceux-là ne sont responsables d’aucune de leurs
actions ; mais, si petit qu’on soit, dès qu’on marche,
dès qu’on pense tout seul, dès qu’on commence à
avoir conscience de ce qu’on fait, il faut s’en pénétrer.
Les petits enfants et même les grands trouveront
sur ce sujet une leçon au fond de la lettre de Mlle Patience à Franklin, que nous allons citer. Cette
Mlle Patience n’était qu’une pauvre boutiquière de
Philadelphie ; mercière, quincaillière et même lingère, elle devait forcément trouver dans l’exercice
de ses diverses industries mille occasions de mériter
son nom de Patience. Aucune pourtant ne lui parut
dépasser la mesure de ses forces comme celles que
lui offraient les trop fréquentes visites d’une de ses
voisines et de ses deux enfants. C’est cette visiteuse
indiscrète et le trop grand sans-gêne de ses deux
marmots qui nous ont valu la jolie lettre que voici :
 
Mlle PATIENCE A FRANKLIN
 
« Il faut que vous sachiez que je vis seule, non
mariée, et tenant une boutique dans cette ville, pour
gagner ma vie. J’ai une certaine voisine d’assez
agréable compagnie, et avec laquelle je suis dans
une ancienne intimité ; mais, depuis quelque temps,
elle multiplie tellement ses visites et les prolonge si
fort, que toute ma patience est mise à bout. Il ne me
reste plus rien à moi-même de mon temps ; et vous,
qui paraissez être un homme sage, vous devez sentir
que chacun a ses petits secrets et ses affaires privées, qui ne sont pas de nature à être exposés, même
aux amis les plus intimes. Maintenant, je ne puis
rien faire au monde sans qu’il faille qu’elle le sache,
et je m’étonne d’avoir trouvé un instant pour vous
écrire cette lettre. Mon malheur est que je la respecle beaucoup et que je ne saurais me décider à la
désobliger assez pour lui dire que je serais bien aise
d’avoir un peu moins sa compagnie ; car, si une
fois je lui donnais pareille chose à entendre, j’aurais peur qu’elle ne s’en affectât au point de ne plus
jamais toucher le seuil de ma porte. Mais, hélas !
monsieur, je ne vous ai encore conté que la moitié
de mes chagrins. Elle a deux enfants qui sont juste
assez grands pour courir autour de nous, en se
livrant à leurs fâcheuses gentillesses. Ils sont sans
cesse avec leur maman, ou dans ma chambre, ou
dans ma boutique, quel que soit le nombre de pratiques ou de chalands avec lesquels je suis occupée.
Quelquefois, ils tirent les marchandises de mes tablettes d’en bas, et les jettent par terre, tout justement peut-être à la place même que l’un d’eux vient
d’arroser. Mon amie ramasse l’étoffe et s’écrie :
« Ah ! le méchant petit garnement ; mais cependant
il n’y a pas grand mal, ce n’est qu’un peu mouillé ; »
et elle la remet sur la tablette. Quelquefois ils atteignent mon tonneau de clous, derrière le comptoir,
et se divertissent, à mon grand chagrin, à mêler
mes clous d’un sou, de deux sous, de trois sous. Je
cherche à cacher mon humeur autant qu’il m’est possible, et de l’air le plus calme je me mets en devoir
de les rassortir. Elle s’écrie : « Ne prends pas cette
peine, voisine ; laisse-les jouer un peu ; je mettrai
tout en place avant de partir. » Mais les choses ne
sont jamais si bien remises en ordre qu’il ne me
reste grandement à faire, lorsque je me trouve seule.
Ainsi, monsieur, j’ai tout l’ennui et la déplaisance
des enfants, sans avoir le plaisir d’être leur mère ;
et ils sont maintenant si accoutumés à être chez moi
qu’ils ne sauraient être contents ailleurs. Si elle
avait été assez bonne pour réduire ses visites à dix
par jour, seulement d’une demi-heure chacune,
j’aurais été satisfaite ; mais, encore ce matin, ils
m’ont tellement tourmentée que je ne puis les endurer plus longtemps ; car, pendant que la mère me
faisait vingt questions oiseuses, le plus petit des
enfants attrapa mes clous, et se divertit à les jeter
tous avec bruit sur le plancher, tandis que l’autre
faisait un si terrible vacarme sur le comptoir avec un
marteau que j’en devins à moitié folle. J’étais alors
occupée à me faire un nouvel assortiment de barbes
de bonnets ; mais, dans l’agitation et le tumulte, je
les taillai tout de travers, et gâtai tout à fait une
pièce de mousseline de première qualité. Je vous en
prie, monsieur, dites-moi ce que je dois faire, et
parlez un peu dans votre prochaine lettre contre ces
visiteurs si peu raisonnables : je ne voudrais pourtant pas, pour beaucoup, la voir brouillée avec moi ;
car j’aime sincèrement elle et ses enfants, autant,
je pense, qu’il est possible à une voisine. Mais je
voudrais l’amener à considérer qu’elle en use avec
moi sans miséricorde, quoique je n’attribue ses importunités qu’à un manque de réflexion. J’ai vingt
choses encore à vous dire. Oh ! Dieu ! la voici
encore : il faut que j’en reste là.
PATIENCE. »
 
Ce n’est point à dire qu’il faille exagérer la leçon
renfermée dans les plaintes de Mlle Patience, et que
les enfants qui la liront devront, passant d’un excès
à un autre, tomber du sans-façon dans la timidité la
plus absolue. Il faut en tout de la modération. Si les
petits bonshommes qui, dans les visites qu’ils font
en compagnie de leurs parents, parlent à tort et à
travers, coupent la conversation des grandes personnes, mettent tout sens dessus dessous, suivant que leur caprice les y pousse, si de pareils
fléaux sont insupportables, les enfants qui, en présence d’étrangers, restent comme stupides, sans
pouvoir répondre aux questions les plus simples, ne
sont guère moins désagréables que les premiers.
L’enfant bien élevé ne doit être ni un muet ni un tapageur ; il doit partout se montrer simple et naturel
et ne gêner les gens ni par un aplomb qui ne convient pas à son âge, ni par un silence et une froideur
qui ne sauraient être dans son caractère.
 
I
 
Oui, l’histoire d’une pomme !
Et pourquoi pas ? Faut-il être un grand conquérant,
un ravageur de pays, un massacreur d’hommes pour
avoir son histoire ? Le plus humble brin d’herbe n’a-t-il pas la sienne, qu’il serait charmant de connaître
si l’on pouvait être assez subtil, assez délicat, que
dis-je ? assez savant et assez pénétrant pour la bien
observer et la bien écrire ? Je ne suis qu’une pomme,
une pomme bourgeoise, mais fraîche et vermeille et
d’assez belle venue en somme ; et, sans vouloir remonter à la pomme d’Ève ou à celles du jardin des
Hespérides qui étaient tout en or, dit-on, ce qui
n’est pas déjà si enviable pour une pomme, mon
sentiment est que ma place dans ce monde est assez
bonne, du moment où j’ai assez de bon sens pour
m’en contenter. Je ne dirai pas même que je fusse
une Reinette grise, non. – Les Reinettes sont des
précieuses, que je ne veux pas déprécier, mais
chacun sait qu’elles ne deviennent bonnes qu’en se
ratatinant. Je suis, moi, une simple pomme normande, assez joufflue pour n’avoir rien à envier à
personne. C’est à Guillaume le Conquérant que mes
ancêtres durent de s’acclimater dans la Grande-Bretagne, et ce que Guillaume le Conquérant a pu faire
de pis aux vaincus, plus d’un Anglais ne s’en soucie
guère, je gage, aujourd’hui, quand il peut se donner
la joie de contempler un beau pommier normand en
fleur implanté et vivant comme chez lui, sur son
sol.
Est-ce assez beau, un beau pommier ! Quel orfèvre, même parmi ceux du bon vieux temps où tous
les bijoux étaient des fleurs, quel orfèvre a jamais
fait une plus parfaite œuvre d’art, un bijou plus riche,
plus opulent et plus ravissant pour la vue que ce roi
des vergers, couronné de ses milliers de fleurs au
printemps ?
Je ne suis donc pas jalouse et ne changerais pas
ma lisse pelure contre la robe de velours de la
pêche, ma voisine. Elles sont bien jolies, les pêches,
et très fondantes, dit-on ; c’est un fruit noble, je le
veux bien ; tant mieux pour elles. Cela ne les empêche
pas, qu’on me permette de le dire en passant, d’avoir
un bien vilain et bien grossier noyau pour père.
J’aime mieux descendre de nos jolis pépins noirs.
Je suis née dans un beau jardin et non sur le bord
d’une route poudreuse ; je ne sais ce que c’est que
la poussière, ni que la boue ; tout autour de moi est
vert et plaisant. – J’ai donc bien débuté dans la
vie ; j’ai trois ou quatre mille sœurs, un énorme et
pittoresque pommier pour père et pour mère, et le
soleil donne en plein sur chacune de nous. De quoi
pourrais-je me plaindre, s’il vous plaît ? J’ai entendu
des hommes assez sages pour faire cette prière :
« Seigneur, ne me donnez ni pauvreté ni richesse. »
Voilà une prière qui doit plaire au Seigneur. Cette
prière est la mienne.
Il y a peu de choses aussi délicieuses, parmi les
objets agréables qui entourent les hommes dans ce
beau monde, qu’un grand enclos bien planté au
printemps, quand l’air doux se charge des parfums
de ses fleurs. Je le remarquai pour la première fois
dans une radieuse matinée d’avril en écoutant la conversation de Reginald, l’aîné des fils de mon maître,
aspirant de marine à un âge où d’autres ne sont encore que des enfants. Il s’était couché sous notre
vieil arbre noueux qui le protégeait de ses branches brunes et raboteuses ; sa sœur Alice était assise
à côté de lui ; et pendant qu’ils causaient, une brise
légère faisait pleuvoir comme de la neige les tendres pétales de quelques fleurs tardives sur le visage
des deux enfants.
Il était ravi, mon ami Reginald, et s’extasiait sur
la magnificence de celles de nos branches qui, plus
tardives que les autres, étaient encore fleuries.
« C’est aussi beau que tout ce qu’on peut voir en
allant bien loin, disait-il à la jeune fille, et les merveilles des plus beaux et des plus célèbres sites au
delà des mers lointaines sont autre chose, mais ne
sont pas plus admirables que ce que nous avons sous
les yeux.
« La douceur des parfums de notre beau pommier,
Alice, me fait songer aux îles des épices. Notre
odorat nous avertit dès l’aube que nous devions
approcher de terre ; et je me rappelle, tant mon nez
a bonne mémoire, que je pensai tout de suite à notre
pommier, à notre maison, à ce banc de gazon, à toi,
à vous tous. Soudain je revis tout, et non seulement
notre immense verger, mais en quelque sorte tout
notre comté de Sussex, à commencer par la forêt de
Saint-Léonard, notre voisine. »
Mon maître avait cinq enfants, et ce fut au milieu
d’eux, pendant qu’ils jouaient dans le verger, que je
fis le plus d’observations sur les hommes et leurs
mœurs.
J’avais plaisir à les entendre rire dans les premiers jours où les primevères et les marguerites
étaient rares, et commençaient à pointer çà et là,
parmi la fraîche verdure des gazons. Ils se les disputaient presque ; trois ou quatre des enfants se
précipitaient pour arriver les premiers, jusqu’à en
perdre la respiration. Ils tombaient en paquet les
uns sur les autres, dans leur empressement à cueillir
la première violette ou le premier crocus !
Puis, quand le soleil produisit en abondance sa
douce famille de fleurs, quand le gazon se garnit de
primevères aussi nombreuses que les étoiles du ciel,
et quand je m’attendais à voir les enfants dix fois
plus ravis, je vis ces singulières créatures les fouler
aux pieds sans s’en apercevoir, ou, si pour occuper
leur paresse ils en cueillaient une brassée, tout à
coup ils s’en fatiguaient, les jetaient par terre et les
laissaient se flétrir avec indifférence. Je me sentais
triste et ce spectacle éveillait en moi des regrets
pleins de sympathies ; – non que je ne fusse assez
sensée pour savoir que comme toute chose les fleurs
doivent fatalement se faner, mais parce qu’il me
paraissait cruel qu’on les jetât sans en avoir rien
fait, pas même un bouquet, pas même une couronne
d’un jour.
 
II
 
La famille de mon maître se groupait autour de
sa femme, la bonne et aimable mère de ces cinq
enfants, et l’amie de tout le monde. L’aîné des fils
s’était fait marin, un peu contre le gré de son père,
parce qu’il était en grande faveur auprès de son
oncle, le frère de mon maître, qui était amiral et
n’avait pas d’enfants.
On avait trouvé ce parti avantageux pour ce jeune
garçon, et j’entendis bien des gens dire que cela
avait été rude pour ma maîtresse de se séparer de
son fils ; mais comme il s’appelait Reginald, de par
son oncle, il n’y avait pas à réclamer, d’autant plus
que l’enfant lui-même semblait aimer la mer.
C’était mon préféré, et il est assez curieux que
moi, naturellement d’habitude si sédentaire, j’aimasse
de prédilection un être qui déjà avait vu tant de
choses et navigué si loin. Je crois qu’il arrive ainsi
quelquefois que l’affection naît de contrastes ; mais
il est vrai qu’outre sa qualité de voyageur il était
d’une nature bonne et joyeuse.
Alice et Marguerite, ses sœurs, étaient de gentilles
et agréables filles ; elles étaient jumelles, elles se
ressemblaient beaucoup au physique, mais au moral
elles avaient des goûts complètement opposés : Alice
était très posée, Marguerite d’humeur très vive.
Après elles venait Frank, le petit fermier, comme
elles l’appelaient. Il n’avait que six ans ; mais il était
si fort, si hardi, si indépendant, que vous l’auriez cru
plus âgé. Il y avait plaisir à le voir courir avec sa
blouse de toile de Hollande tant que le jour durait,
dans le verger ou dans les champs, tantôt conduisant les oies dans la prairie, tantôt regardant
donner à manger aux bestiaux, allant faire boire les
chevaux, grimpant sur les hauts barreaux des portes
ou montant sur les bêtes de labour qui revenaient
du travail. Alice seule avait le pouvoir de le décider
à prendre son livre et son ardoise ; il lui fallait jouer
pendant une heure pour l’amener à faire son devoir.
Personne n’était patiente comme elle avec Frank.
Bertha, la plus jeune des cinq, était une petite
fille blonde dont tous raffolaient. Le reste de la
famille se composait de la vieille nourrice Hinton,
de Stephan le petit domestique et de la cuisinière,
sans les gronderies revêches de laquelle notre intérieur eût été bien tranquille.
Comme le verger touchait d’un côté au jardin et
que le passage de la cour à la ferme le traversait en
droite ligne, je les voyais tous beaucoup. La nourrice
et les enfants passaient presque toute la journée au
milieu de nous ; ils avaient dans un coin un pavillon
que mon maître avait fait construire pour eux et
garni de bancs et d’une table ; en face étaient des
ruches abritées du vent du nord.
Je m’imagine que j’ai vécu autant de la vraie vie
de campagne que pomme vivante. Je dois cependant
avouer que, même au temps de ma première fraîcheur, le bruit et le mouvement qui m’entouraient
pendant le jour allaient au delà de mes forces.
C’était d’abord la voix criarde de la cuisinière quand
elle appelait le petit vacher au point du jour, puis le
bruit de la pompe dont elle remuait le levier jusqu’à
le faire sortir de ses gonds, puis la volaille que ses
appels retentissants mettaient en révolution, les
chiens qu’elle déchaînait, Stephan qu’elle grondait
avec une aigreur qui me faisait trembler sur ma
branche. Quoique ma maîtresse déclarât que c’était
la meilleure cuisinière qu’elle eût jamais possédée,
je souhaitais souvent qu’elle fût bien loin, car elle
était trop bruyante.
Bientôt les abeilles commençaient à bourdonner,
à courir à leur travail. Quels insectes d’une activité fatigante ! Après eux les oiseaux se mettaient
incessamment à sauter de branche en branche, à roucouler, à becqueter ; j’admirais souvent leurs mouvements sans trêve et je ne puis comprendre la joie
qu’ils pouvaient y prendre. Cependant, quand ils
commençaient à bâtir leurs nids, j’avais grand plaisir à les regarder. Sur la plus haute branche, juste
au-dessus de ma tête, un couple de pinsons établirent les fondations d’une petite demeure rustique
qui, pour la solidité, la propreté, la chaleur et la
beauté, surpassait les nids de tous les autres oiseaux ;
ils entrelaçaient avec tant d’art la laine avec de la
mousse, des lichens gris et des hépatiques qu’ils
avaient adroitement recueillis sur notre arbre, qu’on
avait peine à distinguer le nid, tant par sa couleur
il ressemblait à l’écorce de notre pommier.
Ils étaient heureux que la nature leur eût ainsi
appris à se cacher ; car j’ai le chagrin d’avouer que
le passe-temps favori de Stephan, le petit domestique, et du petit vacher était de faire la chasse aux
nids d’oiseaux, et qu’à leur exemple Reginald et
Frank en faisaient autant ; toutefois, ces enfants
mieux élevés se bornaient à grimper dans l’arbre
pour regarder les pauvres oisillons effrayés ; ces
visites les troublaient.
Rien ne peut exprimer la terreur de mes amis les
pinsons quand Reginald aidait maître Frank à escalader nos branches pour contempler la nichée qui
ouvrait sottement le bec pour leur demander sa
nourriture. Ce n’était pas chose aisée que d’empêcher Frank d’agacer du doigt les petites créatures
déplumées, tandis que les pauvres parents voletaient
et tournaient au-dessus d’elles avec des cris de
détresse. A la fin l’enfant descendait ; les parents
calmaient la nichée en lui apportant de vraies becquées, et tout rentrait dans le repos.
Je ne pouvais, à cette occasion, m’empêcher de
voir que mon immobilité avait quelques avantages.
J’ai été certainement très choquée de voir des
chiens donner la chasse à Mlle Ribs, la chatte de la
maison, si bien que, quand la pauvre bête s’était
d’un bond réfugiée au milieu de nos feuilles, je la
sentais trembler et frémir de terreur aussi longtemps que ses ennemis montaient la garde et
aboyaient en bas ; et encore quand un autre jour
Mlle Ribs, faisant aux autres ce qu’elle n’aimait pas
qu’on lui fît, se mit à son tour à pourchasser cruellement une souris qui vivait dans la haie voisine.
Mais quelle ne fut pas mon horreur quand plus tard
j’aperçus la jolie Mlle Ribs déchirer un merle avec
une férocité singulière, et grogner en le dévorant, de
manière à me faire trembler jusqu’au fond de mon
être.
Je sais bien que les oiseaux aussi ont des penchants destructeurs, les rouges-gorges particulièrement ; mais ils sont moins cruels et se contentent
d’obéir à une loi de leur nature.
Malgré tout je remerciais Dieu de m’avoir douée
de la faculté de vivre de l’air du temps et de ne
m’avoir pas fait naître carnivore. Mais tout n’est-il
donc que contradiction ici-bas ? Je me surprenais à
bénir ces instincts lorsque je voyais les poules se
nourrir de chenilles si nuisibles à nos feuilles et aux
choux nos voisins.
Je pris la liberté d’exposer à mes amis, les yorks de
primeurs, les avantages considérables de nos tranquilles destinées, car j’étais peinée de les entendre
gémir de la monotonie et de la platitude de cette vie ;
plantés en bonne terre bien labourée, sarclés avec
soin, pourquoi se plaignaient-ils avec tant d’ingratitude ?
Je voyais dans la mauvaise humeur la source de
tous les maux, et je me pris à la regarder comme une
maladie envahissante qui se montrait sous cent
formes différentes. Près d’un chou bien nourri, le
sauvageon était plein d’aigreur, parce qu’on ne
faisait pas attention à lui, parce qu’on le laissait
pousser à sa guise dans la haie, sans que la bêche
remuât le sol à ses pieds, quoique ses fleurs épanouies fussent belles et abondantes.
J’aurais eu mauvaise grâce à lui dire la vraie
raison de cette négligence causée par l’âpreté de
son fruit qu’on ne pouvait utiliser ; une pareille
remarque n’aurait pu qu’augmenter son aigreur. Je
m’efforçais d’entretenir la paix autour de nous, et
surtout en moi-même l’esprit de contentement. Nous
sommes tous bons à quelque chose, et je représentai
au sauvageon que ce n’était pas un sort méprisable
que de réjouir la vue, que d’ajouter à la beauté de ce
précieux univers, que d’abriter les oiseaux du ciel ;
de plus, son fruit, tout rude et âpre qu’il paraisse,
ne donnait-il pas autant de nourriture et de joie dans
sa saison au joyeux écureuil de la forêt, à la svelte
souris et aux autres petites bêtes que les ananas si
chers et si renommés en fournissent aux riches ?
Voilà une longue digression que je prie mes amis
de me pardonner ; mes habitudes sédentaires me
portent à la méditation ; quoique le corps tienne à
la branche, l’imagination vagabonde.
Je n’ai pas énuméré la moitié des bruits qui troublaient mon repos ; les sottes paroles que la nourrice
chantait à Mlle Bertha étaient assez ennuyeuses. Il
paraît que c’est l’usage, mais je ne saurais dire
quelle joie cela pouvait donner à l’enfant.
Le soir, quand la cuisinière avait fini son tapage
en trayant, pompant de l’eau, donnant à manger à
la volaille et grondant Stephan, je me sentais
revivre, car alors les fraîches rosées commençaient
à tomber et mes heures les plus heureuses approchaient ; je ne sentais plus la langueur, née de la
chaleur du soleil et du tumulte de la vie et du travail.
La nourrice reconduisait les enfants, la cuisinière
allait souper dans sa cuisine, les garçons sifflaient
sur la route, les coqs et les poules se préparaient
lentement au repos, grimpant un à un sur leurs perchoirs, et se mettaient à dormir non sans cris et
sans querelles ; la vache dans sa stalle meuglait
doucement en regardant le veau qu’elle avait quitté
pendant tout le jour, et j’entendais le sabot du
cheval de labour qui, fatigué, s’agitait péniblement
et frappait la mangeoire dans son étable. Ces bruits
étouffés, joints à la tranquillité croissante de la nuit,
me portaient au sommeil.
Les marguerites et les clochettes étaient fermées.
Il me semblait, quand la lune ronde se levait, que
les hommes nous abandonnaient la jouissance absolue du monde ; toutes les odeurs suaves des arbres
verts, des pins, des plantes et des fleurs se répandaient plus richement et la plus délicieuse de toutes,
celle delà fleur de mai, si bien nommée, qui se plaît
à égayer le cottage et à orner le parc.
C’étaient là de bienheureux jours de joie enfantine
pour nous tous dans nos espèces différentes ; les
cerises aux fleurs pâles, les blondes poires, les
grosses nèfles ouvraient toutes leurs pétales au clair
de lune ; l’air était si calme qu’on entendait la chute
de la feuille la plus légère ou le bruit inarticulé des
pinsons qui rêvaient dans leur nid.
Par ces belles soirées mon maître et ma maîtresse,
avec les plus âgés des enfants, se promenaient
quelquefois sur le tard, mais ils troublaient à peine
ce silence que j’aimais tant ; fatigués du travail ou des
jeux de la journée et calmés par l’heure, ils erraient
longuement, regardant les étoiles, et parlant du
ciel – cet autre monde bien loin au delà des astres,
où iraient ceux qui quittaient cette terre et où tous
espéraient se retrouver.
Je pensais, quand ils regagnaient la maison, qu’ils
avaient l’air plus sages et meilleurs pour avoir songé
à ce monde lointain ; laissée à moi-même, je méditais
sur ce que je leur avais entendu dire ; et pendant que
la lune brillait doucement sur la rosée, je m’étonnais
que les hommes rêvassent un monde plus charmant
que le nôtre ! Ces heures de calme m’étaient douces
et profitables.
Je passai une très bonne saison. Nous eûmes,
après des jours pluvieux, quelques gelées du matin
assez fortes pour nous saisir désagréablement, et
faire tomber plusieurs d’entre nous avant le temps.
Quelques averses de grêle nous assaillirent avec
rudesse. Je fus peinée de voir les reinettes dorées
souffrir beaucoup pendant ces heures d’épreuves,
tandis que nous restions en bon état.
Peu d’événements avaient signalé l’été. Notre
croissance s’opérait graduellement. La famille était
en visite chez l’amiral ; sa femme, lady Jemima, qui
n’avait pas d’enfants, trouvait la campagne triste, et
elle s’arrangeait tous les ans pour que mon maître
et ma maîtresse passassent avec elle la plus grande
partie du beau temps.
Enfin tous revinrent, parce que, quand l’automne
arrive, il y a beaucoup à faire dans les vergers.
J’étais heureuse de revoir les enfants courir au
milieu de nous. Notre vieil arbre avait perdu depuis
longtemps toutes ses fleurs, mais il était alors
chargé de fruits superbes et, quoique le temps fût
charmant, les matinées de brume agréables et suivies
de journées de soleil radieuses, parfois mon cœur se
sentait triste quand je regardais la multitude de
fruits, mes semblables, suspendus à de faibles
branches et que je pensais à notre sort probable..
L’heure devait bientôt venir où je serais arrachée
de l’arbre paternel pour subir la destinée commune
à toutes les pommes ici-bas. Je sentais cela profondément, malgré les couleurs foncées de ma joue
bien lisse ; car cette beauté traîtresse ne pourrait-elle
pas bientôt tenter la main de l’homme, et hâter
l’heure fatale que je redoutais tant ?
 
III
 
Un soir, par une nuit claire où la lune du chasseur brillait dans tout son éclat, je pendais pensive
sous ma branche. J’entendis un pas furtif, puis des
voix qui chuchotaient derrière la haie ; tout à coup
un homme de mauvaise mine, suivi de deux garçons,
força le passage à l’endroit où la haie était le moins
épaisse. Ils portaient un sac et une échelle : jugez
de mon horreur lorque je les vis dépouiller à la hâte
les arbres voisins et remplir leur sac de pommes !
Un de ces sauvages me fit frémir : il mordait avec
le sang-froid du criminel le plus endurci dans une
superbe reinette dorée avec ses larges dents
blanches qui brillaient au clair de lune. En un
instant, le beau fruit avait disparu. J’étais terrifiée.
Quoi ! c’est ainsi que meurent les pommes, et notre
tour va venir. Les yeux de ces ravisseurs passaient
en revue nos nobles rangées, et la main détestable
du voleur touchait déjà le tronc de notre vieil arbre,
quand j’entendis la voix de Réginald appelant les
chiens et accourant bravement à la rescousse ; pour
cette fois, nous étions sauvées !
L’homme saisit son sac, et, suivi des deux garçons, s’élança par la brèche en abandonnant l’échelle ;
mon maître fit feu deux fois ; mais les voleurs étaient
déjà loin.
La maison au bruit s’éveilla. Chacun accourut.
On vit bientôt que toutes les reinettes dorées, les
favorites de mon maître, avaient disparu. Il en était
plus désolé que de raison, puisque nous lui restions.
Mais il en est toujours ainsi ; il pensait beaucoup
plus à ce qu’il avait perdu qu’à ce qui lui était conservé.
On ordonna au pauvre Stephan de monter la
garde autour du verger, et, quand le calme fut rétabli, que les chiens, après avoir donné la chasse aux
voleurs, furent rentrés au chenil, j’entendis les pas
mesurés de notre sentinelle craquer dans le gazon
gelé jusqu’au moment où le jour mit fin à sa faction.
Cette alerte avança la cueillette des pommes, –
la récolte, comme disent les Normands.
Pendant les quelques jours suivants, le verger
présenta une scène très animée : hommes, femmes,
enfants, avec des paniers, travaillaient avec entrain.
On dépouillait arbre par arbre de sa riche moisson.
Reginald et Frank, aussi rouges que moi, étaient
les plus ardents à l’ouvrage ; le premier, habitué à
escalader les mâts, était toujours plus tôt que les
autres au sommet de l’arbre, et je vis alors la bonté
de son cœur. Parmi les ouvrières il y avait une
pauvre femme dont l’enfant avait été cruellement
brûlé. Reginald glissa dans sa main sa demi-guinée
d’or, présent de l’amiral, et avec l’aide d’Alice il
obtint de leur mère de l’établir avec un tabouret et
un panier pour vendre des pommes dans la rue.
Au milieu de ce récit douloureux se placent naturellement mes inquiétudes sur moi-même. Je sentais
approcher la crise de ma destinée ; bientôt, trop tôt,
on arriva jusqu’à moi ; les enfants étaient en tète et
des plus affairés. Reginald, triomphant, fut promptement sur ma branche, c’était la plus haute.
Ils dépouillaient activement notre arbre paternel,
et, malgré l’angoisse d’une séparation prochaine, je
me disais que mieux valait que les mains connues de
ceux que j’aimais me détachassent doucement de la
branche que d’avoir été rudement arrachée par
l’ignoble main d’un maraudeur, comme les malheureuses reinettes dorées mes voisines. Un grand cri
coupa brusquement le cours de ces réflexions et
toute pensée égoïste.
Hélas ! le pauvre Frank, avec sa témérité ordinaire, avait, sans qu’on le vît, grimpé sur une
branche trop fragile pendant que ses sœurs remplissaient les paniers ; il avait aperçu le nid désert
de mes vieux amis les pinsons, et, s’élançant pour
tâcher de voir ce qu’il pouvait contenir, il avait perdu
son point d’appui, était tombé sur la tête et s’était
ouvert le front sur l’échelle placée au pied de
l’arbre. Ma maîtresse l’avait vu tomber, et en une
seconde elle accourut.
Je n’oublierai jamais l’expression pleine d’angoisse qui passa sur ses traits quand elle releva
l’enfant évanoui, ses blonds cheveux teints de sang,
ses yeux fermés, les bras pendants. Faisant effort
sur elle-même, elle pria les petites filles effarées de
rester où elles étaient sans faire de bruit, et, avec
l’aide de Reginald et de la nourrice, porta Frank
dans la maison.
Marie, au bout de quelques instants, ne put supporter une plus longue attente, et courut après eux ;
les ouvriers étaient rentrés dans la cour. Quel changement autour de nous, et comme tout était morne !
La pauvre petite Alice, étendue sur le gazon, le
visage enseveli dans ses mains, sanglotait comme si
son cœur allait se rompre ; la prière de sa mère
l’avait clouée à sa place. Quand ses yeux inquiets
virent la porte se refermer sur le triste cortège et
son cher Frank devenu invisible, elle se roula en
murmurant : « Il est tué, il va mourir ; pourquoi
ai-je quitté sa main ? Oh ! Frank, cher petit Frank,
criait-elle en apercevant son chapeau de paille qu’il
avait perdu en tombant ; c’est ma faute ! que vais-je
devenir ? »
Il était presque nuit noire quand j’entendis un pas
rapide ; c’était Reginald qui cherchait la pauvre
Alice. Il apportait à la chère petite la nouvelle que
Frank n’était pas aussi dangereusement blessé qu’on
avait pu d’abord le craindre. On avait oublié Alice
au milieu de la bagarre, et elle était restée sous
l’arbre pour ne pas désobéir à sa mère.
« Viens, remets-toi, Alice, lui dit-il. Frank va bien
mieux maintenant.
– Vois-tu, Reginald, j’ai cru que Frank s’était
tué. Je ne pouvais remuer et, quand le cheval du
docteur a trotté si vite dans le sentier, je me suis
dit que bien sûr c’était pour lui faire une opération
affreuse. Qu’a-t-il fait à notre Frank ? Dis-moi tout ;
ne fais pas attention si je tremble ou si je pleure : je
ne puis pas m’en empêcher.
– Alice, dit Reginald, le docteur trouve que la
coupure à la tête ne signifie rien ; mais, ajouta-t-il
gravement, il faut bien que tu le saches, le pauvre
Frank a le bras cassé. »
A ces mots, à bout d’efforts lui-même, il s’appuya
contre l’arbre et fondit en larmes.
Alice lui prit la main et l’attira vers lui pour qu’elle
pût l’embrasser ; ils pleurèrent longtemps ensemble ;
mais, craignant qu’on ne s’inquiétât de leur absence,
ils rentrèrent à la maison.
Frank avait bien supporté l’opération et était
calme ; le temps devait faire le reste.
L’épreuve était rude pour le petit garçon. Je ne
pus m’empêcher de remarquer comment, dans une
famille qui s’aime, lorsque l’un souffre, tous souffrent avec lui. On ferma les volets de la chambre des
enfants ; la nourrice ne chanta pas ce soir-là pour
endormir Mlle Bertha ; tous les visages étaient
inquiets ; la grondeuse cuisinière elle-même resta
tranquille et ne fit de bruit qu’en avertissant tous
les autres de n’en pas faire.
Les chiens couchaient leurs oreilles et semblaient
chercher Frank, car nous l’aimions tous en dépit de
ses tours ; il avait bon cœur, aurait donné ce qu’il
aimait le mieux, s’il avait pensé faire plaisir, et ne
pouvait voir personne dans la peine. Je l’ai vu ôter
du chemin des colimaçons imprudents, de peur
qu’on ne marchât sur eux ; il devait beaucoup de ce
bon sentiment à sa mère et à ce dicton de sa nourrice : « Il est facile d’ôter la vie à un pauvre insecte ;
un bébé en est capable ; mais qui peut la lui
rendre ? »
 
IV
 
Cette nuit fut la plus mauvaise de toutes les
miennes. Quand je vis Reginald et Alice regagner
lentement la maison, et l’obscurité se faire autour
de mon panier, mon cœur se glaça et mon courage
faiblit ; mais avec le matin revinrent des idées plus
riantes : la cuisinière et Stephan sortirent ; j’eus la
joie de leur entendre dire que Frank allait bien, il
avait dormi et ne souffrait pas. Ils soulevèrent bientôt le panier où je reposais et me portèrent dans la
maison, cette maison dont j’avais toujours vu les
murs depuis que j’étais suspendue à ma branche.
Tout me paraissait étrange et merveilleux. On me
porta au fruitier, on me prit avec soin, on me mit
sur une planche bien propre avec beaucoup de mes
compagnes, et je me tins pour heureuse d’avoir
beaucoup de jour et d’air.
Le fruitier était tout à fait central, très près du
parloir, de la chambre d’étude et de la cuisine, et
pas loin de la chambre d’enfants : ce qui me donnait l’occasion, rare pour une pomme, d’observer
les mœurs et les habitudes des hommes.
Après nous avoir rangées avec beaucoup d’ordre
et de régularité, la cuisinière, que j’aimais presque
alors pour m’avoir introduite dans ce monde civilisé, ferma la porte à double tour et me laissa me
remettre du tumulte de ces dernières journées.
En regardant autour de moi, après un court intervalle de repos, je me trouvai très contente d’être
du moins dans un fruitier propre et bien tenu. Je
regardais comme un bonheur relatif d’avoir échappé
au sac sordide des voleurs.
Je reconnaissais partout la main soigneuse de ma
bonne maîtresse, connue pour son ordre.
Des files de jarres, des files de pots de gelée, des
bonbons garnissaient les blanches tablettes. J’avais
devant moi une variété sans nombre d’autres choses,
telles que riz, chocolat, thé, pains de sucre d’une
éclatante blancheur, et une foule d’objets que je ne
puis décrire et que les enfants des hommes tiennent
pour nécessaires à leur nourriture et à leur bien-être. Là encore je ne pus m’empêcher de remarquer que la nature fait acheter au genre humain les
privilèges de l’activité et du mouvement en attachant à son existence la condition du travail, tandis
qu’elle nourrit de ses mains les plantes, ses enfants
les plus favorisés, avec de fraîches rosées et des
averses bienfaisantes.
Ce ne fut que dans l’intimité de cette bonne
famille que je compris entièrement que la condition
humaine n’était pas exempte de soucis. J’ai vu
maintes fois ma maîtresse entrer, le visage chargé
de préoccupations, donner ses ordres pour l’approvisionnement et la préparation des aliments du jour
et de la semaine, le dîner de son mari, le déjeuner
des enfants, le souper des domestiques, et les
vivres à distribuer aux pauvres, qu’elle n’oubliait
jamais ; quant à la préparation des mets à mariner,
à frire, à bouillir, à rôtir, quant au lavage des
assiettes, au récurage des pots dans la cuisine voisine, cela n’avait pas de fin et je vis combien j’avais
jugé trop vite en blâmant la grondeuse cuisinière
pour la vivacité condamnable de son humeur. Je
me croyais une pomme très patiente ; mais j’avoue
que je n’aurais pas supporté sans irritation la moitié de ses disgrâces, et la chaleur du feu, et ses
responsabilités si nombreuses.
Notre office avait le mobilier réglementaire :
balances et poids, pelles à sucre, pince et scie
à sucre, un mortier et son pilon, un moulin à café,
des cuillers de bois, des pelotes de fil et de ficelle,
du vinaigre, de l’huile, des sauces en flacon. Dans
un coin, il y avait une pharmacie garnie de remèdes
simples, destinés par notre maîtresse aux pauvres
de son entourage quand ils tombaient malades. Trois
tiroirs profonds étaient remplis de vêtements chauds
pour les indigents, ouvrage des dames pendant le
loisir de leurs soirées. Ils étaient confiés à mes
petites amies Marie et Alice, depuis qu’elles étaient
d’âge à mériter ce rôle. Ma maîtresse avait vu que
le désir de vêtir les pauvres faisait travailler très
proprement les petites filles, et, à mon sens, c’était
une gentille et très excusable vanité que celle avec
laquelle Marie déployait la layette qu’elle avait exécutée pendant les longs soirs d’hiver et se réjouissait à l’idée d’habiller quelque petit enfant du travail de ses mains.
Une autre peine attachée à l’état d’homme, c’est
la nécessité de se vêtir ; il faut croire que c’est une
des plus compliquées de ses épreuves, car souvent l’esprit des femmes, des enfants et même des
hommes se jette dans des inventions bizarres et
fantastiques à ce propos.
J’ai eu plus d’une fois l’envie de rire, quand, du
haut de ma tablette, j’entendais la nourrice exposer
à ma maîtresse ce qu’elle croyait nécessaire « pour
que les jeunes demoiselles fussent comme elles
devaient être ». Son caprice se portait particulièrerement sur des nœuds de ruban et des fleurs artificielles composées, autant que j’ai pu le savoir, avec
des chiffons de couleur, du papier, du fil de fer et
de la gomme ; j’avais peine à ne pas rire en entendant appeler cela des fleurs. Je crois que ma maîtresse était bien de mon avis et n’encourageait pas
beaucoup la nourrice sur ce point.
[image: ]
 
IL NE MANQUAIT PAS DE VENIR LES TENTER PAR LE DÉBALLAGE SEDUISANT
DE SES PLUS VOYANTES ÉTOFFES

La vérité est que celle-ci souhaitait ardemment
que sa maîtresse se mît aussi bien que lady
Jemima, et de son côté elle n’eût pas été fâchée
d’avoir des toilettes plus belles que Mme Parsons,
la femme de chambre de lady Jemima. Cette rivalité de chiffons troublait la cervelle de ces deux
femmes. Il fallait voir quelle affaire d’État c’était
pour elles que le retour à certaines époques du vieux
juif Bob, un malin colporteur, quand, arrivé dans le
pays, il ne manquait pas de venir les tenter par le
déballage séduisant de ses plus voyantes étoffes. Le
moi est mauvais.
J’eus le plaisir de suivre la convalescence de mon
petit ami Frank, et je fus aussi témoin de la patience
infatigable et de l’affection d’Alice pour lui, de sa
douceur à tout supporter, de ses efforts pour lui
plaire quand l’irritation de son mal rendait cela
plus difficile. Marie l’amusait quand il allait mieux,
il préférait Alice quand il était plus souffrant. Elle
savait mieux « débrouiller la pensée, expliquer ce
que l’œil demandait », comme disait un livre que
j’entendis lire aux enfants par ma maîtresse. Il était
bien changé.
On s’étonnait de voir cet enfant qui, d’ordinaire,
ne voulait jamais s’asseoir, étendu maintenant sur le
canapé, immobile, sa petite figure pâle mais douce,
son bras bandé et immobile à son côté, tournant
vers la fenêtre des regards fixes quand un rouge-gorge ou quelque oiseau de passage frappait au
carreau et lui rappelait ce monde extérieur qu’il
aimait tant. Et qui mieux que moi, qui avais vécu
sur une branche, pouvait le comprendre ? Aussi
me disais-je : « Toi, cher enfant, tu reverras ces
bois charmants, tu sentiras encore la brise soulever
les boucles sur ton jeune front, sous la large et glorieuse voûte céleste, mais pour moi ces heures
bénies ne reviendront plus. »
Je ne murmurais pas cependant, je m’efforçais
d’être satisfaite de mon sort.
Je m’attarde à ce temps encore heureux auquel
je dois les progrès de mon cœur et de mon intelligence. Il était vraiment doux de faire partie de
cette bonne et simple famille ; ils trouvaient tant de
bonheur à vivre pour les autres, à penser aux
autres, à aimer les autres plus et mieux qu’eux-mêmes, qu’avec eux j’appris cette grande leçon
qu’être utile est le but principal de notre existence.
Mais il faut poursuivre.
 
V
 
Une protégée de Reginald, la veuve Jones, vint à
la maison peu avant cette époque que les hommes
appellent Noël ; elle était très pauvre, ayant trois
enfants, dont l’un était boiteux et infirme. Nos enfants
l’amenèrent à l’office pour lui donner ce dont elle
avait le plus besoin.
Je me rappelle la scène comme si elle s’était passée
hier ; dans le tumulte de l’entrée de Reginald plein
d’entrain et de gaieté, je faillis être meurtrie par un
lourd paquet de clefs que Marie jeta étourdiment au
milieu de nous ; mais elle avait la tête si pleine de
Noël et de la veuve Jones, qu’elle ne pouvait penser
à autre chose.
Reginald avait apporté deux corbeilles. Je vis
qu’on allait bientôt les remplir. La nourrice Hinton
était là avec le bon petit Frank dans ses bras ; il
avait demandé la permission de mettre, lui aussi,
quelque chose dans le panier de la veuve, dès qu’il
avait su qu’elle avait chez elle un enfant boiteux et
malade. Bertha trottinait dans le fruitier autour de la
nourrice, sans bien comprendre encore ce qui se
passait, et s’amusait à ramasser avec soin les grains
de raisin et les miettes de sucre et de riz tombées
par terre.
Thé, sucre, chocolat, riz, savon et chandelles
étaient proprement rangés dans un des paniers, et
l’on permettait à Frank d’y mettre un pot de gelée
pour l’enfant malade ; la petite Bertha de son côté
avait un paquet de biscuits à ajouter au panier. Elle
le retint quelque temps serré contre elle et n’avait
l’air qu’à demi décidée à s’en séparer. Le sacrifice
évidemment lui coûtait un peu. Elle aimait beaucoup
les biscuits, Mlle Bertha. Alice arrangea l’affaire en
lui en donnant un dans la main, un à Frank et un
morceau à la chatte, et elle délivra ainsi les biscuits
des griffes des petites mains potelées qui semblaient
avoir besoin d’un grand effort pour s’en dessaisir.
Le paquet de vêtements était presque au complet.
Que de fois tombe sur nous un coup violent, au
moment où nous y pensons le moins ! Un autre
panier attendait, prêt à recevoir son chargement :
je tremble en le racontant. Reginald, mon favori,
commença à remplir cette fatale corbeille, non de
thé inerte, de café passif ou de riz insipide, mais de
pommes ! Les rangées prises l’une après l’autre sur
la planche y étaient empilées ; j’attendais mon sort
dans une inquiétude haletante. Comme la joie de
ces enfants me paraissait cruelle ! Quoi, le moment
serait venu où j’aurais à affronter les épreuves d’un
monde inconnu !
Ma chère maîtresse m’avait appris le devoir de la
résignation et de la patience et, quand elle parut un
instant à la porte, son tranquille regard ne fut pas
perdu pour moi ; je repris mon calme et je résolus,
quoi qu’il pût arriver, de me soumettre à mon sort.
Je fixai sur son aimable visage un regard que je
croyais le dernier, pendant qu’elle mettait un peu
d’argent dans la main de la veuve ; je regardai Frank,
Marie, Alice, la bonne nourrice Hinton. Je me pressai
contre la main chérie de Reginald, qui ne se doutait
guère de mes sensations, tandis qu’il me confinait
dans la paille et l’obscurité du panier destiné à la
veuve Jones !
Hélas ! le couvercle se referma sur moi, et je crois
en vérité que pendant quelques instants je perdis
toute conscience de mon être, tant avait été brusque
le coup qui changeait ma joie passée en douleur.
La première chose qui me ranima fut de sentir
poser rudement sur la table de cuisine le panier où
j’étais enfermé, puis d’entendre la voix si reconnaissable de la cuisinière recommandant à Mme Jones
de me porter avec mes compagnes chez l’amiral, où
je compris qu’il se passerait de grandes choses pour
Noël, et où probablement on lui donnerait de nous
un bon prix, car on aurait besoin de tartes et de
poudings aux pommes par douzaines.
Je ne pus réprimer le tremblement naturel qui me
secoua à ces paroles si légèrement prononcées ; je
sentis ma pelure se crisper ! Les deux filles de la
veuve se chauffaient et attendaient au coin du grand
feu de la cuisine ; elles prirent très joyeusement une
part du chargement que mes généreux amis avaient
remis à leur mère et nous partîmes pour ma future
demeure. Je supportai avec plus de calme que je ne
l’aurais pensé cette séparation, quoiqu’il fût bien
dur de quitter la maison qui m’avait vue naître.
Les petites filles de la veuve se nommaient Jeanne
et Suzanne. Mme Jones était, commeon dit, au-dessus
de sa position ; elle avait reçu assez d’éducation
pour la préserver de beaucoup des vices qu’engendre souvent l’extrême misère. Suzanne, qui me
portait, était une petite fille d’apparence délicate ;
ses petits bras décharnés et sa taille maigre se montraient grelottants dans des vêtements fanés et usés
qui étaient trop courts pour elle, son visage pâle et
ses yeux creusés dénonçaient une mauvaise et chétive nourriture ; c’était cependant un enfant qu’on
regardait avec intérêt, tant son air trahissait de douce
résignation.
Il était impossible de dire au juste l’âge de ces
enfants, car la souffrance et les privations donnent
aux jeunes visages et à leur expression une précocité douloureuse ; leur croissance s’arrête et ils
semblent à la fois jeunes et vieux. Jeanne, plus forte
et plus fraîche, semblait beaucoup plus en état
que sa sœur d’affronter la rude route de la vie ;
pourtant, des engelures la faisaient boiter ; elle
tâchait de réchauffer une de ses pauvres mains
rougies par le froid sous son tablier en lambeaux ;
sa figure était ouverte et gaie ; elle parlait volontiers
et s’extasiait sur toutes les bonnes choses qu’elles
rapportaient.
La veuve s’arrêta sur la route pour acheter du
chauffage, et je ne pus m’empêcher de comparer la
petite mesure de maigre charbon et le petit fagot
qu’elle payait si cher, au charbon riche etaux grosses
bûches qui remplissaient l’àtre de mon dernier
maître. Elle s’arrêta une dernière fois chez un vannier pour voir une pauvre jeune fille aveugle nommée
Rachel, qui était sa cousine. Elle lui dit le secours
inespéré qui venait de lui être donné par mes anciens
maîtres et l’avertir que Jeanne viendrait le soir la
chercher pour souper.
Nous arrivâmes enfin devant une maison de pauvre apparence ; un escalier noir et raboteux conduisait à un palier étroit, et nous entrions dans la
chambre basse d’un logement mal carrelé.
C’était là que demeurait la pauvre veuve Jones.
Les carreaux des fenêtres avaient été enfoncés
par les derniers grands vents et réparés en plusieurs
endroits avec du papier brun et de vieux manuscrits ;
un rideau, en guise de cloison, divisait la chambre
en deux ; une petite cheminée, en rapport avec le
combustible, occupait un des côtés, mais n’avait
évidemment pas vu de feu ce jour-là. Dans un coin
un grabat, dans l’autre un buffet nu ; puis une chaise
ou deux et quelques tasses. La pauvreté, le froid, la
faim se révélaient autour de moi ; cependant tout
était propre et rangé, et la misérable couchette de
paille où Johnny, le pauvre boiteux, était étendu,
était particulièrement propre.
« Couché, mon enfant ? demanda la mère inquiète ;
j’espère que tu n’es pas malade ?.
– Non, mère, je n’ai rien ; seulement j’ai un peu
faim ; je me suis couché à la nuit tombante, parce que
j’étais gelé et parce que je ne voyais plus pour lire ;
tu as été bien longtemps absente. As-tu de quoi payer
le loyer, dis ? la propriétaire est venue, et elle a tant
crié pour avoir son argent qu’elle m’a fait bien peur.
– Rassure-toi, mon enfant, tout va bien. Johnny,
veux-tu savoir toutes les bonnes nouvelles ? Je rapporte assez d’argent pour le loyer, pour du feu,
pour de la nourriture, et tu n’auras plus besoin de
te coucher pour avoir chaud. Remercie ton père qui
est dans le ciel. Oh ! comment le remercier assez ? »
dit la veuve.
Pendant ce temps, Suzanne avait apporté de la
lumière et Jeanne faisait du feu ; la veuve remplit la
bouilloire, tira le rideau pour intercepter le vent de
la porte mal close, ferma le volet grossier et étala
ses trésors : des vêtements et des provisions, le
combustible et l’argent.
Le pauvre Johnny regardait ; tout ce qu’il voyait et
entendait lui paraissait trop bon pour être vrai. Ses
yeux se remplirent de larmes, et brisé, affaibli par
l’émotion, il éclata en sanglots ; sa mère le recoucha
tendrement, mais il s’attacha à elle, le bras autour
de son cou.
« Mère, mère, j’avais tant prié pour qu’il nous vînt
quelque secours, quelque soulagement ; était-ce mal ?
Était-ce de la faiblesse ? C’était plus pour toi que
pour nous, car aujourd’hui je sentais que tu ne pourrais pas supporter plus longtemps la misère. Tu as
été si longtemps absente et la femme qui est venue
était si en colère, que j’avais perdu courage. J’en
étais venu – ah ! c’était bien mal ! – à penser qu’il
vaudrait mieux être tous morts et dans un autre
monde.
– Tais-toi, Johnny, il ne faut jamais douter de
Dieu. Ne pense à rien qu’à retrouver tes forces et
à te bien porter, et, Dieu aidant, tout ira mieux à
l’avenir. »
Suzanne avait fait chauffer un peu du bon bouillon
que lui avait donné, sans que je l’eusse remarqué, la
bonne cuisinière ; le pain était coupé, et la veuve
servit Johnny. Elle avait peine à parler ; les yeux attachés sur ce visage fatigué, elle sentait combien
l’enfant avait trouvé le temps long depuis qu’elle
avait fermé la porte sur lui, après lui avoir laissé
tout ce qu’elle avait, quelques tristes pommes de
terre froides et peu d’espoir.
Je commençai à entrevoir pourquoi les enfants des
hommes s’attachent tant à cet autre monde dont je
les entendais souvent parler. Ma première maîtresse
ramenait toujours la pensée d’une vie meilleure à
l’esprit de ses enfants, au milieu même de leurs
joies, pour qu’ils ne fussent pas trop épris de ce bel
univers, et je trouvais cela très sage ; mais, quand je
vis ce misérable infirme s’attacher à cette même
espérance, cela me parut non seulement sage, mais
nécessaire : c’était la seule solution de ce qui me
semblait si difficile à comprendre : « comment le
pauvre, quelquefois si rudement éprouvé, pouvait
patiemment supporter la vie. »
 
VI
 
Chose étrange à dire, ce fut dans cette demeure où
tout manquait, sous ces poutres noires et enfumées,
où je vis tout d’abord la maladie, la gêne et la misère,
que pour la première fois j’enviai le genre humain.
Là je compris, pour la première fois, combien est
glorieuse cette espérance de l’immortalité, puisqu’elle
illuminait d’un éclat divin ces murailles nues et rendait la veuve abandonnée et son pauvre enfant
infirme supérieurs à de tels maux.
Ranimés par la chaleur et les aliments, la bonne
veuve et ses enfants commencèrent à combiner leur
plan. Tout d’abord Suzanne descendit chez la propriétaire avec le loyer de la quinzaine ; j’avais été
tout émue de les voir compter et recompter les
schellings si peu nombreux dont ils allaient se
séparer. Quel prix acquiert l’argent pour le pauvre !
La perte d’un schelling serait pour lui tout un désastre.
Quand Suzanne fut remontée, la veuve plia et rangea son châle, puis elle permit aux enfants de mettre
leurs robes neuves pour s’assurer qu’elles allaient
bien, et la bonne mère put se rendre compte avec
une joie bien légitime que ces vêtements modestes
suffisaient à donner à ses chères filles tout à fait
bon air.
Ensuite on prépara la table à thé ; la bouilloire
chantait joyeusement sur le feu, et Jeanne courut
chercher sa cousine Rachel, la jeune aveugle. On
hissa Johnny sur sa chaise et Suzanne lui offrit le pot
de gelée de Frank et les livres envoyés par ma
maîtresse, sous la promesse qu’il ne lirait pas avant
d’avoir fini son souper. Johnny, tremblant de joie,
promit tout ce qu’elle voulut ; mais, dès qu’il tint ces
livres, ces trésors, il oublia promesses et chagrins
et obtint bientôt la permission de se plonger dans
ce monde de l’intelligence qui est ouvert à tous également.
Pendant ce temps, la veuve ne restait pas oisive :
elle distribuait peu à peu tout ce qu’elle avait reçu.
Jeanne rentra avec la cousine Rachel. La pauvre
aveugle pouvait avoir environ vingt ans ; elle vivait
porte à porte avec le vannier chez lequel elle travaillait. Rachel était merveilleusement gaie et satisfaite,
quoiqu’elle ne pût voir la lumière du jour, la beauté
de la nature, ni les visages de ceux qu’elle aimait
tant.
Ce soir, comme d’ordinaire, elle avait apporté son
ouvrage. Elle tricotait très vite, et de plus elle avait
sa provision d’osier pour ses paniers. Jamais je ne
vis personne plus heureuse.
Après le souper la veuve se mit au travail ; Suzanne
lavait les tasses et la théière de terre noire vernie ;
Jeanne apprenait à faire des paniers, et Rachel qui
le lui montrait, bien qu’aveugle, jugeait et en quelque
sorte voyait tout de suite à l’aide de ses doigts les
fautes de Jeanne, qui n’en était du reste qu’à ses
débuts dans cet apprentissage.
Johnny leur fit la lecture de l’émouvante histoire
du Nouveau Robinson suisse remis au courant de la
science d’après une très bonne édition française
revue par M. Jean Macé, qui avait rendu ainsi une
vie nouvelle à cet excellent ouvrage ; mais la veuve
Jones était trop économe de chandelle pour permettre plus de deux heures de ce divertissement ;
elle piqua ingénieusement une épingle juste dans le
milieu de la chandelle, pour marquer la part de
lumière qu’on pourrait consommer pendant la soirée. C’était une espèce de réveil muet. Johnny regardait de temps en temps les progrès, et quand
l’épingle tomba de la chandelle fondue, il soupira,
mais ferma le livre. La veuve alors fit accepter à la
cousine Rachel une part de ce qu’elle avait si soigneusement empaqueté et se prépara à la reconduire.
La pauvre veuve se donnait ainsi un peu de ce
bonheur que ma bonne maîtresse avait éprouvé le
matin même en l’obligeant, et à un plus haut degré
peut-être ; car ma maîtresse donnait aux autres une
part de sa richesse, la veuve une part de sa pauvreté.
Mais la chaîne de la charité a beaucoup d’anneaux.
Je m’aperçus avec plaisir que le plus grand luxe
du riche, le pouvoir de faire le bien, n’est pas refusé
au plus pauvre !
Le lit de Johnny était prêt, on déploya aussi les
matelas sur lesquels la veuve couchait avec ses deux
filles et qui le soir remplissaient presque toute la
chambre. En rentrant, la veuve vit ses enfants agenouillés et faisant leur prière. Je contemplais leurs
larmes de joie et de reconnaissance dans leurs yeux
levés vers le ciel, à la lueur tremblante du feu, et je
me disais combien douloureuses au contraire devaient avoir été leurs prières et leurs supplications
de la veille, quand tout leur manquait.
On coucha Johnny, ses livres chéris à son côté,
pour qu’ils fussent sous sa main à son réveil ; les
petites filles se mirent contre leur mère et bientôt
s’endormirent chaudement sous l’épaisse couverture
donnée par la nourrice Hinton.
La veuve fut longtemps avant de fermer les yeux.
Elle réfléchissait sur les bénédictions de cette journée du 8 décembre, tandis que le vent d’hiver gémissait, hurlait et secouait la fenêtre comme eût pu le
faire un ennemi acharné, mais heureusement impuissant, de la pauvre maison chancelante.
Les enfants avaient mangé, ils étaient enfin bien
couverts ; la faim qui ronge, le froid et le vent, ces
redoutables ennemis, ne pouvaient les atteindre
cette nuit. Avec quelle ferveur la pauvre mère bénissait ma chère maîtresse et remerciait son Créateur !
Elle s’endormit à la fin, et tout demeura tranquille.
Alors je commençai à regarder autour de moi. Je
me rappelais la maison de mon maître baignée de
soleil, les belles fenêtres, les papiers gais à l’œil,
les grilles reluisantes, et les couvre-pieds de soie
ouatée, et les édredons rebondis, plus riches, mais
non plus propices au sommeil que les bonnes couvertures sous lesquelles dormaient ces pauvres
gens ; les tapis épais, plus doux aux pieds que les
lits eux-mêmes où ceux-ci reposaient, me revenaient
cependant à la mémoire, et j’eus peur d’avoir été
moi-même un peu gâtée par le luxe dont j’avais eu
ma part.
Je me sentais comme un peu figée dans l’atmosphère qui m’entourait ; le plancher mal joint et
raboteux paraissait à peine de force à porter les
meubles délabrés.
Je ne pouvais voir sans attendrissement Johnny si
profondément endormi, son petit oiseau pendu près
de la tète de son lit, dans sa mauvaise cage, à côté
d’une rangée de livres. Le rosier de Suzanne et un
géranium à fleurs rouges dans cette humble demeure
avaient l’air d’objets précieux. Quelle différence avec
les rameaux touffus qui encadraient la fenêtre de
ma maîtresse ! Cependant quelque chose pouvait
fleurir là, et ces pauvres enfants avaient aussi leurs
joies. Je me sentais heureuse qu’une des plantes,
mes sœurs, pût contribuer pour son humble part à
réjouir leur pauvreté.
Cette rose s’était épanouie dans une sainte pensée ;
mettre quelque chose qui ressemble à une fête dans
un lieu désolé ne saurait être inutile ; peut-être
avait-elle aidé à empêcher l’espoir de mourir dans
leurs cœurs.
En songeant à tout ce que j’avais vu dans cette
chambre, je me sentis bientôt honteuse de mon impatience dans mes propres épreuves. Le jour tardif
vint avec une clarté morne ; mais le travail frappe de
bonne heure à la porte de l’ouvrière et devance
l’aurore.
La veuve Jones se leva, balaya la chambre ; bientôt les filles s’habillèrent, lavèrent quelques vêtements et préparèrent le potage de gruau d’avoine
pour leur déjeuner, bien avant le réveil de Johnny.
On l’habilla tendrement et soigneusement, et on
l’installa dans sa chaise.
Après un déjeuner rapide, elles se mirent toutes
au travail : la veuve déploya sa table, qui se couvrit
bientôt des choses que les jeunes filles s’appliquèrent à confectionner ; je vis qu’elles faisaient des
jupes pour mes vieilles connaissances, Marie et Alice,
et une belle toilette pour la femme de l’amiral, lady
Jemima. Je me sentis un peu plus d’indulgence pour
l’amour de la nourrice à l’endroit des robes et des
rubans, puisqu’ils donnaient du travail à la veuve et
à ses orphelins.
Johnny avait appris à fabriquer des paniers en
paille et à sculpter le bois et l’ivoire ; aussi ne
manquait-il pas d’ouvrage ; ils avaient tous heureusement beaucoup de besogne à finir avant la veille
de Noël.
A deux heures, Jeanne alla chercher du pain et un
peu de lait en guise de dîner ; le repas fut court, il
fallait travailler pendant que le jour durait.
Suzanne et Jeanne cousaient sans perdre un
instant, si bien que je commençais à croire qu’elles
étaient incrustées dans leurs chaises de bois ; elles
se donnaient à peine le temps d’avaler le pain indispensable. Lorsque j’étais sur ma branche dans le
verger, j’étais moins immobile que ces pauvres travailleuses, assises là huit heures de suite, jusqu’à
la chute du jour. Jeanne deux ou trois fois regarda
si l’obscurité viendrait à leur secours ; et pourtant
c’étaient les courtes journées de décembre.
La nuit vint enfin : elles se levèrent raides et
brisées, mais elles remuèrent avec joie leurs membres qui avaient besoin de se détendre ; toutefois,
comme le travail les réclamait et que la nécessité
faisait loi, au bout de quelques minutes, on alluma
la chandelle, celle de la nuit précédente.
Johnny avait fait comme ses sœurs ; mais plus
faible, il était si las qu’il dut se reposer. On lui
permit de lire ; il avait fini un superbe panier ; la vie
sédentaire lui avait donné l’adresse de la main,
aussi faisait-il bien tout ce qui demande du soin et de
la patience. Il avait vu une fois un panier rapporté
de Brighton par ma maîtresse : un panier-ruche ;
il l’avait imité si bien que ma maîtresse lui avait
promis d’en placer une douzaine. Ainsi encouragé il
travaillait avec ardeur pour les terminer ; de plus il
voulait en faire deux plus jolis encore pour mes
amies Alice et Marie, en forme de boîtes de Noël.
Pour moi, en voyant ce travail incessant, j’avais
l’égoïsme et la sottise de bénir le sort d’avoir fait
de moi une pomme bien tranquille, incapable de
travailler.
 
VII
 
« A coup sûr, me disais-je, tant j’étais impuissante
à rien comprendre encore aux joies secrètes du
labeur accompli, à coup sûr l’homme est son propre
ennemi ; il ne suit pas la loi de la nature. Dans sa
bonté elle voulait suspendre le travail quand la nuit
amène le reposos ; mais voyez-le, il a inventé vingt sortes
différentes de lumières artificielles afin sans doute
de pouvoir prolonger sa peine et son supplice. »
J’oubliais que ces inventions utiles, outre qu’elles
doublent les jouissances de l’homme, l’aident encore
bien plus souvent à achever, à remplir les devoirs
qui lui incombent et à tirer parti des facultés que
Dieu lui a dévolues et qui marquent sa supériorité.
Je perdais patience. L’heure du souper me soulagea beaucoup plus que les pauvres filles, quand la
veuve Jones prit la poêle à frire et, sur un feu clair,
coupa en tranches quelques pommes de terre assaisonnées de quelques menues herbes. Pendant que
ce mélange criait et remuait dans la poêle, il exhalait
un parfum qui leur donna faim à tous. Je dois bien
l’avouer, ils semblaient gais et heureux devant ce
mets servi dans un plat raccommodé par le plombier
à l’aide de gros fils de fer.
J’avais remarqué parfois chez mon maître la mauvaise humeur de l’amiral lorsque, par grand hasard,
le dîner n’était pas à son goût, ou le gibier cuit à
point. Ses sourcils se fronçaient ; Zoé, sa chienne,
le regardait alors avec sympathie, et mon aimable
maîtresse, qui se donnait tant de peine cependant
pour que la table fût abondamment et bien garnie,
paraissait gênée et chagrine ; elle rougissait à la
pensée du déplaisir de l’amiral. Moi, qui avais bu
sans y songer la rosée du ciel et m’étais nourrie de
la pluie, je m’étonnais que les hommes pensassent
tant à leur nourriture. Je ne savais pas alors la différence que l’habitude d’un trop grand bien-être peut
mettre entre un dîner et un autre dîner. Et en effet,
où est-elle la vraie différence, est-ce dans la façon
où le mets est accommodé ? J’ai bien vu chez la veuve
Jones que l’appétit seul fait les bons repas.
Je me souvenais aussi d’avoir vu le bon amiral
arpenter de long en large le vieux verger assez
longtemps pour fatiguer sa chienne Zoé, pendant
que, montre en main, il s’agitait avec colère parce
que le dîner n’était pas prêt à la minute voulue. Ces
épisodes du passé me revinrent vivement à la mémoire devant la reconnaissance et la joie de ces
êtres surmenés mangeant si gaiement leur maigre
repas.
Quand à la fin ils remercièrent Dieu de le leur
avoir donné, à eux qui la veille encore étaient sur le
point de manquer de tout, il y avait une vraie gratitude dans leur prière. C’est que la demande du pain
quotidien a un sérieux terrible sur les lèvres du
pauvre, qui peut-être ne saura où trouver ce pain
du lendemain.
Mes nouveaux amis ne manquaient pas entre eux
de la politesse de gens bien élevés ; ils pressaient
leur mère de manger ce qui était le plus appétissant et plaçaient sur son assiette la pomme de terre
la plus farineuse. C’était à qui déclarerait qu’il en
avait assez ; la bonne mère finit par la donner à
Johnny ; il la partagea avec son oiseau, qui jamais
n’était oublié.
Je voyais avec peine que le travail allait recommencer. C’était la soirée du samedi, et les préparatifs pour le repos du dimanche s’ajoutaient à la
tâche journalière. Il fallait ranger les vêtements, tout
nettoyer et remettre en place ; pas de coin où l’on
ne pourchassât la poussière. La cage même était
raclée et sablée, si bien que l’oiseau effarouché ne
savait où se percher sur son bâton.
Les enfants durent faire leur toilette à fond, comme
disait la veuve Jones ; cette opération était très
saine, mais rude. Quand leur mère les eut bien
essuyés avec une serviette très blanche, mais un
peu grossière, leurs figures brillèrent presque
comme la mienne. La veuve répétait son adage
favori : « La propreté du corps est la sœur de la
propreté de l’âme. »
Le dimanche fut un grand jour de repos pour
moi, aussi bien que pour la veuve Jones et ses enfants. Comme tout avait été mis en ordre la veille,
il y avait peu à faire ce matin-là. Les jeunes filles
avaient une tenue propre et décente ; leur mère leur
donna un morceau de pain et les envoya à l’école de
M. Neville ; puis elle s’assit auprès de Johnny, qui
lui faisait la lecture. Ils s’entretinrent de choses
graves et surtout de ce monde meilleur où « ceux
qui étaient fatigués se reposaient ».
La veuve, après avoir établi Johnny près de sa
table et mis l’oiseau près de lui, pour qu’il lui tînt
compagnie, le pot de fleur dans le rayon de sa vue sur
l’appui de la fenêtre, se prépara à aller à l’église où
elle devait retrouver ses filles. Elle l’avertit en outre
que, comme elle irait chez l’amiral, elle serait assez
longuement absente. Je soupirai à la pensée qu’elle
verrait la demeure de mes bons amis et mon verger
bien-aimé. Elle sortit après avoir fermé sur elle la
porte disloquée.
Lorsqu’elle fut partie, moi qui avais prêché la
résignation, moi qui avais sermonné les autres, je
me demandai, dans un soulèvement subit de méchante humeur, pourquoi on m’avait arrachée de ma
belle demeure, pour me jeter dans l’étroite obscurité d’un panier. Un sot orgueil s’agitait en moi.
Je ne sais depuis combien de temps j’étais en
proie à ces mauvaises pensées, quand mon attention fut éveillée par l’oiseau qui brisait son grain et
redisait son petit cri en sautant sur son petit perchoir. Lajoie de ce pauvre chardonneret m’exaspéra ;
mais bientôt, en examinant le tableau placé devant
moi, je rougis de mes mouvais sentiments. Un rayon
de soleil glissant par la fenêtre brillait à travers les
feuilles du rosier et égayait sa pâle fleur. Le pauvre
Johnny, plus pâle qu’elle, les yeux sur ce rayon, se
baignait dans sa lumière et semblait se perdre dans
la contemplation des atomes qui jouaient dans le
rayon furtif.
De temps en temps il sortait de son extase pour
donner une graine de chènevis à son oiseau ; la
joyeuse petite bête la prenait docilement de ses
doigts attentifs, et bientôt son gazouillement remerciait son maître de sa bonté. Boiteux, infirme, affligé
à l’âge où l’activité et le mouvement semblent la loi
de la jeunesse, que devait penser cet enfant ? N’enviait-il pas peut-être la vivacité de cet oiseau ? Non ;
tout dans son attitude était paix joyeuse et sainte
tranquillité.
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UN RAYON DE SOLEIL GLISSANT PAR LA FENÊTRE BRILLAIT A TRAVERS
LES FEUILLES DU ROSIER

Je sentis le reproche contenu dans cet exemple.
J’espère que jamais murmure ne s’élèvera plus en
moi ; je croirai toujours que j’ai été créée pour
quelque fin utile, et je serai contente d’accomplir,
quelle qu’elle doive être, mon humble destinée. J’aurais souhaité que Johnny sût toute l’importance de
la leçon de patience qu’il me donnait. Ceux qui sont
très éprouvés trouveraient un grand plaisir dans
cette pensée que leur vie seule est déjà un enseignement.
Dans le courant de la journée, M. Neville vint et
je découvris que c’était lui qui avait appris à Johnny
à élever son âme au-dessus des choses de ce monde.
M. Neville l’interrogea sur ses occupations, fit l’éloge
de ses paniers et l’encouragea surtout à poursuivre
la sculpture sur bois. Il lui promit qu’il lui faciliterait l’acquisition des outils nécessaires à cet art et
qu’il lui donnerait des bois rares, comme le cèdre
et le sandal, pour faire des coupe-papier, des
cadres et autres objets de ce genre qui seraient
d’une vente facile.
Je vis une lueur d’espérance passer sur la figure
de l’enfant.
« Ainsi, monsieur, vous croyez que je suis bon à
quelque chose ? s’écria-t-il ; vous pensez que je ne
resterai pas oisif, inutile à ma mère, que je pourrai
un jour cesser d’être une charge douloureuse pour
elle ?
– Rien dans la création n’est inutile, mon enfant.
Comment voulez-vous qu’un petit homme plein de
cœur et de courage comme vous ne soit bon à rien ?
Ne sentez-vous pas que, par le bien que vous
pourrez faire à votre mère et à vos sœurs, Dieu vous
prouve qu’il vous aime et que son œil ne vous quitte
pas ? »
Après ces paroles, M. Neville partit, et je commençai à croire qu’il n’y a place si petite où quelque
rayon de soleil ne puisse pénétrer pour la réjouir,
comme celui qui réjouissait aujourd’hui cette pauvre
demeure.
Le soir vint, la veuve et ses filles rentrèrent avec
Rachel. Leurs plaisirs étaient calmes et paisibles ;
pour ceux qui travaillent rudement pendant six jours,
le repos en lui-même, alors même qu’il ne peut être
occupé par un plaisir, est une joie dont ceux qui
n’ont jamais senti la fatigue du travail de toute une
semaine ont peine à comprendre la douceur.
La cousine Rachel avait la faculté, remarquable
chez une aveugle, de retenir merveilleusement ce
qu’elle avait une fois entendu. Elle répétait à Johnny
presque mot pour mot ce qu’elle avait écouté à
l’église ; la précieuse semence des saintes paroles
tombait dans de bons cœurs. Lui, à son tour, par
ses lectures, lui fournissait des pensées pour sa
semaine, de quoi occuper son esprit tout en tressant
ses paniers ou en tricotant les gros bas gris qu’elle
savait pouvoir vendre. Elle gagnait sept ou huit
schellings par semaine et répétait souvent avec une
honnête fierté qu’il était bien agréable, pour une
femme aveugle, d’être aussi indépendante.
La pauvre Rachel, avec ses yeux fermés, semblait
devoir être la plus asservie de toutes les créatures
humaines. Eh bien, l’indépendance était son rêve,
et par son travail elle le réalisait. La réjouissance
de ce jour était le thé, qu’on ne servait que dans
les grandes occasions.
 
VIII
 
J’étais tout à fait convertie à cette humble vie,
lorsque dans la soirée du mercredi – je suis bien
sûre que c’était un mercredi – je bondis brusquement en entendant les Jones dire qu’ils allaient bientôt être forcés de vendre leur panier de pommes !
Pour le coup, je tombai en faiblesse.
« Quoi ! pensais-je, en est-il toujours ainsi dans
cette vie ? A peine sommes-nous habitués à une condition, à peine avons-nous triomphé des épreuves
qu’elle comportait, et il faut courir à travers les
difficultés d’une vie encore nouvelle. »
Je me contins cependant, car je n’étais pas restée
une semaine près de la couchette de Johnny sans
apprendre un peu la résignation.
Ce jour-là même, une voix amie frappa mon oreille.
Qui était-ce, sinon la chère vieille nourrice Hinton
et, mieux encore, avec elle Reginald ! Je sentis mon
cœur battre à la vue de sa figure brune ; il entrait
bruyamment pour voir Johnny dont M. Neville lui
avait parlé. C’était un aimable tableau que celui que
formaient ces deux enfants, si bons chacun à leur
façon. Reginald apportait à Johnny comme cadeau
de Noël une petite pièce de monnaie dorée. C’étaient
dix schellings en or, juste le prix des outils dont
le petit sculpteur avait besoin et après lesquels je
l’avais entendu souvent soupirer, comme vers une
chose irréalisable.
Johnny, ravi, offrit à son tour à Reginald un
coupe-papier en bois de cèdre, sur le manche duquel
il avait gravé un vaisseau et une ancre, et les deux
jolis paniers qu’il avait faits pour les jeunes demoiselles. Mme Hinton s’en chargea, ainsi que d’un gentil
berceau pour la poupée de la petite Bertha.
Reginald était de ceux, plus rares qu’on ne croit,
qui savent remercier et apprécient plus encore l’intention que le don. Il loua avec une grâce expansive
l’œuvre des mains de Johnny. Le bon petit Johnny
était enchanté de voir ses petits travaux plaire à
Reginald.
Les deux garçons se firent force amitiés, pendant
que Mme Jones montrait son ouvrage à la nourrice,
qui, après avoir très minutieusement examiné les
deux robes, déclara que le travail était bien fait, et
c’était beaucoup, car je l’ai rarement entendue louer
sans restriction une couture ou un repassage soumis
à son inspection. La nourrice promit d’autres travaux, des chemises pour maître Reginald qui allait
reprendre la mer. Elle recommanda de porter chez
l’amiral la toilette de lady Jemima.
« Vous ferez bien aussi de prendre les pommes
que ma maîtresse vous a données, ajouta-t-elle ; j’ai
parlé de vous en bons termes à Mme Parsons, la
femme de charge de son château, elle vous en donnera un bon prix ; et elle aura raison, ce n’est pas
partout qu’elle se procurerait des pommes pareilles.
Je n’en ai jamais vu de meilleures ; elle en a besoin
pour son dessert de Noël ; n’oubliez pas d’y aller
de bonne heure, car tout est toujours sens dessus
dessous chez l’amiral. Combien je préfère notre
maison tranquille à toutes leurs belles demeures,
malgré les robes de soie de la femme de charge dès
le matin. »
Après ce discours, et avec un air de contentement un peu forcé dans sa prétendue préférence
pour la simplicité, elle prit son paquet et se remit
en route ; Reginald la suivit bientôt.
C’était donc vrai : une nouvelle aventure, un nouveau changement me menaçait encore !
Le lendemain après le déjeuner, les jeunes filles
se mirent à l’ouvrage ; Johnny, très heureux, sculptait avec ses nouveaux outils, qui lui facilitaient beaucoup son travail. La veuve nous prit alors sur la
planche, nous frotta avec un linge propre, pour nous
donner bonne mine, nous replaça dans le panier,
s’habilla de son mieux, mit sur un de ses bras, dans
une serviette, la belle toilette de lady Jemima et sur
l’autre notre panier, et, ayant dit adieu à ses enfants,
elle s’achemina vers la demeure de l’amiral. Je soupirai quand je sentis que je quittais ce toit paisible
et surtout le résigné Johnny ; néanmoins j’avais eu
la consolation de voir dans les regards ranimés des
petites filles que les bontés si bien justifiées de ma
maîtresse apportaient dans cette demeure la santé
et la force.
Je reconnus la route ; nous passâmes près de
l’église et de l’école si bien tenue ; je jetai à la dérobée un coup d’œil sur le verger, défeuillé, mais toujours chéri. Je vis les touffes de roses de Chine
épanouies sous la fenêtre de ma maîtresse, et ma
mémoire me retraça toutes ces chères formes si
familières. Mon bon maître dans sa large veste, son
long gilet et ses guêtres sur ses souliers à clous ; mon
aimable maîtresse, les garçons, les filles, Mlle Ribs ;
– où étiez-vous tous au moment où passèrent devant
cette porte si bien connue les pauvres pommes, qui
avaient mûri au milieu de vous ?
Je crus un moment avoir entendu dans le lointain
la voix de la cuisinière qui grondait rudement Stephan ; mais c’était l’ouvrage de mon imagination
surexcitée par mes souvenirs.
Nous atteignîmes bientôt la loge de l’amiral ; je
sentais la pauvre veuve Jones trembler si fort que le
panier sautait, quand elle demanda timidement la
permission d’aller avec les pommes jusqu’au château. Une voix lui répondit durement :
« On n’a que faire de pommes ici, bonne femme,
il est inutile d’y en apporter. »
Ces paroles impliquaient tant de mépris pour les
pommes que j’en fus émue. On devrait être au-dessus
d’impertinences pareilles, et pourtant je les aurais
relevées si j’en avais été libre. La pauvre veuve
Jones connaissait mieux le monde : elle n’insista pas
pour ses pommes auprès du concierge, elle ne tourna
pas sur ses talons avec un mouvement de colère,
comme j’aurais fait à sa place ; mais, sur son observation qu’elle apportait une toilette pour lady Jemima, la porte s’ouvrit devant nous.
En entrant, je pensai involontairement aux contes
de fées que j’avais entendu lire par Reginald et
Alice, car, à peine délivrées du dragon qui veillait à
la porte, nous rencontrâmes un monstre, l’énorme
chien de l’amiral, qui se mit à sentir et à flairer la
veuve de façon à l’effrayer beaucoup. Satisfait sans
doute de son examen et convaincu qu’il n’y avait pas
de trahison à craindre, il se permit d’approcher son
museau du panier qui me portait, moi et ma fortune.
Je sentis avec terreur son haleine passer sur nous.
Par bonheur, les pommes n’entraient pas dans son
régime ; nous étions sauvées.
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D’UN AIR IMPORTANT, IL LUI FIT SIGNE DE DESCENDREUn griffon d’Allemagne fit mine à son tour d’attaquer les jambes de la veuve, et à sa suite arriva jusqu’à Joé, la grosse chienne épagneule, grognant et
jappant fièrement ; mais, comme elle était asthmatique et corpulente, elle lâcha bientôt prise.
La veuve gravit le perron qui conduisait à l’entrée, heureuse d’échapper à toutes ces bêtes, quand
un grand laquais, qui flànait dans le vestibule en
lisant un journal, s’interrompit pour lui demander
ce qu’elle voulait et d’un air important lui fit signe
de descendre.
« Par la porte de derrière, allez par la porte de
derrière, s’il vous plaît, ma chère ; des personnes
comme vous n’ont que faire ici, entendez-vous ?
Cherchez bien vite, en faisant le tour, la porte de la
cuisine ; ce n’est pas ici la place des vagabonds !
– A quel propos, monsieur, chassez-vous ainsi
d’honnêtes gens ? cria une voix de tonnerre que je
reconnus promptement pour celle de l’amiral, entré,
sans qu’on l’entendît, dans le vestibule. Je croyais
que vous étiez là pour les introduire et non pour les
renvoyer. Vous auriez dû conduire poliment madame jusqu’où elle désire aller, monsieur ! Je voudrais vous avoir à mon bord, monsieur, pour refaire
votre éducation.
« Eh bien, madame, ajouta le vieil amiral tout
échauffé, ne faites pas attention à ce polichinelle ;
je vais vous conduire moi-même. Oui, oui, je comprends, la toilette de lady Jemima, c’est très bien ;
vous nous êtes recommandée par mon frère Charles ;
je sais tout cela, vous avez un fils boiteux. J’achèterai, ou du moins Mme Parsons achètera vos pommes ;
mais c’est mon affaire de les payer et d’ajouter à
leur prix de quoi fêter Noël.
« Quant à vous, drôle, ne vous avisez plus de renvoyer ainsi des gens honorables, entendez-vous ? »
L’amiral fit le grand tour pour conduire la veuve
à l’autre porte ; après quoi, jouant en l’air avec son
lourd bâton de promenade et ayant sifflé tous ses
chiens, il continua sa promenade avant que la veuve
trouvât le temps de le remercier de la guinée qu’il
lui avait mise, au dernier moment, dans la main.
M. James, le grand laquais, ne parut pas attacher
d’importance à la semonce qu’il avait reçue. Évidemment il était habitué à la vivacité du vieux gentleman excentrique ; mais il se plia aux désirs de l’amiral jusqu’à guider complaisamment la veuve par le
plus long passage voûté que j’aie jamais vu, et nous
introduisit enfin dans la chambre de la femme de
charge, le cabinet d’État de Mme Parsons ; après quoi,
je ne doute pas qu’il ne soit retourné fort tranquillement à son journal dans le vestibule.
Le bon amiral, très distingué dans son corps (il
avait commandé un vaisseau à la bataille du Nil et à
Trafalgar), s’était marié tard. Sa femme, lady Jemima, était en rapport d’âge avec lui ; par conséquent
elle n’était plus très jeune. C’était une personne
d’une intelligence médiocre, mais elle était bonne et
bien élevée. J’ai souvent entendu dire que sans un
bon cœur il est difficile d’être vraiment bien élevé,
et cela doit être vrai. Lady Jemima, n’ayant pas d’enfants, s’était, pour occuper son désœuvrement, mise
à avoir une santé délicate. Elle trouvait que se soigner soi-même valait mieux que de ne rien faire :
cela remplissait ses journées pendant que l’amiral
était à la mer ; cela lui donnait l’occasion d’aller à
Bath ou sur la côte et la dispensait des choses
qu’elle n’aimait pas, sans s’opposer toutefois à ce
qu’elle prît part aux plaisirs qui s’offraient à elle.
Elle s’établit donc, en toute complaisance, dans
cette position de femme délicate. Un peu indolente
et reconnue maladive, elle abandonna le soin entier
de la maison, de sa toilette et de sa famille à Mme Parsons. Celle-ci, à la fois femme de charge, femme de
chambre et cuisinière, comme Hécate, de la Fable,
remplissait un triple rôle. Elle gouvernait, en avait
conscience et le montrait. Aussi n’était-elle pas tout
à fait dans son assiette, ou pour mieux dire n’y
était-elle pas du tout, quand il lui fallait obéir. C’était
la redoutable présence de cette grande autorité que
la pauvre veuve Jones, un peu tremblante, affrontait
en ce moment. Mme Parsons menait tout le monde,
excepté l’amiral, dont les voyages fréquents rompaient le joug et la forçaient de recommencer son travail quand il revenait d’une traversée.
 
IX
 
Mme Parsons était une femme impérieuse, à coup
sûr, et qui avait ses défauts ; mais c’était une femme
à principes autant que je pus en juger. La veuve
Jones lui expliqua sa demande et elle lui répondit
avec condescendance qu’elle pouvait attendre.
Je ne pus m’empècher de regarder par les trous
du panier Mme Parsons dans l’exercice de ses pleins
pouvoirs ; sa voix était étrange et forte, bien différente de celle de ma maîtresse et de l’organe plaintif de Mme Jones, qui semblait avoir peur d’offenser
l’air qu’elle respirait en parlant à ce grand personnage ; mais, à tout prendre, sa voix n’était pas aigre
comme celle de la vieille cuisinière grondeuse, ni
grêle et pressée comme celle de la nourrice. C’était
une voix pompeuse et tranchante ; c’était bien celle
qu’on attendait de ses larges mâchoires et de ses
amples proportions.
Elle distribuait des serviettes damassées à une
fille de service, des torchons à une autre, du thé
et du café pour les maîtres à une troisième ; près
d’elle étaient des paquets de clefs, nombreuses
comme les tiroirs et les armoires qui entouraient
l’appartement. Sa toilette, toute de soie, était riche ;
mais comment décrire son bonnet ? Les ornements
en étaient d’un dessin très compliqué ; d’épaisses
boucles de cheveux noirs, raides, crêpés, entouraient son visage coloré ; ses yeux ressemblaient
à de gros pépins noirs, et enfin elle avait un nez
altier et fort.
Après une demi-heure d’attente, qui me donna
ainsi le temps de l’observer à fond, Mme Parsons,
revenue vers la veuve, fut si contente de son ouvrage
qu’elle lui en confia d’autre et en plus une commande
de housses, que les enfants pouvaient facilement
exécuter ; par surcroît elle lui acheta ses pommes à
un bon prix. Avant de savoir où j’étais, nous nous
trouvâmes versées sans cérémonie sur le dressoir,
etcomptées par douzaines à la façon des marchandes.
Chose assez mortifiante, on relégua les unes dans
des tiroirs sans air et l’on empila les autres sur de
grands plats de porcelaine verte.
La teinte rosée de mes joues parut frapper Mme Parsons : elle me prit dans sa large main ; après quoi,
m’ayant regardée avec attention, un gouffre s’entr’ouvrit au-dessous de moi ! Elle m’avait fourrée dans
sa poche. Une fois là, tout ne fut plus pour moi que
ténèbres ! « Ah ! fatale fraîcheur, m’écriai-je, fatale
fraîcheur ! Qui m’eût dit que ce don, qui m’avait
peut-être rendue un peu fière, devait me réduire à
de semblables extrémités ! »
Tel était le trouble de mon esprit dans cette crise
effrayante, que je perdis pendant quelque temps tout
souvenir.
Le son aigu d’une sonnette impatiente rappela
Mme Parsons à la conscience de ses devoirs : elle se
leva pour obéir à l’appel de sa maîtresse, congédia
la veuve Jones, et mes sens ranimés eurent la pénible
intuition des épreuves et des misères de ma position
nouvelle. Une sensation cruelle de suffocation m’oppressait ; il faisait une chaleur atroce dans la poche
de la femme de charge. Je souffrais aussi beaucoup
plus que je ne l’aurais cru possible d’être séparée
des autres pommes, mes compagnes.
Ces pommes dont j’avais à peine cultivé l’amitié,
combien leur société m’eût alors été précieuse !
Le lecteur désire sans doute savoir quels étaient
les habitants de la poche, prisonniers comme moi :
un dé d’argent, très troué, individu utile à coup sûr,
mais de peu de ressource en ce moment, que Mme Parsons employait à l’occasion pour coudre un bouton
aux habits de l’amiral, ou un cordon aux pantoufles
de madame. Ensuite venait une bourse qui, d’après
le gonflement de ses flancs, contenait, je le suppose, beaucoup de monnaie ; puis un paquet d’aiguilles, voisines dangereuses, et une paire de
ciseaux, curieusement tournés en forme de cigogne.
J’observe toujours combien les hommes s’efforcent
d’imiter les formes de la nature dans leurs ornements, leurs jouets, leurs inventions, et copient ses
œuvres.
Je n’eus pas trop de toute ma philosophie pour
supporter patiemment ma condition présente, et
n’oublierai jamais les pointes de ces odieux ciseaux
qui, de temps en temps, m’entraient dans les côtes.
Plus loin, il y avait un bâton de cire à cacheter qui
pourtant souffrait encore plus que moi de la température élevée de notre prison, car je le sentais mollir à vue d’œil. Nous avions aussi au milieu de nous
un cachet de verre monté en bronze, souvenir de
M. Parsons, absent comme employé à bord du vaisseau de l’amiral.
Je me serais toutefois passablement tirée d’affaire
au milieu de cette société si mélangée sans un paquet de clous de girofle, que Mme Parsons portait
dans sa poche pour se préserver du mal de dents.
L’odeur de cette épice abattit mes esprits et me remplit d’idées mélancoliques. Les clous de girofle sont
parmi nous autres pommes des emblèmes de mort.
Ils sont pour les pommes les précurseurs de la compote.
Je tâchai de chasser ces idées noires et de me
souvenir que les hommes meurent comme les pommes
et que je n’avais pas le droit de me plaindre d’un
sort commun à tout ce qui a vie. Je n’en restai pas
moins triste et absorbée.
Mme Parsons monta et descendit vingt fois en moins
d’une heure ; chacun de ses brusques mouvements
était suivi pour moi de quelques meurtrissures. Mais
le lendemain, pendant la toilette de lady Jemima,
l’amiral entra pour annoncer qu’il avait organisé la
fête de Noël, et en l’entendant nommer mes bons
amis parmi ses futurs invités, je me ranimai sensiblement.
« J’espère que vous allez bien, ma chère, dit-il à
lady Jemima, car j’ai demandé à Charles et à sa
femme, à tous les enfants et à la bonne nourrice
Hinton de venir passer Noël avec nous. Parsons,
arrangez-vous pour qu’ils soient tous à l’aise ; donnez la chambre du sud au pauvre petit Frank. Je
n’ai invité que les Thompson avec tous leurs enfants,
et les Neville, à dîner, tranquillement, la veille de
Noël ; mais en comptant sur les quatre petits de
Charles, les trois jeunes Thompson et les trois
Neville, je suppose que cela marchera bien. Nous
aurons une partie de cache-cache très complète, un
souper et autant de jeux qu’ils voudront. »
Le bon amiral se frottait les mains à l’idée d’une
soirée bien tapageuse.
Lady Jemima, très nerveuse, très souffrante toute
la matinée, se ranima presque à cette nouvelle et
trouva tout combiné à merveille ; Mme Charles la déchargerait de tout le soin des enfants, elle s’entendait si bien à les diriger ! Parsons veillerait à tout le
reste. Elle pensait bien être assez forte pour résister
à cette fatigue des autres et se risquait à dire
qu’elle en prendrait sa part. Avec du repos et sa potion pour les nerfs, des précautions et du calme
pendant toute la journée précédente, elle serait en
état de supporter cette petite fête. L’amiral, tout
joyeux, la laissa finir de s’habiller.
Mme Parsons ne se reposait jamais.
L’étendue de cette vaste et hospitalière maison de
campagne me troublait beaucoup. Je ne savais jamais
maintenant où j’étais ; le nombre des chambres à
coucher, des salons, des parloirs, des cabinets de
toilette, des salles de bain, des offices que quatre
servantes nettoyaient sans cesse, me remplissait
d’étonnement.
« Quoi, me disais-je, tout cela pour deux personnes ! » Je me rappelais la veuve Jones dans son
unique chambre, de neuf pieds sur douze, où vivaient
quatre personnes, outre moi et le chardonneret, au
prix de moins de quatre schellings par semaine ; et
Rachel l’aveugle dans une seule pièce avec une
famille de onze membres, et j’admirais avoir pu lui
entendre dire si souvent qu’ils s’en étaient toujours
bien tirés, excepté pourtant lorsque quatre des
enfants prirent la rougeole en même temps.
En vérité, il me semblait parfois que bien des
choses étaient un peu inégalement réparties dans ce
monde, particulièrement les habitations.
La veille de Noël arriva enfin, et, si jamais femme
fut affairée ce jour-là, ce fut Mme Parsons ; un feld-maréchal sur un champ de bataille eût été moins occupé qu’elle au milieu de ses pâtés, de ses poudings,
de ses gelées, de ses crèmes et de ses gâteaux.
Mon cœur battit au bruit des roues de la voiture
qui s’approchait ; l’amiral se précipitait au-devant
de son frère Charles, de ma chère maîtresse, des
enfants et de la nourrice Hinton, obligée de porter
Frank, dont le bras était encore en écharpe. L’amiral le lui prit des mains, car qui fut jamais plus doux
et plus tendre pour les enfants, pour les faibles et
les malades, que ce vieil et rude amiral ? Que n’eût-il pas fait pour un enfant débile ou souffrant ?
Depuis plusieurs jours il avait à chaque repas soustrait des raisins secs et des gâteaux de ses desserts,
en vue de cet heureux moment, et les avait entassés
dans ses larges poches, pour son ami Frank. Ayant
pris possession de lui, il le porta partout et lui montra les écuries, les chevaux, les chenils, les chiens et
leurs petits, suivi de Reginald. Pendant ce temps-là,
mon maître se dirigeait vers la ferme et les jardins.
Mme Parsons et moi, nous nous mîmes aux ordres
de ma maîtresse et des jeunes filles pour les conduire à leurs chambres, pendant que lady Jemima
réservait ses forces pour la soirée.
Je me sentis très satisfaite à la vue de la nourrice
Hinton, vêtue ce jour-là d’une robe élégante ; si ce
n’était pas de la soie, cela s’en rapprochait beaucoup ; aussi était-elle d’humeur très placide. Toutefois, elle était bien décidée à ne témoigner devant
Mme Parsons aucune surprise ou aucune approbation
des magnificences de la maison de l’amiral. Elle ne
voulait pas qu’elle la crût peu habituée à une pareille
profusion de bougies, de glaces et de toilettes. La
vérité est qu’il n’y avait rien de tout cela dans le
confortable mais modeste cottage de ma maîtresse,
parce qu’elle réglait toujours sa maison avec beaucoup de simplicité et de modération, d’après son
revenu présent et non d’après ses espérances
d’avenir.
Comme mon maître était le cadet avec famille nombreuse, on supposait bien que l’amiral, qui n’avait
pas d’enfants, laisserait sa fortune à Reginald, et
pourvoirait convenablement ses autres neveux et
nièces. L’opinion particulière de la nourrice Hinton
à ce sujet était que ces arrangements de primogéniture lésaient fort son maître et ses enfants ; elle ne
se fût, pour rien au monde, fait le champion de ce
droit d’aînesse qui met dans les familles anglaises
l’inégalité la plus choquante. Elle se disait même, à
part elle, que l’amiral jouissait un peu injustement
de ce qui, devant Dieu, eût dû leur appartenir comme
à lui ; elle n’acceptait la bonté et l’affection de l’amiral pour son frère et pour les enfants que comme
une sorte de réparation du tort légal qu’il leur faisait
et en concluait qu’il avait un peu conscience de ce
tort.
A son retour des écuries, Reginald se mit à courir
dans toute la maison, fouillant dans tous les tiroirs
et dans toutes les provisions de Mme Parsons ; il
appelait cela l’aider, mais en réalité il prélevait la
dîme sur tout. Je m’étonne qu’elle le supportât, car
les jours de réception il y avait en elle beaucoup de
la tigresse, et même dans les occasions ordinaires
elle n’était pas des plus patientes ; cependant elle
aimait tant Reginald qu’elle lui reconnaissait le droit
légal de bouleverser la maison de son oncle. Il est
bon de dire qu’au retour de son premier voyage,
Reginald avait pensé à elle et lui avait rapporté de
Malte une riche écharpe moresque, qui l’avait fermement établi dans ses bonnes grâces.
Toutefois, il mit ce soir-là son affection pour lui à
de rudes épreuves, car par deux fois il égara ses
clefs.
Après avoir habillé lady Jemima, qui était un être
passif et ne pouvait ou ne voulait rien faire pour
elle-même, Mme Parsons procéda au dressage de ses
plats de dessert.
On tira des armoires la plus belle porcelaine, les
oranges, les raisins, les poires, les noix, les noisettes,
les friandises de toute espèce ! Comment dire tout
ce qu’elle étala devant elle ? Ce n’était pas peu de
chose que de marier les plats et d’assortir, sans
sortir des règles, leur grandeur. Je l’entendis, après
avoir arrangé les poires, appeler les reinettes dorées, mes vieilles connaissances, et puis demander
comme pendants les pommes à côtes. Hélas, hélas !
devais-je seule rester enfermée dans une vilaine
poche ? Serais-je seule exclue des joies et des honneurs de ce jour de fête ?
 
X
 
Mon cœur se gonflait de contrariété. Les compagnons inertes contenus avec moi dans cette détestable poche aggravaient mes souffrances par leur
complète insensibilité. Je n’étais, il est vrai, qu’une
périssable pomme de saison ; mais je me sentais supérieure à eux, argent ou fer, acier ou ivoire. Par
bonheur pour eux, en ce moment ils ne pouvaient
sentir comme moi ! Mon angoisse me montrait combien grande était l’infériorité de leur existence passive ; et dans ma passion douloureuse je les refoulais
de tout mon poids et de toute mon importance dans
les abîmes de la poche de Mme Parsons, quand j’entendis le bruit d’une violente altercation : Reginald
avait touché aux pommes à côtes, et avait si bien
décimé leurs rangs que Mme Parsons désespérait de
pouvoir jamais faire une assiettée décente avec ce
qui en restait.
« Mes pommes ! mes meilleures pommes à côtes
disparues ! Je le déclare, je n’en ai pas vingt, à peine
une douzaine pour former une pyramide ! Monsieur
Reginald, monsieur Reginald, comment avez-vous
pu me faire un tour pareil ? »
« Oh ! que n’ai-je une voix, pensais-je, une voix
pour répondre à cette plainte pathétique, à ce touchant appel ! que ne puis-je m’offrir à elle, moi et
mes faibtes services, et me jeter sur la brèche en ce
moment d’épreuves ! »
La fortune me traita en amie ; Mme Parsons plongea
sa main potelée dans sa poche pour y chercher la
clef du tiroir aux pommes. Tandis qu’elle fouillait
dans les affreux recoins de ma prison, je l’entendis
s’écrier :
« Sur ma parole, j’avais oublié que j’avais la plus
belle de toutes nos pommes dans ma poche ! »
Qu’était sa joie en comparaison de la mienne quand
je revis le jour ! Que jamais créature tombée dans le
gouffre de la plus grande misère ne désespère de
son sort : l’heure la plus sombre est toujours celle
qui précède l’aurore.
Éblouie par la clarté subite, j’aurais perdu connaissance si l’on ne m’avait rendu la vie au moyen de
quelques frictions.
J’étais maintenant au sommet de la pyramide,
glorieusement étendue sur de luisantes feuilles de
laurier fraîchement cueillies. Le contact d’une feuille
n’avait pas réjoui mon pauvre cœur depuis que
j’avais quitté l’arbre paternel. La fraîcheur de ces
feuilles naturelles me sauva de l’orgueil. Elle évoquait
à mes yeux le verger et les courtes heures de ma
jeunesse passée, et toutes les vicissitudes de ma
vie. Grâce à ces chers souvenirs, je ne me sentis pas
trop émue et trop enivrée devant cette élévation imprévue. Je me dis qu’elle aussi pouvait avoir ses
dangers.
Ce sentiment d’humilité m’épargna bientôt plusieurs mortifications qui atteignirent cruellement les
reinettes dorées. Pauvres petites créatures ! elles
n’avaient pas reçu l’éducation sévère, mais saine,
qui m’a faite ce que je suis ; car je vis qu’elles furent
très froissées, quand Mme Parsons et le domestique
mirent le dessert sur le buffet, de voir donner le pas
aux oranges et aux raisins, ce que, dans ma connaissance générale du monde, je trouvai parfaitement
juste et dû comme privilège à ces étrangers de distinction.
Le dîner fut si long que j’eus tout le loisir d’admirer le cercle de famille fêtant Noël. Là siégeait le
bon amiral au milieu de la table ; son aimable et large
figure respirait la bonté, et son double, que dis-je ?
son triple menton, un vrai menton à trois ponts,
s’épanouissait en rires joyeux. A ses côtés mon bon
maître, son frère Charles, découpait avec vigueur.
En face présidait lady Jemima, douce et polie ; sa tête
s’inclinait légèrement, tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, en signe d’assentiment à toutes les paroles
qu’on lui adressait ; ensuite venait M. Neville, le
pasteur, l’ami du pauvre Johnny ; puis ma maîtresse
et Mme Thompson. Le capitaine Thompson et
Mme Neville, entremêlés d’enfants au nombre de neuf
en tout, autant que je puis l’affirmer, remplissaient
les autres places.
Le capitaine Thompson était un vieux camarade
de l’amiral ; il avait navigué longtemps avec lui, et,
comme il n’était pas aussi riche et aussi heureux
qu’il le méritait, l’amiral lui avait donné une petite
maison et un peu de terre à côté du village où il
s’était lui-même établi, et le capitaine était devenu
bientôt un grand homme dans la paroisse. Il recevait
un journal, possédait un annuaire de l’armée et de
la marine, et faisait autorité à plusieurs lieues à la
ronde pour les questions militaires et navales.
Il y a, je crois, bien peu de petites villes ou de
villages qui n’aient quelque officier retraité de terre
ou de mer, voué spécialement à la politique, aux
nouvelles et aux affaires locales. L’amiral avait aidé
le capitaine Thompson dans l’éducation de son fils
aîné, et avait promis de lui acheter sa commission.
Il était tout simple que l’amiral regardât avec tant de
plaisir les figures heureuses qui l’entouraient, puisqu’il était pour beaucoup dans leur bonheur.
On riait et parlait beaucoup ; il y avait un tel
bruit de couteaux et de fourchettes, un tel tapage de
plats, que j’étais à moitié étourdie.
Ce qui m’étonnait le plus, c’était la quantité des
mets ; pour quelqu’un d’habitudes modestes, comme
moi, qui m’étais toujours contentée de boire la rosée
goutte à goutte, c’était chose surprenante.
Il y avait une large soupière pleine d’un liquide
noir, épais et brûlant, qu’on appelait une soupe à la
tortue ; puis on servit un grand poisson bouilli, un
monstre marin, avec de grands yeux ouverts, comme
je n’en avais jamais vu ; ensuite un énorme morceau
de bœuf rôti ; un gros oiseau qu’ils appelaient un
coq d’Inde, mais que je n’aurais pas reconnu, parce
qu’il était dépouillé de ses plumes, ce qui changeait
son apparence naturelle. C’étaient là les vrais géants
du dîner ; mais il y avait sur les côtés beaucoup,
beaucoup de plats remplis de mets variés, et, quand
j’espérais être à la fin, on apporta une espèce de second dîner, un second service, comme ils disent, et
ils se remirent à manger : ce qui devait être une
grande fatigue.
Je fus choquée péniblement de voir servir un malheureux lièvre, qu’on avait rôti jusqu’à ce que sa peau
fût d’un beau brun et ses oreilles grillées ; il montrait
ses dents d’un air terrible, comme s’il était mort
dans de grandes souffrances. Je crois que les convives le pensaient, car ils avaient besoin d’une gelée
de groseille pour s’aider à le manger.
Quant à faire l’énumération des poudings, des
pâtés et des sucreries qui suivirent, je ne l’essayerai pas. Au moment où les parfums de tous ces plats
montaient autour de moi, la veuve Jones me revint à
l’esprit avec ses pommes de terre frites dans la
graisse. J’aurais voulu la voir, elle et ses enfants,
devant un si beau festin.
Lorsque enfin on eut mis le dessert sur la table,
bien placée, comme je l’étais pour écouter tout ce
qui se disait autour de moi, je m’amusai beaucoup.
L’amiral raconta nombre de bonnes histoires. Il
les disait remarquablement bien, pour les avoir dites
évidemment déjà très souvent, et nous sentions
qu’elles devaient toutes être vraies ; la présence du
capitaine Thompson, qui approuvait de la tête, en
était la garantie. Leur répétition avait un avantage :
les enfants savaient exactement où se trouvaient les
plaisanteries et quand ils devaient rire.
Reginald appelait ces histoires les longs câbles
de son oncle, et je compris que c’était un mot de
marin pour qualifier un récit sans fin. J’avais conscience que j’avais la même faiblesse, aussi je l’excusais facilement chez le cher et excellent amiral.
Je surpris ma maîtresse mettant de côté des raisins et des biscuits. Je devinai son projet et aurais
voulu être de la partie ; l’assiette était pour Frank,
qui n’était pas assez rétabli pour jouer avec les
autres, et pour Bertha qui était trop jeune.
Les dames rentrèrent au salon ; les enfants se précipitèrent dans le vestibule pour y jouer. Ma chère
maîtresse avait à aider lady Jemima dans ses ouvrages de tapisserie. Elle les commençait toujours
et souvent les finissait pour elle.
Les messieurs se groupèrent autour du feu pour
discuter politique et parler de leurs fermes, de leurs
récoltes, de leurs moutons et de leurs bœufs. Le
capitaine Thompson ne sortait pas de la question de
la taxe des pauvres. Une chose ressortit pour moi
de la conversation générale, à savoir que l’amiral,
Reginald et un des petits Thompson s’embarqueraient
dans quelques jours, et que lady Jemima devait passer l’hiver à Bath. Me séparer si promptement encore de Reginald était pour moi chose pénible.
Les messieurs rejoignirent lady Jemima et prirent
le café ; mais j’étais plongée dans de si tristes réflexions que je m’aperçus à peine que les domestiques desservaient et faisaient force préparatifs
pour les divertissements du soir.
On emporta le dessert, à l’exception des reinettes
dorées et de nous ; à la recommandation particulière de Mme Parsons, on nous remit sur le buffet ;
puis, après avoir roulé dans un coin le tapis turc,
on apporta une table de sapin et une cuve d’eau
froide dont la vue ne laissa pas de m’intriguer.
Pendant tout ce travail, nous entendions des éclats
de rire retentir dans le vestibule et les cris des
enfants qui jouaient à colin-maillard. L’amiral et
mon maître y allaient d’aussi bon cœur que le
plus gai d’entre eux. M. Neville était assis près de
lady Jemima, et je ne voyais plus Alice : elle s’était
glissée à l’autre étage pour aller tenir compagnie à
Frank.
La joie devenait tapageuse et folle ; tout à coup
toute la troupe fit irruption dans la salle à manger
à la suite du chef, qui était mon maître, et ils exécutèrent une belle danse, sautant à l’envi par-dessus
les chaises et les tables, comme des limiers après un
lièvre ; j’eus alors un bien beau spectacle.
Lorsqu’un calme relatif fut rétabli, on posa sur la
table de sapin une vaste terrine d’amandes et de
raisins, on emporta les chandeliers, on mit un écran
devant le feu, et comme je me demandais pourquoi
on nous laissait dans l’obscurité, l’amiral entra portant une torche et une bouteille de rhum qu’il versa
tout entière sur les amandes et les raisins, puis il
alluma la liqueur, et tout le vaste plat prit feu. De
belles flammes bleues léchèrent aussitôt le tour de
la terrine comme de larges langues, s’élançant et se
repliant comme des serpents, illuminant toute la
chambre et projetant une lueur bizarre sur le visage
des enfants qui dansaient alentour !
Alors le vrai jeu commença ; que de cris, moitié de
frayeur, moitié de plaisir ! La main de Reginald armée d’une longue cuiller ne quittait pas le plat, activant le feu de tous les côtés et distribuant le contenu de la terrine jusqu’à ce qu’elle fût vide.
Les lumières reparurent alors et le bruit s’apaisa
pendant un instant. Mais ce n’était pas fini : Mme Parsons apparut encore, portant majestueusement un
pouding et un grand couteau. Quel horrible instrument ! Je ne puis voir un couteau sans qu’un frisson
glacé parcoure tout mon être ! Le couteau, à vrai
dire, est l’ennemi naturel de la pomme. J’ai toujours
été en sympathie avec un roi nommé Jacques dont
j’ai entendu ma maîtresse parler aux enfants ; le roi
Jacques, depuis qu’il était né, n’avait jamais pu supporter la vue d’une lame d’acier. C’est un sentiment
tout naturel.
Revenons au pouding : il avait la forme d’une solide pyramide ; chaque enfant reçut à son tour une
tranche de pouding. Comment ces petits êtres pouvaient-ils contenir tout ce qu’ils mangeaient ? Cet
immense pouding eut bientôt disparu.
Enfin l’on emporta la table, et je fus fort satisfaite
de voir apporter au milieu de la chambre la grande
cuve de bois dont l’apparition m’avait tout d’abord
tant étonnée. J’allais donc enfin savoir à quel usage
on l’avait réservée. Un cri s’éleva : « Maintenant,
c’est le tour des pommes ! » Et l’écho répéta de tous
les côtés : « Les pommes, les pommes ! » Je me
sentis émue sans savoir pourquoi, mais je n’eus pas
le temps d’analyser mes impressions. Déjà Reginald
avait saisi les deux plats de pommes et nous avait
portées brusquement au bord de la cuve.
Je vois encore la lueur des flambeaux brillant dans
l’ombre, et l’eau froide au-dessous de nous ; soudain, et sans le moindre avertissement, il nous pré-cipita toutes à la fois dans la cuve béante. Grand
Dieu ! voulait-il nous noyer ?
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Mme PARSONS APPARUT ENCORE, PORTANT MAJESTUEUSEMENT UN POUDING
ET UN GRAND COUTEAU

Le choc, la surprise nous étourdirent pendant
quelques secondes ; mais au bout d’un instant, sentant que je surnageais, je trouvai au milieu de cette
chaleur la fraîcheur de l’eau assez agréable, et,
comme j’avais toujours été brave dans les orages
d’été, je revins à moi ; s’il ne s’agissait que d’un bain,
il n’y avait pas de quoi se lamenter.
Me metlant à l’unisson de la gaieté de ceux qui
m’entouraient, je tournoyai joyeusement avec mes
compagnes dans la cuve. Mais je m’aperçus bientôt
qu’on ne nous avait pas mises à l’eau dans le seul
but de nous rafraîchir et de nous permettre quelques
exercices de natation. Les enfants s’approchèrent
successivement des bords de la cuve, et ce qu’il
avaient appelé le jeu de la pomme commença.
Il s’agissait pour chacun d’eux de réussir à retirer
de l’eau une de nous sans faire usage de ses mains,
et d’y réussir à l’aide de ses dents sans nous entamer et sans nous blesser. La question était de saisir
le moment où la queue de l’une des pommes qu’il
s’agissait de conquérir se présenterait au-dessus de
l’élément liquide, de façon à la faire sortir de l’eau
délicatement et sans la briser.
Ce n’était pas chose facile. A la moindre tentative,
bien entendu, nous plongions, et il fallait voir alors
le désappointement des petites bouches roses qui,
dans l’ardeur de cette poursuite, avaient essayé de
nous suivre dans nos évolutions sous l’eau.
Plus d’une petite tête se releva trempée jusqu’aux
oreilles, le nez, les yeux tout imbibés d’eau, et tous
les autres de rire devant leurs petites mines effarouchées. Les reinettes, plus légères, étaient, paraît-il, d’une prise assez facile ; quant à moi, je donnai à
tous les joueurs tant de peine et résistai avec tant de
succès à leurs efforts, que Reginald, piqué au jeu,
résolut de tenter l’aventure. Il n’eut pas de peine à
réussir. Sentant qu’après tout je ne pouvais tomber
en de meilleures mains, je ne l’évitai pas, et avec ses
dents il me retira par la queue en grand triomphe !
Cela mit un terme aux folies ; toute la bande était
rendue de fatigue, comme si ce jeu eût été un travail.
D’ailleurs il était dix heures.
Reginald essuya ma figure et la sienne, et me
glissa dans la poche de sa jaquette. Je ne puis dire
que l’idée d’habiter une autre poche me fût très
agréable ; mais j’étais si foncièrement lasse après le
tumulte de cette soirée, que je n’étais pas fâchée de
me reposer quelque part ; l’atmosphère de cette petite prison était fraîche et légère en comparaison de
la poche profonde de Mme Parsons.
On offrit des rafraîchissements aux enfants, et une
orange et un biscuit vinrent bientôt me rejoindre. Je
leur fis place de mon mieux ; la poche n’était pas des
plus larges, et j’y avais déjà trouvé établis avant mon
arrivée un mauvais canif, du fil, un porte-monnaie, et
quelques petites balles qui semblaient en pleine possession.
Les invités ne se pressaient pas de prendre congé ;
Reginald bourra les poches de tous les garçons avec
des oranges, des pommes, des amandes et des raisins ; tous en partant déclarèrent que jamais ils
n’avaient passé de soirée plus agréable.
J’entendis leurs plaisanteries et leurs rires pendant la descente de l’escalier, et même quand ils se
furent tous empilés dans la voiture de l’amiral, car
la voiture de famille reconduisait toujours ces voisins.
 
XI
 
Lady Jemima, qui n’avait pas quitté le canapé et à
qui on avait apporté son eau, son vin et ses biscuits,
fut très surprise d’avoir si bien supporté la fatigue
de cette soirée ; elle était à peine lasse, ce qui était
une vraie merveille, surtout quand elle voyait l’amiral s’étendre dans son grand fauteuil, tout essoufflé,
mais très heureux du succès de sa fête !
Reginald grimpa jusqu’à la chambre des enfants.
La lampe de nuit répandait une lueur sombre,
mais douce, dans la chambre à demi obscure ; la
nourrice Hinton soupait en bas ; la petite Bertha
dormait dans son berceau blanc ; sa nouvelle poupée de cire, empesée et raide, reposait dans les
bras doux et ronds de l’enfant ; Alice était assise
près du lit de Frank, la tête à moilié posée sur
l’oreiller, et le caressait pour l’endormir. Au premier
bruit des pas de Reginald, il tressaillit, tout espoir
de sommeil fut perdu, et Alice en fit son deuil.
Reginald s’installa sur le pied du lit et raconta à
Frank tous leurs faits et gestes, avec une peinture
vivante de l’amiral, quand il se trémoussait en plein
colin-maillard, les larges pans de son habit retroussés, de peur que l’ennemi ne le saisît traîtreusesement. Puis, vidant ses poches, il donna l’orange à
Alice et me posa avec le biscuit devant Frank sur
la blanche courtepointe.
Je me suis rarement sentie plus heureuse qu’en
me retrouvant au milieu de ces êtres chéris dans
leur chambre si tranquille.
Frank me prit et me porta joyeusement à sa
bouche ; je crus que l’heure fatale avait sonné pour
moi, je sentais déjà la pression d’une rangée de
dents blanches et aiguës ; mais, avant que ma malheureuse peau reçût aucune incision, Alice s’interposa vivement.
« Pas ce soir, Frank, il est trop tard ; ne mange
pas la pomme de Reginald ; cela te ferait mal.
Essaye de la garder ; qui sait ? elle est née peut-être dans notre verger ; oui, essaye de la garder !
nous verrons combien de temps tu conserveras la
pomme de Reginald. Contente-toi de ces raisins,
ils te vaudront mieux ce soir. »
Je l’échappai belle cette fois, si j’en juge par les
regards de regret que Frank jeta sur moi quand il
me lâcha.
« Soit, je ne la mangerai pas, dit-il en soupirant ;
mais place-la sur le manteau de la cheminée, pour
que je puisse la voir. »,
Ainsi fut fait, et au même moment ma maîtresse
monta. Elle fut obligée de pourchasser Alice et Reginald jusque dans leurs lits pour les forcer à comprendre que la journée était finie ; puis, après avoir
arrangé l’oreiller de Frank et placé le biscuit près
de lui pour le matin, elle lui donna son eau d’orge,
et il s’endormit la main de sa mère sur sa joue.
Pendant ce temps, la nourrice avait fini son souper
et monta pour se coucher ; préalablement elle jugea
de son devoir de faire force arrangements et s’agita
si bien que je m’aperçus que ma maîtresse donnait
des signes d’impatience. La pauvre nourrice termina ses manœuvres en jetant, par mégarde, deux
livres par terre, outre la pelle et les pincettes, dans
son désir de faire le moins de bruit possible ; mais
après cette preuve d’adresse elle disparut derrière
les rideaux de son lit.
Ma maîtresse continua à calmer Frank, qui était
un peu agité. On n’entendait plus que le tic tac de la
pendule sur la cheminée ; la respiration régulière de
l’enfant nous apprit bientôt qu’il dormait. Il fallut
quelque temps à ma maîtresse pour parvenir à
dégager sa main prise sous la tête du jeune garçon
sans l’éveiller ; elle se pencha sur lui pour être bien
sûre que le sommeil était profond, embrassa Bertha,
ôta doucement la poupée des bras à moitié résistants de sa fille, arrangea la veilleuse et se glissa
hors de la chambre.
Je savourais la fraîcheur vivifiante de la chambre,
quand la nourrice Hinton me prouva qu’elle dormait ; des noires profondeurs de son lit de plume
sortait un ronflement sonore qui d’une basse longue
et robuste s’élevait en cadence jusqu’à un sifflement
aigu. Le bruit avait quelque chose d’effrayant et de
mystérieux, mais n’éveilla pas les enfants ; l’habitude les avait familiarisés comme d’autres avec ce
vacarme. Je serais bien surprise qu’on me parlât
d’une nourrice qui ne ronflàt pas.
La matinée de Noël arriva, non pas revêtue d’une
cape grise, mais brillante, claire, fraîche, piquante
et joyeuse. Les enfants furent habillés de très bonne
heure. La journée devait être très occupée. Je
savais qu’il se préparait quelque chose, car ma
maîtresse et l’amiral avaient eu, la veille, plusieurs
conférences sur son emploi.
Frank fut bientôt prêt à descendre ; il insista
pour me mettre dans sa poche, prison étroite cette
fois ; pourtant, comme j’y étais seule, je m’y sentis très à mon aise. J’étais encore assez alerte pour
aimer tout ce qui me promettait de mieux voir le
monde ; nous descendimes donc de compagnie.
Frank avait toujours son bras en écharpe, mais
par précaution plus que par nécessité, et, quand
nous entrâmes dans la vaste et haute cuisine voûtée,
je vis un spectacle qui me ravit. Sur la longue table
étaient rangés douze paniers bien remplis chacun
d’une pièce de bœuf, d’un pain, de carottes, de
navets et d’oignons, flanqués d’une écuelle de bon
bouillon et d’une grande cruche pleine de bière.
Sous chaque panier, sur le sol, étaient une mesure
de charbon et une de pommes de terre : c’était le
cadeau de Noël pour douze pauvres familles, au
nombre desquelles était la veuve Jones.
L’amiral, Reginald et Frank distribuèrent ces présents. Alice et Marie donnèrent des gâteaux aux
enfants venus avec leur mère pour recevoir leur part
de toutes ces bonnes choses. Suzanne et Jeanne,
qui faisaient partie du groupe, sortirent de la foule,
et à voix basse demandèrent à Reginald s’il serait
assez bon pour présenter à l’amiral un petit paquet
qu’elles tendaient vers lui, et pour accepter l’autre
pour lui-même. La chose faite, très gentiment d’ailleurs, elles se retirèrent vivement, très contentes
d’être quittes de leur message, et s’empressèrent
d’aider les mères à porter chez elles le panier et les
pommes de terre.
La table de cuisine fut bientôt nette, et la famille
rentra dans la salle à manger, toute tendue de houx
et de lierre. En ouvrant le petit paquet destiné à
l’amiral par les enfants de la veuve Jones, on y
trouva un porte-montre, très habilement sculpté,
avec une ancre et un câble pour ornements. C’était
la preuve que Johnny, reconnaissant, était en possession de ses outils et en avait fait bon usage. Pour
Reginald, il avait envoyé une règle, et pour Frank
un petit modèle de barque avec des rames et son
gouvernail. Les heures de travail avaient dû être
douces pour le pauvre petit boiteux, quand, à la
lueur de la chandelle, il façonnait ces bagatelles
pour ses bienfaiteurs, et de bonne heure et tard
s’efforçait de les finir pour le jour de Noël.
L’amiral et les enfants furent très touchés de l’attention de Johnny et admirèrent son bon goût et
son habileté : ce qui me fil grand plaisir.
La famille alors se prépara pour aller à l’église ;
Frank et moi, nous remontâmes dans l’appartement
des enfants. On voyait maintenant quel changement
ces trois mois avaient opéré chez ce garçon ; ce
n’était plus l’enfant paresseux qui ne pouvait tenir
en place ; ce n’était plus le petit Francis courant
après les oies, grimpant sur les portes et faisant des
courses folles. Aujourd’hui il méritait presque le
nom de petit savant ; sa réclusion forcée lui avait
profité.
C’est chose bien connue qu’un arbre produit quelquefois une profusion de feuilles, sans donner de
fruit, par surabondance de sève mal dirigée. Un
accident, une blessure de hasard, une taille faite à
propos corrige ce défaut, et ce même arbre produit
du fruit de première qualité : c’est ce qui était arrivé
à Frank ; ce que son corps avait perdu, son esprit
l’avait gagné. Je n’étais plus jeune, je sentais le
poids des jours, je me réjouissais donc de ce progrès, et le calme de la vie présente de mon jeune
maître allait mieux que sa turbulence d’autrefois à
la tranquillité de ma vieillesse.
Ce jour de Noël fut sans doute un jour de bonheur
encore pour mes chers amis. Pourtant, à la veille
d’un départ, il semble qu’un nuage obscurcit le ciel
et pèse sur le cœur. La maison tout entière était
triste à la pensée de perdre sitôt Reginald. Ma chère
maîtresse et Alice pouvaient à peine le regarder
sans que des larmes leur vinssent aux yeux ; elles
les essuyaient en cachette et se mettaient à parler
et à rire pour ne pas laisser voir leur émotion.
Reginald et Marie, décidés à chasser les pensées
noires, jouissaient de leur mieux du temps présent
dont la fuite était si rapide. Mon bon maître dans
sa gravité s’efforçait de donner à Reginald des avis
et des conseils.
L’amiral, très affairé, était de la meilleure humeur.
Rien ne lui plaisait plus que de s’embarquer après
un an à peu près de séjour chez lui, car il aimait
sa profession. Lady Jemima était émue de son
départ, mais elle comptait en profiter pour essayer
des eaux de Bath et les prendre dans de bonnes
conditions ; aussi se mit-elle à faire ses paquets,
c’est-à-dire à sortir ses coffrets à bijoux et sa boîte
à ouvrage. Mme Parsons ne lui confiait pas d’autre
besogne. La séparation était fixée au 28 décembre.
L’amiral quitterait lady Jemima à Bath après l’avoir
installée confortablement dans une bonne maison ;
de là, accompagné de Reginald, il gagnerait Plymouth et ferait voile au commencement de janvier.
Mon maître et ma maîtresse retourneraient au cottage pour y passer l’hiver.
Je vis Alice ourlant des mouchoirs, Marie faisant
des chemises et des chaussons : quelquefois des
larmes roulaient et ternissaient leurs aiguilles pendant leur travail, et, si Reginald entrait dans la
chambre, elles baissaient bien bas la tête, jusqu’à
ce que leurs longues boucles de cheveux touchassent
leur ouvrage, de peur qu’il ne vît ces larmes ; car
pour rien au monde elles n’auraient voulu lui ôter
son courage. J’étais émue de leurs peines. On
apporta la malle de Reginald dans la chambre d’enfants pour la remplir ; ma maîtresse n’en voulait laisser le soin à personne. Je la vis à genoux étendre
avec précaution les chemises et les gilets, ranger
les livres, les albums et les crayons. Quelquefois, si
personne n’était près d’elle, elle embrassait les vêtements de son fils, comme s’ils faisaient partie de
lui-même, et avec une telle expression de tendresse
que je bénissais le ciel de n’être qu’une vieille
pomme et d’être à l’abri de pareils déchirements de
l’âme.
Le 28 décembre arriva enfin ; trop tôt, hélas ! pour
nous tous. Le déjeuner fut silencieux, et il semblait
que la nourriture que chacun prenait allait l’étouffer.
Ils n’avaient que peu de chose à dire, car ils n’avaient
qu’une seule pensée, les pauvres gens, et ils n’osaient
l’exprimer, cette pensée : « Adieu ».
L’amiral seul ne semblait aucunement mal à l’aise :
il se frottait les mains et arpentait de long en large
le vestibule en faisant craquer ses bottes, ravi de lever
enfin l’ancre.
La voiture, surmontée d’une impériale, s’avança ;
lady Jemima descendit, enveloppée de vastes fourrures, de façon à être presque invisible ; une chancelière attendait ses pieds ; on porta dans la voiture
des châles et des oreillers pour son dos, et enfin elle
s’établit chaudement dans l’intérieur. Mme Parsons la
suivit avec un vaste manteau, un panier couvert, un
sac et une boîte à linge, et quelque chose encore
enveloppé dans un mouchoir. Elle ouvrit un feu
roulant d’instructions contre les servantes qu’elle
laissait à la maison, tout en enterrant ces paquets
étranges dans la voiture.
L’amiral, dontla patience débordait vite, n’y pouvait
plus tenir ; il la poussa brusquement dans l’intérieur,
ferma lui-même la portière, et les amples formes de
Mme Parsons disparurent. Ses dernières paroles se
perdirent pendant qu’elle s’asseyait à sa place, en
face de lady Jemima.
Où était Reginald ? Il apparut bientôt, les yeux gros
et pleins de larmes, qu’il n’essayait plus de retenir.
Il serra la main de son père, et, faisant un effort,
sauta lestement et rejoignit son oncle sur la banquette
extérieure ; son dernier regard s’arrêta longuement
sur les fenêtres d’en haut, et, tout étant prêt, ils se
mirent en route.
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Le départ est rude pour ceux qui s’en vont, mais
combien encore plus pour ceux qu’ils laissent derrière eux ! J’entendis mon maître se moucher beaucoup, puis prendre son chapeau et se diriger vers
les champs ; nous ne le revîmes plus de longtemps.
Les hommes luttent mieux seuls et sans être vus
contre un chagrin semblable. Ma pauvre maîtresse
alla s’asseoir sur le lit vide de Reginald, le visage
plongé dans l’oreiller où avait reposé sa tète chérie ;
quelques objets à son usage traînaient par la chambre
vide et en désordre. Alice, restée à la fenêtre, se fatiguait les yeux à saisir une dernière fois l’ombre de
la voiture au tournant de la route.
Marie sanglotait, comme si elle n’avait jamais cru
qu’il partirait véritablement. Frank avait l’air très
grave, et Bertha s’étonnait et paraissait effarée à la
vue de la pauvre nourrice Hinton qui pleurait tout en
lavant les tasses du déjeuner et s’essuyait les yeux
avec son tablier. Les larmes des grandes personnes
étonnent toujours les enfants. Ils ne savent pas
encore que la douleur est de tous les âges, et que de
toutes les larmes celles de l’enfance sont les moins
amères.
La matinée se traîna tristement ; elle paraissait si
longue ! Ma maîtresse s’efforça de reprendre son
calme apparent. La réunion à l’heure du dîner fut
assez lugubre ; tous étaient là, un seul excepté, et la
place habituelle de celui-là restait vide !
Après dîner, Alice et Marie passèrent en revue
tous les endroits où ils étaient allés ensemble si
récemment que la trace de l’absent était encore
marquée sur la terre ou imprimée sur le gazon ; les
chiens suivaient d’un air morne, les oreilles pendantes, dolents et abattus, comme s’ils comprenaient que leurs maîtres étaient partis.
Heureusement nous quittâmes bientôt le vestibule
pour retourner au cottage : cela ranima un peu nos
esprits : moi aussi, j’avais ma part de chagrin, moins
violent peut-être, mais plus désespéré ; eux reverraient sans doute cette joyeuse figure ; ils avaient
des années devant eux ; je savais que je ne reverrais
pas Reginald, la brièveté de ma vie excluait cette
idée.
Nous sortions de la grande maison, si brillante de
joie tout à l’heure, maintenant nue, froide, désolée et
déserte ; entraînés par les chevaux, nous arrivâmes
au cottage vers l’heure du thé. Une fois encore je
me retrouvai en vue de mon verger natal, revenant,
comme le cardinal Wolsey, me reposer au milieu des
arbres de ma jeunesse !
Le soir, comme Frank était dans les bras de sa
mère qui semblait trouver une consolation en serrant plus étroitement les enfants qui lui restaient
autour d’elle, ’ il parut deviner et comprendre le
cours de ses pensées, et me tirant de sa poche
il s’écria :
« Maman, je garderai toujours cette pomme ! Te
rappelles-tu cette soirée, la veille de Noël, où Reginald me l’a donnée ? Il l’avait pêchée dans la cuve et
posée sur mon lit. Jamaisje ne la mangerai, maman :
je la conserverai toujours ; je l’aime bien maintenant,
mais pas pour la manger ; .non, je ne la mangerai
pas. »
Ici je ne fus plus maîtresse de mes émotions ;
jamais je n’avais été aussi remuée, et j’aurais voulu
avoir comme l’homme le don de la parole pour dire
au cher enfant combien sa bonté me touchait profondément ; mais des mots n’auraient pu rendre ce que
je sentais. Que moi, une pauvre pomme, on pût assez
m’aimer pour me conserver comme un souvenir,
c’était trop pour moi !
« Maman, comment la conserverai-je ? Je voudrais
garder ma belle pomme jusqu’au retour de Reginald !
– J’ai peur, Frank ; répondit sa mère, que ce ne
soit impossible ; les pommes ne se gardent pas
pendant deux ans.
– Mais, reprit l’enfant, ne pourrais-je pas garder
la graine, comme je fais pour les pois et les fèves du
jardin, quand elle sera toute vieille ?
– Oui, Frank, tu le peux ; tu pourras même planter
ses pépins, et dans quelques années Reginald et toi
vous mangerez des pommes dont tu auras semé et
planté la graine, et dont la pomme de Reginald sera
la maman. »
Frank était ravi : il prit une jolie boîte, présent de
sa tante ; elle était faite à moitié en verre et ornée de
papier doré ; elle avait été pleine de bonbons qui
avaient bientôt disparu. Il me plaça dans cette cage
légère et gaie avec quelques autres de ses trésors :
une petite toupie d’ivoire, un portecrayon d’argent ; et, comme il savait écrire en ronde, il n’eut pas
de cesse qu’il n’eût obtenu un morceau de papier,
qu’Alice régla et sur lequel il écrivit l’inscription
suivante :
« Cette superbe pomme m’a été donnée par mon
frère Reginald, la veille de Noël, 24 décembre 18**,
et je l’ai gardée pour la planter plus tard, en mémoire
de lui. »
Il enroula cette flatteuse inscription autour de ma
queue et le couvercle se referma. C’était l’heure du
coucher ; la nourrice Hinton le remonta dans la
chambre d’enfants ; la boîte passa cette nuit-là sur
une table tout près de son oreiller.
Le lendemain matin, je fus placée sur un rayon de
sa jolie bibliothèque, de peur qu’il n’arrivât quelque
accident à ma boite, et je découvris avec joie qu’à
travers la glace de mon ermitage je pouvais apercevoir les branches brunes de mon arbre paternel,
balancées par la brise. Le tic tac régulier de la pendule me berçait doucement ; ce bruit porte en soi sa
morale et avertit de la fuite des heures. Je vois les
enfants passer et repasser et à l’occasion me regarder
sur ma tablette. Mes journées s’écoulaient ainsi dans
le calme et la méditation.
Comme Frank ne reprenait pas sa fraîcheur, ma
maîtresse dut le conduire à Bath chez lady Jemima,
et Alice resta chargée de soigner son maître, sa sœur
et moi. Elle s’en acquitte à merveille. Elle vient à
bout même de la revêche cuisinière e ; comme ma chère
maîtresse, elle est à la fois aimable et ferme.
Je trouve que ma santé s’altère beaucoup : à
mon grand étonnement, je diminue, et personne,
à me voir aujourd’hui, ne pourrait reconnaître la
fraîche et grosse pomme que je fus aux belles heures
de ma jeunesse. J’ai perdu la moitié de ma taille, et
je tâche de me préparer à ma fin prochaine. Par
quelles épreuves j’ai passé ! Que de menaces de
mort ! – par la dent ou par le couteau ! – Comme je
leur ai miraculeusement échappé ! car il est rare
qu’une pomme ne finisse pas de mort violente. La
raison me disait que mourir est le sort de tout ce
qui est né. Mais l’homme a l’espérance de cet autre
monde lointain vers lequel il lève les yeux dans ses
heures les plus sombres ; je ne pouvais l’avoir.
« Pourquoi, me disais-je, tout ce qui est né n’est-il
pas assuré de se survivre après sa mort ? » Et
j’étais triste.
Ce fut dans un de ces moments d’abattement que
la phrase de Frank me revint en mémoire : « Je
planterai cette pomme. » Mais alors mes graines ne
pourraient-elles pas repousser ?
Il est inutile de décrire la révolution que cette pensée opéra dans mon esprit ; elle me réveilla de cette
lugubre apathie, que dis-je ? de ce sombre désespoir ; elle s’empara de moi ; j’oubliai toutes les
épreuves passées et l’inquiétude présente, la solitude, ma captivité, la vieillesse, – tout s’effaça de
ma mémoire. Je pourrais revivre ? Mon ambition,
« cette dernière infirmité des nobles esprits », se
réjouissait à l’idée que je renaîtrais moi aussi, non
plus à l’état de simple fruit, mais pour devenir un
arbre tout entier, source d’une série de générations
de pommes comme moi, et qu’à mon ombre des
plantes, des fleurs charmantes, – multitude innombrable, – sortiraient de terre. Revivre ! et revivre
encore jusqu’à la fin de la machine ronde. Je bénis
la pensée d’une mort, qui me montrait l’immortalité,
et je cessai d’envier tant aux hommes leurs plus
hautes destinées, car moi .aussi je revivrais à ma
façon. Ces idées élevées d’avenir m’ont enseigné la
satisfaction de mon sort présent, la patience et la
résignation. Puissent mes rejetons abriter les enfants
de ceux qui m’ont abritée et que j’ai aimés si longtemps et si fidèlement : telle est ma prière.
 
CONCLUSION DE L’AUTEUR
 
Mes lecteurs désirent peut-être connaître en détail les dernières heures et la fin de la pomme dont
ils viennent d’achever l’histoire ; je dirai donc ici ce
que j’ai pu recueillir dans le cottage où elle termina
sa première vie.
Au commencement de mai 18**, Frank, tout à fait
guéri, revint de Bath avec sa mère. Un jour qu’il
avait descendu sa boîte de verre de sa tablette pour
voir sa pomme, il l’ouvrit ; un peu de poussière s’envola, et il trouva à la place de la plus belle des
pommes une petite boule brunie et ridée, presque
réduite à rien ; un papier y était attaché, jaune et
très effacé, mais sur lequel cependant il parvint à
déchiffrer les mots suivants : « Cette superbe pomme
m’a été donnée par mon frère Reginald, la veille de
Noël, 24 décembre 18**, et je l’ai gardée pour la
planter plus tard en mémoire de lui. »
Son vœu de planter cette pomme lui revint à l’esprit ; immédiatement il chercha au cœur de la petite
boule desséchée les pépins qui devaient s’y trouver,
et sa sœur et lui les semèrent dans un pot à fleurs.
Trois seulement poussèrent qu’on transplanta, à
l’époque voulue, après les avoir bien greffés. Un d’eux
remplaça dans le verger au midi le vieil arbre noueux
qu’une violente rafale avait renversé ; on planta
l’autre dans le jardin de la grande maison ; le troisième fut placé dans le verger de M. Neville, au presbytère. Plus heureuse encore qu’elle ne l’avait espéré, la pomme de Reginald et de Frank fut donc la
mère de trois jolis pommiers dont les fruits firent
bien des heureux.
Frank devint un savant, ainsi que la pomme l’avait
prédit, et, comme sa vocation était sérieuse, il entra
dans l’Église et succéda à la cure de M. Neville.
L’amiral, qui avait perdu lady Jemima, morte à
Bath, hélas ! d’une vraie maladie, pria son frère
Charles et sa belle-sœur de venir vivre avec lui dans
la grande maison, afin que la société de ses joyeuses
nièces, Marie et Bertha, pût distraire et même égayer
sa solitude ; on abandonna le cottage au jeune
Thompson, qui, après s’être distingué dans l’armée
et avoir gagné son grade de major, revint chez lui et
épousa la petite Alice toujours si calme.
Reginald aussi a marché vite dans sa carrière et,
comme il a été promu très jeune, il commande un
vaisseau. Souvent, quand il revient passer les fêtes
avec l’amiral et ses parents, il se souvient de cette
veille de Noël et de la pêche aux pommes qu’il avait
accomplie juste deux jours avant son embarquement, et il est charmé de penser que les descendantes en ligne directe de cette pomme qu’il donna
ce même soir au petit Frank sont. empilées dans le
plat qui est devant lui !
Mme Parsons, très vieille sans doute, mais toujours
bien portante, n’a jamais quitté Bath depuis la mort
de lady Jemima : elle vit là d’une rente annuelle
avec Zoé, la chienne toujours grasse, mais plus
calme que jamais, puisqu’elle est empaillée. La veuve
Jones n’est plus de ce monde ; mais elle a assez
vécu pour voir Johnny devenu un très habile sculpteur en bois. Constamment employé à des œuvres
d’ornementation pour différentes cathédrales et galeries particulières, il est en passe de devenir le
Gibbons ou le Willis de son temps. Déjà il a réalisé
un revenu qui assure le bien-être et l’indépendance
de ses deux sœurs, Suzanne et Jeanne, qui vivent
avec lui ; sa santé toujours délicate a besoin de leurs
soins affectueux. Jamais ces trois personnes ne
célèbrent Noël sans se rappeler le dénûment dont
elles avaient eu à souffrir dans l’hiver de 18**, et
elles tâchent à chaque retour de cet anniversaire de
venir en aide aux malheureux du voisinage, en souvenir des secours charitables qu’on leur avait donnés
à cette époque. Rachel l’aveugle a été recueillie par
eux jusqu’à sa mort. La nourrice Hinton est parvenue à une grande vieillesse. Frank a dit pour elle le
service funèbre, il n’y a pas plus de douze ans. La
cuisinière habite le village et est encore si bien
portante et si forte que je sais de bonne source
qu’on l’a entendue gronder ferme les enfants des
enfants qu’elle avait si souvent grondés, rabroués et
gâtés, pour avoir fait du bruit au sortir de l’école.
Stephan est sommelier de l’amiral.
On ne me reprochera pas, je l’espère, d’avoir imité
tant d’auteurs qui ne parlent que d’eux dans leurs
mémoires et oublient de rendre un compte complet
de tous les personnages nommés dans leurs histoires ;
je crois donc pouvoir solliciter l’aimable indulgence
de mes lecteurs et lectrices en faveur de ce conte
d’hiver.
(D’après miss CAMPBELL.)
 
UNE BONNE INTENTLON
 
C’était le jour de Noël. Pierre était au comble de
la joie. En se couchant, il avait mis ses souliers
vides dans la cheminée. En se réveillant, il les avait
trouvés pleins de joujoux et de bonbons. Pierre
était très content du bonhomme Noël. Quel polichinelle ! et quelles dragées !. Jamais ce vieil ami
des enfants n’avait mieux fait les choses. Cependant
la joie de Pierre n’était pas complète. Il n’était pas
égoïste, le bon petit Pierre, et il avait bien vu que,
seul dans la maison, il avait eu ses cadeaux de Noël.
Pourquoi ? Était-ce une injustice ? Mais ça n’est pas
bien, les injustices, et le bonhomme Noël était incapable d’être injuste. Pierre cherchait le mot de
l’énigme. Son petit visage, rendu sérieux par l’effort
de la réflexion, trahissait son secret souci. Tout à
coup il s’éclaira. Pierre avait trouvé ! On voyait passer sur ses lèvres roses de petits sourires qui indiquaient qu’il y avait dans la tête de maître Pierre
quelque chose qu’il fallait y laisser enfermé, mais
qui avait bien envie d’en sortir. Toutefois, Pierre
faisait bonne garde, Pierre ne disait rien. Il attendait courageusement l’heure propice. La journée
passa, très lentement ; le dîner vint, qui n’en finissait pas ! Pierre n’avait jamais été si pressé de descendre de table. Enfin son père se lève : Pierre va
à lui. « Père, père, tu vas aller dans ton cabinet ?
– Tout à l’heure, mon enfant. »
Pierre ne put que soupirer et se taire.
Au bout d’un quart d’heure environ, un quart
d’heure plus long que les autres, le père y entra,
dans son cabinet.
Il y était à peine qu’il se sentit saisi à la gorge
par une forte odeur de roussi.
D’où pouvait venir cette affreuse odeur ? Il regarde
autour de lui, il se retourne du côté de la cheminée
et voit avec stupéfaction, délicatement posées sur
un bon petit feu et rôtissant tout doucement., ses
deux pantoufles ! « Qui est-ce qui a pu avoir l’idée de
mettre mes pantoufles dans le feu ? » s’écrie-t-il.
Vous l’avez deviné, c’était Pierre !
Si le bonhomme Noël n’avait pas donné de polichinelle à son papa, c’était, bien sûr, parce que son
papa avait oublié de mettre ses chaussures dans la
cheminée : petit Pierre, à force d’y penser, en était
arrivé à se le dire, et, dans la journée, il s’était
évertué à réparer, à sa façon, cette omission. Seulement il avait compté sans le feu qui dormait sous les
cendres et qui s’était réveillé !
L’intention de Pierre avait été bonne ; mais il
ne suffit pas de vouloir une bonne chose, il faut
encore savoir la bien exécuter. M.D. se passa pendant cinq ou six jours de pantoufles. Heureusement
qu’au jour de l’an, il en eut pour ses étrennes une
paire toute neuve et superbe, que Mlle Louise, la
sœur aînée de maître Pierre, brodait en cachette
pour leur papa depuis trois mois et qui fit oublier à
M.D. celles que son Pierre avait fait cuire.
Cette histoire authentique a été écrite en collaboration par un académicien et par un papa, pour
montrer à un petit garçon que, de notre temps, dès
qu’on fait une bêtise, on court risque de la retrouver
dans les journaux ou même dans les livres.
 
LA PEUR D’ÊTRE MENÉ
 
Ce qu’on redoute le plus quand on va s’embarquer
pour faire une sottise, c’est un bon conseil. Passe
encore pour un mauvais, car un mauvais n’est pas
à suivre ; mais un bon, c’est l’épouvante des mal engagés, des malavisés et des malintentionnés : il leur
ôte jusqu’aux prétextes.
Quoi ! je suis venu à bout d’endormir et ma conscience et ma raison, il n’y a de bout en moi que mon
caprice, ou ma passion, ou mon intérêt du moment,
et voilà que vous vous placez en face de ma résolution comme une seconde conscience, comme une
autre raison sur laquelle je suis sans pouvoir ; voilà
que vous faites à ma folie un obstacle dont je ne
suis plus le maître, et vous vous dites mon ami !.
A d’autres ! Bien plutôt, vous êtes mon ennemi.
« Mais ce conseil, vous me l’avez demandé !
– Ce conseil ? non pas. C’en est un tout autre au
contraire que j’attendais de votre bon vouloir pour
moi. Est-il d’un ami de contrarier son ami ?
– Alors ce n’est pas un conseil que vous vouliez ;
c’était une approbation ?
– Approbation ! – approbation ! – oui, – non.
Eh bien, au fait, pourquoi ne vous aurais-je pas
demandé une approbation ? N’est-il pas agréable dans
un cas difficile de s’entendre dire par celui qu’on
consulte : « Vous parlez d’or, je pense comme vous » ?
Mais, alors qu’on attend un bon « oui » qui vous aide,
voir arriver un « non » importun qui vous coupe les
bras, qui vous paralyse, que voulez- vous qu’on en
pense, sinon que celui qui vous apporte ce « non »
est un importun, lui aussi ?
– A la bonne heure, et me voici pour l’avenir
averti. Je saurai désormais à quoi m’en tenir sur
vos demandes de conseil, et, si jamais le cas d’aujourd’hui se représente entre nous, je sais ce que
j’aurai à faire.
– C’est-à-dire que ?
– C’est-à-dire que je vous répondrai net que je
n’ai rien à vous répondre.
– Ah, pardieu, vous avez aussi trop de présomption d’imaginer qu’on se doive rendre à votre premier avis. Me prenez-vous pour quelqu’un qu’il soit
facile de mener ?… »
Le mot est dit. Le grand mot. On ne veut pas être
mené.
Il est toute une catégorie de bonnes gens, et dans
cette catégorie bon nombre d’aveugles, qui n’ont
qu’une terreur, c’est que quelqu’un puisse jamais
se piquer de les avoir, comme on dit, fait aller. Il
s’ensuit que les trois quarts de ces gens-là quand
il faudrait marcher s’arrêtent, trop heureux s’ils ne
prennent pas à droite, quand à gauche serait leur
chemin.
Cette préoccupation puérile de n’obéir qu’à sa
seule impulsion est le fait des esprits faibles, bien
plus encore que celui des esprits opiniâtres. On est
indécis comme un lièvre, on se fait âne ou mulet de
peur d’être cheval.
Un homme qui se sent en possession de son propre
jugement, un homme en équilibre avec lui-même,
loin de redouter les avis, les recherche. Et s’ils sont
bons, c’est-à-dire de ceux auxquels il est sage de se
rendre, fussent-ils le contraire de ce que peut-être il
eût désiré, il dit : « Grand merci ! » à qui veut bien
les lui donner.
Quoi ! un point me paraît douteux, obscur ; – un
ami y fait la lumière et je ne saurais pas gré à cet
ami de m’avoir prêté sa lanterne ! mais ce serait de
l’ingratitude et de la démence.
L’homme qui ne sait écouter ni un conseil ni une
critique est bien près d’être un sot, car tout au
moins il est infatué de lui-même, et aucune infatuation, fût-ce celle du génie, ne va sans sottise.
En fait de conseil, comme en fait de critique,
l’homme vraiment judicieux doit savoir tout entendre.
Il y a souvent profit à écouter, en matière d’avis,
même les mauvais, et en fait de critiques, celles
mêmes qui seraient les plus injustes du monde. Car
enfin on n’a pas pour juges que les gens qui pensent
comme vous. On n’agit pas pour les sages seulement. Il n’est donc pas inutile d’être mis en garde
sur la façon dont les ignorants, les malveillants ou
les esprits mal faits pourront prendre telle ou telle
de vos actions, envisager telle ou telle de vos
œuvres.
Certes, ce n’est pas le jugement des mauvais juges
qui doit faire loi pour vous ; mais il ne saurait pourtant être inutile de savoir par où votre action, par où
votre œuvre pourront être attaquées, même à tort,
soit par ceux-ci, soit par ceux-là.
Les bonnes gens timides ou quinteux qui ne redoutent rien tant que d’être conduits par les autres
vont presque infailliblement de travers. Contradiction n’est pas raison, et, pour faire le contraire de
ce que l’on voudrait vous persuader, il n’est pas
prouvé qu’on fasse bien.
Ces rétifs d’ailleurs finissent toujours par rencontrer un cavalier qui les dompte, et ce cavalier est le
premier qui a surpris le secret de leur faiblesse, le
défaut de leur allure. Je désire que mon âne aille à
droite, mais je sais que mon âne n’a qu’une idée :
faire le contraire de ce qu’on lui demande. Si je
veux qu’il aille à droite, je le pousserai à gauche ; –
si à gauche, je le pousserai à droite. De cette façon,
mon âne et moi sommes contents. Mon âne croit
faire à sa tête, je sais qu’il fait à la mienne, je ne lui
en demande pas davantage. Mais, me direz-vous,
votre âne n’est qu’une bête ! – D’accord ! Mais qui
vous dit que, quand vous reculez devant un bon avis,
devant une sage critique, vous ne soyez pas aussi.,
ma foi, passez-moi le mot, aussi bête que mon âne,
et avec moins d’excuses.
Rien ne fausse l’esprit et les mouvements comme
l’idiote résistance des faibles à l’empire qu’ils ont
peur de donner sur eux aux meilleurs et aux plus
forts.
En ce qui me concerne, si je suis aveugle sur un
point, je suis tout prêt à réclamer l’aide d’un caniche,
plutôt que de m’aller embourber pour le seul honneur
de ma vanité sur le point que j’ignore.
Être mené, mais, grand Dieu ! si l’on était sûr de
l’être bien et toujours, ce serait la joie des joies en
ce monde. Combien de responsabilités évitées, que
toutes celles qui nous dépassent et que souvent nous
assumons comme des fous ! Pourquoi n’ètes-vous
pas votre cocher à vous-même ? Pourquoi ne prenez-vous pas sa place sur son siège et ne lui donnez-vous pas la vôtre dans la voiture ? Pourquoi montez-vous dans l’intérieur des wagons, au lieu de grimper
sur la machine et de prétendre conduire le train ?
Parce que vous n’avez pas pour les choses de la vie
matérielle le sot amour-propre de prétendre savoir
ce que vous ne savez pas.
Eh ! mon brave homme, n’en ayez pas plus au moral, car au moral il manque aux mieux organisés plus de
choses qu’au physique. Au physique, la bonne nature a
donné à chacun à peu près tout ce qu’il lui faut pour
se tirer d’affaire ; mais au moral on ne possède que ce
qu’on a acquis par la science, le travail et la réflexion.
D’où il suit que pour un grand nombre qui n’ont pas
assez de souci de s’élever en proportion de leurs besoins, les lacunes sont à la fois et plus importantes et
plus nombreuses au moral qu’au physique. Il n’est
personne, si parfait qu’il se suppose, qui dans l’ordre
moral n’ait besoin de l’aide d’autrui. Cette aide peut
remonter du plus infime au plus grand ; une fourmi
intelligente pourrait, à tel moment donné, rendre de
signalés services à un rhinocéros. Les sociétés n’ont
pas d’autre raison d’être que cette nécessilé pour
tous les hommes de s’unir, de se cotiser dans l’intérêt commun. L’impossibilité où est l’individu isolé de
se suffire à lui-même, en démontrant à chacun son
insuffisance, a montré à tous que le seul remède à
nos infirmités individuelles est dans l’association de
toutes nos insuffisances. Un fil réduit à lui-même est
bien vite cassé ; une association de fils constitue
une corde qui peut défier tous les efforts.
N’en doutez pas. Tout homme peut rencontrer
dans le voyage de la vie un autre homme mieux
renseigné que lui-même sur l’état des chemins qui
lui restent à parcourir. Bien sot qui se sentirait
humilié de demander sa route à ceux qui l’ont faite
avant lui.
Je ne vous dis pas : Suivez, comme un aveugle suit
son chien, quiconque s’offrira pour vous guider ;
mais je vous dis : Avant de vous engager dans une
voie de vous inconnue, consultez, écoutez ceux qui
la connaissent. Puis, après avoir contrôlé ce que vous
aurez entendu, mais alors seulement, décidez-vous
à marcher.
Le pire assurément serait toujours de partir à
l’étourdie, sans avoir dans sa tête ou dans sa poche
la carte du terrain qu’on prétend parcourir.
En un mot, n’ayez pas peur d’être mené ; mais ayez
peur, faute d’un bon guide, de perdre vos pas.
Il n’a jamais été vrai que tout chemin mène à
Rome, sinon au temps de l’empire romain (et au matériel seulement), parce qu’alors toutes les routes
qu’on faisait convergeaient sur Rome, et c’est de là
qu’est venu, avec le dicton, l’abus qu’on en fait quand
on l’applique au moral
 
LE TRAVAIL DES AUTRES
 
Tu estimes ton œuvre, l’objet de ton travail a du
prix pour toi, tu y emploies, suivant qu’il l’exige,
toutes les forces de ton intelligence et celles de ton
corps. Tu as raison.
Mais où tu aurais tort, ce serait si, pour estimer
trop ce que tu fais, tu en arrivais à méconnaître ou
à dédaigner ce que, à côté de toi, font les autres. Le
travail de l’individu n’est jamais qu’une note ajoutée
au travail de tous. Chacun de nous, quoi qu’il fasse,
n’apporte que sa part de concours à l’œuvre générale. Tu rirais du musicien jouant sa partie, fût-ce
avec supériorité, dans l’exécution d’une symphonie,
tu rirais de lui, s’il prétendait être le seul exécutant
nécessaire dans l’orchestre. Eh bien, tu es ce musicien vaniteux, quand tu ne rends pas justice à l’utilité du concours, plus modeste que le tien peut-être,
de ceux qui, avec toi, contribuent à la perfection de
l’ensemble.
C’est la pire des sottises de se hausser, de s’exalter par le dédain des autres. Ce déplaisant orgueil,
au lieu d’élever tes mérites, les efface. Si tu te payes
toi-même, nous ne te devons rien.
Mais, dis-tu, le chef de l’État est au-dessus de
son peuple, le général d’armée au-dessus de son
armée. D’accord ! Cependant, sépare le chef de
l’État de son peuple, sépare le général de son
armée ; et, si ce premier de tous est sage et si ce
général est sensé, ils te répondront l’un et l’autre :
« Je n’étais chef d’État que par mon peuple ; je
n’étais général que par mon armée ; que veux-tu que
je fasse, si tu ne me les rends pas ? Loin d’eux je ne
suis plus qu’une inutile unité. »
 
DU PASSAGE DE LA VIE DE FAMILLE
A LA VIE DE COLLÈGE
 
APRÈS LA LECTURE D’UNE LETTRE DU PÈRE LACORDAIRE
A L’ABBÉ PERREYVE
 
Il y aurait tout un livre à faire sur ce sujet délicat :
le passage brusque de la vie souvent trop douce de
l’enfant dans la famille à la vie relativement dure de
l’enfant dans le collège. La transition de l’une à
l’autre est souvent pénible. Rien ne la ménage : aujourd’hui sur les genoux de sa mère, demain en face
du maître ; aujourd’hui jouant avec un frère ou une
sœur, demain ayant à batailler avec de petits inconnus qui, oublieux de leurs chagrins de la veille, sont
trop souvent sans bonté et sans pitié pour l’embarras
et l’inexpérience du nouveau venu.
Les caractères rudes et difficiles peuvent gagner –
à ce changement d’atmosphère ; mais les doux et les
timides en souffrent nécessairement. Les premiers
ont des angles qu’il peut être nécessaire de frotter
un peu et d’arrondir ; les autres ont des mollesses
qu’il serait bon sans doute de combattre et de raffermir, mais avec précaution. Ce sont ces derniers
qu’on doit plaindre ; c’est à eux qu’il serait indispensable de préparer et de faciliter la transition : un
peu plus de fermeté dans la maison, un peu plus de
ménagement et d’aménité au collège y suffiraient.
Cet un peu plus – dans les deux sens, – voilà le difficile à obtenir soit de la famille, soit du collège.
Ce plus de fermeté à la maison paternelle, ce
plus de douceur dans la maison commune, c’est là
le double problème à résoudre.
La question est posée : espérons que le progrès
des mœurs la mènera à bonne fin ; mais, en attendant que la réforme s’opère, il faut y aider dans le
présent, et c’est y aider déjà que d’indiquer une des
sources du mal.
Nous avons été amené à ces quelques réflexions
par la lecture des lettres du P. Lacordaire publiées
par l’abbé Perreyve, et surtout par un passage d’une
de ces lettres adressée par l’illustre dominicain à
son jeune ami. Le nom de celui-ci est devenu cher
depuis à quiconque a connu sa personne, sa vie et
son œuvre ; mais l’abbé Perreyve, chargé de l’éducation d’un enfant, ne demandait alors à son maître
et à son ami que des conseils pour le diriger dans
cette tâche.
Le P. Lacordaire a été, parmi ceux qui ont eu la
préoccupation de l’éducation de l’enfance, un des
hommes qui ont laissé les meilleurs préceptes et les
meilleurs exemples. Il a compris qu’il fallait, pour
arriver à son but, parler aux maîtres, aux instituteurs
de l’enfance et aux parents aussi bien qu’à l’enfance
elle-même. La page qui nous a frappé s’adresse au
maître, non à l’enfant ; mais il nous a paru utile de la
mettre sous les yeux de nos jeunes lecteurs et de
leur faire voir ce qu’un maître accompli croyait devoir
dire sur un des points les plus délicats de la question,
sur les dangers de la faiblesse de certaines mères à
l’égard de leurs enfants. Quelques mots dans cette
page pourront mal sonner aux oreilles de nos jeunes
amis et leur paraître d’un ton un peu dur. Il est pénible, en effet, de s’entendre dire par un homme
qui fut la bonté, la mansuétude mêmes, que les petites
douleurs qui attendent les enfants à leur entrée au
collège, que les brutalités auxquelles ils peuvent être
en butte de la part de leurs camarades, si blâmables
qu’elles soient d’ailleurs, sont trop souvent des
correctifs salutaires aux trop grandes douceurs, aux
gâteries de la famille ; mais, pour peu qu’ils sachent
lire cette page avec intelligence, ils en tireront un
enseignement.
Elle leur fera comprendre la nécessité de ne pas
abuser des bontés maternelles, elle leur montrera
qu’ils ne rencontreront pas partout cette aveugle
tendresse de leurs parents, et qu’aimés dans le cercle
de leur famille malgré leurs défauts, ils ne pourront,
en dehors de ce cercle, être aimés que pour leurs
qualités, c’est-à-dire à la condition d’être bons et
aimables. Ils se prépareront donc, avant l’entrée au
collège, à l’exercice des qualités qui pourront leur
mériter l’estime d’abord, et ensuite l’affection des
indifférents, des étrangers, de ceux qui, n’ayant
plus pour eux les yeux trop souvent prévenus d’un
père et d’une mère, ne sauraient les apprécier que
pour ce qu’ils valent strictement.
Il est triste de le dire, mais l’excessive bonté des
parents peut faire les enfants égoïstes. En leur
épargnant toutes les peines dans le présent, on les
rend impropres à supporter celles qu’on ne pourra
leur faire éviter dans l’avenir. L’apprentissage de la
vie doit avoir, à côté de ses heures douces, ses
heures sévères. La vie est un combat ; il faut que
l’enfant comprenne de bonne heure qu’y entrer
capricieux, volontaire, amolli par de trop grandes
indulgences, c’est y entrer désarmé.
La vie est aussi, il faut dire le mot, un commerce,
c’est-à-dire un terrain de transactions, une société
d’échanges. Dans la famille, il semble que le rôle de
l’enfant soit de tout recevoir, de tout demander, de
tout prendre sans rien rendre. Avec un baiser il
paye tout. Encore est-il des enfants secs ou inattentifs qui ne savent pas le donner, qui le donnent
mal, ce pauvre baiser. Dans la vie, c’est une autre
affaire. Tout se règle par doit et avoir. C’est donnant
donnant. Les objets matériels ont leur prix matériel ;
ils se payent en argent. De même les satisfactions
morales ont leur prix moral : un acte de bonté répond
à un acte de bonté ; un service reçu est l’engagement
tacite d’un service à rendre. Ce n’est plus gratis
qu’on peut espérer d’être aimé, ou servi, ou aidé,
et le bien ne vous vient qu’autant qu’on le mérite.
Encore est-il sage, dans ce commerce, dans cet
échange de sentiments et de bons offices, de se faire
le rôle du plus généreux et de mieux donner qu’on
ne s’attend à recevoir. La compensation du trop
s’établira par la bonne conscience qu’on aura de
n’être point en reste. Celui qui donne est toujours
devant Dieu et devant les honnêtes gens plus méritant que celui qui reçoit, à plus forte raison que
celui qui prend.
On nous pardonnera cette longue préface aux
passages que nous allons citer de la lettre du P. Lacordaire. Écrite pour un homme, dans l’intimité
d’une correspondance privée, elle avait peut-être
besoin de ces quelques préliminaires pour que ses
fruits fussent à la portée de nos jeunes lecteurs,
sans leur paraître trop amers.
 
« A L’ABBÉ H. PERREYVE
 
« Rien n’est plus difficile que l’éducation d’un
enfant ; et je ne sais s’il est possible de réussir dans
les circonstances ordinaires, tant il y a d’obstacles de
la part de tous ceux qui entourent ordinairement,
dans une famille, l’enfant le mieux né et le mieux
disposé. Vous pourriez lire dans les œuvres de Fénelon ce qui concerne l’éducation du duc de Bourgogne. Votre élève n’est pas un prince, mais c’est
un homme, et il n’y a pas grande différence de l’un
à l’autre..................................................
« Il faut aimer son élève d’une affection sincère,
qui sache conserver la fermeté. L’enfant doitcraindre,
plus que toute autre chose, de faire de la peine à
son maître, et trouver sa récompense dans la satisfaction qu’il lui fait éprouver. Mais pour cela, il faut
qu’il aime aussi lui-même, qu’il aime sincèrement,
et il est difficile de faire naître ce sentiment dans
une âme qui ne connaît rien de la vie, qui se voit
entourée de soins et de caresses par tout le monde,
et ne cherche naturellement dans ses parents et ses
maîtres que des dispensateurs de ses plaisirs. La plupart des enfantssont nourris dans un affreux égoïsme,
par l’affection même qu’on leur témoigne ; affection
désordonnée, qui se fait leur esclave, et caresse en
eux l’épouvantable penchant de tout rapporter à soi,
sans jamais rien rendre spontanément, par le plaisir
de donner de la joie aux autres. Comment faire pour
éviter cet écueil ? Comment se faire aimer, sans
développer dans l’enfant l’égoïsme, au lieu du retour
cordial ? Au collège, on a au moins cet avantage
d’avoir des rivaux, des adversaires, des ennemis ;
de recevoir en face des vérités et des coups, ce qui est
une admirable révélation du peu que l’on est, et fait
estimer à son juste prix l’amitié gratuite que nous
montrent quelques-uns de nos camarades. Au sein
de la famille, cette initiation douloureuse manque
tout à fait. L’enfant n’a point de rivaux ni d’ennemis ;
personne ne lui jette durement ses vérités ; il ignore
la douleur, faute d’être frappé quelquefois par une
main mal disposée pour lui. C’est une sorte demomie
enfermée. dans un vase de soie, et qui finit par se
croire un petit dieu.
« Il faut donc punir l’enfant quand il fait mal, lui
imposer des privations, lui dire la vérité sur ses
défauts, lui montrer, au besoin, un visage sévère et
froid, l’exposer à quelques épreuves qui ouvrent sa
sensibilité, à quelques légers périls qui lui donnent
l’idée de ce que c’est que d’avoir du cœur ; lui faire
demander pardon, même à des serviteurs, quand il
les a offensés ; le condamner de temps en temps à
quelques travaux grossiers, pour lui ôter le mépris
des occupations inférieures. Et que sais-je ? Ces
détails sont infinis. Il faut saisir l’occasion d’allumer
dans cette âme la flamme du sacrifice, sans laquelle
tout homme n’est rien qu’un misérable, quel que
soit son rang.
« LE PÈRE LACORDAIRE. »
 
« Des vérités et des coups ! » Le P. Lacordaire, on
le voit, n’écrit pas de main morte à son cher et
bien-aimé disciple devenu maître à son tour. Cette
confusion apparente entre « la vérité et les coups,
admirable révélation du peu que l’on est », on ne la
trouve pas sans surprise sous la plume du P. Lacordaire. Mais pourtant qu’on se rassure, il ne convient
pas de prendre au pied de la lettre, dans sa franchise hardie, cette parole de l’illustre écrivain. Le
P. Lacordaire (est-il besoin de le dire ?) n’aimait pas
plus la guerre, la lutte brutale entre les enfants,
qu’il ne l’aimait entre les hommes. Ce qu’il entend
dire, ce n’est pas que les coups puissent faire du
bien par eux-mêmes, soit à ceux qui les reçoivent,
soit à ceux qui les donnent ; ce n’est pas que ceux
qui les dispensent ne soient pas de mauvais petits
drôles, ce n’est surtout pas que la violence puisse
avoir une excuse. Il ne veut que faire comprendre à
son jeune ami qu’étant donné ce fait regrettable de
la dureté de certains enfants envers leurs petits
camarades, il y a à tirer pour les battus, de ce mal
même, un enseignement. Ces violences feront sentir
à l’enfant gâté qu’il est d’autres enfants gâtés, plus
gâtés et pires que lui-même, dont il aura à subir les
défauts un jour, et devant lesquels il sera d’autant
plus faible et sans défense qu’il aura dans sa famille
plus abusé de la trop grande indulgence de ses
parents.
 
ESCALIERS ET CARACTÈRES
 
Il y a des escaliers dont toutes les marches sont
difficiles à monter, la première même vous fatigue.
Il en est d’autres qui se montent aisément. Un
étage, deux, trois, quatre ne sont rien, ils conduisent
au but sans qu’on soit essoufflé.
A quoi cela tient-il ? A un peu plus ou moins de
raideur ou de hauteur de chacune des marches.
L’architecte de l’escalier raide a voulu économiser
le nombre des marches.
L’architecte de l’escalier commode n’a pas fait
cette économie ; mais sa maison se loue et on loue
sa maison.
Il y a de grandes ressemblances entre ces divers
escaliers et certains caractères.
– L’escalier le plus raide n’est pas le plus court à
monter.
– Le caractère le plus rude n’est pas celui qui
arrive le plus vite au but.
– Ce n’est pas en fatiguant les autres qu’on se
fait le mieux suivre
 
FOLLE HISTOIRE
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LA FAMILLE POUPARD
 
Il était une fois une famille extrêmement singulière
du nom de Poupard.
Ce nom ne lui venait d’aucun grand-père ni d’aucune grand’mère et je suis obligé d’avouer qu’il lui
avait été donné, pour ainsi dire, par raccroc, par
une petite fille et pour la simple raison que cette
petite le trouvait à son goût.
La famille se composait de M. et Mme Poupard et
de leurs trois enfants adoptifs : Grâce, Diomède et
la petite Dulcamara, auxquels il faut ajouter Mäuselein, une petite fée très drôle et très bonne, d’origine
danoise.
Eugène Poupard, le chef de la famille, était un être
superbe, né à Paris. Il avait de brillants yeux noirs,
des cheveux frisés et une longue moustache admirablement cirée et tortillée ; en tirant un fil de fer on
lui faisait ouvrir et fermer les yeux, et même, au
moyen du même fil, sa tête pouvait tourner à droite
et à gauche, en avant et en arrière : ce qui lui permettait d’exprimer clairement ses volontés.
Mme Wilhelmina Poupard était une jolie personne
avec des cheveux jaunes et des yeux ronds, clairs
et bleus. « Bleus comme l’azur des cieux, » disait
souvent M. Poupard lorsqu’il eut le plaisir de faire
sa connaissance ; mais il avait depuis longtemps
oublié cela. Wilhelmina n’avait pas une beauté très
expressive, mais son apparence était extrèmement
fraîche et propre : ce qui tenait en partie à ce
qu’étant en porcelaine, elle pouvait se laver facilement. Sa taille dépassait un peu celle de M. Poupard. Il était visible qu’ils n’avaient pas été faits l’un
pour l’autre, et néanmoins le caractère de Wilhelmina était si égal, que les deux époux avaient toujours
vécu ensemble d’une façon très calme. Quant à
M. Poupard, il possédait une dose effroyable d’esprit de contradiction.
Mlle Grâce Poupard était toute gracieuse ; c’est
même cette qualité qui lui avait fait donner le nom
qu’elle portait.
Le capitaine Diomède Poupard était un jeune et
fier militaire ; la petite Dulcamara, lorsqu’elle était
de bonne humeur, était tout ce que l’on pouvait voir
de meilleur ; malheureusement ses bras avaient été
mal attachés, ses pouces étaient tournés en dedans,
et l’on pensait que cela avait eu quelque influence
sur les bonnes dispositions naturelles de son esprit.
Sa famille pensait quelquefois qu’elle avait peut-être
eu tort de l’adopter.
Mäuselein la fée avait généralement la forme d’une
souris, mais pas toujours ; malgré cela, comme
elle était agile, obligeante, fidèle, son prix était inestimable.
Tel était le personnel complet de la famille Poupard.
 
LA VILLA CHIFFON
 
La famille Poupard habitait une maison agréable
et bien distribuée, que le parrain de la reine avait
appelée la Villa Chiffon. Cette villa était située dans
un coin de la chambre des enfants, et haute à peu
près comme vous, mon cher lecteur et ma chère lectrice, lorsque vous aviez six ans. Si vous les avez
encore, tant mieux pour vous, c’est un joli âge.
Au rez-de-chaussée on trouvait la salle à manger
et la cuisine.
Dans la salle à manger il y avait une table, des
chaises, des tableaux et un beau buffet ; dans la cuisine, un fourneau, des seaux, des fers à repasser,
une cafetière, un gril ; en un mot, tout ce qu’il est
possible de désirer dans une cuisine.
Venait ensuite le salon, qui était une merveille : il
y avait là des tapis blancs avec des dessins rouges ;
le dessus de la cheminée était orné de flambeaux
munis de vraies bougies en cire et de magnifiques
vases remplis de fleurs artificielles très nature ; les
murs étaient tapissés d’un superbe papier fond blanc
avec des fleurs d’or. Quand les bougies roses
étaient allumées, l’effet était étourdissant.
L’étage supérieur était occupé par des chambres
où l’on voyait des meubles très bien peints, de jolis
couvre-pieds blancs, des taies d’oreiller brodées
et des rideaux de lit en gaze.
Dans toute la maison il n’y avait certainement rien
à critiquer.
 
AGRÉMENTS ET DÉSAGRÉMENTS
 
Les membres de la famille Poupard étaient très
heureux pendant la nuit ; mais pendant la journée
c’était bien différent. La nuit, ils étaient libres et
pouvaient agir comme bon leur semblait ; mais le
jour, ils étaient sans pouvoir, sans voix et soumis
à une reine.
Cette reine, nommée Mary Dale, était une gentille
petite fille ayant beaucoup de temps à dépenser avec
les Poupard ; c’est même cela qui rendait leurs journées, à eux, souvent désagréables. Ils ne pouvaient
se plaindre ni de sa douceur ni de sa bonté ; mais son
caractère était si changeant qu’ils ne savaient jamais
à quel nouvel ennui s’attendre. Ainsi, par exemple,
un matin, l’idée lui prenait de les déshabiller tous et
de les coucher, puis elle sortait avec sa maman et
les oubliait ; de sorte que les pauvres malheureux,
qui n’avaient de pouvoir que la nuit, étaient obligés
de rester au lit toute la journée.
C’était d’autant plus triste que, de toute la famille,
M. Poupard était le seul qui pût dormir. En poussant son fil de fer, ses yeux se fermaient, de sorte
qu’après tout, il ne se faisait pas trop de mauvais
sang ; mais la pauvre Mme Poupard et les autres
avaient de grands yeux bien ouverts ; aussi quelle
torture pour eux !
Cependant, aussitôt que l’heure fatale de neuf
heures et demie était arrivée, dès que la reine Mary
et sa maman étaient endormies, ils pouvaient se
lever, et c’était là un agrément.
Une autre source d’ennui était leur habillement.
M. Poupard portait le plus souvent un costume de
velours noir fait pour lui à Paris, des souliers de
cuir brevetés et une casquette avec un galon d’or ;
Mme Poupard avait une superbe robe de soie marron ornée d’une ceinture verte ; Mlle Grâce portait
généralement une toilette de bal en gaze blanche
avec des nœuds roses ; elle était décolletée, avait
des manches courtes, des fleurs dans les cheveux et
une écharpe sur les épaules.
Le capitaine Diomède avait un bel uniforme gris
avec des brandebourgs rouges et des boutons de
métal ; il possédait même un canon et un sabre.
La petite Dulcamara portait en tous temps un
charmant costume bleu cousu à son corps : ce qui
avait son bon côté.
Imaginez donc la détresse de M. Poupard lorsqu’il
lui fallait changer son habillement pour revêtir une
robe de chambre à ramages, que sa reine avait de
ses propres mains faite pour lui, trop serrée aux
épaules, rouge avec une cordelière bleue et avec
une manche plus courte que l’autre !
Mais que pouvait-on attendre d’une reine dont les
mains étaient si petites que l’aiguille piquait toujours ses doigts où le dé ne voulait pas rester !
Ce pauvre M. Poupard était plongé dans le désespoir le plus profond.
« A tant faire que d’avoir un maître, je préférerais
un roi à une reine, s’écriait-il ; une femme manque
d’originalité et de génie ; quand elle a la puissance,
elle devient fière, arrogante, tyrannique et perd la
tète. Mme Poupard aurait pu mieux tailler ma robe
de chambre que la reine Mary, et cependant son
talent en couture ne peut se comparer à celui d’une
couturière de Paris. »
Enfin il se serait arraché les cheveux, s’il n’avait
pas su que dans le pays qu’il habitait personne n’aurait pu les friser de nouveau.
« Hélas, continuait-il, pourquoi ai-je quitté Paris ?
Dans cette robe de chambre je suis fagoté comme
un. » – Il disait bien d’autres choses encore, mais
je ne veux pas les répéter.
Mais qu’étaient les malheurs d’un homme, en matière de toilette, à côté de ceux de même genre qui
pesaient sur les autres personnes de la famille,
lesquelles, à cause de leur âge ou de leur sexe,
semblaient avoir le droit d’être plus coquettes ?
Que pouvait, ou plutôt que ne pouvait pas penser
l’infortunée Mme Poupard, quand elle se voyait dans
une robe du matin couleur café au lait, trop longue
de taille, trop courte de jupe ?
Et la pauvre Grâce, ornée d’un tablier à grandes
manches afin de tenir chaudement ses bras et son
cou, où elle n’avait jamais froid !
Et le capitaine Diomède, avec des habits si étriqués
qu’on aurait dit qu’il avait pleuré pour les avoir ! –
C’était bien tout le contraire. – Car ce fut le jour
même où il en avait été affublé que la source de ses
larmes s’ouvrit.
Quant à la petite Doucette, elle avait, nous l’avons
dit, la chance d’avoir ses habits cousus à son corps.
Tous ces malheureux vêtements avaient été taillés
et confectionnés par leur reine avec des chiffons
trouvés dans le sac de débarras de sa maman.
La reine Mary était, il est vrai, obligée de prendre
en considération la forme bizarre des morceaux
d’étoffe, ce qui l’empêchait de ne consulter que son
goût ; mais cela était vraiment bien mortifiant.
Il y avait pourtant un agrément : comme la reine
elle-même n’aimait pas autant ces vêtements que les
jolis habillements avec lesquels ses sujets étaient
arrivés à sa cour, les membres de la famille Poupard
n’étaient pas, eux, obligés de les porter aussi souvent.
 
LEUR VIE PASSÉE
 
M. Poupard était et avait toujours été un homme
comme il faut ; de toute sa vie, il ne s’était jamais
donné le moindre mal ; mais Mme Poupard avait, au
contraire, beaucoup joué, dansé et chanté.
Grâce avait toujours été la même charmante jeune
personne ; le capitaine Diomède avait reçu l’éducation sévère et rigide d’un soldat : ne possédant pas
d’articulations, il était particulièrement apte à remplir les devoirs d’une sentinelle, qui consistent,
comme chacun le sait, à se promener d’avant en
arrière et d’arrière en avant.
La vie de la petite Dulcamara semblait avoir été
un mélange de douceur et d’amertume, une sorte de
succession de bonnes et de mauvaises chances.
Ainsi elle avait été trouvée dans la rue – bonne
chance, – mais elle avait été perdue – mauvaise
chance.
 
PLANS D’AVENIR
 
M. Poupard se proposait de vivre en gentilhomme
autant que cela lui serait possible.
Mme Poupard désirait se dévouer à son pauvre
mari (un homme hors de son élément, disait-elle) et
aux enfants.
Grâce savait bien ce qu’elle désirait ; mais le charmant petit garçon qui logeait dans la maison voisine
n’en savait rien du tout : il ne se doutait pas de
l’intention qu’avait la demoiselle de percer son cœur
avec les regards de ses brillants yeux d’émail et de
faire ainsi de lui son petit camarade de jeux et de
promenade.
La petite Doucette, c’est ainsi qu’on nommait
Dulcamara dans l’intimité, voulait devenir grande
et forte, afin d’avoir des robes qu’elle pourrait
mettre et ôter, et ne pas rester toujours avec la même
robe cousue à son corps. A la fin, avoir toujours la
même robe finit par être ennuyeux, pour une fille,
si peu coquette qu’on la suppose. Mais ce qui était
particulièrement insupportable à Doucette dans son
costume, toujours le même, c’est que sa ceinture
était fixée autour de sa taille par de grandes épingles, qui étaient plantées tout droit dans son estomac
comme des clous dans une planche. Cela la gênait
beaucoup.
 
AVENTURES
 
La famille Poupard avait éprouvé une grande
perte. Cynthia, la préférée, la gloire de la famille,
une poupée étonnante qui avait toutes ses articulations, la seule de la famille qui pût marcher le jour
et la nuit, Cynthia était partie ! Où était-elle ? personne ne le savait, – elle était partie dans un bateau.
On ignorait le reste.
Ses parents la reverraient-ils jamais ? Là était la
question.
Voici comment cela était arrivé :
La maman de la reine Mary lui avait enseigné,
ainsi qu’à son amie Minny, à rassembler des joncs,
à les attacher sept ou huit ensemble, à les superposer et à en entrelacer deux ou trois par-dessus et
transversalement, de façon à former une sorte de
bateau ou de canot.
Dès que les petites filles furent parfaitement au
courant de cette sorte de construction, elles eurent
l’idée d’envoyer un des membres de la famille Poupard faire un petit voyage maritime d’agrément.
Comme le bateau ne pouvait porter qu’une seule
personne, leur choix tomba naturellement sur
M. Poupard, le chef de la famille.
Celui-ci avait horreur d’un bateau humide qui,
disait-il, gâte les souliers et même les fonds de
culotte ; en outre, il avait eu le mal de mer en venant
de Paris, de sorte que, lorsque Mary essaya de lui
ouvrir les yeux, qu’elle avait fermés pour faire
plaisir à son amie Minny, il se mit à les faire tourner
d’un côté et de l’autre d’une façon très alarmante,
et la reine fut enfin obligée de conclure que quelque
chose s’était détraqué dans la constitution intérieure
de M. Poupard ; elle le laissa donc à la maison avec
Mme Poupard pour le garder.
La toilette de miss Grâce n’était pas convenable
pour le voyage ; le capitaine Diomède, privé d’articulations, ne pouvait s’asseoir convenablement dans
un bateau ; la petite Doucette était trop jeune et sa
robe, d’une nuance délicate, aurait passé : d’ailleurs
elle avait été trouvée, et il ne fallait pas risquer de
la perdre encore une fois.
Il s’ensuivit que la charmante Cynthia fut la
première à s’embarquer. Elle avait une toilette de
promenade, ce qui était tout à fait de circonstance.
La reine et son amie firent de grands préparatifs
pour le voyage.
« Il lui faudra son ombrelle, disait Mary.
– Et sa brosse à dents, ajoutait Minny.
– Et son voile bleu.
– Et son châle épais.
– Et son mouchoir. »
Elles lui donnèrent aussi une boîte d’allumettes et
un panier avec quatre noisettes, trois boules de
gomme, deux amandes et un morceau de sucre.
Tandis que tout cela s’accomplissait, Cynthia
jetait de tristes regards sur ses amis qui ne pouvaient
lui parler, car il faisait jour.
Elle vit son respectable père avec ses yeux à
l’envers, sa tète presque renversée et ses bras raidis
contre son corps : il avait certainement une attaque
de nerfs.
Cynthia ne s’alarma pas ; elle savait le motif de la
conduite de son papa, qui déjà plusieurs fois avait
exécuté cette manœuvre avec succès, de sorte qu’elle
en avait pris l’habitude. Près de lui étaient assises
la maman, sa sœur Grâce et la petite Doucette ; son
frère le capitaine avait eu le malheur de tomber dans
un coin, et la reine était trop occupée pour songer à
le remettre sur ses jambes. Cynthia regarda une
dernière fois les membres de sa famille, en se disant
que peut-être elle ne les reverrait jamais. Si elle en
avait eu le choix, elle aurait certes préféré ne point
partir ; mais ce qui lui arrivait était un événement
indépendant de sa volonté. Après tout, son voyage
serait peut-être une agréable promenade ; elle
reviendrait. Elle aurait été heureuse de voir le jeune
Waldemar Pantinowitchh ; il était loin, bien loin, de
l’autre côté de l’eau. Mais si elle le retrouvait, quelle
joie !
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« ADIEU, MA CHÈRE CYNTHIA, BON VOYAGE ! »Toutes ces réflexions fortifièrent l’aventureuse
Cynthia ; elle marcha bravement sur le bord de la
rivière et se laissa asseoir dans le bateau avec son
voile bleu sur le visage, son ombrelle ouverte, son
panier de provisions au bras et son mouchoir à la
main.
La reine lui dit : « Adieu, ma chère Cynthia, bon
voyage ! » et elle poussa au large le petit bateau.
Le vent rencontra l’ombrelle qui fit l’office de voile,
et la voyageuse s’éloigna doucement vers le milieu
de la rivière. Elle regarda au fond de l’eau et vit les
poissons nager ; leurs gros yeux ronds, qui la fixaient
effrontément, lui donnèrent presque peur, mais le
mouvement du bateau était agréable, la pensée d’une
rencontre possible avec son ami Waldemar lui revint
à l’esprit, et elle continua plus rassurée à descendre
le courant.
Lorsque la petite reine la vit si loin, elle se désola
et commença à pleurer ; il .était, hélas ! trop tard
pour avoir des regrets : elle et son amie ne purent
que faire des vœux pour qu’une brise favorable
uamenât la fugitive.
Quand la nuit arriva, bien des larmes furent versées par la famille Poupard.
M. Poupard dit : « Faites bien attention à mes
paroles : la colle qui attachait le cou de Cynthia
à son corps va devenir humide et la tête tombera.
– D’autres ont été sur l’eau et sont revenus bien
portants, » dit Mme Poupard, qui voulait rassurer son
mari. Mais, en prononçant ces mots, elle s’essuya,
les yeux.
Grâce dit : « Ma sœur !! ô ma sœur ! » et elle pleura,
en silence, bien que Cynthia ne fût pour elle qu’une
sœur assez peu tendre.
« Dieu des batailles, s’écria le capitaine Diomède,
c’est pis que d’être tué au champ d’honneur ! » et
pendant presque toute la nuit il resta la main sur
son visage. 1.
« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » soupira Doucette.
Ce fut un bien cruel moment.
Il y avait longtemps de cela, plus de deux mois.
Et jamais plus ils n’avaient eu de nouvelles.
La fée Mäuselein alla plusieurs nuits de suite au
bord de la rivière prendre des informations auprès
de grenouilles récemment arrivées, mais toutes lui
répondaient : « Elle a descendu le courant. » Cela
était si navrant qu’il aurait presque autant valu
n’avor point de nouvelles. Enfin, désespérée, Mâuselein fit une dernière tentative, sortit par une sombre
nuit, prit un ver luisant pour s’éclairer, et chercha
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un trèfle à quatre feuilles.
Elle jeta la fleur dans la rivière et s’en revint convaincue qu’elle avait fait tout ce qu’il lui était possible d’accomplir pour ses protégés.
 
LES AMIS
 
La famille Poupard possédait un petit nombre de
vieux amis, parmi lesquels on comptait la famille
Poupin et le jeune Waldemar Pantinowitch, ainsi
que les Poupons, gens riches qui habitaient du côté
du parc.
Waldemar Pantinowitch, l’ami que la belle Cynthia espérait rencontrer sur l’eau, était Russe, ou
Hongrois, ou Polonais, ou quelque chose comme
cela. Comme il y a déjà longtemps que je ne l’ai rencontré, j’ai un peu oublié sa physionomie.
C’était une poupée à ressorts, comme Cynthia ; il
avait été lieutenant à bord d’un vaisseau, mais il avait
quitté le métier pour s’établir pirate.
Il existe pas mal de préjugés contre cette profession. Ceux qui cherchaient à l’excuser alléguaient
que cela dépend de la personne qui l’exerce. Pour
moi, je ne suis pas de l’avis du proverbe qui dit qu’il
n’y a pas de sots métiers et qu’il n’y a que de sottes
gens. Il y a certainement de vilains métiers, qu’un
galant homme ne voudrait pas faire, et celui de
pirate me paraît être du nombre. Après cela Pantinowitch .n’était peut-être qu’un étourdi à qui ceux
qui l’avaient élevé n’avaient pas suffisamment appris
à bien peser toute chose.
Les Poupard se rappelaient la dernière visite qu’il
leur avait faite. En arrivant et en partant, il les avait
tous embrassés, car il avait pour eux de bons sentiments ; mais chaque fois l’impression qu’ils avaient
ressentie avait été celle de la fumée de cigare, odeur
qui du reste n’est pas absolument désagréable à
tout le monde.
Waldemar avait la réputation d’être un charmant
garçon, et M. Poupard le comparait volontiers à
Alcibiade. Un jour qu’il avait à rejoindre son navire,
les Poupard allèrent tous l’accompagner au bord
de la rivière pour le voir naviguer dans son canot.
En disparaissant dans l’éloignement, il leur fit
ses adieux en chantant une petite romance fort
connue.
« Adieu, adieu, chers amis, disait-il, je pars ; que
mon absence ne vous fasse pas verser trop de
larmes ; adieu, adieu, mes chers amis. »
Ils n’en purent entendre davantage, parce qu’il
faisait un peu de brise : ce qui empêchait les paroles
de parvenir jusqu’à eux ; mais Cynthia, qui n’était
pas toujours modeste, avait compris que la romance
de Waldemar s’adressait surtout à elle.
 
LES ENNEMIS
 
Les Poupard avaient plusieurs ennemis.
Le plus puissant et le plus dangereux de tous, je
suis fâché de l’avouer, c’était Minet, le chat blanc de
Sa Majesté la reine Mary.
Sa visite était une terreur pour eux, et Mâuselein,
les jours surtout où elle se métamorphosait en
souris, était sans cesse préoccupée de l’idée de
trouver une façon quelconque de l’éloigner. Le temps
venait à leur aide, non pas en faisant disparaître
Minet, mais en le rendant si grand et si gros qu’il
ne pouvait plus du tout se glisser par la porte de la
Villa Chiffon.
Songez donc, aussi ! Lorsque Minet, dans son
bas âge, alors qu’il était fluet et agile, arrivait, il se
mettait sur le dos, sur le beau tapis du salon, et se
roulait à droite et à gauche, égratignant le piano, les
rideaux, les tableaux, tout enfin, et de la façon la
plus brutale et la plus horrible. Mme Poupard était
une excellente femme de ménage à qui ces manières
ne pouvaient convenir : pour elle, c’était déjà beaucoup que de trouver les fleurs rouges du tapis
toutes couvertes de poils blancs ; mais Minet commettait d’autres crimes plus graves encore. Un tel
laisser-aller, dans une maison qui se pique d’être
bien tenue, était du dernier choquant.
De plus, M. Minet regardait souvent Mäuselein
quand elle avait à sortir pour quelque commission
importante. Ce n’était pas après tout bien sérieux,
car Mauselein n’avait pas peur, et il lui suffisait de
se changer en gros chien pour faire prendre à Minet
une fuite honteuse ; mais enfin c’étaient des retards,
et les retards sont toujours désagréables à une
personne aussi naturellement active que la petite
fée souris.
Les autres ennemis des Poupard étaient l’Araignée
et son grand-père le Faucheux. L’Araignée ennuyait
les Poupard en filant ses toiles dans tous les coins,
et, on peut bien le dire, sur toute la maison. Cette
créature maussade ne pensait jamais qu’à ses seules
convenances.
Croiriez-vous qu’un jour le respectable M. Poupard se réveilla en plein jour, parce que quelque
chose de tout à fait inaccoutumé semblait lui tirailler
l’extrémité du nez ? C’était un fil que l’Araignée
n’avait pas eu honte de fixer au bout de cet organe
délicat du chef de la famille, pour le tendre à l’un
des angles de la maison.
Quel réveil pour M. Poupard ! Toute la Villa
Chiffon en trembla. Quant au grand-père le Faucheux, il filait beaucoup moins, c’est vrai, mais il
était toujours par vaux et par chemins, et nul n’était
à l’abri du contact de ses longues jambes ; cela
glaçait le sang des plus stoïques dans leurs veines,
quand tout à coup, pendant la journée, alors qu’ils
ne pouvaient ni parler, ni remuer, ils le sentaient se
promener sur toutes les parties de leurs individus
avec autant de tranquillité que s’il eût marché sur
des matières inertes.
 
UNE SURPRISE
 
Enfin brille une lueur d’espoir !
Mäuselein avait rencontré une grenouille de sa
connaissance à laquelle, par le plus grand des
hasards, M. Poupard avait autrefois été présenté,
et cette grenouille avait bien voulu se charger de
porter une lettre de l’autre côté de l’eau et de la
remettre à Cynthia si la jeune personne pouvait s’y
retrouver. Dans le cas contraire, cette lettre devait
être détruite.
On décida que cette lettre se composerait de
quelques lignes écrites par chacun des membres
de la famille.
Tandis que la reine était endormie, Mâuselein
apporta une plume, de l’encre, du papier aux armes
des Poupard, et M. Poupard écrivit :
« Mon ange, pourquoi m’as-tu quitté ? Pourquoi
ma fille a-t-elle été enlevée de ma maison d’une façon
tellement incérémonieuse et contre ma volonté ? Ce
n’est pas ainsi que se font les choses dans ma belle
France !
« N’abîme pas ta robe.
« Reviens, je t’en supplie !
« Au revoir. »
Voici la lettre de Mme Poupard :
, « Ma Cynthia chérie, reviens, nous t’attendons les
bras ouverts. »
Celle de Grâce était un peu plus longue.
Elle lui faisait mille questions sur les contrées
qu’elle avait traversées, et lui recommandait de bien
tenir compte de ses impressions de voyage pour en
amuser la famille, si le bonheur voulait que jamais
elle leur fût rendue.
La lettre du capitaine Diomède Poupard était
digne d’un soldat :
« Ma sœur, où est le misérable qui t’empêche de
revenir dans tes foyers ? Dis-le-moi, afin que je puisse
déchaîner les dogues de guerre ; dis-le-moi, afin
que je puisse le transpercer de mon sabre, le cribler
de mes balles. »
Et la petite Doucette ajouta :
« Chère sœur, reviens vite à la maison, Mâuselein
nous a apporté de la tarte. »
Quand la lettre fut écrite et cachetée, on l’adressa
à Mlle Cynthia Poupard, aux bons soins du lieutenant Waldemar Pantinowitch, car on supposa qu’en
cette affaire, puisqu’il connaissait l’autre rive, il
pourrait plus que tout autre se rendre utile. Mâuselein la plia proprement dans un morceau de toile
cirée et elle allait l’attacher sur la tête de l’obligeante
grenouille, qui avait promis de faire son possible
pour ne pas la mouiller, lorsqu’on aperçut.
J’oubliais de dire que les Poupard, avec l’aide de
Mâuselein, avaient fini par descendre tout au bord
de la rivière pour assister à l’importante cérémonie
de la remise de la lettre. La nuit était admirable :
la rivière, à la lueur de la lune, ressemblait à un
serpent d’argent ; aucun bruit ne se faisait entendre,
excepté les voix des Poupard et celles des grenouilles. Tout à coup apparut un beau navire, la
Sardine. Il s’approchait du rivage toutes voiles
dehors et les couleurs battant le mât.
Un coup de canon retentit ! Tous frémirent
d’effroi.
Mais une voix suave et bien connue s’éleva dans
le silence, et, au même moment, on distingua Cynthia depuis si longtemps perdue et le jeune Waldemar Pantinowitch, qui se promenaient sur le pont,
faisant des signaux et agitant leurs mouchoirs avec
impatience. Bientôt un canot se dirigea vers la terre
et, une minute après, Cynthia était dans les bras de
sa maman.
Les épanchements d’affection une fois un peu
calmés, elle baissa timidement les yeux et présenta
à sa famille étonnée, mais heureuse de l’avoir
retrouvée, le lieutenant Waldemar Pantinowitch.
en leur disant : « Cher papa et chère maman, permettez-moi de vous apprendre que Pantinowitch est
votre gendre.
– Comment ! quoi ! qui ! lui, lui, un pirate ! mon
gendre... C’est impossible ! s’écria M. Poupard
exaspéré. Jamais, jamais, au grand jamais, jamais !
– Attendez, mon père, ne nous maudissez pas ;
dans un instant vous saurez tout, et vous verrez
qu’en tout cas nous aurons tous eu, j’ose le dire,
beaucoup plus de peur que de mal.
– J’attendrai donc, » dit M. Poupard d’une voix
digne.
Mme Poupard, oubliant tout pour ne penser qu’à
sa fille, ne cessait de contempler avec délices les
traits de Cynthia, qui lui était si miraculeusement
rendue.
Grâce ne put s’empêcher de jeter un regard de
satisfaction sur le sémillant jeune lieutenant des
pirates ; le capitaine Diomède hésitait entre la paix
et la guerre, il attendait l’occasion de faire usage de
son sabre, et la petite Doucette avait suivi Mäuselein, qui était allée remercier l’obligeante grenouille
et lui faire accepter une légère rémunération pour
ses bonnes intentions.
Cynthia pria tout le monde de vouloir bien venir
à bord de la Sardine, où un banquet les attendait
et où des explications de tous points satisfaisantes leur
seraient données. M. Poupard, que la promesse de
Cynthia avait un peu rassuré, se sentait malgré lui
revenir de la mauvaise impression qu’il avait conçue
tout d’abord ; il entra dans le canot et le reste de la
famille suivit son exemple.
Ils ne tardèrent pas à prendre place dans le salon
du gracieux navire, excepté toutefois le capitaine
Diomède, qui préféra monter la garde à la porte. Ce
salon était éclairé d’une façon splendide et les murailles étaient ornées de coquillages ; on pouvait
même y admirer les portraits de plusieurs ravissantes sirènes vêtues du plus élégant costume de
bain et occupées à crêper leurs cheveux.
Sur la table était servi un dîner exquis, composé
de mets étrangers bien connus : nids d’hirondelles,
fruits d’arbres à pain, noix de coco et autres.
Le moment des éclaircissements était venu.
Cynthia expliqua alors comme quoi, en quittant
sa famille, le courant lui avait rapidement fait descendre la rivière et au bout d’un jour et d’une nuit
l’avait conduite en pleine mer.
Elle était brisée de fatigue, ses provisions étaient
épuisées, sa brosse à dents était tombée par-dessus
bord, elle allait se laisser aller au désespoir, quand
elle aperçut au loin une voile blanche ; cette vue
ranima son courage : elle se leva, attacha son mouchoir au bout de son ombrelle, dont le manche, heureusement, était en fer, alluma une allumette et mit
le feu à son mouchoir, qu’elle agita vivement. Waldemar remarqua ce signal et vint à son secours. Quand
elle se sentit en sûreté, elle reconnut son sauveur
et s’évanouit ; mais en revenant à elle, dans le salon
qui avoisinait la cabine du commandant du bord,
elle vit le jeune Waldemar respectueusement agenouillé (il était articulé), à l’autre bout de ce salon.
Il respirait à peine et la conjurait, avec des larmes
dans la voix qui auraient attendri un rocher, de
combler ses vœux en consentant à devenir son
épouse.
Cynthia demanda sept minutes pour considérer la
proposition sous tous ses aspects avec le sang-froid et la prudence qu’elle comportait : 1o elle était
séparée de sa famille qu’elle ne reverrait peut-être
jamais ; 2o Waldemar lui avait sauvé la vie ; 3o il lui
paraissait juste de payer la dette de la reconnaissance à son sauveur. Elle accepta ; mais à deux conditions : l’une était que son époux se retirerait de la
piraterie à la première occasion, et l’autre que, dès
qu’un bon vent soufflerait, il lui promettait que son
navire mettrait à la voile pour le pays qui lui avait
donné le jour, et qu’ils iraient ensemble et sans
retard demander la bénédiction de sa famille. Elle
ajouta que dans la cruelle nécessité où elle se trouvait, elle regrettait d’avoir à prendre, sans avoir pu
les consulter, une si grave résolution.
Sur le premier point, Waldemar n’avait pas été
embarrassé de lui répondre. La guerre de la Sécession venait de prendre fin, et il était déjà rentré dans
la marine régulière.
« Ouf ! s’écria M. Poupard, j’ai un hippopotame
de moins sur la poitrine. »
Quant à la seconde, leur prompt retour prouvait
de reste à tous que son époux avait tout fait pour se
rendre à ses désirs.
Elle entra alors dans quelques détails intéressants sur la façon dont son mariage s’était accompli.
Il y avait heureusement à bord une toilette de
mariée, avec une jolie robe de noce en satin rose ;
c’était la dernière part de prise de l’ex-pirate, qui ne
se doutait certainement pas de l’usage auquel elle
devait être destinée. Bref, le mariage s’était fait, et
elle osait espérer que sa conduite, eu égard aux circonstances, aurait l’approbation de tous les siens.
M. Poupard, ému, tendit la main à son gendre et
serra sa fille sur son cœur. Il se déclara satisfait
des explications qu’il venait d’entendre, tout en
exprimant ses regrets de ce que la robe de mariage
ne vînt pas directement de Paris, et qu’elle eût été
rose au lieu d’être blanche.
Mme Poupard embrassa sa fille en pleurant et ne
dit rien.
« Oh ! que c’est charmant, soupira Grâce.
– Si je n’étais pas soldat, je voudrais être amiral ! » s’écria le capitaine Diomède.
La petite Doucette ne parla pas. Outre qu’elle
n’avait pas entendu le commencement de la conversation, elle était trop occupée à tirer parti d’un nid
d’hirondelles qu’on lui avait servi. Le banquet s’achevait quand Mäuselein arriva prévenir que l’aurore
allait paraître et qu’il était temps de se séparer.
La Sardine était obligée de mettre à la voile au
lever du jour pour une mission importante dans
l’empire de la Lune ; il fallut se résigner à se séparer de nouveau. Après de tendres adieux, les
parents descendirent dans le canot et ne tardèrent
pas à être déposés sur le rivage.
Ils venaient d’arriver dans la chambre des enfants ;
le soleil se levait radieux et dorait de ses rayons les
rideaux de la fenêtre. Ils virent la Sardine disparaître comme un oiseau dans le lointain.
« Nous avons perdu une fille, dit Mme Poupard.
– Nous avons gagné un fils, dit M. Poupard.
– Que le ciel qui les couvre soit toujours azuré !
dit Grâce.
– Mort à leurs ennemis ! » dit le capitaine.
La petite Doucette dit : « Oh ! je voudrais. »
Mais en cet instant la cloche du matin retentit.
« Lève-toi, Mary, » dit la maman de leur reine ; et
la famille Poupard commença une nouvelle journée
de silence.
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M. POUPARD, ÉMU, TENDIT LA MAIN A SON GENDRE ET SERRA SA FILLE
CONTRE SON CŒUR

« Je ne vous donne pas cette histoire comme un
chef-d’œuvre de raison, nous dit mon bon oncle,
après nous l’avoir racontée. Elle est bien nommée :
Folle Histoire ; mais elle m’a amusé autrefois quand
on me l’a dite à moi-même. Mettez- la au chapitre des
contes de simple fantaisie. Si elle ne vous a pas fait
grand bien, elle ne vous fera pas plus de mal qu’elle
ne m’en fit quand j’étais un petit enfant, je suppose.
– Elle est très jolie, très jolie, et même très
drôle, lui répondîmes-nous ; en sais-tu d’autres ?
– D’aussi folles ? ma foi non ! s’écria l’oncle en
riant. Si je connaissais l’auteur, tout en lui faisant
mon compliment sur les détails de ce récit, je lui
recommanderais de ne pas abonder dans ce genre. »
 
[(Adapté de l’anglais d’après la traduction de THOULET.)
 
A NOS ENFANTS
 

CONSEILS POUR L’HEURE PRÉSENTE
 
Extrait du dernier numéro paru
en 1870 du Magasin d’Éducation
et de Récréation, au moment de
l’investissement de Paris.
 
Nous engageons nos jeunes lecteurs et nos jeunes
lectrices à être, aujourd’hui et pendant toute la
durée du siège de Paris, bons, doux et patients, meilleurs enfin que jamais pour tout ce qui les entoure.
Ils sont ce qui peut rester de bonheur dans la
maison ; il faut qu’ils aient, dans les douloureux
moments que nous avons à traverser, conscience de
la mission de l’enfant dans la famille. Ils en doivent
rester la consolation, l’espérance suprême. Pendant
que leurs pères et leurs aînés seront occupés de la
défense de la patrie, qu’ils soient donc, pour leurs
mères inquiètes, tout ce qui peut reposer le cœur et
l’esprit. Le père absent doit les trouver au retour
les bras ouverts ; c’est sur leurs petites joues, dans
leur regard plein de tendresse, qu’il puisera force et
courage. Qu’ils se disent que c’est en pensant à
eux surtout qu’il aura, loin d’eux, les forces nécessaires au succès de la tâche commune.
Dieu mesure à chaque âge son devoir. Le devoir
des enfants, aujourd’hui plus que jamais, c’est la
sagesse, l’obéissance, la patience, l’étude encore, la
lecture de livres bien choisis, et par-dessus tout la
bonté. Donc, point d’exigences comme aux jours où
ils pouvaient se faire gâter à loisir. L’heure est
sérieuse pour eux aussi. Il faut que leur jeune cœur
le comprenne, et que, par leur conduite exemplaire,
ils ne troublent pas, pour ceux qui les aiment, alors
que la guerre sévit autour de nous, le calme et la
paix que nous avons tous le devoir et le pouvoir de
maintenir dans la maison.
Le courage est de tous les âges, et même la raison.
C’est à nos enfants à le prouver aujourd’hui. Donc,
pour eux, point de craintes puériles, point d’imaginations absurdes : leur mère est là, Dieu est là-haut.
Je ne dois pas, mes chers enfants, omettre une
recommandation dont je voudrais bien que vous ne
sentissiez pas de sitôt l’importance : c’est qu’il vous
faudra peut-être oublier, pendant de longues semaines, qu’il y a eu des pâtissiers à Paris, pour vous
dire qu’il est bien plus nécessaire qu’il y reste toujours des boulangers. Oui, oui, il peut arriver que
nous soyons tous un de ces matins au pain sec ; –
il peut arriver que toute friandise soit impossible à
se procurer dans ce grand Paris, où il y en a tant
d’ordinaire. C’est une pénitence que nous aurons
tous à faire là. Pourquoi ? Il n’est pas bien facile de
vous l’expliquer. Je puis pourtant, jusqu’à un certain
point, vous le faire comprendre. Vous rappelez-vous l’histoire des sept vaches grasses et des sept
vaches maigres de l’Histoire sainte ? – Eh bien, il se
peut que cette année nos sept vaches soient si maigres
qu’elles n’aient plus ni lait ni beurre à nous offrir,
soit pour nous faire des brioches, soit pour nous
donner notre bon café au lait tous les matins.
Ne vous inquiétez pas de cela plus qu’il ne faut.
Si vous étiez par hasard un peu gourmands, ce sera
pour vous une occasion à jamais fameuse de vous en
corriger. C’est avec raison et courage qu’il faudra
prendre ces petits mécomptes s’ils vous arrivent.
Il n’est peut-être pas tout à fait mauvais, pour les
petits enfants aussi bien que pour les grands, pour
les peuples aussi bien que pour les individus, qu’une
heure vienne dans leur vie qui leur fasse voir de
combien de choses en somme on peut se passer.
J’espère bien que l’épreuve ne sera pas trop rude
pour cela ; mais je suis assuré qu’une fois passée,
vous sentirez que la pénitence a du bon, alors même
qu’on ne sait pas toujours très bien en quoi on peut
l’avoir personnellement méritée.
Vous verrez, vous verrez comme, plus tard, vous
reconnaîtrez tout le prix des choses dont vous
jouissez ordinairement sans en comprendre assez la
valeur. « Combien j’étais heureux sans m’en apercevoir ! » vous direz-vous ; et vous ajouterez : « Mais,
c’est égal, je saurai l’être bien davantage quand
l’heure des vaches grasses sera enfin revenue. »
Or elle reviendra, mes chers petits, gardez-vous
d’en douter. Dieu n’était peut-être pas tout à fait
content de nous. Il nous donne une leçon ; les
leçons, j’en conviens, c’est dur quelquefois ; mais,
quand on a le caractère bien fait, on finit tôt ou tard
par en tirer profit. Le bonheur égoïste ne porte pas
toujours ses fruits ; mais le malheur courageusement
subi et partagé, – comme le froid hiver qui semble
ne rien épargner, – contient toujours, même en les
cachant, les germes d’une future moisson.
Vous avez beau vous croire tous bien gentils, vous
savez que vous n’êtes pas sans péché. D’ailleurs,
quand on n’est pas coupable par soi-même, on l’est
quelquefois par les autres. Qui est-ce qui n’a pas à
se reprocher d’avoir laissé faire à autrui des fautes
qu’il aurait pu empêcher ? Eh bien, ces fautes-là, ces
fautes indirectes, ces fautes inconscientes, ces fautes
qu’on commet ou qu’on laisse commettre par indifférence ou faiblesse et dont ainsi on est complice,
sans même s’en être assez rendu compte, la justice
de Dieu a le droit de vouloir que, comme les autres,
on les expie. Quand un grand malheur public
arrive, il est bien rare qu’à des degrés divers, tous,
plus ou moins, n’y aient pas, chacun pour sa part,
petits ou grands, contribué.
Nul, en ce monde, n’est jamais tout à fait innocent des fautes dont un jour tous ont à souffrir.
Mais il est un moyen d’être moins coupable, c’est de
reconnaître qu’on l’a été.
Supposons, en effet, un exemple du contraire :
Si un homme, seul entre tous les autres, pouvait
être justement accusé d’être l’auteur d’une immense
calamité publique, savez-vous ce que je lui pardonnerais le moins ? Ce ne serait pas d’avoir commis
le crime, ce ne serait pas d’avoir attiré sur tous un
chàtiment qui peut-être n’aurait dû retomber que
sur sa tête, ce serait de n’avoir su demander
« pardon » ni à Dieu ni aux hommes. Mais ce qu’à
coup sûr nul ne lui pardonnerait., pas même Dieu,
dont pourtant la pitié est infinie, ce serait (et nous
supposons toujours qu’un tel homme ait jamais pu
exister) ce serait que, dans une heure d’exécrable
duplicité, il eût essayé de tromper tout à la fois Dieu
et les hommes en disant : « Ce n’est pas moi qui ai
commis le crime, ce sont ceux-là que j’ai entraînés
à ma suite. » Nier son crime, c’est une misérable
faiblesse ; mais en accuser un autre, c’est la plus
abominable, la plus irrémissible des lâchetés, une
làcheté telle, pour tout dire, qu’il faudrait la signaler à tous, la faire juger à tous, – même aux enfants.
Il n’est pas si bon qu’on croit d’épargner aux
enfants toutes les douleurs. Si l’on veut qu’ils
deviennent de vrais hommes un jour, il convient
qu’ils aient tous les contre-coups sacrés : leur laisser
ignorer les deuils privés, la mort d’un père, d’une
mère, d’une sœur, serait un outrage à la nature ;
leur laisser ignorer les deuils publics et leur sens
général serait une éducation à rebours.
Quiconque a mission d’instruire la jeunesse lui
doit donc la vérité. Même sur ce qui, pour un
temps, peut dépasser sa portée, l’absolu devoir est
de lui dire toujours en quoi le mal diffère du bien.
Il est de tels événements contemporains qu’alors
même que l’enfant ne saurait en avoir la perception
exacte, il faut que quelque chose les marque dans sa
vie. Il est nécessaire que plus tard, alors que, devenus des hommes, l’histoire aura pour eux toute sa
lumière, nos fils puissent du moins se dire : « J’ai eu
dans mon cœur d’enfant, sinon dans ma raison, le
tressaillement, la palpitation de toutes ces choses, et,
si jeune que je fusse, je n’y assistais pas indifférent ;
moi aussi j’ai souffert en l’année 1870, avec la patrie. »
 
LA SCIENCE INFUSE
 
Il est une certaine éducation qui rend à peu près
possible à un homme modeste et bien élevé de tenir,
comme on dit, son bout dans toute conversation sans
s’exposer à dire de trop grandes sottises.
Toutefois, quand l’entretien porte sur quelque
sujet spécial, l’homme le plus intelligent n’aura pas
assez de tout son tact et de toute sa réserve pour ne
pas détonner à côté des gens qui ont étudié le sujet
qu’il ignore. Rien n’est plus rare cependant que le
silence des ignorants dans les matières dont ils ne
savent pas le premier mot. Pour bon nombre de fils
de famille sans instruction réelle, il est admis que
l’habitude du monde, et pour eux le monde est un
salon quelconque rempli d’hommes et de femmes
non moins quelconques aussi, il est entendu, dis-je,
que l’habitude du monde tient lieu de tout et supplée
à tout. Ce qu’ils respectent le moins dans autrui, c’est
le savoir spécial qui leur manque à eux-mêmes.
Écoutez-les : « Je ne croirai jamais que A… soit
un savant illustre, que B… soit, un homme de guerre
distingué, que C… soit un peintre de génie, que D…
soit un musicien de très grand mérite, que E… soit
un esprit politique et un publiciste de premier ordre,
que F… soit un grand orateur. Votre général A…
semble ne savoir jamais sur quel pied danser ; votre
M.B… est muet comme un fantôme. C… a un chapeau
de l’autre monde, un chapeau mou de vieux rapin.
Si encore il avait l’esprit de laisser au vestiaire son
vieux feutre ! Personne n’a jamais vu D… aux Bouffes-Parisiens ; où va-t-il donc ce musicien ? E… n’a
jamais signé un article dans le Figaro ; et quant
à votre F…, il parle du nez. On ne peut d’ailleurs
rien tirer de ces gens-là en dehors de leur spécialité.
Ils ne savent rien de rien. Ils tombent de la lune
à propos de tout. On ne les voit nulle part, ni au
Bois, ni aux courses, ni dans nos théâtres. On n’a
jamais dit un traître mot d’eux dans le Sport. Ils ne
savent le nom ni des journaux qui disent tout ce qu’il
faut taire, ni des livres qui font du scandale, ni de
nos chevaux, ni de nos actrices célèbres. Ils étaient
là tous les six en un tas. Qu’est-ce qu’ils se disaient ?
Je leur ai parlé des dernières opérettes à la mode,
ils se sont tous regardés comme si je leur avais proposé une énigme. Pas un ne savait que tout cela fût
au monde. Ce sont des imbéciles fieffés. »
Parlez-moi de la science infuse, de celle qui s’acquiert en fumant son cigare sur le boulevard ou d’une
manière analogue. Celle-là c’est la vraie, la seule
science, la science universelle. Elle vous tient un
homme, au jour le jour, au courant de tout ce qui
se passe et passe. Les adeptes de cette science-là
n’ignorent rien, absolument rien de ce qu’il est inutile
de savoir et bon de n’avoir point appris. De plus,
elle a sur toutes les autres l’avantage d’être à la
portée du premier oisif venu.
Dans la moitié des salons et des cercles de Paris,
le dé de la conversation est tenu le plus souvent par
ces jolis messieurs qui parlent indistinctement de
tout devant les hommes les plus compétents avec
l’aplomb de Gros-Jean en voie d’en remontrer à son
curé. Qui n’a encore les oreilles déchirées, saignantes de tout ce qui s’est dit d’insensé, d’exécrable, de démoralisant et de ridicule à propos de
nos désastres par des gens capables de tout, à les
en croire, et qui dans leur vie privée ont grand’peine
à se tirer des plus minces embarras ?
Quel est le peintre, le musicien de talent dont les
cheveux ne se sont jamais dressés sur sa tête en
écoutant discourir de leur art tel ou tel brave homme
plus incapable d’en juger qu’un aveugle des couleurs,
qu’un sourd de la justesse d’un son quelconque ?
Je voudrais qu’il fût bien entendu qu’il ne sied de
parler que de ce qu’on sait, et de professer, même
gratis, que ce qu’on a appris. Je voudrais qu’on eût
tout au moins le respect de ce qu’on ne sait pas et
la modestie de son ignorance.
Il s’agit d’agriculture et de reconnaître quelle
semence convient à tel sol. Le petit comte de ***, qui
s’est fait une célébrité dans les petits journaux par la
grâce et l’aplomb avec lesquels il a conduit tel fameux
cotillon dans la fameuse soirée de Mme de R., dont
personne que lui ne se souvient plus, M. le comte
de *** laissera-t-il parler son fermier ? Non, il parlera
pour lui et surtout plus que lui. Il est vrai qu’il se
gardera bien de semer son blé  lui-même ou de
conduire sa charrue. Sur ce point seul il aura raison.
Que penserait M. X…, un docteur en renom, si
M. le général A… ou le peintre E… s’offraient à le
guérir d’un bobo ? Il les croirait fous, à coup sûr,
et n’aurait rien de plus pressé que de faire appeler
pour soigner sa précieuse santé le plus expérimenté
et le plus attentif de ses confrères. Cependant est-il
plus sage quand il prétend refaire le siège de Paris,
et tout ce qu’il n’a jamais fait ?
J’ai eu à faire réparer, à Bellevue, une bibliothèque
dont les Prussiens avaient eu la bonne grâce de ne
brûler que les rayons. Un ouvrier de Paris vint me
faire cetté petite restauration à domicile. Je fus
émerveillé de la facilité avec laquelle la besogne
avançait sous sa main habile. Cela allait si bien et si
vite que, ma foi, il me sembla que cela devait se faire
tout seul et, pour tout dire, que j’en ferais bien
autant. Je lui demandai de me prêter son rabot ; au
bout d’une demi-heure, j’avais très chaud, j’avais
gâté une planche, ébréché son rabot, et je m’étais
coupé le doigt. Ma blessure n’était rien ; il se mit à
rire de ma déconvenue. « Ma foi, bourgeois, me dit-il,
à chacun son métier. Il faut une année d’apprentissage au plus malin pour apprendre à bien raboter
une planche, et cinq ou six par-dessus la première
pour faire un ouvrier passable. Il ne vous manque
rien que ces années d’apprentissage pour être un
menuisier comme moi et gagner 5 ou 6 francs par
jour, sans nuire aux matériaux qu’on vous confie et
sans détériorer des outils et vos doigts. » Je tombai
d’accord avec lui qu’il avait raison et, par conséquent,
que j’avais tort, et je lui dis que la leçon me servirait
et qu’à l’avenir je ferais tout le cas qu’il mérite du
grand art de raboter les planches et de les ajuster.
Ce petit incident nous avait faits bons amis, et, pendant que j’admirais la façon dont il s’y prenait pour
réparer mes bévues, la conversation continua. Elle
tomba, je ne sais comment, sur le siège de Paris ;
qui est-ce qui n’en reparle pas, quelquefois ? Je
découvris alors dans ce brave ouvrier, tout à l’heure
si sensé, une idée fausse passée chez lui à l’état
d’idée fixe. Il avait assisté, d’assez loin, à la bataille
de Champigny, et il s’efforça de me démontrer, avec
une naïveté égale à celle qui m’avait conduit à faire
ma petite, mais malheureuse, expérience du rabot,
qu’il aurait bien mieux combiné cette attaque. J’essayai en vain de lui retourner en faveur de l’art de
la guerre les excellents arguments dont il s’était
servi avec tant de raison contre moi à propos de menuiserie. Je ne pus parvenir sur ce point à raboter
son opinion. Le brave homme, qui savait si bien
qu’on ne peut s’improviser menuisier, était convaincu que rien n’est plus facile que de s’improviser
général ou tout au moins critique de général.
Son tort, et celui de bien d’autres, c’est de croire
que, s’il faut un long apprentissage pour se mettre
en état d’exercer une profession manuelle, de faire
en un mot ce qui se fait avec la main, cet apprentissage est superflu sitôt qu’il ne s’agit que de ce qui
peut se faire avec l’esprit. Le respect réciproque
des difficultés qu’offre tout apprentissage, qu’il
s’agisse des choses de l’ordre moral ou des choses
de l’ordre matériel, est une des qualités qu’il nous
faut à tout prix acquérir. Au nombre des points sur
lesquels notre éducation est à refaire, n’oublions plus
celui-là. On demande, avec grande raison, l’instruction obligatoire pour les gens qui ne savent rien. Je
pense que l’instruction obligatoire pour les gens qui
se croient instruits et qui ne le sont pas, dès qu’ils le
sont mal, pourrait donner lieu, elle aussi, à de très
intéressantes pétitions. Ce qui est à refaire est quelquefois plus difficile que ce qui n’est pas fait du tout,
puisque cela oblige à une opération préalable de
plus, dont les difficultés sont évidentes, celle de
défaire. Qui nous débarrassera de nos préjugés ?
Qui de nous fera comprendre à tous les autres que
des écoles de professeurs dégagés des errements du
passé seraient plus nécessaires encore à instituer
tout d’abord que des écoles d’élèves ? Qu’on ne croie
pas que pour cela je n’accepterais pas avec reconnaissance le don qu’on devrait bien nous faire de
l’éducation obligatoire des ignorants complets. Faute
de grives, on mange des merles.
Notre demi-éducation, notre demi-instruction ont
encombré le monde de sots qui ne doutent que des
autres et jamais d’eux-mêmes. Ils n’ont jamais rien
fait, on ne saurait les reprendre sur leurs œuvres ;
donc la critique est leur fort. Pauvre critique, qui ne
devrait appartenir qu’aux maîtres de l’esprit humain,
en quelles mains n’es-tu pas exposée à tomber
d’heure en heure ? Que de supplices ont subis des
personnages du plus haut mérite aux prises avec
l’aplomb imbécile de ces diseurs de riens, de ces
parleurs à vide qui manquent imperturbablement
toutes les occasions de se taire !
Quel est l’homme au sens et à l’oreille justes qui
n’est pas sorti horripilé de cet odieux et grotesque
charivari qui compose la conversation des inutiles,
des incapables de toute classe et de tout rang ?
Qui délivrera le vrai monde, le monde sérieux des
arts, des lettres, des sciences, de la politique et de
l’industrie de cet absurde faux monde de faquins
riches ou pauvres, qui se font à tort et à travers les
juges de ce qui est lettre close pour eux ? Qui remettra
à leur place tous ces débagouleurs de balivernes
saugrenues qui font la joie, que dis-je ? la gloire de
ces innombrables lieux où il est admis qu’on peut
parler familièrement de tout ce qui vous dépasse et
mettre, si petit, si infime, si nul qu’on soit, une main
inepte sur l’épaule de toutes les grandes renommées ?
Qui rendra à la France le service de lui démontrer
enfin qu’on ne sait ce qu’on dit, en rien et même dans
les choses de petit esprit, que quand on a, par une
éducation solide, acquis en même temps que le droit
de discourir sur tel ou tel point plutôt que sur tel
autre, le tact de se taire sur tous ceux où l’on ne se
sent pas en fond de savoir véritable ?
Il est une race pire mille fois que celle des simples
d’esprit qui sont tout bonnement et honnêtement
bêtes et ignorants, mais qui s’en rendent compte,
c’est celle de ces bavards qui ne savent rien, pas
même qu’ils sont nuls, et qui dissertent de tout sans
propos et hors de propos ; c’est celle, pour tout dire,
de ces sots prétentieux qui trouventle moyen, à force
de l’afficher, de gâter jusqu’à leur sottise, laquelle
serait à tout prendre supportable sans l’intolérable
aplomb de leur suffisance et de leur insuffisance.
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NOTRE GRAND-PÈRE ET LA LÉGENDE DE SAINT CHRISTOPHE
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RAND-PÈRE ne parlait pas souvent ;
mais, quand il parlait, c’était une
fête pour nous de l’entendre. Il
avait le don de dire gaiement les
choses les plus sérieuses. Nous ne
l’en écoutions que plus volontiers.
Ses sermons eux-mêmes, sans cesser de nous toucher, nous semblaient amusants.
 
« Il y a cent cinquante ans, nous dit-il ce soir-là,
que je n’ai pensé à saint Christophe. Dites-moi
pourquoi je me rappelle en ce moment sa légende.
Je n’en sais d’ailleurs que le gros, mais il importe peu. Chacun raconte les légendes à sa façon,
ou suivant qu’il les a retenues ou comprises.
Si je ne me trompe, saint Christophe était un
hercule aussi bien qu’un géant. On assure qu’il avait
douze pieds de haut.
Un jour, c’était dans le temps où il faisait son
grand voyage à la recherche de la vérité, il s’aperçut
qu’un petit enfant s’était posé sur sa tête. Comment
l’enfant s’y était-il pris ? saint Christophe n’en savait
rien, mais le poids était si peu lourd pour ses robustes épaules qu’il ne s’en occupa pas autrement.
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Il marcha, marcha comme si de rien n’était. Peu à
peu cependant, et après qu’il eut marché longtemps,
il commença à avoir plus de respect pour son menu
fardeau ; ce n’étaitdécidément pas rien que cepetil être
qui s’était fait son compagnon. A la longue, un oiseau
lui-même aurait son poids. Les heures les plus légères
finissent comme les autres par peser sur la vie.
Le vent fraîchissait ; saint Christophe comprit
que le rivage de la mer n’était pas loin. Saint Christophe était de ces vaillants qui ne se détournent pas
pour si peu. Quand il fut en face de l’Océan, il se
mit en devoir de le traverser à la nage.
Pourras-tu me porter de l’autre côté de ces
« flots ? » lui dit l’enfant.
« Pardine ! » répondit saint Christophe.
« Et il se mit à nager, à nager. Mais l’Océan ne
se traverse pas comme un ruisseau. Il y avait une
semaine que saint Christophe nageait, lorsqu’il
sentit que les forces commençaient à lui manquer.
Le petit enfant avait fini par peser sur lui comme
une montagne.
Enfin, à bout d’efforts :
« Mon pauvre enfant, s’écria saint Christophe,
je me sens glisser dans l’abîme : tu as eu tort de
compter sur moi. Que vas-tu devenir ? Je vais être
la cause de ta mort. »
« L’enfant quitta en souriant les épaules de saint
Christophe et se mit à nager lestement autour de lui ;
puis, de sa petite main passée sous un des bras de
saint Christophe, il fit mine de l’aider et de le soutenir sur l’eau.
Saint Christophe, qui s’épuisait de plus en plus,
sut gré au petit nageur de sa bonne intention et le
lui témoigna. Cependant il laissa voir qu’il ne comptait pas absolument sur un si débile secours.
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Le petit enfant ne s’en formalisa pas ; mais, se
mettant à revers de saint Christophe afin de pouvoir
être vu de lui bien en face, il plongea dans les yeux
du géant, que l’inquiétude commençait à gagner, ses
deux beaux yeux pleins de calme et d’innocence :
Aie la foi, lui dit-il. Crois que par moi seul
« tu peux être sauvé, et je te sauverai. »
Saint Christophe, se sentant soudain ranimé par
la toute-puissance de ce doux regard, s’écria :
« Mon enfant, mon maître, je crois que vous
« pouvez tout. »
« L’enfant le poussa alors, comme en se jouant,
vers la rive.
« Quand ils eurent abordé, saint Christophe se
jeta aux pieds de son sauveur pour le remercier.
« Mais déjà l’enfant n’était plus un enfant. En un
instant il avait grandi, grandi de plus de cent, de
plus de mille coudées. Et, bien que ses pieds touchassent encore la terre, sa tête s’élevait jusqu’au
ciel. L’enfant était transfiguré.
« Jésus était son nom, et saint Christophe avait
atteint le but de son voyage.
« N’ayant plus rien à faire sur la terre, l’âme de
saint Christophe quitta son grand corps pour remonter au ciel. »
 
Jamais nous n’avions vu sur le front de grand-père une plus douce lumière que celle qui l’éclairait
pendant qu’il nous fit ce récit. Quand il l’eut terminé, il nous donna à tous son baiser du soir, plus
tendre encore que de coutume. Puis, nous faisant
signe qu’il allait se reposer, il regagna sa chambre
et s’y endormit.
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Ce fut son dernier sommeil en ce monde.
Notre cher grand-père ne devait plus se réveiller
que dans la vie éternelle.
S’était-il rendu compte, pendant qu’il nous parlait,
que, comme celle de saint Christophe, sa tâche était
achevée ? Cette légende n’avait-elle été pour lui qu’un
moyen discret de nous faire ses adieux et de nous
préparer à une séparation qu’il sentait prochaine ?
Aucun de ceux qui l’écoutaient ce soir-là n’en douta
quand nous apprîmes le lendemain que notre bien-aimé grand-père n’était plus
[image: ]
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