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LA BÉCASSE
 
Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa
province. Mais, depuis cinq à six années,
une paralysie des jambes le clouait à son
fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des
pigeons de la fenêtre de son salon ou du
haut de son grand perron.
Le reste du temps il lisait.
C’était un homme de commerce aimable
chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré
du dernier siècle. Il adorait les contes, les
petits contes polissons, et aussi les histoires
vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :
– Eh bien, quoi de nouveau ?
Et il savait interroger à la façon d’un juge
d’instruction.
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit.
Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un
autre valet, caché dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à des intervalles
irréguliers, pour que le baron ne fût pas
prévenu et demeurât en éveil.
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux
rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la bête
tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute
inattendue et drôle. Il se tournait alors vers
le garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :
– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu
comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
– Oh ! monsieur le baron ne les manque
pas.
A l’automne, au moment des chasses, il
invitait, comme à l’ancien temps, ses amis,
et il aimait entendre au loin les détonations.
Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun
le récit fidèle de sa journée.
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.
C’étaient d’étranges et invraisemblables
aventures, où se complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient
fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de
Bourril avait manqué dans son vestibule les
faisait se tordre chaque année de la même
façon. Toutes les cinq minutes un nouvel
orateur prononçait :
– J’entends : « Birr ! birr ! » et une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste :
pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une
vraie pluie. Il y en avait sept !
Et tous, étonnés, mais réciproquement
crédules, s’extasiaient.
Mais il existait dans la maison une vieille
coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».
Au moment du passage de cette reine des
gibiers, la même cérémonie recommençait
à chaque dîner.
Comme ils adoraient l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par
convive ; mais on avait soin de laisser dans
un plat toutes les têtes.
Alors le baron, officiant comme un évêque,
se faisait apporter sur une assiette un peu de
graisse, oignait avec soin les têtes précieuses
en les tenant par le bout de la mince aiguille
qui leur sert le bec. Une chandelle allumée
était posée près de lui, et tout le monde se
taisait, dans l’anxiété de l’attente.
Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait
l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout
en équilibre au moyen de petits bâtons
croisés comme des balanciers, et plantait
délicatement cet appareil sur un goulot de
bouteille en manière de tourniquet.
Tous les convives comptaient ensemble,
d’une voix forte :
– Une, – deux, – trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait
vivement pivoter ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître
de toutes les têtes, régal exquis qui faisait
loucher ses voisins.
Il les prenait une à une et les faisait griller
sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau
rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait
le crâne suiffé en le tenant par le nez et en
poussant des exclamations de plaisir.
Et chaque fois les dîneurs, levant leurs
verres, buvaient à sa santé.
Puis, quand il avait achevé le dernier, il
devait, sur l’ordre du baron, conter une
histoire pour indemniser les déshérités.
Voici quelques-uns de ces récits :
 
CE COCHON DE MORIN
 
A M. Oudinot.
 
I
 
« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens
encore de prononcer ces quatre mots, « ce
cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je
jamais entendu parler de Morin sans qu’on
le traitât de cochon. »
Labarbe, aujourd’hui député, me regarda
avec des yeux de chat-huant. « Comment,
tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de
la Rochelle ? »
J’avouai que je ne savais pas l’histoire de
Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et
commença son récit.
« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu
te rappelles son grand magasin de mercerie
sur le quai de la Rochelle ?
– « Oui, parfaitement.
– « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63
Morin alla passer quinze jours à Paris, pour
son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements.
Tu sais ce que sont, pour un commerçant
de province, quinze jours de Paris. Cela vous
met le feu dans le sang. Tous les soirs des
spectacles, des frôlements de femmes, une
continuelle excitation d’esprit. On devient
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot,
actrices décolletées, jambes rondes, épaules
grasses, tout cela presque à portée de la main,
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher.
C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à
quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va, le
cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée,
avec une espèce de démangeaison de baisers
qui vous chatouillent les lèvres.
Morin se trouvait dans cet état, quand il
prit son billet pour la Rochelle par l’express
de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein
de regrets et de trouble dans la grande salle
commune du chemin de fer d’Orléans,
quand il s’arrêta net devant une jeune femme
qui embrassait une vieille dame. Elle avait
relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura :
« Bigre, la belle personne ! »
Quand elle eut fait ses adieux à la vieille,
elle entra dans la salle d’attente, et Morin
la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin
la suivit encore ; puis elle monta dans un
wagon vide, et Morin la suivit toujours.
Il y avait peu de voyageurs pour l’express.
La locomotive siffla ; le train partit. Ils
étaient seuls.
Morin la dévorait des yeux. Elle semblait
avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde,
grande, d’allure hardie. Elle roula autour de
ses jambes une couverture de voyage, et
s’étendit sur les banquettes pour dormir.
Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et
mille suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On raconte
tant d’aventures de chemin de fer. C’en est
une peut-être qui se présente pour moi. Qui
sait ? une bonne fortune est si vite arrivée.
Il me suffirait peut-être d’être audacieux.
N’est-ce pas Danton qui disait « De l’audace,
de l’audace, et toujours de l’audace. » Si ce
n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin,
qu’importe. Oui, mais je manque d’audace,
voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait
lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous
les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions
magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande
pas mieux.... »
Alors, il supposa des combinaisons qui le
conduisaient au triomphe. Il imaginait une
entrée en rapport chevaleresque, des petits
services qu’il lui rendait, une conversation
vive, galante, finissait par une déclaration
qui finissait par..... par ce que tu penses.
Mais ce qui lui manquait toujours, c’était
le début, le prétexte. Et il attendait une
circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit sens dessus dessous.
La nuit cependant s’écoulait et la belle
enfant dormait toujours, tandis que Morin
méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt
le soleil lança son premier rayon, un long
rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le
doux visage de la dormeuse.
Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne,
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin
tressaillit. Pas de doute c’était pour lui ce
sourire-là, c’était bien une invitation discrète,
le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire,
ce sourire : « Etes-vous bête, êtes-vous niais,
êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un
pieu, sur votre siège depuis hier soir.
« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez comme ça toute
une nuit en tête à tête avec une jolie femme
sans rien oser, grand sot ».
Elle souriait toujours en le regardant ; elle
commençait même à rire ; et il perdait la tête
cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien.
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa :
« Tant pis, je risque tout » ; et brusquement
sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant
à pleins bras, il l’embrassa.
D’un bond elle fut debout criant : « Au
secours », hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit
la portière, elle agita ses bras dehors, folle
de peur, essayant de sauter, tandis que
Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en
bégayant : « Madame.... oh !.... madame ».
Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux
employés se précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans
leurs bras en balbutiant. « Cet homme a
voulu a voulu.... me.... me.... »
Et elle s’évanouit.
On était en gare de Mauzé. Le gendarme
présent arrêta Morin.
Quand la victime de sa brutalité eut repris
connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put
regagner son domicile que le soir, sous le
coup d’une poursuite judiciaire pour outrage
aux bonnes mœurs dans un lieu public.
II
 
J’étais alors rédacteur en chef du Fanal
des Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir,
au café du commerce.
Dès le lendemain de son aventure, il vint
me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui
cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un
cochon. On ne se conduit pas comme
ça. »
Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il
voyait son commerce ruiné, son nom dans
la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le
saluant plus. Il finit par me faire pitié, et
j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit
homme goguenard et de bon conseil, pour
prendre ses avis.
Il m’engagea à voir le procureur impérial,
qui était de mes amis. Je renvoyai Morin
chez lui et je me rendis chez ce magistrat.
J’appris que la femme outragée était une
jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait
de prendre à Paris ses brevets d’institutrice
et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait
ses vacances chez son oncle et sa tante,
braves petits bourgeois de Mauzé.
Ce qui rendait grave la situation de Morin,
c’est que l’oncle avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber
l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce
qu’il fallait obtenir.
Je retournai chez Morin. Je le trouvai
dans son lit, malade d’émotion et de chagrin.
Sa femme, une grande gaillarde osseuse et
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la
figure : « Vous venez voir ce cochon de
Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »
Et elle se planta devant le lit, les poings
sur les hanches. J’exposai la situation ; et il
me supplia d’aller trouver la famille. La
mission était délicate ; cependant je l’acceptai.
Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je
t’assure que je ne l’ai pas même embrassée,
non, pas même. Je te le jure ! »
Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un
cochon. » Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le
jugerais convenable.
Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des parents, je
priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit,
à la condition qu’on partirait immédiatement,
car il avait, le lendemain dans l’après-midi,
une affaire urgente à la Rochelle.
Et, deux heures plus tard, nous sonnions
à la porte d’une jolie maison de campagne.
Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet :
« Sacrebleu, je commence à comprendre
Morin. »
L’oncle, M. Tonnelet, était justement
un abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts,
nous félicita, nous congratula, nous serra
les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui
les deux rédacteurs de son journal. Rivet
me souffla dans l’oreille : « Je crois que
nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin. »
La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la
question délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable
que subirait la jeune personne après le bruit
d’une pareille affaire ; car on ne croirait jamais à un simple baiser.
Le bonhomme semblait indécis ; mais il
ne pouvait rien décider sans sa femme qui
ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout
à coup il poussa un cri de triomphe :
« Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous
tiens, je vous garde. Vous allez dîner et
coucher ici tous les deux ; et, quand ma
femme sera revenue, j’espère que nous nous
entendrons. »
Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le décida ; et nous
acceptâmes l’invitation.
L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce,
et nous proposa une promenade dans sa
propriété en proclamant : « A ce soir les
affaires sérieuses. »
Rivet et lui se mirent à parler politique.
Quant à moi, je me trouvai bientôt à
quelques pas en arrière, à côté de la jeune
fille. Elle était vraiment charmante, charmante !
Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure pour
tâcher de m’en faire une alliée.
Mais elle ne parut pas confuse le moins
du monde ; elle m’écoutait de l’air d’une
personne qui s’amuse beaucoup.
Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous aurez. Il
vous faudra comparaître devant le tribunal,
affronter les regards malicieux, parler en
face de tout ce monde, raconter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons,
entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de
ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de
changer simplement de voiture. »
Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que
vous dites ! mais que voulez-vous ? J’ai eu
peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne
plus. Après avoir compris la situation, j’ai
bien regretté mes cris ; mais il était trop
tard. Songez aussi que cet imbécile s’est
jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je
ne savais même pas ce qu’il me voulait. »
Elle me regardait en face, sans être
troublée ou intimidée. Je me disais : « Mais
c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends
que ce cochon de Morin se soit trompé. »
Je repris, en badinant. « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car,
enfin, on ne peut pas se trouver en face
d’une aussi belle personne que vous sans
éprouver le désir absolument légitime de
l’embrasser ».
Elle rit plus fort, toutes les dents au
vent : « Entre le désir et l’action, monsieur,
il y a place pour le respect. »
La phrase était drôle, bien que peu claire.
Je demandai brusquement : « Eh bien,
voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que vous feriez ? »
Elle s’arrêta pour me considérer du haut
en bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh,
vous, ce n’est pas la même chose. »
Je le savais bien, parbleu, que ce n’était
pas la même chose, puisqu’on m’appelait
dans toute la province « le beau Labarbe. »
J’avais trente ans, alors, mais je demandai :
« Pourquoi ça ? »
Elle haussa les épaules, et répondit :
« Tiens ! parce que vous n’êtes pas aussi bête
que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant
en-dessous : « Ni aussi laid. »
Avant qu’elle eût pu faire un mouvement
pour m’éviter, je lui avais planté un bon
baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais
trop tard. Puis elle dit : « Eh bien, vous
n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. »
Je pris un air humble et je dis à mi-voix :
« Oh ! mademoiselle, quant à moi, si j’ai un
désir au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour la même cause que Morin. »
Elle demanda à son tour : « Pourquoi
ça ? » Je la regardai au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des
plus belles créatures qui soient ; parce que
ce serait pour moi un brevet, un titre, une
gloire, que d’avoir voulu vous violenter.
Parce qu’on dirait après vous avoir vue :
« Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive,
mais il a eu de la chance tout de même. »
Elle se remit à rire de tout son cœur.
« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini
le mot « drôle » que je la tenais a pleins
bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche
parfois, sur les joues, par toute la tête, dont
elle découvrait toujours malgré elle un coin
pour garantir les autres.
A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée.
« Vous êtes un grossier, monsieur, et vous
me faites repentir de vous avoir écouté. »
Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon, mademoiselle.
Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en
voulez pas. Si vous saviez ?... » Je cherchais
vainement une excuse.
Elle prononça, au bout d’un moment :
« Je n’ai rien à savoir, monsieur ».
Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an que je vous aime ! »
Elle fut vraiment surprise et releva les
yeux. Je repris : « Oui, mademoiselle,
écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je
me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il
aille en prison et devant les tribunaux. Je
vous ai vue ici l’an passé, vous étiez là-bas,
devant la grille. J’ai reçu une secousse en
vous apercevant et votre image ne m’a plus
quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas,
peu m’importe. Je vous ai trouvé adorable ;
votre souvenir me possédait ; j’ai voulu vous
revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette bête
de Morin ; et me voici. Les circonstances
m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »
Elle guettait la vérité dans mon regard,
prête à sourire de nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »
Je levai la main, et, d’un ton sincère,
(je crois même que j’étais sincère) : « Je vous
jure que je ne mens pas. »
Elle dit simplement : « Allons donc. »
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et
l’oncle ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration,
longue, douce, en lui pressant et lui baisant
les doigts. Elle écoutait cela comme une
chose agréable et nouvelle, sans bien savoir
ce qu’elle en devait croire.
Je finissais par me sentir troublé ; par
penser ce que je disais ; j’étais pâle, oppressé,
frissonnant ; et, doucement je lui pris la
taille.
Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille. Elle semblait morte
tant elle restait rêveuse.
Puis sa main rencontra la mienne et la
serra ; je pressai lentement sa taille d’une
étreinte tremblante et toujours grandissante ;
elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais sa
joue de ma bouche ; et tout à coup mes
lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes.
Ce fut un long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais entendu
« hum, hum » à quelques pas derrière moi.
Elle s’enfuit à travers un massif. Je me
retournai et j’aperçus Rivet qui me rejoignait.
Il se campa au milieu du chemin ; et sans
rire : « Eh bien ! c’est comme ça que tu
arranges l’affaire de ce cochon de Morin. »
Je répondis avec fatuité : « On fait ce
qu’on peut, mon cher. Et l’oncle ? Qu’en
as-tu obtenu ? Moi je réponds de la nièce. »
Rivet déclara : « J’ai été moins heureux
avec l’oncle. »
Et je lui pris le bras pour rentrer.
III
 
Le dîner acheva de me faire perdre la tête.
J’étais à côté d’elle et ma main sans cesse
rencontrait sa main sous la nappe ; mon
pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient.
On fit ensuite un tour au clair de lune et
je lui murmurai dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la
tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout
moment, mouillant mes lèvres aux siennes.
Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient.
Leurs ombres les suivaient gravement sur
le sable des chemins.
On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, par le premier
train.
L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va
montrer leurs chambres à ces messieurs. »
On serra la main du bonhomme et on
monta. Elle nous conduisit d’abord dans
l’appartement de Rivet, et il me souffla dans
l’oreille. « Pas de danger qu’elle nous ait
menés chez toi d’abord. » Puis elle me
guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes
bras, tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais quand elle se sentit
tout près de défaillir, elle s’enfuit.
Je me glissais entre mes draps très contrarié, très agité, et très penaud, sachant
bien que je ne dormirais guère, cherchant
quelle maladresse j’avais pu commettre,
quand on heurta doucement ma porte.
Je demandai : « Qui est là ? »
Une voix légère répondit : « Moi. »
Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra.
« J’ai oublié, dit-elle, de vous demander ce
que vous prenez le matin : Du chocolat, du
thé, ou du café ? »
Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant : « Je prends...
je prends... je prends... » Mais elle me
glissa entre les bras, souffla ma lumière, et
disparut.
Je restai seul, furieux, dans l’obscurité,
cherchant des allumettes, n’en trouvant pas.
J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main.
Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ;
je voulais la trouver ; je la voulais. Et
je fis quelques pas sans réfléchir à rien.
Puis, je pensai brusquement : « Mais si
j’entre chez l’oncle ? que dirais-je ?... Et je
demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur
battant. Au bout de plusieurs secondes, la
réponse me vint : « Parbleu je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente. »
Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la sienne, à elle. Mais
rien ne pouvait me guider. Au hasard je
pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette assise dans son lit, effarée,
me regardait.
Alors, je poussai doucement le verrou ;
et, m’approchant sur la pointe des pieds,
je lui dis : « J’ai oublié, mademoiselle, de
vous demander quelque chose à lire. » Elle
se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre
que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre.
C’était vraiment le plus merveilleux des
romans, et le plus divin des poèmes.
Une fois tournée la première page, elle
me le laissa parcourir à mon gré ; et j’en
feuilletai tant de chapitres que nos bougies
s’usèrent jusqu’au bout.
Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre, quand
une main brutale m’arrêta ; et une voix,
celle de Rivet, me chuchota dans le nez :
« Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire
de ce cochon de Morin ? »
Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même une tasse de chocolat. Je
n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à
s’en faire mourir, moëlleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche
des bords délicieux de sa tasse.
A peine la jeune fille était-elle sortie que
Rivet entra. Il semblait un peu nerveux,
agacé comme un homme qui n’a guère
dormi, il me dit d’un ton maussade : « Si
tu continues, tu sais, tu finiras par gâter
l’affaire de ce cochon de Morin. »
A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents
francs aux pauvres du pays.
Alors on voulut nous retenir à passer la
journée. On organiserait même une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette
derrière le dos de ses parents me faisait des
signes de tête. « Oui, restez donc. » J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en aller.
Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ;
je lui disais : « Voyons, mon petit Rivet,
fais cela pour moi. » Mais il semblait
exaspéré et me répétait dans la figure :
« J’en ai assez, entends-tu, de l’affaire de
ce cochon de Morin. »
Je fus bien contraint de partir aussi. Ce
fut un des moments les plus durs de ma vie.
J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant
toute mon existence.
Dans le wagon, après les énergiques
et muettes poignées de main des adieux, je
dis à Rivet : « Tu n’es qu’une brute ». Il
répondit : « Mon petit, tu commençais à
m’agacer bougrement ».
En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous attendait.. On
cria dès qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous
arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? »
Tout la Rochelle en était troublé. Rivet,
dont la mauvaise humeur s’était dissipée en
route, eut grand’peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe. »
Et nous allâmes chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des
sinapismes aux jambes et des compresses
d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite
toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui
était venu ce rhume. Sa femme le regardait
avec des yeux de tigresse prête à le
dévorer.
Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salop, mais ne
recommence pas ».
Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les
baisa comme celles d’un prince, pleura,
faillit perdre connaissance, embrassa Rivet,
embrassa même Mme Morin qui le rejeta
d’une poussée dans son fauteuil.
Mais il ne se remit jamais de ce coup-là,
son émotion avait été trop brutale.
On ne l’appelait plus dans toute la
contrée que « ce cochon de Morin », et
cette épithète le traversait comme un coup
d’épée chaque fois qu’il l’entendait.
Quand un voyou dans la rue criait :
« Cochon », il se retournait la tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries
horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils
mangeaient du jambon : « Est-ce du tien. »
Il mourut deux ans plus tard.
Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre,
Me Belloncle. Une grande femme opulente
et belle me reçut.
« Vous ne me reconnaissez pas, dit-elle. »
Je balbutiai : « Mais non madame. »
– « Henriette Bonnel. »
– « Ah ! » – Et je me sentis devenir
pâle.
Elle semblait parfaitement à son aise, et
souriait en me regardant.
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son
mari, il me prit les mains, les serrant à les
broyer : « Voici longtemps, cher monsieur,
que je veux aller vous voir. Ma femme m’a
tant parlé de vous. Je sais oui, je sais
en quelle circonstance douloureuse vous
l’avez connue. Je sais aussi comme vous
avez été parfait, plein de délicatesse, de tact,
de dévouement dans l’affaire ». Il
hésita, puis prononça plus bas, comme s’il
eut articulé un mot grossier « ... Dans
l’affaire de ce cochon de Morin ».
 
LA FOLLE
 
A Robert de Bonnières.
 
Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les
bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.
Vous connaissez ma propriété dans le
faubourg de Cormeil. Je l’habitais au moment
de l’arrivée des Prussiens.
J’avais alors pour voisine une espèce de
folle, dont l’esprit s’était égaré sous les coups
du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans,
elle avait perdu, en un seul mois, son père,
son mari et son enfant nouveau-né.
Quand la mort est entrée une fois dans
une maison, elle y revient presque toujours
immédiatement, comme si elle connaissait la
porte.
La pauvre jeune femme, foudroyée par
le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme
succédant à cette crise violente, elle resta
sans mouvement, mangeant à peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût
tuée. On la laissa donc toujours couchée,
ne la tirant de ses draps que pour les soins
de sa toilette et pour retourner ses matelas.
Une vieille bonne restait près d’elle, la
faisant boire de temps en temps ou mâcher
un peu de viande froide. Que se passait-il
dans cette âme désespérée ? On ne le sut
jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle
aux morts ? Rêvassait-elle tristement, sans
souvenirs précis ? Ou bien sa pensée anéantie
restait-elle immobile comme de l’eau sans
courant ?
Pendant quinze années, elle demeura
ainsi fermée et inerte.
La guerre vint ; et, dans les premiers
jours de décembre, les Prussiens pénétrèrent
à Cormeil.
Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres ; et j’étais étendu
moi-même dans un fauteuil, immobilisé par
la goutte, quand j’entendis le battement
lourd et rhythmé de leurs pas. De ma fenêtre,
je les vis passer.
Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui
leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus
dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze,
dont un commandant, vrai soudard, violent,
bourru.
Pendant les premiers jours tout se passa
normalement. On avait dit à l’officier d’à
côté que la dame était malade ; et il ne s’en
inquiéta guère. Mais bientôt cette femme
qu’on ne voyait jamais l’irrita. Il s’informa
de la maladie ; on répondit que son hôtesse
était couchée depuis quinze ans par suite
d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans
doute, et s’imagina que la pauvre insensée ne
quittait pas son lit par fierté, pour ne pas
voir les Prussiens, et ne leur point parler,
et ne les point frôler.
Il exigea qu’elle le reçut ; on le fit entrer
dans sa chambre. Il demanda, d’un ton
brusque.
– Je vous prierai, matame, de fous lever
et de tescentre pour qu’on fous foie.
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses
yeux vides, et ne répondit pas.
Il reprit :
– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si
fous ne fous levez bas de ponne folonté, che
trouferai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.
Elle ne fit pas un geste, toujours immobile
comme si elle ne l’eût pas vu.
Il rageait, prenant ce silence calme pour
une marque de mépris suprême. Et il
ajouta :
– Si vous n’êtes pas tescentue temain...
Puis, il sortit.
Le lendemain, la vieille bonne, éperdue,
la voulut habiller ; mais la folle se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien
vite ; et la servante, se jetant à ses genoux,
cria :
– Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut
pas. Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.
Le soldat restait embarrassé, n’osant,
malgré sa colère, la faire tirer du lit par ses
hommes. Mais soudain il se mit à rire et
donna des ordres en allemand.
Et bientôt on vit sortir un détachement
qui soutenait un matelas comme on porte un
blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait,
la folle, toujours silencieuse, restait tranquille,
indifférente aux événements tant qu’on la
laissait couchée. Un homme par derrière
portait un paquet de vêtements féminins.
Et l’officier prononça en se frottant les
mains :
– Nous ferrons pien si vous ne poufez bas
vous hapiller toute seule et faire une bétite
bromenate.
Puis on vit s’éloigner le cortège dans la
direction de la forêt d’Imauville.
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
On ne revit pas la folle. Qu’en avaient-ils
fait ? Où l’avaient-ils portée ! On ne le sut
jamais.
La neige tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois sous un
linceul de mousse glacée. Les loups venaient
hurler jusqu’à nos portes.
La pensée de cette femme perdue me
hantait ; et je fis plusieurs démarches auprès
de l’autorité prussienne, afin d’obtenir des
renseignements. Je faillis être fusillé.
Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les
allées. La vieille bonne était morte pendant
l’hiver. Personne ne s’occupait plus de cette
aventure ; moi seul y songeais sans cesse.
Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un
hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun
renseignement. Rien ne venait alléger mes
doutes ; mais, peu à peu, le temps apaisa le
souci de mon cœur.
Or, à l’automne suivant, les bécasses
passèrent en masse ; et, comme ma goutte
me laissait un peu de répit, je me traînai
jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou
cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis
un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement le
souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine
comme un coup de poing. Bien d’autres
avaient expiré dans ces bois, peut-être en
cette année sinistre ; mais, je ne sais pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la tête de cette misérable maniaque.
Et soudain je compris, je devinai tout. Ils
l’avaient abandonnée sur ce matelas, dans la
forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée
fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et
léger duvet des neiges et sans remuer le bras
ou la jambe.
Puis les loups l’avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la
laine de son lit déchiré.
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais
des vœux pour que nos fils ne voient plus
jamais de guerre.
 
PIERROT
 
A Henry Roujon.
 
Mme Lefèvre était une dame de campagne,
une veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces personnes
qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une âme
de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des
gants de soie écrue.
Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée Rose.
Les deux femmes habitaient une petite
maison à volets vers, le long d’une route,
en Normandie, au centre du pays de
Caux.
Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin, elles cultivaient quelques légumes.
Or, une nuit, on leur vola une douzaine
d’oignons.
Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle
courut prévenir madame, qui descendit en
jupe de laine. Ce fut une désolation et une
terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre !
Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.
Et les deux femmes effarées contemplaient
les traces de pas, bavardaient, supposaient
des choses : « Tenez, ils ont passé par là.
Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont
sauté dans la plate-bande. »
Et elles s’épouvantaient pour l’avenir.
Comment dormir tranquilles maintenant !
Le bruit du vol se répandit. Les voisins
arrivèrent, constatèrent, discutèrent à leur
tour ; et les deux femmes expliquaient à
chaque nouveau venu leurs observations et
leurs idées.
Un termier d’à côté leur offrit ce conseil :
« Vous devriez avoir un chien. »
C’était vrai, cela ; elles devraient avoir
un chien, quand ce ne serait que pour donner
l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que
feraient-elles d’un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.
Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefévre discuta longtemps cette idée de chien.
Elle faisait, après réflexion, mille objections,
terrifiée par l’image d’une jatte pleine de
pâtée ; car elle était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent
toujours des centimes dans leur poche pour
faire l’aumône ostensiblement aux pauvres des
chemins, et donner aux quêtes du dimanche.
Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses
raisons et les défendit avec astuce. Donc il
fut décidé qu’on aurait un chien, un tout
petit chien.
On se mit à sa recherche, mais on n’en
trouvait que des grands, des avaleurs de
soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville
en avait bien un, un tout petit ; mais il
exigeait qu’on le lui payât deux francs, pour
couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir un « quin »,
mais qu’elle n’en achèterait pas.
Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa voiture,
un étrange petit animal tout jaune, presque
sans pattes, avec un corps de crocodile, une
tête de renard et une queue en trompette,
un vrai panache, grand comme tout le reste
de sa personne. Un client cherchait à s’en
défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose
l’embrassa, puis demanda comment on
le nommait. Le boulanger répondit :
« Pierrot. »
Il fut installé dans une vieille caisse à
savon et on lui offrit d’abord de l’eau à boire.
Il but. On lui présenta ensuite un morceau
de pain. Il mangea. Mme Lefèvre, inquiète,
eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre.
Il trouvera à manger en rôdant par le
pays. »
On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais,
dans ce cas, il jappait avec acharnement.
Tout le monde pouvait entrer dans le
jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau
venu, et demeurait absolument muet.
Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée
à cette bête. Elle en arrivait même à l’aimer,
et à lui donner de sa main, de temps en
temps, des bouchées de pain trempé dans la
sauce de son fricot.
Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt,
et quand on lui réclama huit francs, –
huit francs, madame ! – pour ce freluquet
de quin qui ne jappait seulement point, elle
faillit s’évanouir de saisissement.
Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut.
Tous les habitants le refusèrent à dix lieues
aux environs. Alors on se résolut, faute
d’autre moyen, à lui faire « piquer du
mas ».
« Piquer du mas », c’est « manger de la
marne ». On fait piquer du mas à tous les
chiens dont on veut se débarrasser.
Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit
une espèce de hutte, ou plutôt un tout
petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est
l’entrée de la marnière. Un grand puits tout
droit s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous
terre, pour aboutir à une série de longues
galeries de mines.
On descend une fois par an dans cette
carrière, à l’époque où l’on marne les terres.
Tout le reste du temps, elle sert de cimetière
aux chiens condamnés ; et souvent, quand
on passe auprès de l’orifice, des hurlements
plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables montent jusqu’à vous.
Les chiens des chasseurs et des bergers
s’enfuient avec épouvante des abords de ce
trou gémissant ; et quand on se penche au-dessus, il sort de là une abominable odeur
de pourriture.
Des drames affreux s’y accomplissent dans
l’ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à
douze jours dans le fond, nourrie par les
restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout à coup. Ils sont
là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se
guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais
la faim les presse : ils s’attaquent, luttent
longtemps, acharnés ; et le plus fort mange
le plus faible, le dévore vivant.
Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer
du mas » à Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course. Cela parut
follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat
du voisin se contentait de cinq sous ; c’était
trop encore ; et, Rose ayant fait observer
qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut
résolu qu’elles iraient toutes les deux, à la
nuit tombante.
On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe
avec un doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la
dernière goutte ; et, comme il remuait la
queue de contentement, Rose le prit dans
son tablier.
Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine. Bientôt elles
aperçurent la marnière et l’atteignirent ;
Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. – Non – il n’y en
avait pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose
qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans
le trou ; et elles se penchèrent toutes deux,
l’oreille tendue.
Elles entendirent d’abord un bruit sourd ;
puis la plainte aiguë, déchirante, d’une bête
blessée, puis une succession de petits
cris de douleur, puis des appels désespérés,
des supplications de chien qui implorait, la
tête levée vers l’ouverture.
Il jappait, oh ! il jappait !
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et inexplicable ; et
elles se sauvèrent en courant. Et, comme
Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait :
« Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! »
Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table
pour manger la soupe, mais, quand elle
découvrait la soupière, Pierrot était dedans.
Il s’élançait et la mordait au nez.
Elle se réveilla et crut l’entendre japper
encore. Elle écouta ; elle s’était trompée.
Elle s’endormit de nouveau et se trouva
sur une grande route, une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu
du chemin, elle aperçut un panier, un grand
panier de fermier, abandonné ; et ce panier
lui faisait peur.
Elle finissait cependant par l’ouvrir, et
Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main,
ne la lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue,
portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.
Au petit jour, elle se leva, presque folle,
et courut à la marnière.
Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé
toute la nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il
repondit avec toutes les inflexions tendres
de sa voix de chien.
Alors elle voulut le revoir, se promettant
de le rendre heureux jusqu’à sa mort.
Elle courut chez le puisatier chargé de
l’extraction de la marne, et elle lui raconta
son cas. L’homme écoutait sans rien dire.
Quand elle eut fini, il prononça : « Vous
voulez votre quin ? Ce sera quatre francs. »
Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez
mourir ! quatre francs ! »
Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes manivelles, et
monter tout ça, et m’n aller là-bas avec
mon garçon et m’faire mordre encore par
votre maudit quin, pour l’plaisir de vous
le r’donner ? Fallait pas l’jeter. »
Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs !
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui
dit les prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs !
c’est de l’argent, Madame. »
Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à
manger, à ce pauvre quin, pour qu’il ne
meure pas comme ça ? »
Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et
les voilà reparties, avec un gros morceau de
pain beurré.
Elles le coupèrent par bouchées qu’elles
lançaient l’une après l’autre, parlant tour à
tour à Pierrot. Et si tôt que le chien avait
achevé un morceau, il jappait pour réclamer
le suivant.
Elles revinrent le soir, puis le lendemain,
tous les jours. Mais elles ne faisaient plus
qu’un voyage.
Or, un matin, au moment de laisser
tomber la première bouchée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable
dans le puits. Ils étaient deux ! On avait
précipité un autre chien, un gros !
Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa,
jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture ;
mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris
plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.
Elles avaient beau spécifier : « C’est pour
toi, Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n’avait
rien.
Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre prononça d’un ton
aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir
tous les chiens qu’on jettera là-dedans. Il
faut y renoncer ».
Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens
vivant à ses dépens, elle s’en alla, emportant
même ce qui restait du pain qu’elle se mit à
manger en marchant.
Rose la suivit en s’essuyant les yeux du
coin de son tablier bleu.
 
MENUET
 
A Paul Bourget.
 
Les grands malheurs ne m’attristent guère,
dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de
bien près : j’enjambais les corps sans
apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire
pousser des cris d’horreur ou d’indignation,
mais ne nous donnent point ce pincement
au cœur, ce frisson qui vous passe dans le
dos à la vue de certaines petites choses navrantes.
La plus violente douleur qu’on puisse
éprouver, certes, est la perte d’un enfant
pour une mère, et la perte de la mère pour
un homme. Cela est violent, terrible, cela
bouleverse et déchire ; mais on guérit de
ces catastrophes comme des larges blessures
saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr’aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du
sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse
des souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles
semblent bénignes, d’autant plus cuisantes
qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme comme une
traînée de tristesse, un goût d’amertume,
une sensation de désenchantement dont nous
sommes longtemps à nous débarrasser.
J’ai toujours devant les yeux deux ou
trois choses que d’autres n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées
en moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.
Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle
est très vieille, mais vive comme d’hier. Il
se peut que mon imagination seule ait fait
les frais de mon attendrissement.
J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et
j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu
rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guère les cafés bruyants,
les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; et une de mes plus
chères voluptés était de me promener seul,
vers huit heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.
Vous ne l’avez pas connue, vous autres,
cette pépinière ? C’était comme un jardin
oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme
un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de
feuillage taillés avec méthode. Les grands
ciseaux du jardinier alignaient sans relâche
ces cloisons de branches ; et, de place en
place, on rencontrait des parterres de fleurs,
des plates-bandes de petits arbres rangés
comme des collégiens en promenade, des
sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à fruits.
Tout un coin de ce ravissant bosquet
était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des
planches, ouvraient au soleil leurs portes
grandes comme l’entrée d’un dé à coudre ;
et on rencontrait tout le long des chemins
les mouches bourdonnantes et dorées, vraies
maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.
Je venais là presque tous les matins. Je
m’asseyais sur un banc, et je lisais. Parfois
je laissais retomber le livre sur mes genoux
pour rêver, pour écouter autour de moi
vivre Paris, et jouir du repos infini de ces
charmilles à la mode ancienne.
Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais
pas seul à fréquenter ce lieu dès l’ouverture
des barrières, et je rencontrais parfois, nez
à nez, au coin d’un massif, un étrange petit
vieillard.
Il portait des souliers à boucles d’argent,
une culotte à pont, une redingote tabac
d’Espagne, une dentelle en guise de cravate
et un invraisemblable chapeau gris à grands
bords et à grands poils, qui faisait penser
au déluge.
Il était maigre, fort maigre, anguleux,
grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à la
main une superbe canne à pommeau d’or
qui devait être pour lui quelque souvenir
magnifique.
Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis
m’intéressa outre mesure. Et je le guettais
à travers les murs de feuilles, je le suivais
de loin, m’arrêtant aux détours des bosquets
pour n’être point vu.
Et voilà qu’un matin, comme il se croyait
bien seul, il se mit à faire des mouvements
singuliers : quelques petits bonds d’abord,
puis une révérence ; puis il battit, de sa
jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis
il commença à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un public, faisant des
grâces, arrondissant les bras, tortillant son
pauvre corps de marionnette, adressant dans
le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !
Je demeurais pétrifié d’étonnement, me
demandant lequel des deux était fou, lui,
ou moi.
Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme
font les acteurs sur la scène, puis s’inclina
en reculant avec des sourires gracieux et
des baisers de comédienne qu’il jetait de sa
main tremblante aux deux rangées d’arbres
taillés.
Et il reprit avec gravité sa promenade.
 
A partir de ce jour, je ne le perdis plus
de vue ; et, chaque matin, il recommençait
son exercice invraisemblable.
Une envie folle me prit de lui parler. Je
me risquai et, l’ayant salué, je lui dis :
– Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.
Il s’inclina.
– Oui, monsieur, c’est un vrai temps
de jadis.
Huit jours après, nous étions amis, et je
connus son histoire. Il avait été maître de
danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV.
Sa belle canne était un cadeau du comte de
Clermont. Et, quand on lui parlait de danse,
il ne s’arrêtait plus de bavarder.
Or, voilà qu’un jour il me confia :
– J’ai épousé la Castris, monsieur. Je
vous présenterai, si vous voulez, mais elle
ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin,
voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie.
C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il
nous semble que nous ne pourrions plus
exister si nous ne l’avions point. Cela est
vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y
respirer un air qui n’a point changé depuis
ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y
passons tous nos après-midi. Mais, moi, j’y
viens dès le matin, car je me lève de bonne
heure.
 
Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille petite femme vêtue
de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes,
aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant
qui semble avoir laissé dans le monde une
odeur d’amour.
Nous nous assîmes sur un banc de pierre.
C’était au mois de mai. Un parfum de fleurs
voltigeait dans les allées proprettes ; un bon
soleil glissait entre les feuilles et semait sur
nous de larges gouttes de lumière. La robe
noire de la Castris semblait toute mouillée
de clarté.
Le jardin était vide. On entendait au loin
rouler des fiacres.
– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux
danseur, ce que c’était que le menuet ?
Il tressaillit.
– Le menuet, monsieur, c’est la reine
des danses, et la danse des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y
a plus de menuet.
Et il commença, en style pompeux, un
long éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas,
tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance,
nerveux et désolé.
Et soudain, se tournant vers son antique
compagne toujours silencieuse et grave :
– Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras
bien gentille, veux-tu que nous montrions à
monsieur ce que c’était ?
Elle tourna ses yeux inquiets de tous les
côtés, puis se leva sans dire un mot et vint
se placer en face de lui.
Alors, je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées
enfantines, se souriaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles
poupées qu’aurait fait danser une mécanique
ancienne, un peu brisée, construite jadis par
un ouvrier fort habile, suivant la manière
de son temps.
Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l’âme émue d’une
indicible mélancolie. Il me semblait voir une
apparition lamentable et comique, l’ombre
démodée d’un siècle. J’avais envie de rire
et besoin de pleurer.
Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient
terminé les figures de la danse. Pendant
quelques secondes ils restèrent debout l’un
devant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante ; puis ils s’embrassèrent en sanglotant.
 
Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je
revins à Paris, deux ans plus tard, on avait
détruit la pépinière. Que sont-ils devenus
sans le cher jardin d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et
les détours gracieux des charmilles ?
Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues
modernes comme des exilés sans espoir ?
Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le
long des sentiers bordés de tombes, au clair
de lune ?
Leur souvenir me hante, m’obsède, me
torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
 
LA PEUR
 
A J.K. Huysmans.
 
On remonta sur le pont après dîner.
Devant nous la Méditerranée n’avait pas un
frisson sur toute sa surface, qu’une grande
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait,
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et,
derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par
le passage rapide du lourd bâtiment, battue
par l’hélice, moussait, semblait se tordre,
remuait tant de clartés qu’on eût dit de la
lumière de lune bouillonnant.
Nous étions là, six ou huit, silencieux,
admirant, l’œil tourné vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui
fumait un cigare au milieu de nous, reprit
soudain la conversation du dîner.
– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon
navire est resté six heures avec ce rocher
dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers
le soir, par un charbonnier anglais qui nous
aperçut.
Alors un grand homme à figure brûlée,
à l’aspect grave, un de ces hommes qu’on
sent avoir traversé de longs pays inconnus,
au milieu de dangers incessants, et dont
l’œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges
qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine
trempés dans le courage, parla pour la première fois :
– Vous dites, commandant, que vous
avez eu peur ; je n’en crois rien. Vous vous
trompez sur le mot et sur la sensation que
vous avez éprouvée. Un homme énergique
n’a jamais peur en face du danger pressant.
Il est ému, agité, anxieux ; mais, la peur,
c’est autre chose.
Le commandant reprit en riant :
– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai
eu peur, moi.
Alors l’homme au teint bronzé prononça
d’une voix lente :
Permettez-moi de m’expliquer ! La
peut (et les hommes les plus hardis peuvent
avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable,
une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de
la pensée et du cœur, dont le souvenir seul
donne des frissons d’angoisse. Mais cela
n’a lieu, quand on est brave, ni devant
une attaque, ni devant la mort inévitable,
ni devant toutes les formes connues du péril :
cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie
peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants,
et qui s’imagine apercevoir un spectre dans
la nuit, doit éprouver la peur en toute son
épouvantable horreur.
Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il
y a dix ans environ. Je l’ai ressentie l’hiver
dernier, par une nuit de décembre.
Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient
mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été
laissé pour mort par des voleurs. J’ai été
condamné, comme insurgé, à être pendu en
Amérique, et jeté à la mer du pont d’un
bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque
fois que je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets.
Mais, la peur, ce n’est pas cela.
Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie
ne compte pour rien ; on est résigné tout de
suite ; les nuits sont claires et vides de légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes
sombres qui hantent les cerveaux dans les
pays froids. En Orient, on peut connaître la
panique, on ignore la peur.
Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur
cette terre d’Afrique :
Je traversais les grandes dunes au sud
de Ouargla. C’est là un des plus étranges pays
du monde. Vous connaissez le sable uni, le
sable droit des interminables plages de l’Océan. Eh bien ! figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse
de vagues immobiles en poussière jaune.
Elles sont hautes comme des montagnes, ces
vagues, inégales, différentes, soulevées tout
à fait comme des flots déchaînés, mais plus
grandes encore, et striées comme de la
moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans
mouvement, le dévorant soleil du sud verse
sa flamme implacable et directe. Il faut
gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse,
sans repos et sans ombre. Les chevaux
râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et
glissent en dévalant l’autre versant des surprenantes collines.
Nous étions deux amis suivis de huit
spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés
de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif
comme ce désert ardent. Soudain un de ces
hommes poussa une sorte de cri ; tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles,
surpris par un inexplicable phénomène connu
des voyageurs en ces contrées perdues.
Quelque part, près de nous, dans une
direction indéterminée, un tambour battait,
le mystérieux tambour des dunes ; il battait
distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt
affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.
Les Arabes, épouvantés, se regardaient ;
et l’un dit, en sa langue : « La mort est sur
nous. » Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère,
tomba de cheval la tête en avant, foudroyé
par une insolation.
Et pendant deux heures, pendant que
j’essayais en vain de le sauver, toujours ce
tambour insaisissable m’emplissait l’oreille
de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse
peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce
trou incendié par le soleil entre quatre
monts de sable, tandis que l’écho inconnu
nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement rapide du tambour.
Ce jour-là, je compris ce que c’était
que d’avoir peur ; je l’ai su mieux encore
une autre fois....
Le commandant interrompit le conteur :
– Pardon, monsieur, mais ce tambour ?
Qu’était-ce ?
Le voyageur répondit :
– Je n’en sais rien. Personne ne sait.
Les officiers, surpris souvent par ce bruit
singulier, l’attribuent généralement à l’écho
grossi, multiplié, démesurément enflé par
les valonnements des dunes, d’une grêle de
grains de sable emportés dans le vent et
heurtant une touffe d’herbes sèches ; car on
a toujours remarqué que le phénomène se
produit dans le voisinage de petites plantes
brûlées par le soleil, et dures comme du
parchemin.
Ce tambour, ne serait donc qu’une sorte
de mirage du son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard.
J’arrive à ma seconde émotion.
C’était l’hiver dernier, dans une forêt
du nord-est de la France. La nuit vint deux
heures plus tôt, tant le ciel était sombre.
J’avais pour guide un paysan qui marchait
à mon côté, par un tout petit chemin, sous
une voûte de sapins dont le vent déchaîné
tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des
nuages éperdus qui semblaient fuir devant
une épouvante. Parfois, sous une immense
rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même
sens avec un gémissement de souffrance ; et
le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement.
Nous devions souper et coucher chez un
garde forestier dont la maison n’était plus
éloignée de nous. J’allais là pour chasser.
Mon guide, parfois, levait les yeux et
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me
parla des gens chez qui nous arrivions. Le
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait
sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses
deux fils, mariés, vivaient avec lui.
Les ténèbres étaient profondes. Je ne
voyais rien devant moi, ni autour de moi
et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt
mon compagnon heurtait une porte. Des
cris aigus de femmes nous répondirent.
Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon guide
se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.
Un vieux homme à cheveux blancs, à
l’œil fou, le fusil chargé dans la main, nous
attendait debout au milieu de la cuisine,
tandis que deux grands gaillards, armés de
haches, gardaient la porte. Je distinguai
dans les coins sombres deux femmes à
genoux, le visage caché contre le mur.
On s’expliqua. Le vieux remit son
arme contre le mur et ordonna de préparer
ma chambre ; puis, comme les femmes ne
bougeaient point, il me dit brusquement :
– Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un
homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre
année, il est revenu m’appeler. Je l’attends
encore ce soir.
Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux
d’être venu justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.
Près du foyer, un vieux chien presque
aveugle et moustachu, un de ces chiens qui
ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes.
Au dehors, la tempête acharnée battait
la petite maison, et, par un étroit carreau,
une sorte de judas placé près de la porte,
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres
bousculés par le vent à la lueur de grands
éclairs.
Malgré mes efforts, je sentais bien
qu’une terreur profonde tenait ces gens, et
chaque fois que je cessais de parler, toutes
les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister
à ces craintes imbéciles, j’allais demander à
me coucher, quand le vieux garde tout à coup
fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau
son fusil, en bégayant d’une voix égarée :
« Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » Les
deux femmes retombèrent à genoux dans
leurs coins, en se cachant le visage ; et les
fils reprirent leurs haches. J’allais tenter
encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa
tête, tendant le cou, regardant vers le feu
de son œil presque éteint, il poussa un de
ces lugubres hurlements qui font tressaillir
les voyageurs, le soir, dans la campagne.
Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait
maintenant immobile, dressé sur ses pattes
comme hanté d’une vision, et il se remit à
hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son
poil se hérissait. Le garde, livide, cria :
« Il le sent ! il le sent ! Il était là quand je
l’ai tué. » Et les femmes égarées se mirent,
toutes les deux, à hurler avec le chien.
Malgré moi, un grand frisson me courut
entre les épaules. Cette vision de l’animal
dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces
gens éperdus, était effrayante à voir.
Alors, pendant une heure, le chien hurla
sans bouger ; il hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable
peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le
sais-je ? C’était la peur, voilà tout.
Nous restions immobiles, livides, dans
l’attente d’un événement affreux, l’oreille
tendue, le cœur battant, bouleversés au
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner
autour de la pièce, en sentant les murs et
gémissant toujours. Cette bête nous rendait
fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se
jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme
de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta l’animal
dehors.
Il se tut aussitôt ; et nous restâmes
plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes
une sorte de sursaut : un être glissait contre
le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa
contre la porte, qu’il sembla tâter, d’une
main hésitante ; puis on n’entendit plus
rien pendant deux minutes qui firent de
nous des insensés ; puis il revint, frôlant
toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son
ongle ; puis soudain une tête apparut contre
la vitre du judas, une tête blanche, avec
des yeux lumineux comme ceux des fauves.
Et un son sortit de sa bouche, un son
indistinct, un murmure plaintif ;
Alors un bruit formidable éclata dans
la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le
judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.
Et je vous jure qu’au fracas du coup de
fusil que je n’attendais point, j’eus une telle
angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que
je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.
Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés
dans un affolement indicible.
On n’osa débarricader la sortie qu’en
apercevant, par la fente d’un auvent, un
mince rayon de jour.
Au pied du mur, contre la porte, le vieux
chien gisait, la gueule brisée d’une balle.
Il était sortit de la cour en creusant un
trou sous une palissade.
 
L’homme au visage brun se tut ; puis il
ajouta :
– Cette nuit-là pourtant, je ne courus
aucun danger ; mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les
plus terribles périls, que la seule minute du
coup de fusil sur la tête barbue du judas.
 
FARCE NORMANDE
 
A A. de Joinville,
 
La procession se déroulait dans le chemin
creux ombragé par les grands arbres poussés
sur les talus des fermes. Les jeunes mariés
venaient d’abord, puis les parents, puis
les invités, puis les pauvres du pays, et
les gamins qui tournaient autour du défilé,
comme des mouches, passaient entre les
rangs, grimpaient aux branches pour mieux
voir.
Le marié était un beau gars, Jean Patu,
le plus riche fermier du pays. C’était, avant
tout, un chasseur frénétique qui perdait le
bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent gros comme lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.
La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort
courtisée par tous les partis des environs,
car on la trouvait avenante, et on la savait
bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui plaisait mieux que les
autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.
Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière
de la ferme maritale, quarante coups de
fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs
cachés dans les fossés. A ce bruit, une
grosse gaieté saisit les hommes qui gigottaient lourdement en leurs habits de fête ;
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un
valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup
de feu en gambadant comme un poulain.
Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à travers l’herbe
haute, au milieu des veaux qui regardaient de
leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.
Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches,
étaient coiffés de hauts chapeaux de soie
luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ;
les autres portaient d’anciens couvre-chefs
à poils longs, qu’on aurait dits en peau de
taupe ; les plus humbles étaient couronnés
de casquettes.
Toutes les femmes avaient des châles
lâchés dans le dos, et dont elles tenaient les
bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils
étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces
châles ; et leur éclat semblait étonner les
poules noires sur le fumier, les canards au
bord de la mare, et les pigeons sur les toits
de chaume.
Tout le vert de la campagne, le vert de
l’herbe et des arbres, semblait exaspéré au
contact de cette pourpre ardente et les deux
couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.
La grande ferme paraissait attendre là-bas,
au bout de la voûte des pommiers. Une
sorte de fumée sortait de la porte et des
fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de
mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de
toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes.
Comme un serpent, la suite des invités
s’allongeait à travers la cour. Les premiers,
atteignant la maison, brisaient la chaîne,
s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les
fossés maintenant étaient garnis de gamins
et de pauvres curieux ; et les coups de fusil
ne cessaient pas, éclatant de tous les côtés
à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre
et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.
Devant la porte, les femmes tapaient sur
leur robe pour en faire tomber la poussière,
dénouaient les oriflammes qui servaient de
rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs
châles et les posaient sur leurs bras, puis
entraient dans la maison pour se débarrasser
définitivement de ces ornements.
 
La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.
On s’assit à deux heures. A huit heures on
mangeait encore. Les hommes déboutonnés,
en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune
luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands
verres, à côté du vin coloré, du vin sombre,
couleur de sang.
Entre chaque plat on faisait un trou, le
trou normand, avec un verre d’eau-de-vie
qui jetait du feu dans les corps et de la folie
dans les têtes.
De temps en temps, un convive plein
comme une barrique, sortait jusqu’aux arbres
prochains, se soulageait, puis rentrait avec
une faim nouvelle aux dents,
Les fermières, écarlates, oppressées, les
corsages tendus comme des ballons, coupées
en deux par le corset, gonflées du haut et
du bas, restaient à table par pudeur. Mais
une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes
alors se levèrent à la suite. Elles revenaient
plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes
plaisanteries commencèrent.
C’étaient des bordées d’obscénités lâchées
à travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé.
Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que
chacun les connût, elles portaient encore,
faisaient partir en un rire retentissant les
deux enfilées de convives.
Un vieux à cheveux gris appelait : « les
voyageurs pour Mézidon en voiture ». Et
c’étaient des hurlements de gaieté.
Tout au bout de la table, quatre gars, des
voisins, préparaient des farces aux mariés,
et ils semblaient en tenir une bonne, tant
ils trépignaient en chuchotant.
L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :
– C’est les braconniers qui vont s’en
donner c’te nuit, avec la lune qu’y a !...
Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu
guetteras, toi ?
Le marié, brusquement, se tourna :
– Qu’i z’y viennent, les braconniers !
Mais l’autre se mit à rire :
– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras
pas ta besogne pour ça !
Toute la tablée fut secouée par la joie.
Le sol en trembla, les verres vibrèrent.
Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui,
devint furieux :
– J’te dis qu’ça : qu’i z’y viennent !
Alors ce fut une pluie de polissonneries
à double sens qui faisaient un peu rougir la
mariée, toute frémissante d’attente.
Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les
jeunes époux entrèrent en leur chambre,
située au rez-de-chaussée, comme toutes les
chambres de ferme ; et, comme il y faisait
un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et
fermèrent l’auvent. Une petite lampe de
mauvais goût, cadeau du père de la femme,
brûlait sur la commode ; et le lit était
prêt à recevoir le couple nouveau, qui ne
mettait point à son premier embrassement
tout le cérémonial des bourgeois dans les
villes.
Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon,
délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne.
Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait plutôt
qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un homme qui
va se mettre à l’ouvrage, il enleva son
habit.
Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit,
le tutoyant depuis l’enfance : « Va té cacher
là-bas, derrière les rideaux, que j’me mette
au lit ».
Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un
air sournois, et se dissimula, sauf la tête.
Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils
jouaient d’une façon amoureuse et gaie,
sans pudeur apprise et sans gêne.
Pour finir il céda ; alors, en une seconde,
elle dénoua son dernier jupon qui, glissant le
long de ses jambes, tomba autour de ses pieds
et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa,
l’enjamba, nue sous la chemise flottante et
elle se glissa dans le lit, dont les ressorts
chantèrent sous son poids.
Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en
pantalon, et il se courbait vers sa femme,
cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans
l’oreiller, quand un coup de feu retentit au
loin, dans la direction du bois des Râpées,
lui sembla-t-il.
Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et,
courant à la fenêtre, il décrocha l’auvent.
La pleine lune baignait la cour d’une
lumière jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au
loin, la campagne, couverte de moissons
mûres, luisait.
Comme Jean s’était penché au dehors,
épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux
bras nus vinrent se nouer sous son cou, et
sa femme, le tirant en arrière, murmura :
« Laisse donc, qu’est-ce que ça fait, viens
t’en. »
Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans
ses bras robustes, il l’emporta vers leur
couche.
Au moment où il la posait sur le lit, qui
plia sous le poids, une nouvelle détonation,
plus proche celle-là, retentit.
Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom de D...! ils croient
que je ne sortirai pas à cause de toi ?... Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha
son fusil toujours pendu à portée de sa
main, et comme sa femme se traînait à ses
genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans
la cour.
Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra pas. Alors
elle perdit la tête, appela, raconta la fureur
de Jean et sa course après les braconniers.
Aussitôt les valets, les charretiers, les
gars partirent à la recherche du maître.
On le retrouva à deux lieues de la ferme,
ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de
fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers,
avec trois lièvres trépassés autour du cou et
une pancarte sur la poitrine :
« Qui va à la chasse, perd sa place. »
Et plus tard, quand il racontait cette nuit
d’épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une
farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont
pris dans un collet comme un lapin, les
salauds, et ils m’ont caché la tête dans un
sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! »
 
Et voilà comment on s’amuse, les jours
de noce, au pays normand.
 
LES SABOTS
 
A Léon Fontaine.
 
Le vieux curé bredouillait les derniers
mots de son sermon au-dessus des bonnets
blancs des paysannes et des cheveux rudes
ou pommadés des paysans. Les grands paniers des fermières venues de loin pour la
messe étaient posés à terre à côté d’elles ;
et la lourde chaleur d’un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des
coqs entraient par la grande porte ouverte,
et aussi les meuglements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un
souffle d’air chargé d’aromes des champs
s’engouffrait sous le portail et, en soulevant
sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges...
« Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles les
petites affaires intimes de la commune.
C’était un vieux homme à cheveux blancs
qui administrait la paroisse depuis bientôt
quarante ans, et le prône lui servait pour
communiquer familièrement avec tout son
monde.
Il reprit : « Je recommande à vos prières
Désiré Vallin, qu’est bien malade et aussi
la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches. »
Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de
papier posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut
pas que les garçons et les filles viennent
comme ça, le soir, dans le cimetière, ou
bien je préviendrai le garde champêtre. –
M. Césaire Omont voudrait bien trouver
une jeune fille honnête comme servante. »
Il réfléchit encore quelques secondes, puis
prononça : « C’est tout, mes frères, c’est
la grâce que je vous souhaite au nom du
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »
Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.
 
Quand les Malandain furent rentrés dans
leur chaumière, la dernière du hameau de
la Sablière, sur la route de Fourville, le
père, un vieux petit paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que sa femme
décrochait la marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’têtre bon,
c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le
v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est
seul et qu’il a d’quoi. J’ferions p’têtre ben
d’y envoyer Adélaïde. »
La femme posa sur la table la marmite
toute noire, enleva le couvercle, et, pendant
que montait au plafond une vapeur de soupe
pleine d’une odeur de choux, elle réfléchit.
L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr.
Mais qu’il faudrait être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin. »
La femme alors articula : « J’pourrions
voir tout d’même. » Puis, se tournant vers
sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme
la peau des pommes, elle cria : « T’entends,
grande bête. T’iras chez maît’ Omont t’ proposer comme servante, et tu f’ras tout
c’qu’il te commandera. »
La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois commencèrent à
manger.
Au bout de dix minutes le père reprit :
« Ecoute un mot, la fille, et tâche d’n’ point
te mettre en défaut sur ce que j’vas te
dire... »
Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de conduite, prévoyant
les moindres détails, la préparant à cette
conquête d’un vieux veuf mal avec sa
famille.
La mère avait cessé de manger pour
écouter, et elle demeurait, la fourchette à
la main, les yeux sur son homme et sur sa
fille tour à tour, suivant cette instruction
avec une attention concentrée et muette.
Adélaïde restait inerte, le regard errant et
vague, docile et stupide.
Dès que le repas fut terminé, la mère lui
fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes
deux pour aller trouver M. Césaire Omont.
Il habitait une sorte de petit pavillon de
briques adossé aux bâtiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était
retiré du faire-valoir, pour vivre de ses
rentes.
Il avait environ cinquante-cinq ans ; il
était gros, jovial et bourru comme un homme
riche. Il riait et criait à faire tomber les
murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à
pleins verres, et passait encore pour chaud
malgré son âge.
Il aimait à se promener dans les champs,
les mains derrière le dos, enfonçant ses
sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des
colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui
aime ça, mais qui ne se la foule plus.
On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas bien levé tous les
jours ».
Il reçut les deux femmes, le ventre à table,
achevant son café. Et, se renversant, il demanda :
– Qu’est-ce que vous désirez ?
La mère prit la parole :
– « C’est not’fille Adélaïde que j’viens
vous proposer pour servante, vu c’qu’a dit
çu matin monsieur le curé. »
Maître Omont considéra la fille, puis,
brusquement : « Quel âge qu’elle a, c’te
grande bique-là ? »
– « Vingt-un ans à la Saint-Michel,
monsieur Omont. »
– « C’est bien ; all’aura quinze francs
par mois et l’fricot. J’lattends d’main, pour
faire ma soupe du matin. »
Et il congédia les deux femmes.
Adélaïde entra en fonctions le lendemain
et se mit à travailler dur, sans dire un mot,
comme elle faisait chez ses parents.
Vers neuf heures, comme elle nettoyait
les carreaux de la cuisine, monsieur Omont
la héla.
– « Adélaïde ! »
Elle accourut. « Me v’là, not’maître. »
Dès qu’elle fut en face de lui, les mains
rouges et abandonnées, l’œil troublé, il déclara : « Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas
d’erreur entre nous. T’es ma servante, mais
rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons
point nos sabots.
– Oui, not’maître.
– Chacun sa place, ma fille, t’as ta
cuisine ; j’ai ma salle. A part ça, tout sera
pour té comme pour mé. C’est convenu ?
– Oui, not’ maître.
– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.
A midi elle servit le dîner du maître dans
sa petite salle à papier peint, puis, quand la
soupe fut sur la table, elle alla prévenir
M. Omont.
– « C’est servi, not’maître. »
Il entra, s’assit, regarda autour de lui,
déplia sa serviette, hésita une seconde, puis,
d’une voix de tonnerre :
– « Adélaïde !
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il
allait la massacrer. « Eh bien, nom de D...
et té, ousqu’est ta place ? »
– « Mais... not’maître... »
Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul,
nom de D... ; tu vas te mett’ là ou bien
foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t’nassiette et ton verre. »
Epouvantée, elle apporta son couvert en
balbutiant : « Me v’la, not’maître. »
Et elle s’assit en face de lui.
Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait
sur la table, racontait des histoires qu’elle
écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.
De temps en temps elle se levait pour
aller chercher du pain, du cidre, des assiettes.
En apportant le café elle ne déposa
qu’une tasse devant lui ; alors, repris de
colère, il grogna :
– Eh bien, et pour té ?
– J’ n’en prends point, not’ maître.
– Pourquoi que tu n’en prends point ?
– Parce que je l’aime point.
Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas
prend’ mon café tout seul, nom de D... Si
tu n’veux pas t’mett’ à en prendre itou, tu
vas foutre le camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus vite que ça. »
Elle alla chercher une tasse, se rassit,
goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais,
sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au
bout. Puis il lui fallut boire le premier
verre d’eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.
Et M. Omont la congédia. « Va laver
ta vaisselle maintenant, t’es une bonne
fille. »
Il en fut de même au dîner. Puis elle dut
faire sa partie de dominos ; puis il l’envoya
se mettre au lit.
« Va te coucher, je monterai tout à
l’heure. »
Et elle gagna sa chambre, une mansarde
sous le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et
se glissa dans ses draps.
Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri
furieux faisait trembler la maison.
– Adélaïde ?
Elle ouvrit sa porte et répondit de son
grenier :
– « Me v’la, not’ maître. »
– Ousque t’es ?
– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’
maître.
Alors, il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de D... J’aime pas coucher tout
seul, nom de D..., et si tu n’veux point, tu
vas me foutre le camp, nom de D... »
Alors, elle répondit d’en haut, éperdue,
cherchant sa chandelle :
– « Me v’là, not’ maître ! »
Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l’escalier ; et quand
elle fut arrivée aux dernières marches, il la
prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois
à côté des grosses galoches du maître, il la
poussa dans sa chambre en grognant :
– « Plus vite que ça, donc, nom de
D...! »
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus
ce qu’elle disait :
– « Me v’là, me v’là, not’ maître. »
 
Six mois après, comme elle allait voir
ses parents, un dimanche, son père l’examina curieusement, puis demanda :
– T’es-ti point grosse ?
Elle restait stupide, regardant son ventre,
répétant : « Mais non, je n’crois point ».
Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :
– Dis-mé si vous n’avez point, quéque
soir, mêlé vos sabots ?
– Oui, je les ons mêlés l’premier soir
et puis l’sautres.
– Mais alors t’es pleine, grande futaille.
Elle se mit à sangloter, balbutiant :
« J’savais ti, mé ? J’savais ti, mé ? »
Le père Malandain la guettait, l’œil
éveillé, la mine satisfaite. Il demanda :
– Quéque tu ne savais point ?
Elle prononça, à travers ses pleurs :
J’savais ti, mé, que ça se faisait comme
çà, d’s’éfants ! »
Sa mère rentrait. L’homme articula, sans
colère : « La v’là grosse, à c’t’heure. »
Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à pleine gueule sa fille en
larmes, la traitant de « manante » et de
« tramée ».
Alors le vieux la fit taire. Et comme il
prenait sa casquette pour aller causer de leurs
affaires avec maît’ Césaire Omont, il déclara :
« All’ est tout d’même encore pu sotte
que j’aurais cru. All’ n’savait point c’qu’all’
faisait, c’te niente.
Au prône du dimanche suivant, le vieux
curé publiait les bans de M. Onufre-Césaire
Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain.
 
LA REMPAILLEUSE
 
A Léon Hennique.
 
C’était à la fin du dîner d’ouverture de
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze
chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande
table illuminée, couverte de fruits et de
fleurs.
On vint à parler d’amour, et une grande
discussion s’éleva, l’éternelle discussion,
pour savoir si on pouvait aimer vraiment
une seule fois ou plusieurs fois. On cita des
exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un
amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le même être, et
le frapper à le tuer si quelque obstacle se
dresse devant lui. Bien que cette manière
de voir ne fût pas contestable, les femmes,
dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien
plus que sur l’observation, affirmaient que
l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne
pouvait tomber qu’une fois sur un mortel,
qu’il était semblable à la foudre, cet amour,
et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun
rêve, n’y pouvait germer de nouveau.
Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :
– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute
son âme. Vous me citez des gens qui se sont
tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette
bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait
toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours,
jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu
boira – qui a aimé aimera. C’est une affaire
de tempérament, cela.
On prit pour arbitre le docteur, vieux
médecin parisien retiré aux champs, et on
le pria de donner son avis.
Justement il n’en avait pas :
– Comme l’a dit le marquis, c’est une
affaire de tempérament ; quant à moi, j’ai
eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, et
qui ne se termina que par la mort.
La marquise battit des mains.
– Est-ce beau, cela ! Et quel rêve d’être
aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cin
quante-cinq ans tout enveloppé de cette
affection acharnée et pénétrante ! Comme
il a dû être heureux, et bénir la vie, celui
qu’on adora de la sorte !
Le médecin sourit :
– En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être aimé fut un
homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle,
la femme, vous l’avez connue aussi, c’est
la vieille rempailleuse de chaises qui
venait tous les ans au château. Mais je vais
me faire mieux comprendre.
L’enthousiasme des femmes était tombé ;
et leur visage dégoûté disait : « pouah ! »
comme si l’amour n’eût dû frapper que des
êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut.
 
Le médecin reprit :
– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de
mort. Elle était arrivée la veille, dans la
voiture qui lui servait de maison, traînée
par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses
amis et ses gardiens. Le curé était déjà là.
Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires,
et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie.
Je ne sais rien de plus singulier et de plus
poignant.
Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté
en terre.
Toute petite, elle errait, haillonneuse,
vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le
père et la mère rafistolaient, à l’ombre des
ormes du chemin, tous les vieux sièges de
la commune. On ne parlait guère, dans cette
demeure ambulante. Après les quelques
mots nécessaires pour décider qui ferait le
tour des maisons en poussant le cri bien
connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on
se mettait à tortiller la paille, face à face ou
côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin
ou tentait d’entrer en relations avec quelque
galopin du village, la voix colère du père la
rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C’étaient les seuls mots de tendresse
qu’elle entendait.
Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de siège avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ;
mais c’étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement
leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les vanu-pieds !... »
Souvent les petits gars lui jetaient des
pierres.
Des dames lui ayant donné quelques sous,
elle les garda soigneusement.
Un jour – elle avait alors onze ans –
comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui
avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit
bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait, dans sa frêle caboche de deshéritée, être toujours contents et joyeux, la
bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand
elle connut la raison de sa peine, elle versa
entre ses mains toutes ses économies, sept
sous, qu’il prit naturellement, en essuyant
ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il considérait
attentivement sa monnaie, il se laissa faire.
Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle
recommença ; elle l’embrassa à pleins bras,
à plein cœur. Puis elle se sauva.
Que se passa-t-il dans cette misérable
tête ? S’est-elle attachée à ce mioche parce
qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné
son premier baiser tendre ? Le mystère est
le même pour les petits que pour les grands.
Pendant des mois, elle rêva de ce coin
de cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents,
grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur
un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle
allait acheter.
Quand elle revint, elle avait deux francs
dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle,
entre un bocal rouge et un ténia.
Elle ne l’en aima que davantage, séduite,
émue, extasiée par cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.
Elle garda en elle son souvenir ineffaçable,
et, quand elle le rencontra, l’an suivant,
derrière l’école, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans
ses bras, et le baisa avec tant de violence
qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour
l’apaiser, elle lui donna son argent : trois
francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait
avec des yeux agrandis.
Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle
voulut.
Pendant quatre ans encore, elle versa
entre ses mains toutes ses réserves, qu’il
empochait avec conscience en échange de
baisers consentis. Ce fut une fois trente sous,
une fois deux francs, une fois douze sous
seulement (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise)
et, la dernière fois, cinq francs, une grosse
pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.
Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant,
ce qui faisait bondir le cœur de la fillette.
Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire de ses parents
et les faire passer par ici au moment des
vacances. Elle y réussit, mais après un an
de ruses. Elle était donc restée deux ans
sans le revoir ; et elle le reconnut à peine,
tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement
près d’elle.
Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.
Tous les ans elle revenait ; passait devant
lui sans oser le saluer et sans qu’il daignât
même tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le
seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres
existaient seulement. »
Ses parents moururent. Elle continua
leur métier, mais elle prit deux chiens au
lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.
Un jour, en rentrant dans ce village où
son cœur était resté, elle aperçut une jeune
femme qui sortait de la boutique Chouquet
au bras de son bien-aime. C’était sa femme.
Il était marié.
Le soir même, elle se jeta dans la mare
qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne
attarde la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe
de chambre, pour la soigner, et, sans paraître
la reconnaître, la déshabilla, la frictionna,
puis il lui dit d’une voix dure : « Mais vous
êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme
ça ! »
Cela suffit pour la guérir. Il lui avait
parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.
Il ne voulut rien recevoir en rémunération
de ses soins, bien qu’elle insistât vivement
pour le payer.
Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les
ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux.
Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des
provisions de menus médicaments. De la
sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et
lui donnait encore de l’argent.
Comme je vous l’ai dit en commençant,
elle est morte ce printemps. Après m’avoir
raconté toute cette triste histoire, elle me pria
de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son
existence, car elle n’avait travaillé que pour
lui, rien que pour lui, disait-elle, jeûnant
même pour mettre de côté, et être sûre
qu’il penserait à elle, au moins une fois,
quand elle serait morte.
Elle me donna donc deux mille trois
cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le
curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut
rendu le dernier soupir.
Le lendemain, je me rendis chez les
Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en
face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant
les produits pharmaceutiques, importants
et satisfaits.
On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch,
que j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils
allaient pleurer.
Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé
de cette vagabonde, de cette rempailleuse,
de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation, l’estime des honnêtes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat
qui lui était plus cher que la vie.
Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse ! cette
gueuse !... » Sans pouvoir trouver autre
chose.
Il s’était levé ; il marchait à grands pas
derrière la table, le bonnet grec chaviré sur
une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on
ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles
pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je
l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison.
Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! »
Je demeurais stupéfait du résultat de ma
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni
que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de vous
remettre ses économies, qui montent à deux
mille trois cents francs. Comme ce que je
viens de vous apprendre semble vous être
fort désagréable, le mieux serait peut-être de
donner cet argent aux pauvres. »
Ils me regardaient, l’homme et la femme,
perclus de saisissement.
Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les
marques, de l’or et des sous mêlés. Puis je
demandai : « Que décidez-vous ? »
Mme Chouquet parla la première : « Mais,
puisque c’était sa dernière volonté, à cette
femme... il me semble qu’il nous est bien
difficile de refuser. »
Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous
pourrions toujours acheter avec ça quelque
chose pour nos enfants. »
Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »
Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle
vous en a chargé ; nous trouverons bien
moyen de l’employer à quelque bonne
œuvre. »
Je remis l’argent, je saluai, et je partis.
Le lendemain Chouquet vint me trouver
et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa
voiture, cette... cette femme. Qu’est-ce que
vous en faites, de cette voiture ?
« – Rien ; prenez-la si vous voulez.
« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai une
cabane pour mon potager. »
Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé
aussi son vieux cheval et ses deux chiens.
Les voulez-vous ? » Il s’arrêta, surpris :
« Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous
que j’en fasse ? Disposez-en comme vous
voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa
main, que je serrai. Que voulez-vous ? Il
ne faut pas, dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis.
J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé,
qui a une grande cour, a pris le cheval. La
voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a
acheté cinq obligations de chemin de fer
avec l’argent.
Voilà le seul amour profond que j’aie
rencontré, dans ma vie. »
 
Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes
dans les yeux, soupira : « Décidément, il
n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »
 
EN MER
 
A Henry Céard.
 
On lisait dernièrement dans les journaux
les lignes suivantes :
« BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. – On
nous écrit :
« Un affreux malheur vient de jeter la
consternation parmi notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années.
Le bateau de pêche commandé par le patron
Javel, entrant dans le port, a été jeté à
l’Ouest et est venu se briser sur les roches
du brise-lames de la jetée.
« Malgré les efforts du bateau de sauvetage
et des lignes envoyées au moyen du fusil
porte-amarre, quatre hommes et le mousse
ont péri.
« Le mauvais temps continue. On craint
de nouveaux sinistres. »
Quel est ce patron, Javel ? Est-il le frère
du manchot ?
Si le pauvre homme roulé par la vague,
et mort peut-être sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense,
il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple
comme sont toujours ces drames formidables des flots.
 
Javel aîné était alors patron d’un chalutier.
Le chalutier est le bateau de pêche par
excellence. Solide à ne craindre aucun
temps, le ventre rond, roulé sans cesse par
les lames comme un bouchon, toujours
dehors, toujours fouetté par les vents durs
et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le
flanc un grand filet qui râcle le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes
endormies dans les roches, les poissons plats
collés au sable, les crabes lourds aux pattes
crochues, les homards aux moustaches
pointues.
Quand la brise est fraîche et la vague
courte, le bateau se met à pêcher. Son filet
est fixé tout le long d’une grande tige de
bois garnie de fer qu’il laisse descendre au
moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et
le bateau, dérivant sous le vent et le courant,
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.
Javel avait à son bord son frère cadet,
quatre hommes et un mousse. Il était sorti
de Boulogne par un beau temps clair pour
jeter le chalut.
Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força le chalutier à fuir. Il
gagna les côtes d’Angleterre ; mais la mer
démontée battait les falaises, se ruait contre
la terre, rendait impossible l’entrée des
ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête
continuait à faire infranchissables les jetées,
enveloppant d’écume, de bruit et de danger
tous les abords des refuges.
Le chalutier repartit encore, courant sur
le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant,
souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros
temps qui le tenaient parfois cinq ou six
jours errant entre les deux pays voisins
sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.
Puis enfin l’ouragan se calma comme il
se trouvait en pleine mer, et bien que la
vague fût encore forte, le patron commanda
de jeter le chalu.
Donc le grand engin de pêche fut passé
par dessus bord, et deux hommes à l’avant,
deux hommes à l’arrière, commencèrent à
filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une
haute lame inclinant le bateau, Javel cadet,
qui se trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se
trouva saisi entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois où elle
glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant
de l’autre main de soulever l’amarre, mais
le chalut traînait déjà et le câble roidi ne
céda point.
L’homme crispé par la douleur appela.
Tous accoururent. Son frère quitta la barre.
Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de
dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut
en vain. « Faut couper », dit un matelot, et
il tira de sa poche un large couteau, qui
pouvait, en deux coups, sauver le bras de
Javel cadet.
Mais couper, c’était perdre le chalut, et
ce chalut valait de l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait
à Javel aîné, qui tenait à son avoir.
Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe
pas, attends, je vas lofer. » Et il courut au
gouvernail, mettant toute la barre dessous.
Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par
ce filet qui immobilisait son impulsion, et
entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et
du vent.
Javel cadet s’était laissé tomber sur les
genoux, les dents serrées, les yeux hagards.
Il ne disait rien. Son frère revint, craignant
toujours le couteau d’un marin : « Attends,
attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. »
L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée,
puis on se mit à virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte,
sous la manche de laine ensanglantée.
Javel cadet semblait idiot. On lui retira
la vareuse et on vit une chose horrible, une
bouillie de chairs dont le sang jaillissait à
flots qu’on eût dit poussés par une pompe.
Alors l’homme regarda son bras et murmura : « Foutu ».
Puis, comme l’hémorragie faisait une
mare sur le pont du bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la
veine. »
Alors ils prirent une ficelle, une grosse
ficelle brune et goudronnée, et enlaçant le
membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang
s’arrêtaient peu à peu ; ils finirent par cesser tout à fait.
Javel cadet se leva, son bras pendait à son
côté. Il le prit de l’autre main, le souleva,
le tourna, le secoua. Tout était rompu, les
os cassés ; les muscles seuls retenaient ce
morceau de son corps. Il le considérait d’un
œil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur
une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure
pour empêcher le mal noir.
On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans au moyen
d’un verre, et baignait l’horrible plaie en
laissant couler dessus un petit filet d’eau
claire.
– Tu serais mieux en bas, lui dit son
frère. Il descendit, mais au bout d’une
heure il remonta, ne se sentant pas bien
tout seul. Et puis, il préférait le grand air.
Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.
La pêche était bonne. Les larges poissons
à ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués
par des spasmes de mort ; il les regardait
sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.
Comme on allait regagner Boulogne, un
nouveau coup de vent se déchaîna ; et le
petit bateau recommença sa course folle,
bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.
La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à
l’aurore. Au soleil levant on apercevait de
nouveau l’Angleterre, mais comme la mer
était moins dure, on repartit pour la France
en louvoyant.
Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute
une vilaine apparence de pourriture sur la
partie du membre qui ne tenait plus à lui.
Les matelots regardaient, disant leur avis.
– « Ça pourrait bien être le Noir », pensait l’un.
– « Faudrait de l’iau salée là-dessus »,
déclarait un autre.
On apporta donc de l’eau salée et on en
versa sur le mal. Le blessé devint livide,
grinça des dents, se tordit un peu ; mais il
ne cria pas.
Puis, quand la brûlure se fut calmée :
« Donne-moi ton couteau », dit-il à son
frère. Le frère tendit son couteau.
« Tiens moi le bras en l’air, tout drait,
tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait.
Alors il se mit à couper lui-même. Il
coupait doucement, avec réflexion, tranchant
les derniers tendons avec cette lame aiguë,
comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut
plus qu’un moignon. Il poussa un profond
soupir et déclara. « Fallait ça. J’étais
foutu ».
Il semblait soulagé et respirait avec force.
Il recommença à verser de l’eau sur le
tronçon de membre qui lui restait.
La nuit fut mauvaise encore et on ne put
atterrir.
Quand le jour parut, Javel cadet prit son
bras détaché et l’examina longuement. La
putréfaction se déclarait. Les camarades
vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient
de main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.
Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer
à c’t’heure. »
Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais
non, ah ! mais non. J’veux point. C’est à
moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »
Il le reprit et le posa entre ses jambes.
– « Il va pas moins pourrir » dit l’aîné.
Alors une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait en des barils de
sel.
Il demanda : « J’ pourrions t’y point
l’mettre dans la saumure.
« Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déjà
de la pêche des jours derniers ; et tout au
fond, on déposa le bras. On versa du sel
dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.
Un des matelots fit cette plaisanterie :
« Pourvu que je l’vendions point à la
criée. »
Et tout le monde rit, hormis les deux
Javel.
Le vent soufflait toujours. On louvoya
encore en vue de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans
répit à jeter de l’eau sur sa plaie.
De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre du bateau.
Son frère, qui tenait la barre, le suivait de
l’œil en hochant la tête.
On finit par rentrer au port.
Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un pansement
complet et ordonna le repos. Mais Javel ne
voulut pas se coucher sans avoir repris son
bras, et il retourna bien vite au port pour
retrouver le baril qu’il avait marque d’une
croix.
On le vida devant lui et il ressaisit son
membre, bien conservé dans la saumure,
ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette emportée à cette intention, et rentra
chez lui.
Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père, tâtant les
doigts, enlevant les brins de sel restés sous
les ongles ; puis on fit venir le menuisier
qui prit mesure pour un petit cercueil.
Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit l’enterrement du bras détaché.
Les deux frères, côte à côte, conduisaient
le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait
le cadavre sous son aisselle.
Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint
un petit emploi dans le port, et quand il
parlait plus tard de son accident, il confiait
tout bas a son auditeur : « Si le frère avait
voulu couper le chalut, j’aurais encore mon
bras, pour sûr. Mais il était regardant à son
bien. »
 
UN NORMAND
 
A Paul Alexis.
 
Nous venions de sortir de Rouen et nous
suivions au grand trot la route de Jumièges.
La légère voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour
monter la côte de Canteleu.
C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrière nous
Rouen, la ville aux églises, aux clochers
gothiques, travaillés comme des bibelots
d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg
aux manufactures qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis
des mille clochetons sacrés de la vieille
cité.
Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut
sommet des monuments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa
rivale presque aussi démesurée, et qui passe
d’un mètre la plus géante des pyramides
d’Egypte.
Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bordée à droite de
blanches falaises que couronnait une forêt,
à gauche de prairies immenses qu’une autre
forêt limitait, là-bas, tout là-bas.
De place en place, des grands navires à
l’ancre le long des berges du large fleuve.
Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la
queue leu-leu, vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé d’un trois-mâts,
de deux goëlettes et d’un brick, remontait
vers Rouen, traîné par un petit remorqueur
vomissant un nuage de fumée noire.
Mon compagnon, né dans le pays, ne
regardait même point ce surprenant paysage ;
mais il souriait sans cesse ; il semblait rire
en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah !
vous allez voir quelque chose de drôle : la
chapelle au père Mathieu. Ça, c’est du
nanan, mon bon. »
Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :
– Je vais vous faire sentir un fumet de
Normandie qui vous restera dans le nez.
Le père Mathieu est le plus beau Normand
de la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je
vais vous donner d’abord quelques mots
d’explication.
Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le
père « La Boisson », est un ancien sergent-major revenu dans son village natal. Il unit
en des proportions admirables pour faire
un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De
retour au pays, il est devenu, grâce à des
protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la
Vierge et fréquentée principalement par les
filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre »,
et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il
a composé lui-même et fait imprimer une
pièce spéciale pour SA BONNE VIERGE. Cette
prière est un chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand où la raillerie se
mêle à la peur du SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu, par
prudence, et il la ménage, par politique.
Voici le début de cette étonnante oraison :
« Notre bonne madame la Vierge Marie,
patronne naturelle des filles-mères en ce
pays et par toute la terre, protégez votre
servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »
Cette supplique se termine ainsi :
« Ne m’oubliez pas surtout auprès de
votre saint Epoux et intercédez auprès de
Dieu le Père, pour qu’il m’accorde un bon
mari semblable au vôtre. »
Cette prière, interdite par le clergé de la
contrée, est vendue par lui sous le manteau, et elle passe pour salutaire à celles qui
la récitent avec onction.
En somme, il parle de la bonne Vierge,
comme faisait de son maître le valet de
chambre d’un prince redouté, confident de
tous les petits secrets intimes. Il sait sur son
compte une foule d’histoires amusantes,
qu’il dit tout bas, entre amis, après boire.
Mais vous verrez par vous-même.
Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, il
a annexé à la Vierge principale un petit
commerce de Saints. Il les tient tous ou
presque tous. La place manquant dans la
chapelle, il les a emmagasinés au bûcher,
d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a façonné lui-même ces statuettes
de bois, invraisemblablement comiques, et
les a peintes toutes en vert à pleine couleur,
une année qu’on badigeonnait sa maison.
Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il
ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres
comme des cabotins.
Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes
femmes viennent consulter Mathieu.
– Pour les maux d’oreilles, qué Saint
qu’est l’meilleur ?
– Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y
a aussi saint Pamphile qu’est pas mauvais.
Ce n’est pas tout.
Comme Mathieu a du temps de reste, il
boit ; mais il boit en artiste, en convaincu,
si bien qu’il est gris régulièrement tous les
soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait
si bien qu’il note, chaque jour, le degré
exact de son ivresse. C’est là sa principale
occupation ; la chapelle ne vient qu’après.
Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomètre.
L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises
que celles d’un mathématicien.
Vous l’entendez dire sans cesse : –
« D’puis lundi, j’ai pas passé quarante-cinq. »
Ou bien : – « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »
Ou bien : – « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »
Ou bien : – « Cré coquin, je m’croyais
dans les cinquante, v’là que j’m’aperçois
qu j’étais dans les soixante-quinze ! »
Jamais il ne se trompe.
Il affirme n’avoir pas atteint le mètre,
mais comme il avoue que ses observations
cessent d’être précises quand il a passé
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation.
Quand Mathieu reconnaît avoir passé
quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était
crânement gris.
Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie,
une autre merveille, se met en des colères
folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il
rentre, et elle hurle : – « Te voilà, salaud,
cochon, bougre d’ivrogne ! »
Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe
en face d’elle, et, d’un ton sévère : – « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer.
Attends à d’main. »
Si elle continue à vociférer, il s’approche
et, la voix tremblante : – « Gueule plus ;
j’suis dans les quatre-vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde ! »
Alors, Mélie bat en retraite.
Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce
sujet, il lui rit au nez et répond : – « Allons,
allons ! assez causé ; c’est passé. Tant
qu’j’aurai pas atteint l’mètre, y a pas de mal.
Mais, si j’passe le mètre, j’te permets de
m’corriger, ma parole ! »
 
Nous avions gagné le sommet de la côte.
La route s’enfonçait dans l’admirable forêt
de Roumare.
L’automne, l’automne merveilleux, mêlait
son or et sa pourpre aux dernières verdures
restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.
On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami tourna vers
la gauche et, prenant un chemin de traverse, s’enfonça dans le taillis.
Et bientôt, du sommet d’une grande côte
nous découvrions de nouveau la magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux
s’allongeant à nos pieds.
Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et surmonté d’un clocher
haut comme une ombrelle s’adossait contre
une jolie maison aux persiennes vertes,
toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.
Une grosse voix cria : « V’là des amis ! »
Et Mathieu parut sur le seuil. C’était un
homme de soixante ans, maigre, portant la
barbiche et de longues moustaches blanches.
Mon compagnon lui serra la main, me
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans
une fraîche cuisine qui lui servait aussi de
salle. Il disait :
« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime bien à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous,
ça tient compagnie. »
Puis, se tournant vers mon ami :
« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous
savez bien que c’est jour de consultation
d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-midi. »
Et, courant à la porte, il poussa un
effroyable beuglement : « Mélie-e-e ! » qui dut
faire lever la tête aux matelots des navires
qui descendaient ou remontaient le fleuve,
là-bas, tout au fond de la creuse vallée.
Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.
– « A n’est pas contente après moi,
voyez-vous, parce qu’hier je m’suis trouvé
dans les quatre-vingt-dix. »
Mon voisin se mit à rire : – « Dans les
quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? »
Mathieu répondit :
– « J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an
dernier, qu’vingt rasières d’pommes d’abricot. Y n’y en a pu ; mais pour faire du cidre
y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je
mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du
nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire un
coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien
que, d’coup en coup, je m’sens une fraîcheur
dans l’estomac. J’dis à Polyte : « Si on buvait
un verre de fine pour se réchauffer ? » Y consent. Mais c’te fine, ça vous met l’feu dans
l’corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre.
Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois que j’suis
dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas
loin du mètre. »
La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout
de suite, avant de nous avoir dit bonjour :
« ... Crés cochons, vous aviez bien l’mètre
tous les deux. »
Alors Mathieu se fâcha : – « Dis pas ça,
Mélie, dis pas ça ; j’ai jamais été au mètre. »
On nous fit un déjeuner exquis, devant
la porte, sous deux tilleuls, à côté de la
petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de l’immense paysage.
Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie
mêlée de crédulités inattendues, d’invraisemblables histoires de miracles.
Nous avions bu beaucoup de ce cidre
adorable, piquant et sucré, frais et grisant
qu’il préférait à tous les liquides ; et nous
fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises,
quand deux bonnes femmes se présentèrent.
Elles étaient vieilles, sèches, courbées.
Après avoir salué, elles demandèrent saint
Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et
répondit :
– J’vas vous donner ça.
Et il disparut dans son bûcher.
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il levait les
bras :
– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ;
j’suis pourtant sûr que je l’avais.
Alors, faisant de ses mains un porte-voix,
il mugit de nouveau : « Mélie-e-e ! » Du
fond de la cour sa femme répondit :
– « Qué qu’y a ? »
– « Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve
pu dans l’bûcher. »
Alors, Mélie jeta cette explication :
– « C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e
semaine pour boucher l’trou d’la cabine à
lapins ? »
Mathieu tressaillit : – « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien ! ».
Alors il dit aux femmes : – « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fîmes autant,
malades de rires étouffés.
En effet, saint Blanc, piqué en terre
comme un simple pieu, maculé de boue
et d’ordures, servait d’angle à la cabine à
lapins.
Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes
femmes tombèrent à genoux, se signèrent
et se mirent à murmurer des Oremus. Mais
Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’là
dans la crotte ; j’vas vous donner une botte
de paille. »
Il alla chercher la paille et leur en fit un
prie-Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et craignant sans doute un discrédit
pour son commerce, il ajouta :
« – J’vas vous l’débrouiller un brin. »
Il prit un seau d’eau, une brosse et se
mit à laver vigoureusement le bonhomme
de bois, pendant que les deux vieilles priaient
toujours.
Puis, quand il eut fini, il ajouta : –
« Maintenant n’y a plus d’mal. » Et il
nous ramena boire un coup.
Comme il portait le verre à sa bouche, il
s’arrêta et, d’un air un peu confus : – « C’est
égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins,
j’croyais bien qu’i n’ f’ rait pu d’argent.
Y avait deux ans qu’on n’ le d’mandait plus.
Mais les saints, voyez-vous, ça n’passe jamais. »
Il but et reprit.
– « Allons, buvons encore un coup. Avec
des amis y n’faut pas y aller à moins d’cinquante ; et j’ n’en sommes seulement pas à
trente-huit. »
 
LE TESTAMENT
 
A Paul Hervieu.
 
Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu’un peu triste,
semblait revenu de tout, fort sceptique,
d’un scepticisme précis et mordant, habile
surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il
n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins
ils ne le sont que relativement aux crapules. »
Il avait deux frères qu’il ne voyait point,
MM. de Courcils. Je le croyais d’un autre
lit, vu leurs noms différents. On m’avait
dit à plusieurs reprises qu’une histoire
étrange s’était passée en cette famille, mais
sans donner aucun détail.
Cet homme me plaisant tout à fait, nous
fûmes bientôt liés. Un soir, comme j’avais
dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai
par hasard : « Etes-vous né du premier
ou du second mariage de madame votre
mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis rougir ;
et il demeura quelques secondes sans parler,
visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une
façon mélancolique et douce qui lui était
particulière, et il dit : « Mon cher ami, si
cela ne vous ennuie point, je vais vous
donner sur mon origine des détails bien
singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié
en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne
tiendrais plus alors à vous avoir pour ami. »
Ma mère, Mme de Courcils, était une
pauvre petite femme timide, que son mari
avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie
fut un martyre. D’âme aimante, craintive,
délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui
qui aurait dû être mon père, un de ces
rustres qu’on appelle des gentilshommes
campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en
outre pour maîtresses les femmes et les filles
de ses fermiers ; ce qui ne l’empêcha point
d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma
mère ne disait rien ; elle vivait dans cette
maison toujours bruyante comme ces petites
souris qui glissent sous les meubles. Effacée,
disparue, frémissante, elle regardait les
gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la
peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant,
fort jolie, toute blonde d’un blond gris,
d’un blond timide ; comme si ses cheveux
avaient été un peu décolorés par ses
craintes incessantes.
Parmi les amis de M. de Courcils qui
venaient constamment au château se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf,
homme redouté, tendre et violent, capable
des résolutions les plus énergiques, M. de
Bourneval, dont je porte le nom. C’était un
grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup.
Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arrière-grand’mère avait été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque chose de cette liaison d’une ancêtre. Il
savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle Hèloïse et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos
préjugés, de nos lois surannées, de notre
morale imbécile.
Il aima ma mère, paraît-il, et en fut
aimé. Cette liaison demeura tellement secrète, que personne ne la soupçonna. La
pauvre femme, délaissée et triste, dut s’attacher à lui d’une façon désespérée, et prendre
dans son commerce toutes ses manières de
penser, des théories de libre sentiment, des
audaces d’amour indépendant ; mais comme
elle était si craintive qu’elle n’osait jamais
parler haut, tout cela fut refoulé, condensé,
pressé en son cœur qui ne s’ouvrit jamais.
Mes deux frères étaient durs pour elle,
comme leur père, ne la caressaient point,
et, habitués à ne la voir compter pour rien
dans la maison, la traitaient un peu comme
une bonne.
Je fus le seul de ses fils qui l’aima vraiment et qu’elle aima.
Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans.
Je dois ajouter, pour que vous compreniez
ce qui va suivre, que son mari était doté
d’un conseil judiciaire, qu’une séparation
de biens avait été prononcée au profit de
ma mère, qui avait conservé, grâce aux
artifices de la loi et au dévouement intellicent d’un notaire, le droit de tester à sa
guise.
Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce notaire, et invités à
assister à la lecture.
Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut
une scène grandiose, dramatique, burlesque,
surprenante, amenée par la révolte posthume de cette morte, par ce cri de liberté,
cette revendication du fond de la tombe de
cette martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil
clos, un appel désespéré vers l’indépendance.
Celui qui se croyait mon père, un gros
homme sanguin éveillant l’idée d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de
vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval,
invité à se présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote,
fort pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait
sans doute à ce qui allait se passer.
Le notaire ferma la porte à double tour
et commença la lecture, après avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la
cire rouge et dont il ignorait le contenu.
 
Brusquement mon ami se tut, se leva
puis il alla prendre dans son secrétaire un
vieux papier, le déplia, le baisa longuement,
et il reprit. – Voici le testament de ma
bien-aimée mère :
« Je soussignée Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de
Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime
ici mes dernières volontés.
Je demande pardon à Dieu d’abord, et
ensuite à mon cher fils René, de l’acte que
je vais commettre. Je crois mon enfant assez
grand de cœur pour me comprendre et
me pardonner. J’ai souffert toute ma vie.
J’ai été épousée par calcul, puis méprisée,
méconnue, opprimée, trompée sans cesse
par mon mari.
Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.
Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne
m’ont point gâtée, m’ont à peine traitée
comme une mère.
J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que
je devais être ; je ne leur dois plus rien
après ma mort. Les liens du sang n’existent
pas sans l’affection constante, sacrée, de
chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un
étranger ; c’est un coupable, car il n’a pas
le droit d’être indifférent pour sa mère.
J’ai toujours tremblé devant les hommes,
devant leurs lois iniques, leurs coutumes
inhumaines, les préjugés infâmes. Devant
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de
moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma
pensée, avouer et signer le secret de mon
cœur.
Donc, je laisse en dépôt toute la partie de
ma fortune dont la loi me permet de disposer à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René.
(Cette volonté est formulée en outre,
d’une façon plus précise, dans un acte notarié).
Et, devant le Juge suprême qui m’entend,
je déclare que j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontré l’affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de
mon amant, si je n’avais compris dans ses
bras que le Créateur a fait les êtres pour
s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer
ensemble dans les heures d’amertume.
Mes deux fils aînés ont pour père M. de
Courcils, René seul doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de
leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le père et le fils, de les faire
s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer encore
dans mon cercueil.
Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.
 
MATHILDE DE CROIXLUCE. »
 
M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est
là le testament d’une folle ! » Alors M. de
Bourneval fit un pas et déclara d’une voix
forte, d’une voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit
ne renferme que la stricte vérité. Je suis prêt
à le soutenir devant n’importe qui, et à le
prouver même par les lettres que j’ai. »
Alors M. de Courcils marcha vers lui.
Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils étaient
là, grands tous deux, l’un gros, l’autre
maigre, frémissants. Le mari de ma mère
articula en bégayant : « Vous êtes un misérable ! » L’autre prononça du même ton
vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons autre part, monsieur. Je vous aurais
déjà souffleté et provoqué depuis longtemps
si je n’avais tenu avant tout à la tranquillité,
durant sa vie, de la pauvre femme que vous
avez tant fait souffrir. »
Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes
mon fils. Voulez-vous me suivre ? Je n’ai
pas le droit de vous emmener, mais je le
prends, si vous voulez bien m’accompagner. »
Je lui serrai la main sans répondre. Et
nous sommes sortis ensemble. J’étais, certes,
aux trois quarts fou.
Deux jours plus tard M. de Bourneval
tuait en duel M. de Courcils. Mes frères, par
crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je
leur ai cédé et ils ont accepté la moitié de
la fortune laissée par ma mère.
J’ai pris le nom de mon père véritable,
renonçant à celui que la loi me donnait et
qui n’était pas le mien.
M. de Bourneval est mort depuis cinq
ans. Je ne suis point encore consolé.
 
Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant
en face de moi : « Eh bien, je dis que le
testament de ma mère est une des choses
les plus belles, les plus loyales, les plus
grandes qu’une femme puisse accomplir.
N’est-ce pas votre avis ? »
Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »
 
AUX CHAMPS
 
A Octave Mirbeau.
 
Les deux chaumières étaient côte à côte,
au pied d’une colline, proches d’une petite
ville de bains. Les deux paysans besognaient
dur sur la terre inféconde pour élever tous
leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la
marmaille grouillait du matin au soir. Les
deux aînés avaient six ans et les deux cadets
quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produites à
peu près simultanément dans l’une et l’autre
maison.
Les deux mères distinguaient à peine
leurs produits dans le tas ; et les deux pères
confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans
cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.
La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était
occupée par les Tuvache, qui avaient trois
filles et un garçon ; l’autre masure abritait
les Vallin, qui avaient une fille et trois garçons.
Tout cela vivait péniblement de soupe,
de pommes de terre et de grand air. A sept
heures, le matin, puis à midi, puis à six
heures, le soir, les ménagères réunissaient
leurs mioches pour donner la pâtée, comme
des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes.
Les enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans
d’usage. Le dernier moutard avait à peine la
bouche au niveau de la planche. On posait
devant eux l’assiette creuse pleine de pain
molli dans l’eau où avaient cuit les pommes
de terre, un demi-chou et trois oignons ;
et toute la ligne mangeait jusqu’à plus
faim. La mère empâtait elle-même le petit.
Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; et le père,
ce jour-là, s’attardait au repas en répétant :
« Je m’y ferais bien tous les jours.
Par un après-midi du mois d’août, une
légère voiture s’arrêta brusquement devant
les deux chaumières, et une jeune femme,
qui conduisait elle-même, dit au monsieur
assis à côté d’elle :
– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants !
Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la
poussière !
L’homme ne répondit rien, accoutumé à
ces admirations qui étaient une douleur et
presque un reproche pour lui.
La jeune femme reprit :
Il faut que je les embrasse ! Oh !
comme je voudrais en avoir un, celui-là, le
tout petit.
Et, sautant de la voiture, elle courut aux
enfants, prit un des deux derniers, celui
des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras,
elle le baisa passionnément sur ses joues
sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.
Puis elle remonta dans sa voiture et partit
au grand trot. Mais elle revint la semaine
suivante, s’assit elle-même par terre, prit le
moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux,
donna des bonbons à tous les autres ; et
joua avec eux comme une gamine, tandis
que son mari attendait patiemment dans sa
frêle voiture.
Elle revint encore, fit connaissance avec
les parents, reparut tous les jours, les poches
pleines de friandises et de sous.
Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arrêter aux
mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure des
paysans.
Ils étaient là, en train de fendre du bois
pour la soupe ; ils se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent.
Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante, commença :
– Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre
petit garçon...
Les campagnards, stupéfaits et sans idée,
ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.
– Nous n’avons pas d’enfants ; nous
sommes seuls, mon mari et moi... Nous
le garderions... voulez-vous ?
La paysanne commençait à comprendre.
Elle demanda :
– Vous voulez nous prend’e Charlot ?
Ah ben non, pour sûr.
Alors M. d’Hubières intervint :
– Ma femme s’est mal expliquée. Nous
voulons l’adopter, mais il reviendra vous
voir. S’il tourne bien, comme tout porte à
le croire, il sera notre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais, s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et,
comme on a aussi pensé à vous, on vous
servira jusqu’à votre mort une rente de cent
francs par mois. Avez-vous bien compris ?
La fermière s’était levée, toute furieuse.
– Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des choses
qu’on d’mande à une mère, çà ! Ah ! mais
non ! Ce s’rait une abomination.
L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ;
mais il approuvait sa femme d’un mouvement continu de la tête.
Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une
voix pleine de sanglots, une voix d’enfant
dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :
– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
– Alors, ils firent une dernière tentative.
– Mais, mes amis, songez à l’avenir de
votre enfant, à son bonheur, à...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :
– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est
tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que
j’vous revoie point par ici. C’est i permis
d’vouloir prendre un éfant comme ça !
Alors, Mme d’Hubières, en sortant,
s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle
demanda, à travers ses larmes, avec une
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui
ne veut jamais attendre :
– Mais l’autre petit n’est pas à vous ?
Le père Tuvache répondit :
– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez
y aller, si vous voulez.
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme.
Les Vallin étaient à table, en train de
manger avec lenteur des tranches de pain
qu’ils frottaient parcimonieusement avec un
peu de beurre piqué au couteau, dans une
assiette entre eux deux.
M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de
précautions oratoires, d’astuce.
Les deux ruraux hochaient la tête en
signe de refus ; mais, quand ils apprirent
qu’ils auraient cent francs par mois, ils se
considérèrent, se consultant de l’œil, très
ébranlés.
Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
– Qué qu’t’en dis, l’homme ?
Il prononça d’un ton sentencieux :
– J’dis qu’ c’est point méprisable.
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait
d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit,
de son bonheur, et de tout l’argent qu’il
pourrait leur donner plus tard.
Le paysan demanda :
– C’te rente de douze cents francs, ce
s’ra promis d’vant l’notaire ?
M. d’Hubières répondit :
– Mais certainement, dès demain.
La fermière, qui méditait, reprit :
– Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’ éfant ; i nous faut
cent vingt francs.
Mme d’Hubières, trépignant d’impatience,
les accorda tout de suite ; et, comme elle
voulait enlever l’enfant, elle donna cent
francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire, et un voisin, appelés
aussitôt, servirent de témoins complaisants.
Et la jeune femme, radieuse, emporta le
marmot hurlant, comme on emporte un
bibelot désiré d’un magasin.
Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, sévères, regrettant
peut-être leur refus.
 
On n’entendit plus du tout parler du petit
Jean Vallin. Les parents, chaque mois,
allaient toucher leurs cent vingt francs chez
le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs
voisins parce que la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de
porte en porte qu’il fallait être dénaturé
pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.
Et parfois elle prenait en ses bras son
Charlot avec ostentation, lui criant, comme
s’il eût compris :
– J’ t’ai pas vendu, mé, j’ t’ai pas
vendu, mon p’ tiot. J’ vends pas m’s éfants,
mé. J’ sieus pas riche, mais vends pas m’s
éfants.
Et, pendant des années et encore des
années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque
jour des allusions grossières étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans
la maison voisine. La mère Tuvache avait
fini par se croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot.
Et ceux qui parlaient d’elle disaient :
J’sais ben que c’était engageant ;
c’est égal, elle s’a conduite comme une
bonne mère.
On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé avec cette idée qu’on lui
répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades parce qu’on ne l’avait
pas vendu.
Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à
la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait de là.
Leur fils aîné partit au service. Le second
mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le
vieux père pour nourrir la mère et deux
autres sœurs cadettes qu’il avait.
Il prenait vingt-et-un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arrêta devant les
deux chaumières. Un jeune monsieur, avec
une chaîne de montre en or, descendit, donnant la main à une vieille dame en cheveux
blancs. La vieille dame lui dit :
– C’est là, mon enfant, à la seconde
maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père
infirme sommeillait près de l’âtre. Tous
deux levèrent la tête, et le jeune homme
dit :
– Bonjour, papa ; bonjour, maman.
Ils se dressèrent, effarés. La paysanne
laissa tomber d’émoi son savon dans son
eau et balbutia :
– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té,
m’n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en
répétant : – « Bonjour, maman. » Tandis
que le vieux, tout tremblant, disait, de
son ton calme qu’il ne perdait jamais :
– « Te v’là-t-il revenu, Jean ? » Comme
s’il l’avait vu un mois auparavant.
Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu
dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le
curé, chez l’instituteur.
Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.
Le soir, au souper, il dit aux vieux :
– Faut-il qu’ vous ayez été sots pour
laisser prendre le p’tit aux Vallin.
Sa mère répondit obstinément :
– J’voulions point vendre not’ éfant.
Le père ne disait rien. Le fils reprit :
– C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça.
Alors le père Tuvache articula d’un ton
coléreux :
– Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir
gardé.
Et le jeune homme, brutalement :
– Oui, j’vous le r’proche, que vous
n’êtes que des niants. Des parents comme
vous ça fait l’malheur des éfants. Qu’ vous
mériteriez que j’vous quitte.
La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait la
moitié.
– Tuez-vous donc pour élever d’s
éfants !
Alors le gars, rudement :
– J’aimerais mieux n’être point né que
d’être c’ que j’suis. Quand j’ai vu l’autre,
tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je
m’suis dit : – v’là c’que j’serais maintenant.
Il se leva.
Tenez, j’sens bien que je ferai mieux
de n’pas rester ici, parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous
ferais une vie d’ misère. Ça, voyez-vous,
j’vous l’pardonnerai jamais !
Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur.
J’aime mieux m’en aller chercher ma vie
aut’ part.
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
– Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.
 
UN COQ CHANTA
 
A Réné Billotte
 
Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-là
repoussé toutes les supplications de son
admirateur désespéré, le baron Joseph de
Croissard. Pendant l’hiver, à Paris, il l’avait
ardemment poursuivie, et il donnait pour
elle maintenant des fêtes et des chasses en
son château normand de Carville.
Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien,
ne savait rien, comme toujours. Il vivait,
disait-on, séparé de sa femme, pour cause
de faiblesse physique, que madame ne lui
pardonnait point. C’était un gros petit
homme, chauve, court de bras, de jambes,
de cou, de nez, de tout.
Mme d’Avancelles était au contraire une
grande jeune femme brune et déterminée,
qui riait d’un rire sonore au nez de son
maître, qui l’appelait publiquement « Madame Popote » et regardait d’un certain air
engageant et tendre les larges épaules et
l’encolure robuste et les longues moustaches
blondes de son soupirant attitré, le baron
Joseph de Croissard.
Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle. C’étaient
sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs
nouveaux auxquels il invitait la noblesse des
châteaux environnants.
Tout le jour les chiens courants hurlaient
par les bois à la suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux
d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs
panaches de feu, tandis que les fenêtres
illuminées du salon jetaient sur les vastes
pelouses des traînées de lumières où passaient des ombres.
C’était l’automne, la saison rousse. Les
feuilles voltigeaient sur les gazons comme
des volées d’oiseaux. On sentait traîner
dans l’air des odeurs de terre humide, de
terre dévêtue, comme on sent une odeur de
chair nue, quand tombe, après le bal, la
robe d’une femme.
Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait répondu à
M. de Croissard qui la harcelait de ses
prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce
ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai
trop de choses à faire cet été pour avoir le
temps. » Il s’était souvenu de cette parole
rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait
davantage, chaque jour il avançait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la
belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.
Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la
veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au
baron : « Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour vous. »
Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais,
organisa tout lui-même pour préparer son
triomphe ; et quand les cors sonnèrent le
départ, il apparut dans un étroit vêtement
de chasse rouge et or, les reins serrés, le
buste large, l’œil radieux, frais et fort comme
s’il venait de sortir du lit.
Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, à
travers des broussailles ; et les chevaux se
mirent à galoper, emportant par les étroits
sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis,
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.
Mme d’Avancelles, par malice, retint le
baron près d’elle, s’attardant, au pas, dans
une grande avenue interminablement droite
et longue et sur laquelle quatre rangs de
chênes se repliaient comme une voûte.
Frémissant d’amour et d’inquiétude, il
écoutait d’une oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il
suivait le chant des cors et la voix des
chiens qui s’éloignaient.
« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des
choses pareilles ? »
Elle reprenait : « La chasse cependant
semble vous occuper plus que moi. »
Il gémissait : « Ne m’avez-vous point
donné l’ordre d’abattre moi-même l’animal ? »
Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y
compte. Il faut que vous le tuiez devant
moi. »
Alors il frémissait sur sa selle, piquait
son cheval qui bondissait et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne
se pourra pas si nous restons ici. »
Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que
cela soit pourtant... ou alors... tant pis
pour vous ! »
Puis elle lui parlait tendrement, posant
la main sur son bras, ou flattant, comme
par distraction, la crinière de son cheval.
Puis ils tournèrent à droite dans un petit
chemin couvert, et soudain, pour éviter
une branche qui barrait la route, elle se
pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son
cou le chatouillement des cheveux. Alors
brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la
tempe ses grandes moustaches, il la baisa
d’un baiser furieux.
Elle ne remua point d’abord, restant
ainsi sous cette caresse emportée ; puis,
d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit
hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle
rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur
cascade de poils blonds.
Alors, soit confusion, soit remords, elle
cingla le flanc de son cheval, qui partit au
grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps,
sans échanger même un regard.
Le tumulte de la chasse se rapprochait ;
les fourrés semblaient frémir, et tout à coup,
brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui, le
sanglier passa.
Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m’aime me suive ! » Et il
disparut dans les taillis, comme si la forêt
l’eût englouti.
Quand elle arriva, quelques minutes
plus tard, dans une clairière, il se relevait
souillé de boue, la jaquette déchirée, les
mains sanglantes, tandis que la bête étendue
portait dans l’épaule le couteau de chasse
enfoncé jusqu’à la garde.
La curée se fit aux flambeaux par une
nuit douce et mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embruniaient la nuit de leur fumée résineuse. Les
chiens mangeaient les entrailles puantes du
sanglier, et criaient, et se battaient. Et les
piqueurs et les gentilshommes chasseurs,
en cercle autour de la curée, sonnaient du
cor à plein souffle. La fanfare s’en allait
dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats
les petits lapins gris, au bord des clairières.
Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée d’ardeur. Et des
femmes, attendries par toutes ces choses
douces et violentes, s’appuyant un peu au
bras des hommes, s’écartaient déjà dans les
allées, avant que les chiens eussent fini
leur repas.
Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme d’Avancelles dit
au baron :
– « Voulez-vous faire un tour de parc,
mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.
Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils
allaient au pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient
filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs,
leur besoin d’étreinte étaient devenus si
véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’un
arbre.
Les cors ne sonnaient plus. Les chiens
épuisés dormaient au chenil. – « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.
Puis, lorsqu’ils furent devant le château,
elle murmura d’une voix mourante : « Je
suis si fatiguée que je vais me coucher, mon
ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour
la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit,
lui jetant comme adieu : « Non... je vais
dormir... Qui m’aime me suive ! »
Une heure plus tard, alors que tout le
château silencieux semblait mort, le baron
sortit à pas de loup de sa chambre et s’en
vint gratter à la porte de son amie. Comme
elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le
verrou n’était point poussé.
Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.
Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdûment à travers la robe de nuit. Elle ne
disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une
manière caressante, dans les cheveux du
baron.
Et soudain, se dégageant comme si elle
eût pris une grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse :
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son
doigt, tendu dans l’ombre, montrait au fond
de la chambre la tache vague et blanche
du lit.
Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et s’enfonça
dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant il
avait plaisir à cette caresse du linge sur son
corps las de mouvement.
Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à le faire languir. Il fermait
les yeux dans un bien-être exquis ; et il
rêvait doucement dans l’attente délicieuse
de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses
membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.
Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chasseurs exténués. Il
dormit jusqu’à l’aurore.
Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, un coq, perché dans un arbre
voisin, chanta. Alors brusquement, surpris
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.
Sentant contre lui un corps de femme, se
trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait
pas, surpris et ne se souvenant plus de rien,
il balbutia, dans l’effarement du réveil :
– « Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »
Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux rouges,
à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain
dont elle parlait à son mari :
– « Ce n’est rien. C’est un coq qui
chante. Rendormez-vous, monsieur, cela
ne vous regarde pas. »
 
UN FILS
 
A René Maizeroy.
 
Ils se promenaient, les deux vieux amis,
dans le jardin tout fleuri où le gai Printemps
remuait de la vie.
L’un était Sénateur, et l’autre de l’Académie française, graves tous deux, pleins de
raisonnements très logiques mais solennels,
gens de marque et de réputation.
Ils parlotèrent d’abord de politique,
échangeant des pensées, non pas sur des
Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matière, primant toujours
la Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur
de l’air.
Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats ; un tas
de fleurs de toute race et de toute nuance
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis
qu’un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussière, une
fumée d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des
parfumeurs, sa semence embaumée à travers
l’espace.
Le sénateur s’arrêta, hum a le nuage fécondant qui flottait, considéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont
les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand
on songe que ces imperceptibles atômes,
qui sentent bon, vont créer des existences
à des centaines de lieues d’ici, vont faire
tressaillir les fibres et les sèves d’arbres femelles et produire des êtres à racines, naissant d’un germe comme nous, mortels
comme nous, et qui seront remplacés par
d’autres êtres de même essence, comme
nous toujours ! »
Puis, planté devant l’ébénier radieux dont
les parfums vivifiants se détachaient à tous
les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta :
« Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le
compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans remords, et qui
ne s’en inquiète guère. »
L’académicien ajouta : « Nous en faisons
autant, mon ami. »
Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie
pas, nous les lâchons quelquefois, mais nous
le savons au moins, et cela constitue notre
supériorité. »
Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce
n’est pas là ce que je veux dire ; voyez-vous,
mon cher, il n’est guère d’homme qui ne
possède des enfants ignorés, ces enfants dits
de père inconnu, qu’il a faits, comme cet
arbre reproduit, presque inconsciemment.
S’il fallait établir le compte des femmes
que nous avons eues, nous serions, n’est-ce
pas, aussi embarrassés que cet ébénier que
vous interpelliez le serait pour numéroter
ses descendants.
De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien
admettre que nous avons eu des rapports intimes avec deux ou trois cents
femmes.
Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n’en ayez pas fécondé
au moins une, et que vous ne possédiez
point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une
fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être,
si elle a eu la chance d’être abandonnée par
sa mère, cuisinière en quelque famille.
Songez en outre que presque toutes les
femmes que nous appelons publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent
le père, enfants attrapés dans le hasard de
leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans
tout métier on fait la part des profits et
pertes. Ces rejetons-là constituent les
« pertes » de leur profession. Quels sont les
générateurs ? – Vous, – moi, – nous tous,
les hommes dits comme il faut ! Ce sont les
résultats de nos joyeux dîners d’amis, de
nos soirs de gaîté, de ces heures où notre
chair contente nous pousse aux accouplements d’aventure.
Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut
encore mieux pour nous que si nous étions
les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-là !
Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que je veux
vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture horriblement.
A l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis, aujourd’hui
conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, à
pied.
Après quinze ou vingt jours de marche
forcenée, après avoir visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ; de là, en une étape,
on gagna la sauvage pointe du Raz par la
baie des Trépassés, et on coucha dans un
village quelconque dont le nom finissait en
of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange
retint au lit mon camarade. Je dis au lit
par habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.
Impossible d’être malade en ce lieu. Je le
forçai donc à se lever, et nous parvînmes à
Audierne vers quatre ou cinq heures du
soir.
Le lendemain, il allait un peu mieux ; on
repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à grand’peine que
nous pûmes atteindre Pont-Labbé.
Là, au moins, nous avions une auberge.
Mon ami se coucha, et le médecin, qu’on
fit venir de Quimper, constata une forte
fièvre, sans en déterminer la nature.
Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non.
– Eh bien, c’est la ville la plus bretonne
de toute cette Bretagne bretonnante qui va
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette
contrée qui contient l’essence des mœurs,
des légendes, des coutumes bretonnes.
Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a
presque pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans,
hélas !
Un vieux château baigne le pied de ses
tours dans un grand étang triste, triste, avec
des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière sort
de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le
grand chapeau, le gilet brodé et les quatre
vestes superposées : la première, grande
comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de culotte.
Les filles, grandes, belles, fraîches, ont
la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui
forme cuirasse, les étreint, ne laissant même
pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange
façon : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent
les cheveux qui tombent en nappe derrière
la tête, puis remontent se tasser au sommet
du crâne sous un singulier bonnet, tissu
souvent d’or ou d’argent.
La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, d’un
bleu pâle que perçaient les deux petits points
noirs de la pupille ; et ses dents courtes,
serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant,
semblaient faites pour broyer du granit.
Elle ne savait pas un mot de français, ne
parlant que le breton, comme la plupart de
ses compatriotes.
Or, mon ami n’allait guère mieux, et,
bien qu’aucune maladie ne se déclarât, le
médecin lui défendait de partir encore,
ordonnant un repos complet. Je passais
donc les journées près de lui, et sans cesse
la petite bonne entrait, apportant soit mon
dîner, soit de la tisane.
Je la lutinais un peu, ce qui semblait
l’amuser, mais nous ne causions pas, naturellement, puisque que nous ne nous comprenions point.
Or, une nuit, comme j’étais resté fort
tard auprès du malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait
dans la sienne. C’était juste en face de ma
porte ouverte ; alors, brusquement, sans
réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine
taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un scandale, d’être chassée sans doute par ses
maîtres d’abord, et peut-être par son père
ensuite.
J’avais fait cela en riant ; mais dès qu’elle
fut chez moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse,
une lutte corps à corps, à la façon des
athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillamment ; et parfois nous heurtions un meuble,
une cloison, une chaise ; alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs
secondes dans la crainte que le bruit n’eût
éveillé quelqu’un ; puis nous recommencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant, elle résistant.
Epuisée enfin, elle tomba ; et je la pris
brutalement, par terre, sur le pavé.
Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira
les verrous et s’enfuit.
Je la rencontrai à peine les jours suivants.
Elle ne me laissait point l’approcher. Puis,
comme mon camarade était guéri et que
nous devions reprendre notre voyage, je
la vis entrer, la veille de mon départ, à
minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma
chambre où je venais de me retirer.
Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit
passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant,
me donnant enfin toutes les assurances de
tendresse et de désespoir qu’une femme
nous peut donner quand elle ne sait pas un
mot de notre langue.
Huit jours après, j’avais oublié cette
aventure, commune et fréquente quand on
voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à distraire ainsi les voyageurs.
Et je fus trente ans sans y songer et sans
revenir à Pont-Labbé.
Or, en 1876, j’y retournai par hasard au
cours d’une excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me
bien pénétrer des paysages.
Rien ne me sembla changé. Le château
mouillait toujours ses murs grisâtres dans
l’étang, à l’entrée de la petite ville ; et l’auberge était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En
entrant, je fus reçu par deux jeunes bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap,
casquées d’argent avec les grandes plaques
brodées sur les oreilles.
Il était environ six heures du soir. Je me
mis à table pour dîner et, comme le patron
s’empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit dire : – « Avez-vous
connu les anciens maîtres de cette maison ?
J’ai passé ici une dizaine de jours il y a
trente ans maintenant. Je vous parle de
loin ».
Il répondit : « C’étaient mes parents,
monsieur ».
Alors je lui racontai en quelle occasion
je m’étais arrêté, comment j’avais été
retenu par l’indisposition d’un camarade.
Il ne me laissa pas achever.
– « Oh ! je me rappelle parfaitement.
J’avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et votre
ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur
la rue. »
C’est alors seulement que le souvenir
très vif de la petite bonne me revint. Je demandai : – « Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu’avait alors votre
père, et qui possédait, si ma mémoire ne
me trompe, de jolis yeux bleus et des dents
fraîches ? »
Il reprit : – « Oui, monsieur ; elle est
morte en couches quelque temps après. »
Et tendant la main vers la cour où un
homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta : – « Voilà son fils. »
Je me mis à rire. – « Il n’est pas beau
et ne ressemble guère à sa mère. Il tient
du père sans doute. »
L’aubergiste reprit : – « Ça se peut bien ;
mais on n’a jamais su a qui c’était. Elle est
morte sans le dire et personne ici ne lui
connaissait de galant. Ça été un fameux
étonnement quand on a appris qu’elle était
enceinte. Personne ne voulait le croire. »
J’eus une sorte de frisson désagréable,
un de ces effleurements pénibles qui nous
touchent le cœur, comme l’approche d’un
lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans
la cour. Il venait maintenant de puiser de
l’eau pour les chevaux et portait ses deux
seaux en boîtant, avec un effort douloureux
de la jambe plus courte. Il était déguenillé,
hideusement sale, avec de longs cheveux
jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient
comme des cordes sur les joues.
L’aubergiste ajouta : – « Il ne vaut pas
grand’chose, ç’a été gardé par charité dans
la maison. Peut-être qu’il aurait mieux
tourné si on l’avait élevé comme tout le
monde. Mais que voulez-vous, monsieur ?
Pas de père, pas de mère, pas d’argent !
Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais
ce n’était pas à eux, vous comprenez. »
Je ne dis rien.
Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à cet affreux
valet d’écurie en me répétant : – « Si
c’était mon fils pourtant ? Aurais-je donc
pu tuer cette fille et procréer cet être ? » –
C’était possible, enfin !
Je résolus de parler à cet homme et de
connaître exactement la date de sa naissance.
Une différence de deux mois devait m’arracher mes doutes.
Je le fis venir le lendemain. Mais il ne
parlait pas le français non plus. Il avait l’air
de ne rien comprendre d’ailleurs, ignorant
absolument son âge qu’une des bonnes lui
demanda de ma part. Et il se tenait d’un air
idiot devant moi, roulant son chapeau dans
ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant
stupidement, avec quelque chose du rire
ancien de la mère dans le coin des lèvres et
dans le coin des yeux.
Mais le patron survenant alla chercher
l’acte de naissance du misérable. Il était
entré dans la vie huit mois et vingt-six
jours après mon passage à Pont-Labbé, car
je me rappelais parfaitement être arrivé à
Lorient le 15 août. L’acte portait la mention : « Père inconnu ». La mère s’était
appelée Jeanne Kerradec.
Alors mon cœur se mit à battre à coups
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je
me sentais suffoqué ; et je regardais cette
brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des
bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard,
cessait de rire, détournait la tête, cherchait
à s’en aller.
Tout le jour j’errai le long de la petite
rivière, en réfléchissant douloureusement.
Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait
me fixer. Pendant des heures et des heures
je pesai toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même
horrible incertitude, puis à la conviction plus
atroce encore que cet homme était mon fils.
Je ne pus dîner et je me retirai dans ma
chambre. Je fus longtemps sans parvenir à
dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil
hanté de visions insupportables. Je voyais
ce goujat qui me riait au nez, m’appelait
« papa » ; puis il se changeait en chien et
me mordait les mollets, et, j’avais beau me
sauver, il me suivait toujours, et au lieu
d’aboyer il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes collègues de l’Académie
réunis pour décider si j’étais bien son père ;
et l’un d’eux s’écriait : « C’est indubitable !
Regardez donc comme il lui ressemble. » Et
en effet je m’apercevais que ce monstre me
ressemblait. Et je me réveillai avec cette
idée plantée dans le crâne et avec le désir fou
de revoir l’homme pour décider si, oui ou
non, nous avions des traits communs.
Je le joignis comme il allait à la messe,
(c’était un dimanche) et je lui donnai cent
sous en le dévisageant anxieusement. Il se
remit à rire d’une ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nouveau par mon œil,
il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à
peu près inarticulé, qui voulait dire « merci »,
sans doute.
La journée se passa pour moi dans les
mêmes angoisses que la veille. Vers le soir
je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de
précautions, d’habiletés, de finesses, je lui
dis que je m’intéressais à ce pauvre être
si abandonné de tous et privé de tout, et que
je voulais faire quelque chose pour lui.
Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n’en
aurez que du désagrément. Moi je l’emploie
à vider l’écurie, c’est tout ce qu’il peut faire.
Pour ça je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous
avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais
elle sera en pièces dans huit jours. »
Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.
Le gueux rentra le soir horriblement ivre,
faillit mettre le feu à la maison, assomma
un cheval à coups de pioche, et, en fin de
compte, s’endormit dans la boue sous la
pluie, grâce à mes largesses.
On me pria le lendemain de ne plus lui
donner d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en poche,
il les buvait. L’aubergiste ajouta : « Lui donner de l’argent c’est vouloir sa mort. » Cet
homme n’en avait jamais eu, absolument
jamais, sauf quelques centimes jetés par les
voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre
destination à ce métal que le cabaret.
Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais
lire, mais ne faisant autre chose que de
regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en
tâchant de découvrir s’il avait quelque
chose de moi. A force de chercher je crus
reconnaître des lignes semblables dans le
front et à la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.
Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le
cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste
quelque argent pour adoucir l’existence de
son valet.
Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce doute
abominable. Et, chaque année une force
invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque
année je me condamne à ce supplice devoir
cette brute patauger dans son fumier, de
m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, à lui être secourable. Et
chaque année je reviens ici, plus indécis,
plus torturé, plus anxieux.
J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot
sans ressources.
J’ai essayé de lui rendre la vie moins
pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et
emploie à boire tout l’argent qu’on lui
donne ; et il sait fort bien vendre ses habits
neufs pour se procurer de l’eau-de-vie.
J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron
pour qu’il le ménageât, en offrant toujours
de l’argent. L’aubergiste étonné à la fin m’a
répondu fort sagement : « Tout ce que vous
ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier.
Sitôt qu’il a du temps ou du bien-être, il
devient malfaisant. Si vous voulez faire du
bien, ça ne manque pas, allez, les enfants
abandonnés, mais choisissez-en un qui
réponde à votre peine. »
Que dire à cela ?
Et si je laissais percer un soupçon des
doutes qui me torturent, ce crétin, certes,
deviendrait malin pour m’exploiter, me
compromettre, me perdre. Il me crierait
« papa », comme dans mon rêve.
Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu
cet être atrophié, larve d’écurie, éclose et
poussée dans le fumier, cet homme qui,
élevé comme d’autres, aurait été pareil aux
autres.
Et vous ne vous figurez pas la sensation
étrange, confuse et intolérable que j’éprouve
en face de lui, en songeant que cela est
sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien
intime qui lie le fils au père, que grâce aux
terribles lois de l’hérédité, il est moi par
mille choses, par son sang et par sa chair,
et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions.
Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa vue me fait
horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde pendant des heures remuer
et charrier les ordures des bêtes, en me
répétant : « C’est mon fils. »
Et je sens, parfois, d’intolérables envies
de l’embrasser. Je n’ai même jamais touché
sa main sordide.
L’académicien se tut. Et son compagnon,
l’homme politique, murmura : « Oui. vraiment, nous devrions bien nous occuper un
peu plus des enfants qui n’ont pas de père. »
 
Et un souffle de vent traversant, le grand
arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa
d’une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent à longs traits.
Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et même de
faire des enfants comme ça. »
 
SAINT-ANTOINE
 
X. Charmes.
 
On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il
se nommait Antoine, et aussi peut-être parce
qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux
trousseur de servantes, bien qu’il eût plus
de soixante ans.
C’était un grand paysan du pays de Caux,
haut en couleur, gros de poitrine et de ventre,
et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps.
Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses
deux valets dans sa ferme qu’il dirigeait en
madré compère, soigneux de ses intérêts,
entendu dans les affaires et dans l’élevage
du bétail, et dans la culture de ses terres.
Ses deux fils et ses trois filles mariés avec
avantage, vivaient aux environs, et venaient,
une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d’alentour ; on disait en manière de proverbe :
« Il est fort comme Saint-Antoine. »
Lorsqu’arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger
une armée, car il était hâbleur comme un
vrai Normand, un peu couard et fanfaron.
Il tapait du poing sur la table de bois, qui
sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et l’œil
sournois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que j’en mange, nom de
Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens
ne viendraient pas jusqu’à Tanneville ; mais
lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne
sortit plus de sa maison, et il guettait sans
cesse la route par la petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à tout moment à voir passer
des baïonnettes.
Un matin, comme il mangeait la soupe
avec ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le
maire de la commune, maître Chicot, parut
suivi d’un soldat coiffé d’un casque noir à
pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa
d’un bond ; et tout son monde le regardait,
s’attendant à le voir écharper le Prussien ;
mais il se contenta de serrer la main du
maire qui lui dit : – « En v’la un pour toi,
Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais
pas de bêtise surtout, vu qu’ils parlent de
fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v’la prévenu.
Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars.
Bonsoir, je vas chez l’s’autres. Y en a pour
tout le monde. » Et il sortit.
Le père Antoine, devenu pâle, regarda
son Prussien. C’était un gros garçon à la
chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui
semblait idiot, timide et bon enfant. Le
Normand malin le pénétra tout de suite, et
rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui
demanda : « Voulez-vous de la soupe ? »
L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut
un coup d’audace, et lui poussant sous le
nez une assiette pleine : – « Tiens, avale
ça, gros cochon. »
Le soldat répondit : « Ya » et se mit à
manger goulûment pendant que le fermier
triomphant, sentant sa réputation reconquise, clignait de l’œil à ses serviteurs qui
grimaçaient étrangement, ayant en même
temps grand’peur et envie de rire.
Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit une autre
qu’il fit disparaître également ; mais il recula devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant :
« Allons fous-toi ça dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »
Et le soldat, comprenant seulement qu’on
voulait le faire manger tout son saoûl, riait
d’un air content, en faisant signe qu’il était
plein.
Alors Saint-Antoine devenu tout à fait
familier lui tapa sur le ventre en criant : –
« Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! »
Mais soudain il se tordit, rouge à tomber
d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une
idée lui était venue qui le faisait étouffer de
rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine et
son cochon. V’là mon cochon. » Et les trois
serviteurs éclatèrent à leur tour.
Le vieux était si content qu’il fit apporter
l’eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, et qu’il
en régala tout le monde. On trinqua avec
le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ça fameux.
Et Saint-Antoine lui criait dans le nez :
« Hein ? En v’là d’la fine. T’en bois pas
comme ça chez toi, mon cochon. »
Dès lors, le père Antoine ne sortit plus
sans son Prussien. Il avait trouvé là son
affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui
crevait de peur, riait à se tordre derrière le
dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il
n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui
pour inventer des choses comme ça. Cré
coquin, va !
Il s’en allait chez les voisins, tous les
jours après midi, bras dessus bras dessous
avec son allemand qu’il présentait d’un air
gai en lui tapant sur l’épaule : – « Tenez,
v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse
c’t’ animal-là. »
Et les paysans s’épanouissaient. – Est-il donc rigolo, ce bougre d’Antoine ! »
– J’te l’vends, Césaire, trois pistoles.
– Je l’prends, Antoine, et j’ t’invite à
manger du boudin.
– Mé, c’ que j’veux, c’est d’ ses pieds.
– Tâte li l’ ventre, tu verras qu’il n’a
que d’la graisse. »
Et tout le monde clignait de l’œil sans
rire trop haut cependant, de peur que le
Prussien devinât à la fin qu’on se moquait
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous
les jours, lui pinçait les cuisses en criant :
« Rien qu’du gras » ; lui tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d’la couenne » ;
l’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en déclarant :
« Il pèse six cents, et pas de déchet. »
Et il avait pris l’habitude de faire offrir à
manger à son cochon partout où il entrait
avec lui. C’était là le grand plaisir, le
grand divertissement de tous les jours : –
« Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale
tout. » Et on offrait à l’homme du pain et
du beurre, des pommes de terre, du fricot
froid, de l’andouille qui faisait dire : – « De
la vôtre, et du choix. »
Le soldat, stupide et doux, mangeait par
politesse, enchanté de ces attentions, se
rendait malade pour ne pas refuser ; et il
engraissait vraiment, serré maintenant dans
son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine
et lui faisait répéter : – « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. »
Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le vieux
allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l’accompagnait de lui-même pour le seul
plaisir d’être avec lui.
Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le
terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.
Le père Antoine qui préparait les choses
de loin et profitait des occasions, prévoyant
qu’il manquerait de fumier pour les travaux
du printemps, acheta celui d’un voisin qui
se trouvait dans la gêne ; et il fut convenu
qu’il irait chaque soir avec son tombereau
chercher une charge d’engrais.
Chaque jour donc il se mettait en route
à l’approche de la nuit et se rendait à la
ferme des Haules, distante d’une demi-lieue,
toujours accompagné de son cochon. Et
chaque jour c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le pays accourait là comme on va,
le dimanche, à la grand’messe.
Le soldat, cependant, commençait à se
méfier ; et quand on riait trop fort il roulait
des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient
d’une flamme de colère.
Or, un soir, quand il eut mangé à sa
contenance, il refusa d’avaler un morceau
de plus ; et il essaya de se lever pour s’en
aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour
de poignet, et lui posant ses deux mains
puissantes sur les épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.
Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine,
radieux, ramassant son cochon, fit semblant
de le panser pour le guérir ; puis il déclara
« Puisque tu n’veux pas manger, tu vas
boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de
l’eau-de-vie au cabaret.
Le soldat roulait des yeux méchants :
mais il but néanmoins ; il but tant qu’on
voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à
la grande joie des assistants.
Le Normand, rouge comme une tomate,
le regard en feu, emplissait les verres,
trinquait en gueulant « à la tienne ! » Et
le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.
C’était une lutte, une bataille, une
revanche ! A qui boirait le plus, nom
d’un nom ! Ils n’en pouvaient ni l’un ni
l’autre quand le litre fut séché. Mais aucun
des deux n’était vaincu. Ils s’en allaient
manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain !
Ils sortirent en titubant et se mirent en
route, à côté du tombereau de fumier que
traînaient lentement les deux chevaux.
La neige commençait à tomber, et la nuit
sans lune s’éclairait tristement de cette
blancheur morte des plaines. Le froid saisit
les deux hommes, augmentant leur ivresse ;
et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas
triomphé, s’amusait à pousser de l’épaule
son cochon pour le faire culbuter dans le
fossé. L’autre évitait les attaques par des retraites ; et chaque fois, il prononçait quelques mots allemands sur un ton irrite qui
faisait rire aux éclats le paysan. A la fin, le
Prussien se fâcha ; et juste au moment où
Antoine lui lançait une nouvelle bourrade,
il répondit par un coup de poing terrible
qui fit chanceler le colosse.
Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux
saisit l’homme à bras le corps, le secoua
quelques secondes comme il eût fait d’un
petit enfant, et il le lança à toute volée de
l’autre côté du chemin. Puis, content de
cette exécution, il croisa ses bras pour rire
de nouveau.
Mais le soldat se releva vivement, nu-tête,
son casque ayant roulé, et, dégainant son
sabre, il se précipita sur le père Antoine.
Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet
par le milieu, son grand fouet de houx,
droit, fort et souple comme un nerf de
bœuf.
Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme
en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe
allait lui crever le ventre, l’écarta, et il
frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la
poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit
à ses pieds.
Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secoué de spasmes,
puis immobile sur le ventre. Il se pencha,
le retourna, le considéra quelque temps.
L’homme avait les yeux clos ; et un filet de
sang coulait d’une fente au coin du front.
Malgré la nuit, le père Antoine distinguait
la tache brune de ce sang sur la neige.
Il restait là, perdant la tête, tandis que
son tombereau s’en allait toujours, au pas
tranquille des chevaux.
Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On
brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays !
Que faire ? que faire ? Comment cacher le
corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le
grand silence des neiges. Alors, il s’affola,
et ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança
le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il
aviserait.
Il allait à petits pas, se creusant la cervelle,
ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait
perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière
brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à
l’engrais. Il songeait qu’en renversant la
charge, le corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau.
Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas
avec sa fourche, puis la planta dans la terre
à côté. Il appela son valet, ordonna de
mettre les chevaux à l’écurie ; et il rentra
dans sa chambre.
Il se coucha, réfléchissant toujours à ce
qu’il allait faire, mais aucune idée ne l’illuminait, et son épouvante allait croissant
dans l’immobilité du lit. On le fusillerait !
Il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se
releva, grelottant, ne pouvant plus tenir
dans ses draps.
Alors il descendit à la cuisine, prit la
bouteille de fine dans le buffet, et remonta.
Il but deux grands verres de suite jetant une
ivresse nouvelle par dessus l’ancienne, sans
calmer l’angoisse de son âme. Il avait fait
là un joli coup, nom de Dieu d’imbécile !
Il marchait maintenant de long en large,
cherchant des ruses, des explications et des
malices ; et, de temps en temps, il se rinçait la bouche avec une gorgée de fil en
dix pour se mettre du cœur au ventre.
Et il ne trouvait rien, mais rien.
Vers minuit, son chien de garde, une sorte
de demi-loup qu’il appelait « Dévorant » se
mit à hurler à la mort. Le père Antoine
frémit jusque dans les moelles ; et, chaque
fois que la bête reprenait son gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait
sur la peau du vieux.
Il s’était abattu sur une chaise, les jambes
cassées, hébété, n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, et secoué par tous les
sursauts dont la terreur fait vibrer nos
nerfs.
L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le
chien ne se taisait pas. Le paysan devenait
fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête,
pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit
la porte, s’avança dans la nuit.
La neige tombait toujours. Tout était
blanc. Les bâtiments de la ferme faisaient
de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaîne.
Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond,
puis s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes
tendues, les crocs au vent, le nez tourné
vers le fumier.
Saint-Antoine, tremblant de la tête aux
pieds, balbutia : – « Qué qu’ t’as donc, sale
rosse ? » et il avança de quelques pas, fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne
de la cour.
Alors, il vit une forme, une forme d’homme
assis sur son fumier !
Il regardait cela perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut auprès de lui
le manche de sa fourche piquée dans la
terre ; il l’arracha du sol ; et, dans un de ces
transports de peur qui rendent téméraires
les plus lâches, il se rua en avant, pour
voir.
C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de
sa couche d’ordure qui l’avait réchauffé,
ranimé. Il s’était assis machinalement, et il
restait là, sous la neige qui le poudrait,
souillé de saletés et de sang, encore hébété
par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par
sa blessure.
Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour
rien comprendre, il fit un mouvement afin
de se lever. Mais le vieux, dès qu’il l’eut
reconnu, écuma ainsi qu’une bête enragée.
Il bredouillait – « Ah ! cochon ! cochon !
t’es pas mort ! Tu vas me dénoncer, à
c’t’heure... Attends... attends ! »
Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en
avant de toute la vigueur de ses deux bras
sa fourche levée comme une lance, et il lui
enfonça jusqu’au manche les quatre pointes
de fer dans la poitrine.
Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le
vieux paysan, retirant son arme des plaies,
la replongeait coup sur coup dans le ventre,
dans l’estomac, dans la gorge, frappant
comme un forcené, trouant de la tête aux
pieds le corps palpitant dont le sang fuyait
par gros bouillons.
Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de
sa besogne, aspirant l’air à grandes gorgées,
apaise par le meurtre accompli.
Alors, comme les coqs chantaient dans
les poulaillers et comme le jour allait
poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir
l’homme.
Il creusa un trou dans le fumier, trouva
la terre, fouilla plus bas encore, travaillant
d’une façon désordonnée dans un emportement de force avec des mouvements furieux
des bras et de tout le corps.
Lorsque la tranchée fut assez creuse, il
roula le cadavre dedans, avec la fourche,
rejeta la terre dessus, la piétina longtemps,
remit en place le fumier, et il sourit en
voyant la neige épaisse qui complétait sa
besogne, et couvrait les traces de son voile
blanc.
Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille encore
à moitié pleine d’eau-de-vie était restée
sur une table. Il la vida d’une haleine,
se jeta sur son lit, et s’endormit profondément.
Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et
dispos, capable de juger le cas et de prévoir
l’événement.
Au bout d’une heure il courait le pays
en demandant partout des nouvelles de son
soldat. Il alla trouver les officiers, pour
savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris
son homme.
Comme on connaissait leur liaison, on
ne le soupçonna pas ; et il dirigea même les
recherches en affirmant que le Prussien
allait chaque soir courir le cotillon.
Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un village voisin
et qui avait une jolie fille, fut arrêté et
fusillé.
 
L’AVENTURE  DE WALTER SCHNAFFS
 
A Robert Pinchon.
 
Depuis son entrée en France avec l’armée
d’invasion, Walter Schnaffs se jugeait le
plus malheureux des hommes. Il était gros,
marchait avec peine, soufflait beaucoup et
souffrait affreusement des pieds qu’il avait
plats et fort gras. Il était en outre pacifique
et bienveillant, nullement magnanime ou
sanguinaire, père de quatre enfants qu’il
adorait et marié avec une jeune femme
blonde, dont il regrettait désespérément
chaque soir les tendresses, les petits soins
et les baisers. Il aimait se lever tard et se
coucher tôt, manger lentement de bonnes
choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est
doux dans l’existence disparaît avec la vie ;
et il gardait au cœur une haine épouvantable,
instinctive et raisonnée en même temps,
pour les canons, les fusils, les revolvers et
les sabres, mais surtout pour les baïonnettes,
se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour défendre son
gros ventre.
Et quand il se couchait sur la terre, la
nuit venue, roulé dans son manteau à côté
des camarades qui ronflaient, il pensait
longuement aux siens laissés là-bas et aux
dangers semés sur sa route : – S’il était tué,
que deviendraient les petits ? Qui donc les
nourrirait et les élèverait ? A l’heure même,
ils n’étaient pas riches, malgré les dettes
qu’il avait contractées en partant pour leur
laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs
pleurait quelquefois.
Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu’il
se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que
toute l’armée lui passerait sur le corps. Le
sifflement des balles hérissait le poil sur sa
peau.
Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’angoisse.
Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui
devait simplement explorer une partie du
pays et se replier ensuite. Tout semblait
calme dans la campagne ; rien n’indiquait
une résistance préparée.
Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient
des ravins profonds quand une fusillade
violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs ; et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d’un petit bois
grand comme la main, s’élança en avant, la
baïonnette au fusil.
Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu qu’il ne
pensait même pas à fuir. Puis un désir
fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu’il courait comme une tortue en
comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de
chèvres. Alors, apercevant à six pas devant
lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds
joints, sans songer même à la profondeur,
comme on saute d’un pont dans une rivière.
Il passa, à la façon d’une flèche, à travers
une couche épaisse de lianes et de ronces
aiguës qui lui déchirèrent la face et les
mains, et il tomba lourdement assis sur un
lit de pierres.
Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par
le trou qu’il avait fait. Ce trou révélateur
le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette
ornière, sous le toit de branchages enlacés,
allant le plus vite possible, en s’éloignant
du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit
de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.
Il entendit pendant quelque temps encore
des détonations, des cris et des plaintes.
Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent,
cessèrent. Tout redevint muet et calme.
Soudain quelque chose remua contre lui.
Il eut un sursaut épouvantable. C’était un
petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche,
agitait des feuilles mortes. Pendant près
d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs
en battit à grands coups pressés.
La nuit venait, emplissant d’ombre le
ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre
son armée ?... Mais comment ? Mais par où ?
Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie
d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de
souffrances qu’il menait depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait
plus ce courage ! Il n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour supporter les marches
et affronter les dangers de toutes les minutes.
Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans
ce ravin et s’y cacher jusqu’à la fin des
hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu
manger, cette perspective ne l’aurait pas trop
atterré ; mais il fallait manger, manger tous
les jours.
Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes,
en uniforme, sur le territoire ennemi, loin
de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.
Soudain il pensa : « Si seulement j’étais
prisonnier ! » Et son cœur frémit de désir,
d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier des Français. Prisonnier ! Il serait
sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et des
sabres, sans appréhension possible, dans une
bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel
rêve !
Et sa résolution fut prise immédiatement :
– Je vais me constituer prisonnier.
Il se leva, résolu à exécuter ce projet
sans tarder d’une minute. Mais il demeura
immobile, assailli soudain par des réflexions
fâcheuses et par des terreurs nouvelles.
Où allait-il se constituer prisonnier ?
Comment ? De quel côté ? Et des images
affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.
Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec son casque à pointe, par
la campagne.
S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans,
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans
défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles !
Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec
l’acharnement des vaincus exaspérés.
S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces
francs-tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour
passer une heure, histoire de rire en voyant
sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre
un mur en face de douze canons de fusils,
dont les petits trous ronds et noirs semblaient
le regarder.
S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, pour quelque
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il
entendait déjà les détonations irrégulières
des soldats couches dans les broussailles,
tandis que lui, debout au milieu d’un champ,
s affaissait, troue comme une écumoire par
les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.
Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issues
La nuit était tout à fait venue, la nuit
muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit
faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des
chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses
comme des blessures. Il écarquillait ses
gros yeux pour tâcher de voir dans l’ombre ;
et il s’imaginait à tout moment entendre
marcher près de lui.
Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à travers son
plafond de branchages, le ciel qui devenait
clair. Alors, un soulagement immense le
pénétra ; ses membres se détendirent, reposés soudain ; son cœur s’apaisa ; ses yeux
se fermèrent. Il s’endormit.
Quand il se réveilla, le soleil lui parut
arrivé à peu près au milieu du ciel ; il devait
être midi. Aucun bruit ne troublait la paix
morne des champs ; et Walter Schnaffs
s’aperçut qu’il était atteint d’une faim
aiguë.
Il bâillait, la bouche humide à la pensée
du saucisson. du bon saucisson des soldats ;
et son estomac lui faisait mal.
Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses
jambes étaient faibles, et se rassit pour
réfléchir. Pendant deux ou trois heures
encore, il établit le pour et le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les raisons
les plus contraires.
Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de
travail dangereux, de courir au-devant de
lui et de se remettre en ses mains en lui
faisant bien comprendre qu’il se rendait.
Alors il ôta son casque, dont la pointe le
pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de
son trou, avec des précautions infinies.
Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un petit village
envoyait au ciel la fumée dé ses toits, la
fumée des cuisines ! Là-bas, à gauche, il
apercevait, au bout des arbres d’une avenue,
un grand château flanqué de tourelles.
Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant
affreusement, ne voyant rien que des vols
de corbeaux, n’entendant rien que les
plaintes sourdes de ses entrailles.
Et la nuit encore tomba sur lui.
Il s’allongea au fond de sa retraite et il
s’endormit d’un sommeil fiévreux, hanté
de cauchemars, d’un sommeil d’homme
affamé.
L’aurore de nouveau se leva sur sa tête.
Il se remit en observation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une
peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il
se voyait étendu au fond de son trou, sur
le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des
petites bêtes de toute sorte s’approchaient
de son cadavre et se mettaient à le manger,
l’attaquant partout à la fois, se glissant sous
ses vêtements pour mordre sa peau froide.
Et un grand corbeau lui piquait les yeux de
son bec effilé.
Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il
allait s’évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le village, résolu à tout oser, à
tout braver, quand il aperçut trois paysans
qui s’en allaient aux champs avec leurs
fourches sur l’épaule, et il replongea dans
sa cachette.
Mais, dès que le soir obscurcit la plaine,
il sortit lentement du fossé, et se mit en
route, courbé, craintif, le cœur battant,
vers le château lointain, préférant entrer
là dedans plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable comme une tanière pleine
de tigres.
Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles
était même ouverte ; et une forte odeur
de viande cuite s’en échappait, une odeur
qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs,
qui le crispa ; le fit haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace
désespérée.
Et brusquement, sans réfléchir, il apparut,
casqué, dans le cadre de la fenêtre.
Huit domestiques dînaient autour d’une
grande table. Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber son verre,
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le
sien !
On aperçut l’ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le
château !..
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de
huit cris poussés sur huit tons différents, un
cri d’épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mêlée,
une fuite éperdue vers la porte du fond. Les
chaises tombaient, les hommes renversaient
les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec
la table couverte de mangeaille en face de
Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout
dans sa fenêtre.
Après quelques instants d’hésitation, il
enjamba le mur d’appui et s’avança vers
les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait
trembler comme un fiévreux ; mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il
écouta. Toute la maison semblait frémir ;
des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses
rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds
comme si des corps fussent tombés dans la
terre molle, au pied des murs, des corps
humains sautant du premier étage.
Puis tout mouvement, toute agitation
cessèrent, et le grand château devint silencieux comme un tombeau.
Walter Schnaffs s’assit devant une assiette
restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût
craint d’être interrompu trop tôt, de n’en
pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux
mains les morceaux dans sa bouche ouverte
comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans
l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop plein. Il prenait alors
la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage
comme on lave un conduit bouché.
Il vida toutes les assiettes, tous les plats
et toutes les bouteilles ; puis, saoûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la
bouche grasse, il déboutonna son uniforme
pour souffler, incapable d’ailleurs de faire
un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant
dans ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des
faits.
 
Le dernier croissant éclairait vaguement
l’horizon au-dessus des arbres du parc.
C’était l’heure froide qui précède le jour.
Des ombres glissaient dans les fourrés,
nombreuses et muettes ; et parfois, un rayon
de lune faisait reluire dans l’ombre une
pointe d’acier.
Le château tranquille dressait sa grande
silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.
Soudain, une voix tonnante hurla :
– En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut !
mes enfants !
Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s’enfoncèrent sous un
flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux,
bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur
la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le
lièrent des pieds à la tête.
Il haletait d’ahurissement, trop abruti
pour comprendre, battu, crossé et fou de
peur.
Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied sur le ventre
en vociférant :
– Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !
Le Prussien n’entendit que ce seul mot
« prisonnier », et il gémit : « ya, ya, ya ».
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines.
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.
Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr
d’être enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononça :
– Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été blessés.
Nous restons maîtres de la place.
Le gros militaire qui s’essuyait le front
vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :
« Après une lutte acharnée, les Prussiens
ont dû battre en retraite, emportant leurs
morts et leurs blessés, qu’on évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs
sont restés entre nos mains. »
Le jeune officier reprit :
– Quelles dispositions dois-je prendre,
mon colonel ?
Le colonel répondit :
– Nous allons nous replier pour éviter
un retour offensif avec de l’artillerie et des
forces supérieures.
Et il donna l’ordre de repartir.
La colonne se reforma dans l’ombre,
sous les murs du château, et se mit en
mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garotté, tenu par six guerriers
le revolver au poing.
Des reconnaissances furent envoyées pour
éclairer la route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps en temps.
Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont la garde
nationale avait accompli ce fait d’armes.
La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le casque du
prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras ; des
vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un de
ses gardiens.
Le colonel hurlait.
– Veillez à la sûreté du captif !
On parvint enfin à la maison de ville. La
prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté
dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montèrent
la garde autour du bâtiment.
Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient depuis quelque
temps, le Prussien, fou de joie, se mit à
danser, à danser éperdument, en levant les
bras et les jambes, à danser en poussant des
rires frénétiques, jusqu’au moment où il
tomba, épuisé au pied d’un mur.
Il était prisonnier ! Sauvé !
 
C’est ainsi que le château de Champignet
fut repris à l’ennemi après six heures seulement d’occupation.
Le colonel Ratier, marchand de drap,
qui enleva cette affaire à la tête des gardes
nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
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