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 LA BÉCASSE
 


Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.


Le reste du temps il lisait.


C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il demandait :


— Eh bien, quoi de nouveau ?


Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction.


Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.


Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté : 


— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?


Et Joseph répondait invariablement :


— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.


À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.


Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.


C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait : 


— J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept !


Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.


Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».


Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie recommençait à chaque dîner.


Comme ils adoraient l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.


Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert le bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.


Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.


Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :


— Une, — deux, — trois.


Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.


Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.


Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.


Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.


Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.


Voici quelques-uns de ces récits : 













 CE COCHON DE MORIN






À M. Oudinot.





I


« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de « cochon » ?


Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de la Rochelle ? »


J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commença son récit.


« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle ?


— « Oui, parfaitement.


— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur encore tout  secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent les lèvres.


Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour la Rochelle par l’express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »


Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.


Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir.


Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : « De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. » Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste  pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux… »


Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des petits services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante, finissait par une déclaration qui finissait par… par ce que tu penses.


Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte. Et il attendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit sens dessus dessous.


La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.


Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir.


« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie femme sans rien oser, grand sot. »


Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à plein bras, il l’embrassa. 


D’un bond elle fut debout criant : « Au secours », hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame… oh !… madame. »


Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me… me… » Et elle s’évanouit.


On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.


Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public. 
II






J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au Café du Commerce.


Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça. »


Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.


Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.


J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauzé.


Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.


Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »


Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission était délicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure que je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! »


Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon. » Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.


Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente à la Rochelle.


Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence à comprendre Morin. »


L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille : « Je crois que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin. »


La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la jeune personne après le bruit d’une pareille affaire ; car on ne croirait jamais à un simple baiser.


Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera revenue, j’espère que nous nous entendrons. »


Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le décida ; et nous acceptâmes l’invitation.


L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une promenade dans sa propriété en proclamant : « À ce soir les affaires sérieuses. »


Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante !


Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.


Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup. 



Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette triste scène du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de changer simplement de voiture. »


Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait. »


Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé.


Je repris, en badinant : « Voyons Mademoiselle, avouez qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de l’embrasser. »


Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et l’action, monsieur, il y a place pour le respect. »


La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que vous feriez ? »


Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose. »


Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans, alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? » 



Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n’êtes pas aussi bête que lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi laid. »


Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle dit : « Eh bien vous n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. »


Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour la même cause que Morin. »


Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la regardai au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait après vous avoir vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de même. »


Elle se remit à rire de tout son cœur.


« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le mot « drôle » que je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.


À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté. »


Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez ?… » Je cherchais vainement une excuse.


Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à savoir, monsieur. »


Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an que je vous aime ! » 


Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici l’an passé, vous étiez là-bas, devant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette bête de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »


Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »


Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas. » 


Elle dit simplement : « Allons donc. »


Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.


Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je disais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.


Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille. Elle semblait morte tant elle restait rêveuse.


Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long  baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi.


Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus Rivet qui me rejoignait.


Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh bien ! c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin. »


Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce. »


Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle. »


Et je lui pris le bras pour rentrer. 
III




Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se joignaient, se mêlaient.


On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.


On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, par le premier train.


L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces messieurs. » On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille : « Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. » Puis elle me guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.


Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, et très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.


Je demandai : « Qui est là ? »


Une voix légère répondit : « Moi. » 


Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? »


Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant : « Je prends… je prends… je prends… » Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumière, et disparut.


Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la main.


Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si j’entre chez l’oncle ? que dirais-je ?… Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente. »


Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette assise dans son lit, effarée, me regardait.


Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire. » Elle se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes.


Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.


Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre, quand une main brutale m’arrêta ; et une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ? »


Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.


À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère dormi, il me dit d’un ton maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce cochon de Morin. »


À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.


Alors on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait même une  excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derrière le dos de ses parents me faisait des signes de tête : « Oui, restez donc. » J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en aller.


Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin. »


Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon existence.


Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’es qu’une brute ». Il répondit : « Mon petit, tu commençais à m’agacer bougrement ».


En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous attendait… On cria, dès qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? »


Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe. »


Et nous allâmes chez Morin.


Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.


Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence pas. »


Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.


Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été trop brutale.


On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin », et cette épithète le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il l’entendait.


Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se retournait la tête par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? »


Il mourut deux ans plus tard.


Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai faire une visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reçut.


« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. » 


Je balbutiai : « Mais… non… madame. »


— « Henriette Bonnel. »


— « Ah ! » — Et je me sentis devenir pâle.


Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant.


Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais… oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire… » Il hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier : « … Dans l’affaire de ce cochon de Morin. » 













 LA FOLLE






À Robert de Bonnières.






Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.


Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil. Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.


J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-né. 


Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.


La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.


Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de l’eau sans courant ?


Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.


La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens pénétrèrent à Cormeil.


Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis passer.


Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.


Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit à l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il ne s’en inquiéta guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait jamais l’irrita. Il s’informa de la maladie ; on répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler.


Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque :


— Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu’on fous foie.


Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.


Il reprit :


— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez bas de ponne volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule. 


Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l’eût pas vu.


Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris suprême. Et il ajouta :


— Si vous n’êtes pas tescentue temain…


Puis, il sortit.

 

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien vite ; et la servante, se jetant à ses genoux, cria :


— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.


Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en allemand.


Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements tant qu’on la laissait couchée. Un homme par derrière portait un paquet de vêtements féminins.


Et l’officier prononça en se frottant les mains :


— Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.


Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt d’Imauville.


Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.


On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils portée ! On ne le sut jamais.

 

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à nos portes.


La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je faillis être fusillé.


Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les allées.


La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.


Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cœur. 


Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la tête de cette misérable maniaque.


Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonnée sur ce matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle s’était laissée mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.


Puis les loups l’avaient dévorée. 


Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.


J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre. 
















 PIERROT






À Henry Roujon.






Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une âme de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.


Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée Rose. 


Les deux femmes habitaient une petite 
maison à volets verts, le long d’une route, 
en Normandie, au centre du pays de Caux.


Comme elles possédaient, devant l’habitation, 
un étroit jardin, elles cultivaient 
quelques légumes.


Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.


Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle 
courut prévenir madame, qui descendit 
en jupe de laine. Ce fut une désolation et 
une terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre ! 
Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.


Et les deux femmes effarées contemplaient 
les traces de pas, bavardaient, supposaient 
des choses : « Tenez, ils ont 
passé par là. Ils ont mis leurs pieds sur le 
mur ; ils ont sauté dans la plate-bande ».


Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. 
Comment dormir tranquilles maintenant ! 


Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et leurs idées.


Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un chien ».


C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.


Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille objections, terrifiée par l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle était de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire l’aumône  ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux quêtes du dimanche.


Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit chien.


On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un, un tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui payât deux francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir un « quin », mais qu’elle n’en achèterait pas.


Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit : « Pierrot. »


Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé à la maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant par le pays. »


On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.


Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet. 


Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée 
à cette bête. Elle en arrivait même 
à l’aimer, et à lui donner de sa main, de 
temps en temps, des bouchées de pain 
trempées dans la sauce de son fricot.


Mais elle n’avait nullement songé à 
l’impôt, et quand on lui réclama huit 
francs, — huit francs, madame ! — pour 
ce freluquet de quin qui ne jappait seulement 
point, elle faillit s’évanouir de saisissement.


Il fut immédiatement décidé qu’on se 
débarrasserait de Pierrot. Personne n’en 
voulut. Tous les habitants le refusèrent à 
dix lieues aux environs. Alors on se résolut, 
faute d’autre moyen, à lui faire « piquer du mas ».


« Piquer du mas », c’est « manger de 
la marne ». On fait piquer du mas à tous 
les chiens dont on veut se débarrasser.


Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit 
une espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur le 
sol. C’est l’entrée de la marnière. Un 
grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à 
vingt mètres sous terre, pour aboutir à 
une série de longues galeries de mines.


On descend une fois par an dans cette 
carrière, à l’époque où l’on marne les 
terres. Tout le reste du temps, elle sert de 
cimetière aux chiens condamnés ; et souvent, 
quand on passe auprès de l’orifice, 
des hurlements plaintifs, des aboiements 
furieux ou désespérés, des appels lamentables 
montent jusqu’à vous.


Les chiens des chasseurs et des bergers 
s’enfuient avec épouvante des abords 
de ce trou gémissant ; et, quand on se 
penche au-dessus, il sort une abominable 
odeur de pourriture.


Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.


Quand une bête agonise depuis dix à 
douze jours dans le fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus faible, le dévore vivant.


Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient toutes les deux, à la nuit tombante. 


On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.


Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et l’atteignirent ; Mme Lefèvre se pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. — Non — il n’y en avait pas ; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l’oreille tendue.


Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte aiguë, déchirante, d’une bête blessée, puis une succession de petits cris de douleur, puis des appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la tête levée vers l’ouverture.


Il jappait, oh ! il jappait !


Elles furent saisies de remords,  d’épouvante, d’une peur folle et inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! »


Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.


Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la soupe, mais, quand elle découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il s’élançait et la mordait au nez.


Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta ; elle s’était trompée.


Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperçut un panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait peur.


Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se  sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.


Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnière.


Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.


Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu’à sa mort.


Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs ».


Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.


« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! ».


Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes manivelles, et monter tout ça, et m’n aller là-bas avec mon garçon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’ plaisir de vous le r’donner ? fallait pas l’ jeter. » 


Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !


Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! c’est de l’argent, madame. »


Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme ça ? »


Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, avec un gros morceau de pain beurré.


Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait achevé un morceau, il jappait pour réclamer le suivant. 


Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage.






Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient deux ! On avait précipité un autre chien, un gros !


Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.


Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n’avait rien.


Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer ».


Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses dépens, elle s’en alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se mit à manger en marchant.


Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu. 













 MENUET






À Paul Bourget






Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de bien près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes.


La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte d’un enfant 
pour une mère, et la perte de la mère 
pour un homme. Cela est violent, terrible, 
cela bouleverse et déchire ; mais on guérit 
de ces catastrophes comme des larges blessures 
saignantes. Or, certaines rencontres, 
certaines choses entr’aperçues, devinées, 
certains chagrins secrets, certaines perfidies 
du sort, qui remuent en nous tout un 
monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent 
devant nous brusquement la porte 
mystérieuse des souffrances morales, compliquées, 
incurables, d’autant plus profondes 
qu’elles semblent bénignes, d’autant 
plus cuisantes qu’elles semblent presque 
insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles 
semblent factices, nous laissent à l’âme 
comme une traînée de tristesse, un goût 
d’amertume, une sensation de désenchantement 
dont nous sommes longtemps à 
nous débarrasser.


J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent point 
remarquées assurément, et qui sont entrées 
en moi comme de longues et minces piqûres 
inguérissables.


Vous ne comprendriez peut-être pas 
l’émotion qui m’est restée de ces rapides 
impressions. Je ne vous en dirai qu’une. 
Elle est très vieille, mais vive comme 
d’hier. Il se peut que mon imagination 
seule ait fait les frais de mon attendrissement.


J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et 
j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu 
rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, 
je n’aimais guère les cafés 
bruyants, les camarades braillards, ni les 
filles stupides. Je me levais tôt ; et une de 
mes plus chères voluptés était de me promener 
seul, vers huit heures du matin, 
dans la pépinière du Luxembourg.


Vous ne l’avez pas connue, vous autres, 
cette pépinière ? C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à fruits.


Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors. 


Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.


Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.


Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait penser au déluge.


Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui devait être pour lui quelque souvenir magnifique.


Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point vu.


Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !


Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi. 


Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres taillés.


Et il reprit avec gravité sa promenade.






À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il recommençait son exercice invraisemblable.


Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant salué, je lui dis :


— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.


Il s’inclina.


— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.


Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.


Or, voilà qu’un jour il me confia :


— J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.






Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.


Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté. 


Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.


— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le menuet ?


Il tressaillit.


— Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.


Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je ne 
compris rien. Je voulus me faire décrire 
les pas, tous les mouvements, les poses. Il 
s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, 
nerveux et désolé.


Et soudain, se tournant vers son antique 
compagne, toujours silencieuse et grave :


— Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras 
bien gentille, veux-tu que nous montrions 
à monsieur ce que c’était ?


Elle tourna ses yeux inquiets de tous les 
côtés, puis se leva sans dire un mot et vint 
se placer en face de lui.


Alors je vis une chose inoubliable.


Ils allaient et venaient avec des simagrées 
enfantines, se souriaient, se balançaient, 
s’inclinaient, sautillaient pareils à 
deux vieilles poupées qu’aurait fait danser 
une mécanique ancienne, un peu brisée, 
construite jadis par un ouvrier fort habile, 
suivant la manière de son temps.


Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l’âme émue 
d’une indicible mélancolie. Il me semblait 
voir une apparition lamentable et comique, 
l’ombre démodée d’un siècle. J’avais envie 
de rire et besoin de pleurer.


Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient 
terminé les figures de la danse. Pendant 
quelques secondes ils restèrent debout l’un 
devant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante ; 
puis ils s’embrassèrent en sanglotant.






Je partais, trois jours après, pour la 
province. Je ne les ai point revus. Quand 
je revins à Paris, deux ans plus tard, on 
avait détruit la pépinière. Que sont-ils 
devenus sans le cher jardin d’autrefois, 
avec ses chemins en labyrinthe, son odeur 
du passé et les détours gracieux des charmilles ?


Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues 
modernes comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?


Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.


Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 













 LA PEUR






À J. K. Huysmans.






On remonta sur le pont après dîner. 
Devant nous la Méditerranée n’avait pas un 
frisson sur toute sa surface, qu’une grande 
lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, 
jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé 
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; 
et, derrière nous, l’eau toute blanche, 
agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, 
battue par l’hélice, moussait, semblait 
se tordre, remuait tant de clartés 
qu’on eût dit de la lumière de lune bouillonnant. 


Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.


— Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.


Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois :


— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que 
vous avez éprouvée. Un homme énergique 
n’a jamais peur en face du danger pressant. 
Il est ému, agité, anxieux ; mais, la 
peur, c’est autre chose.


Le commandant reprit en riant :


— Fichtre ! je vous réponds bien que 
j’ai eu peur, moi.


Alors l’homme au teint bronzé prononça 
d’une voix lente :


— Permettez-moi de m’expliquer ! La 
peur (et les hommes les plus hardis 
peuvent avoir peur), c’est quelque chose 
d’effroyable, une sensation atroce, comme 
une décomposition de l’âme, un spasme 
affreux de la pensée et du cœur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. 
Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni 
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, 
ni devant toutes les formes connues 
du péril : cela a lieu dans certaines circonstances 
anormales, sous certaines  influences mystérieuses en face de risques 
vagues. La vraie peur, c’est quelque chose 
comme une réminiscence des terreurs fantastiques 
d’autrefois. Un homme qui croit 
aux revenants, et qui s’imagine apercevoir 
un spectre dans la nuit, doit éprouver la 
peur en toute son épouvantable horreur.


Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il 
y a dix ans environ. Je l’ai ressentie l’hiver 
dernier, par une nuit de décembre.


Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, 
bien des aventures qui semblaient 
mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai 
été laissé pour mort par des voleurs. J’ai 
été condamné, comme insurgé, à être 
pendu en Amérique, et jeté à la mer du 
pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine. 
Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai 
pris immédiatement mon parti, sans attendrissement 
et même sans regrets.


Mais la peur, ce n’est pas cela.


Je l’ai pressentie en Afrique. Et  pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe 
comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie 
ne compte pour rien ; on est résigné tout 
de suite ; les nuits sont claires et vides de
légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes 
sombres qui hantent les cerveaux 
dans les pays froids. En Orient, on peut 
connaître la panique, on ignore la peur.


Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :


Je traversais les grandes dunes au sud 
de Ouargla. C’est là un des plus étranges 
pays du monde. Vous connaissez le sable 
uni, le sable droit des interminables plages 
de l’Océan. Eh bien ! figurez-vous l’Océan 
lui-même devenu sable au milieu d’un ouragan ; 
imaginez une tempête silencieuse 
de vagues immobiles en poussière jaune. 
Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inégales, différentes, soulevées 
tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme 
de la moire. Sur cette mer furieuse, muette 
et sans mouvement, le dévorant soleil du 
sud verse sa flamme implacable et directe. 
Il faut gravir ces lames de cendre d’or, 
redescendre, gravir encore, gravir sans 
cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux 
râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, 
et glissent en dévalant l’autre versant des 
surprenantes collines.


Nous étions deux amis suivis de huit 
spahis et de quatre chameaux avec leurs 
chameliers. Nous ne parlions plus, accablés 
de chaleur, de fatigue, et desséchés 
de soif comme ce désert ardent. Soudain 
un de ces hommes poussa une sorte de 
cri ; tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes 
immobiles, surpris par un inexplicable 
phénomène connu des voyageurs en 
ces contrées perdues.


Quelque part, près de nous, dans une 
direction indéterminée, un tambour  battait, le mystérieux tambour des dunes ; il 
battait distinctement, tantôt plus vibrant, 
tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son 
roulement fantastique.


Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; 
et l’un dit, en sa langue : « La mort est 
sur nous. » Et voilà que tout à coup mon 
compagnon, mon ami, presque mon frère, 
tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé 
par une insolation.


Et pendant deux heures, pendant que 
j’essayais en vain de le sauver, toujours 
ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille 
de son bruit monotone, intermittent 
et incompréhensible ; et je sentais se glisser 
dans mes os la peur, la vraie peur, la 
hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, 
dans ce trou incendié par le soleil entre 
quatre monts de sable, tandis que l’écho 
inconnu nous jetait, à deux cents lieues de 
tout village français, le battement rapide du tambour. 


Ce jour-là, je compris ce que c’était 
que d’avoir peur ; je l’ai su mieux encore 
une autre fois…


Le commandant interrompit le conteur :


— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?


Le voyageur répondit :


— Je n’en sais rien. Personne ne sait. 
Les officiers, surpris souvent par ce bruit 
singulier, l’attribuent généralement à l’écho 
grossi, multiplié, démesurément enflé par 
les vallonnements des dunes, d’une grêle 
de grains de sable emportés dans le vent 
et heurtant une touffe d’herbes sèches ; car 
on a toujours remarqué que le phénomène 
se produit dans le voisinage de petites 
plantes brûlées par le soleil, et dures 
comme du parchemin.


Ce tambour ne serait donc qu’une sorte 
de mirage du son. Voilà tout. Mais je 
n’appris cela que plus tard.


J’arrive à ma seconde émotion. 


C’était l’hiver dernier, dans une forêt 
du nord-est de la France. La nuit vint deux 
heures plus tôt, tant le ciel était sombre. 
J’avais pour guide un paysan qui marchait 
à mon côté, par un tout petit chemin, sous 
une voûte de sapins dont le vent déchaîné 
tirait des hurlements. Entre les cimes, je 
voyais courir des nuages en déroute, des 
nuages éperdus qui semblaient fuir devant 
une épouvante. Parfois, sous une immense 
rafale, toute la forêt s’inclinait dans le 
même sens avec un gémissement de souffrance ; 
et le froid m’envahissait, malgré 
mon pas rapide et mon lourd vêtement.


Nous devions souper et coucher chez un 
garde forestier dont la maison n’était plus 
éloignée de nous. J’allais là pour chasser.


Mon guide, parfois, levait les yeux et 
murmurait : « Triste temps ! » Puis il me 
parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
père avait tué un braconnier deux ans auparavant, 
et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses 
deux fils, mariés, vivaient avec lui.


Les ténèbres étaient profondes. Je ne 
voyais rien devant moi, ni autour de moi, 
et toute la branchure des arbres entrechoqués 
emplissait la nuit d’une rumeur incessante. 
Enfin, j’aperçus une lumière, et 
bientôt mon compagnon heurtait une porte. 
Des cris aigus de femmes nous répondirent. 
Puis, une voix d’homme, une voix 
étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon 
guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un 
inoubliable tableau.


Un vieux homme à cheveux blancs, à 
l’œil fou, le fusil chargé dans la main, 
nous attendait debout au milieu de la cuisine, 
tandis que deux grands gaillards, 
armés de haches, gardaient la porte. Je 
distinguai dans les coins sombres deux 
femmes à genoux, le visage caché contre le mur.


On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma 
chambre ; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement :


— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un 
homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre 
année, il est revenu m’appeler. Je l’attends 
encore ce soir.


Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :


— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.


Je le rassurai comme je pus, heureux 
d’être venu justement ce soir-là, et d’assister 
au spectacle de cette terreur superstitieuse.
Je racontai des histoires, et je 
parvins à calmer à peu près tout le monde.


Près du foyer, un vieux chien presque 
aveugle et moustachu, un de ces chiens qui 
ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait 
le nez dans ses pattes.


Au dehors, la tempête acharnée battait 
la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres 
bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.


Malgré mes efforts, je sentais bien 
qu’une terreur profonde tenait ces gens, et 
chaque fois que je cessais de parler, toutes 
les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister 
à ces craintes imbéciles, j’allais demander 
à me coucher, quand le vieux garde 
tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit 
de nouveau son fusil, en bégayant d’une 
voix égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » 
Les deux femmes retombèrent à 
genoux dans leurs coins, en se cachant le 
visage ; et les fils reprirent leurs haches. 
J’allais tenter encore de les apaiser, quand 
le chien endormi s’éveilla brusquement et, 
levant sa tête, tendant le cou, regardant 
vers le feu de son œil presque éteint, il 
poussa un de ces lugubres hurlements qui 
font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent 
sur lui, il restait maintenant immobile, 
dressé sur ses pattes comme hanté d’une 
vision, et il se remit à hurler vers quelque 
chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans 
doute, car tout son poil se hérissait. Le 
garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! 
il était là quand je l’ai tué. » Et les 
deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, 
à hurler avec le chien.


Malgré moi, un grand frisson me courut 
entre les épaules. Cette vision de 
l’animal dans ce lieu, à cette heure, au 
milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir.


Alors, pendant une heure, le chien 
hurla sans bouger ; il hurla comme dans 
l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable 
peur entrait en moi ; la peur de 
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout.


Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement affreux, l’oreille 
tendue, le cœur battant, bouleversés au 
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner 
autour de la pièce, en sentant les 
murs et gémissant toujours. Cette bête 
nous rendait fous ! Alors, le paysan qui 
m’avait amené, se jeta sur elle, dans une 
sorte de paroxysme de terreur furieuse, 
et, ouvrant une porte donnant sur une 
petite cour, jeta l’animal dehors.


Il se tut aussitôt ; et nous restâmes 
plongés dans un silence plus terrifiant 
encore. Et soudain, tous ensemble, nous 
eûmes une sorte de sursaut : un être glissait 
contre le mur du dehors vers la forêt ; 
puis il passa contre la porte, qu’il sembla 
tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit 
plus rien pendant deux minutes qui 
firent de nous des insensés ; puis il revint, 
frôlant toujours la muraille ; et il gratta 
légèrement, comme ferait un enfant avec 
son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche, 
avec des yeux lumineux comme ceux des 
fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaintif.


Alors un bruit formidable éclata dans 
la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et 
aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent 
le judas en dressant la grande table qu’ils 
assujettirent avec le buffet.


Et je vous jure qu’au fracas du coup de 
fusil que je n’attendais point, j’eus une 
telle angoisse du cœur, de l’âme et du 
corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.


Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables 
de bouger, de dire un mot, crispés 
dans un affolement indicible.


On n’osa débarricader la sortie qu’en 
apercevant, par la fente d’un auvent, un 
mince rayon de jour.


Au pied du mur, contre la porte, le vieux 
chien gisait, la gueule brisée d’une balle. 


Il était sorti de la cour en creusant un 
trou sous une palissade.


L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :


— Cette nuit-là pourtant, je ne courus 
aucun danger ; mais j’aimerais mieux recommencer 
toutes les heures où j’ai 
affronté les plus terribles périls, que la 
seule minute du coup de fusil sur la tête 
barbue du judas. 
















 FARCE NORMANDE






À A. de Joinville.






La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir.


Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.


La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.


Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs cachés dans les fossés. À ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gambadant comme un poulain.


Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.


Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de casquettes.


Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.


Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.


La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes. 


Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chaîne, s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.


Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces ornements.


La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.


On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.


Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.


De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.


Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent.


C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les deux enfilées de convives.


Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.


Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.


L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :


— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guetteras, toi ?


Le marié, brusquement, se tourna :


— Qu’i z’y viennent, les braconniers !


Mais l’autre se mit à rire :


— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça !


Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres vibrèrent.


Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui, devint furieux :


— J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !


Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente.


Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.


Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne.


Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva son habit.


Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les rideaux, que j’ me mette au lit ».


Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gêne.


Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.


Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.


Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha l’auvent.


La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons mûres, luisait.


Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ça fait, viens-t’en ».


Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta vers leur couche.


Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit.


Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom de D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?… Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour.


Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course après les braconniers. 


Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du maître.


On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :


« Qui va à la chasse, perd sa place. »


Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! »

 

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand. 














 LES SABOTS






À Léon Fontaine.






Le vieux curé bredouillait les derniers 
mots de son sermon au-dessus des bonnets 
blancs des paysannes et des cheveux rudes 
ou pommadés des paysans. Les grands paniers 
des fermières venues de loin pour la 
messe étaient posés à terre à côté d’elles ; 
et la lourde chaleur d’un jour de juillet 
dégageait de tout le monde une odeur de 
bétail, un fumet de troupeau. Les voix des 
coqs entraient par la grande porte ouverte, 
et aussi les meuglements des vaches couchées 
dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé d’arômes des champs 
s’engouffrait sous le portail et, en soulevant 
sur son passage les longs rubans des 
coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel 
les petites flammes jaunes au bout des 
cierges… « Comme le désire le bon Dieu. 
Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis 
il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme 
chaque semaine, à recommander à ses 
ouailles les petites affaires intimes de la 
commune. C’était un vieux homme à cheveux 
blancs qui administrait la paroisse 
depuis bientôt quarante ans, et le prône 
lui servait pour communiquer familièrement 
avec tout son monde.


Il reprit : « Je recommande à vos 
prières Désiré Vallin, qu’est bien malade 
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas 
vite de ses couches. »


Il ne savait plus ; il cherchait les bouts 
de papier posés dans un bréviaire. Il en 
retrouva deux enfin, et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les filles viennent 
comme ça, le soir, dans le cimetière, 
ou bien je préviendrai le garde champêtre. 
— M. Césaire Omont voudrait bien trouver 
une jeune fille honnête comme servante ». 
Il réfléchit encore quelques secondes, puis 
ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la 
grâce que je vous souhaite au nom du 
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »


Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

 

Quand les Malandain furent rentrés dans 
leur chaumière, la dernière du hameau 
de la Sablière, sur la route de Fourville, 
le père, un vieux petit paysan sec et ridé, 
s’assit devant la table, pendant que sa femme 
décrochait la marmite et que sa fille Adélaïde 
prenait dans le buffet les verres et les 
assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’têtre bon, 
c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le 
v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’ferions p’têtre ben 
d’y envoyer Adélaïde. »


La femme posa sur la table la marmite 
toute noire, enleva le couvercle, et, pendant 
que montait au plafond une vapeur 
de soupe pleine d’une odeur de choux, 
elle réfléchit.


L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. 
Mais qu’il faudrait être dégourdi et qu’Adélaïde 
l’est pas un brin. »


La femme alors articula : « J’pourrions 
voir tout d’même. » Puis, se tournant vers 
sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux 
cheveux jaunes, aux grosses joues rouges 
comme la peau des pommes, elle cria : 
« T’entends, grande bête. T’iras chez 
maît’ Omont t’proposer comme servante, 
et tu f’ras tout c’qu’il te commandera. »


La fille se mit à rire sottement sans répondre. 
Puis tous trois commencèrent à manger.


Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un mot, la fille, et tâche d’n’point 
te mettre en défaut sur ce que j’vas te dire… »


Et il lui traça en termes lents et minutieux 
toute une règle de conduite, prévoyant 
les moindres détails, la préparant à 
cette conquête d’un vieux veuf mal avec sa famille.


La mère avait cessé de manger pour 
écouter, et elle demeurait, la fourchette 
à la main, les yeux sur son homme et sur 
sa fille tour à tour, suivant cette instruction 
avec une attention concentrée et muette.


Adélaïde restait inerte, le regard errant 
et vague, docile et stupide.


Dès que le repas fut terminé, la mère 
lui fit mettre son bonnet, et elles partirent 
toutes deux pour aller trouver M. Césaire 
Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon 
de briques adossé aux bâtiments d’exploitation 
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour vivre 
de ses rentes.


Il avait environ cinquante-cinq ans ; il 
était gros, jovial et bourru comme un 
homme riche. Il riait et criait à faire tomber 
les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie 
à pleins verres, et passait encore 
pour chaud, malgré son âge.


Il aimait à se promener dans les champs, 
les mains derrière le dos, enfonçant ses 
sabots de bois dans la terre grasse, considérant 
la levée du blé ou la floraison des 
colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui 
aime ça, mais qui ne se la foule plus.


On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, 
qui n’est pas bien levé tous les jours. »


Il reçut les deux femmes, le ventre à 
table, achevant son café. Et, se renversant, il demanda :


— Qu’est-ce que vous désirez ?


La mère prit la parole : 


« — C’est not’ fille Adélaïde que j’viens 
vous proposer pour servante, vu c’qu’a dit 
çu matin monsieur le curé. » 


Maître Omont considéra la fille, puis, 
brusquement : « Quel âge qu’elle a, c’te 
grande bique-là ? »


« — Vingt-un ans à la Saint-Michel, 
monsieur Omont. »


« — C’est bien ; all’aura quinze francs 
par mois et l’fricot. J’l’attends d’main, pour 
faire ma soupe du matin. »


Et il congédia les deux femmes.


Adélaïde entra en fonctions le lendemain 
et se mit à travailler dur, sans dire 
un mot, comme elle faisait chez ses parents.


Vers neuf heures, comme elle nettoyait 
les carreaux de la cuisine, M. Omont la héla !


« — Adélaïde ! »


Elle accourut. « Me v’là, not’maître. »


Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l’œil troublé, il 
déclara : « Écoute un peu, qu’il n’y ait 
pas d’erreur entre nous. T’es ma servante, 
mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons 
point nos sabots.


— Oui, not’ maître.


— Chacun sa place, ma fille, t’as la 
cuisine ; j’ai ma salle. À part ça, tout sera 
pour té comme pour mé. C’est convenu ?


— Oui, not’ maître.


— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.


Et elle alla reprendre sa besogne.


À midi elle servit le dîner du maître 
dans sa petite salle à papier peint, puis, 
quand la soupe fut sur la table, elle alla 
prévenir M. Omont.


« — C’est servi, not’ maître. »


Il entra, s’assit, regarda autour de lui, 
déplia sa serviette, hésita une seconde, 
puis, d’une voix de tonnerre :


« — Adélaïde ! »


Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer. « Eh bien, nom de D… 
et té, ous-qu’est ta place ? » 


« — Mais… not’ maître… » 


Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul, 
nom de D… ; tu vas te mett’ là ou bien 
foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher 
t’nassiette et ton verre. » 


Épouvantée, elle apporta son couvert en 
balbutiant : « Me v’là, not’ maître. » 


Et elle s’assit en face de lui.


Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait 
sur la table, racontait des histoires qu’elle 
écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.


De temps en temps elle se levait pour 
aller chercher du pain, du cidre, des assiettes.


En apportant le café, elle ne déposa 
qu’une tasse devant lui ; alors, repris de colère, il grogna :


— Eh bien, et pour té ?


— J’n’en prends point, not’ maître. 


— Pourquoi que tu n’en prends point ?


— Parce que je l’aime point.


Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas prend’ mon café tout seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mett’ à en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D… Va chercher une tasse et plus vite que ça. »


Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.


Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle maintenant, t’es une bonne fille. »


Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis il l’envoya se mettre au lit.


« — Va te coucher, je monterai tout à l’heure. » 


Et elle gagna sa chambre, une mansarde 
sous le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit 
et se glissa dans ses draps.


Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri 
furieux faisait trembler la maison.


— Adélaïde ?


Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :


« — Me v’là, not’ maître. »


— Ousque t’es ?


— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître.


Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de D… J’aime pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D… »


Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, 
cherchant sa chandelle :


« — Me v’là, not’ maître ! »


Et il entendit ses petits sabots découverts 
battre le sapin de l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il 
la prit par le bras, et dès qu’elle eut laissé 
devant la porte ses étroites chaussures de 
bois à côté des grosses galoches du maître, 
il la poussa dans sa chambre en grognant :


« — Plus vite que ça, donc, nom de D… ! »


Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :


« — Me v’là, me v’là, not’ maître. »






Six mois après, comme elle allait voir 
ses parents, un dimanche, son père l’examina 
curieusement, puis demanda :


— T’es-ti point grosse ?


Elle restait stupide, regardant son 
ventre, répétant : « Mais non, je n’ crois point. »


Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :


— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ? 


— Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres.


— Mais alors t’es pleine, grande futaille.


Elle se mit à sangloter, balbutiant : 
« J’savais ti, mé ? J’savais ti, mé ? »


Le père Malandain la guettait, l’œil 
éveillé, la mine satisfaite. Il demanda :


— Quéque tu ne savait point ?


Elle prononça, à travers ses pleurs : 
« J’savais ti, mé, que ça se faisait comme 
ça, d’s’éfants ! »


Sa mère rentrait. L’homme articula, 
sans colère : « La v’là grosse, à c’t’heure. »


Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, 
injuriant à pleine gueule sa fille en 
larmes, la traitant de « manante » et de « traînée ».


Alors le vieux la fit taire. Et comme il 
prenait sa casquette pour aller causer de 
leurs affaires avec maît’ Césaire Ommont, il déclara : 


« All’ est tout d’ même encore pu sotte que j’aurais cru. All’ n’savait point c’qu’all’ faisait, c’te niente. »


Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain. 













 LA REMPAILLEUSE






À Léon Hennique.






C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.


On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres  exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient 
que la passion, comme les maladies, 
peut frapper plusieurs fois le même être, et 
le frapper à le tuer si quelque obstacle se 
dresse devant lui. Bien que cette manière 
de voir ne fût pas contestable, les femmes, 
dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien 
plus que sur l’observation, affirmaient que 
l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne 
pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, 
qu’il était semblable à la foudre, cet amour, 
et qu’un cœur touché par lui demeurait 
ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, 
qu’aucun autre sentiment puissant, même 
aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau.


Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait 
vivement cette croyance :


— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs 
fois avec toutes ses forces et toute 
son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de 
l’impossibilité d’une seconde passion. Je 
vous répondrai que, s’ils n’avaient pas 
commis cette bêtise de se suicider, ce qui 
leur enlevait toute chance de rechute, ils 
se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, 
et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. 
Il en est des amoureux comme des 
ivrognes. Qui a bu boira – qui a aimé 
aimera. C’est une affaire de tempérament, cela.


On prit pour arbitre le docteur, vieux 
médecin parisien retiré aux champs, et on 
le pria de donner son avis.


Justement il n’en avait pas :


— Comme l’a dit le marquis, c’est une 
affaire de tempérament ; quant à moi, j’ai 
eu connaissance d’une passion qui dura 
cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, 
et qui ne se termina que par la mort.


La marquise battit des mains.


— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq 
ans tout enveloppé de cette 
affection acharnée et pénétrante ! Comme 
il a dû être heureux, et bénir la vie, celui 
qu’on adora de la sorte !


Le médecin sourit :


— En effet, madame, vous ne vous trompez 
pas sur ce point, que l’être aimé fut 
un homme. Vous le connaissez, c’est 
M. Chouquet, le pharmacien du bourg. 
Quant à elle, la femme, vous l’avez connue 
aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises 
qui venait tous les ans au château. Mais je 
vais me faire mieux comprendre.


L’enthousiasme des femmes était tombé ; 
et leur visage dégoûté disait : « Pouah ! » 
comme si l’amour n’eût dû frapper que 
des êtres fins et distingués, seuls dignes 
de l’intérêt des gens comme il faut.






Le médecin reprit :


— J’ai été appelé, il y a trois mois,  auprès de cette vieille femme, à son lit de 
mort. Elle était arrivée la veille, dans la 
voiture qui lui servait de maison, traînée 
par la rosse que vous avez vue, et accompagnée 
de ses deux grands chiens noirs, 
ses amis et ses gardiens. Le curé était 
déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, 
et, pour nous dévoiler le sens 
de ses volontés dernières, elle nous raconta 
toute sa vie. Je ne sais rien de plus 
singulier et de plus poignant.


Son père était rempailleur et sa mère 
rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis 
planté en terre.


Toute petite, elle errait, haillonneuse, 
vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’entrée 
des villages, le long des fossés ; on 
dételait la voiture ; le cheval broutait ; le 
chien dormait, le museau sur ses pattes ; 
et la petite se roulait dans l’herbe pendant 
que le père et la mère rafistolaient, à 
l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait 
guère, dans cette demeure ambulante. 
Après les quelques mots nécessaires pour 
décider qui ferait le tour des maisons en 
poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur 
de chaises ! » on se mettait à tortiller 
la paille, face à face ou côte à côte. 
Quand l’enfant allait trop loin ou tentait 
d’entrer en relations avec quelque galopin 
du village, la voix colère du père la rappelait : 
« Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » 
C’étaient les seuls mots de tendresse 
qu’elle entendait.


Quand elle devint plus grande, on l’envoya 
faire la récolte des fonds de sièges 
avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances 
de place en place avec les gamins ; 
mais c’étaient alors les parents de 
ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement 
leurs enfants : « Veux-tu bien venir 
ici, polisson ! Que je te voie causer avec 
les va-nu-pieds !… » 


Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.


Des dames lui ayant donné quelques 
sous, elle les garda soigneusement.






Un jour — elle avait alors onze ans — 
comme elle passait par ce pays, elle rencontra 
derrière le cimetière le petit Chouquet 
qui pleurait parce qu’un camarade 
lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un 
petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle 
s’imaginait dans sa frêle caboche de déshéritée, 
être toujours contents et joyeux, la 
bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand 
elle connut la raison de sa peine, elle 
versa entre ses mains toutes ses économies, 
sept sous, qu’il prit naturellement, en 
essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, 
elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il 
considérait attentivement sa monnaie, il 
se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée 
ni battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.


Que se passa-t-il dans cette misérable 
tête ? S’est-elle attachée à ce mioche parce 
qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, 
ou parce qu’elle lui avait donné 
son premier baiser tendre ? Le mystère est 
le même pour les petits que pour les grands.


Pendant des mois, elle rêva de ce coin 
de cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance 
de le revoir, elle vola ses parents, 
grappillant un sou par-ci, un sou par-là, 
sur un rempaillage, ou sur les provisions 
qu’elle allait acheter.


Quand elle revint, elle avait deux francs 
dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir 
le petit pharmacien, bien propre, 
derrière les carreaux de la boutique paternelle, 
entre un bocal rouge et un ténia.


Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l’eau  colorée, cette apothéose des cristaux luisants.


Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, 
et, quand elle le rencontra, l’an 
suivant, derrière l’école, jouant aux billes 
avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le 
saisit dans ses bras, et le baisa avec tant 
de violence qu’il se mit à hurler de peur. 
Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son 
argent : trois francs vingt, un vrai trésor, 
qu’il regardait avec des yeux agrandis.


Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.


Pendant quatre ans encore, elle versa 
entre ses mains toutes ses réserves, qu’il 
empochait avec conscience en échange de 
baisers consentis. Ce fut une fois trente 
sous, une fois deux francs, une fois douze 
sous (elle en pleura de peine et d’humiliation, 
mais l’année avait été mauvaise) et 
la dernière fois, cinq francs, une grosse 
pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content. 


Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait 
son retour avec une certaine impatience, 
courait au-devant d’elle en la 
voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette.


Puis il disparut. On l’avait mis au collège. 
Elle le sut en interrogeant habilement. 
Alors elle usa d’une diplomatie infinie 
pour changer l’itinéraire de ses parents 
et les faire passer par ici au moment des 
vacances. Elle y réussit, mais après un an 
de ruses. Elle était donc restée deux ans 
sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, 
tant il était changé, grandi, embelli, imposant 
dans sa tunique à boutons d’or. Il 
feignit de ne pas la voir et passa fièrement 
près d’elle.


Elle en pleura pendant deux jours ; et 
depuis lors elle souffrit sans fin.


Tous les ans elle revenait ; passait devant 
lui sans oser le saluer et sans qu’il daignât 
même tourner les yeux vers elle. Elle  l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le 
seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur 
le médecin ; je ne sais pas si les autres 
existaient seulement. »


Ses parents moururent. Elle continua 
leur métier, mais elle prit deux chiens au 
lieu d’un, deux terribles chiens qu’on 
n’aurait pas osé braver.


Un jour, en rentrant dans ce village où 
son cœur était resté, elle aperçut une 
jeune femme qui sortait de la boutique 
Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était 
sa femme. Il était marié.


Le soir même, elle se jeta dans la mare 
qui est sur la place de la Mairie. Un 
ivrogne attardé la repêcha, et la porta à 
la pharmacie. Le fils Chouquet descendit 
en robe de chambre, pour la soigner, et, 
sans paraître la reconnaître, la déshabilla, 
la frictionna, puis il lui dit d’une voix 
dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut 
pas être bête comme ça ! » 


Cela suffit pour la guérir. Il lui avait 
parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.


Il ne voulut rien recevoir en rémunération 
de ses soins, bien qu’elle insistât vivement 
pour le payer.


Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait 
en songeant à Chouquet. Tous les 
ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. 
Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des 
provisions de menus médicaments. De la 
sorte elle le voyait de près, et lui parlait, 
et lui donnait encore de l’argent.


Comme je vous l’ai dit en commençant, 
elle est morte ce printemps. Après m’avoir 
raconté toute cette triste histoire, elle me 
pria de remettre à celui qu’elle avait si 
patiemment aimé toutes les économies de 
son existence, car elle n’avait travaillé que 
pour lui, disait-elle, jeûnant même pour 
mettre de côté, et être sûre qu’il penserait 
à elle, au moins une fois, quand elle serait morte. 


Elle me donna donc deux mille trois 
cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le 
curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, 
et j’emportai le reste quand elle eut 
rendu le dernier soupir.


Le lendemain, je me rendis chez les 
Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en 
face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant 
les produits pharmaceutiques, importants 
et satisfaits.


On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, 
que j’acceptai ; et je commençai mon discours 
d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.


Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé 
de cette vagabonde, de cette rempailleuse, 
de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, 
comme si elle lui avait volé sa 
réputation, l’estime des honnêtes gens, son 
honneur intime, quelque chose de délicat 
qui lui était plus cher que la vie.


Sa femme, aussi exaspérée que lui,  répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse ! cette 
gueuse !… » Sans pouvoir trouver autre chose.


Il s’était levé ; il marchait à grands pas 
derrière la table, le bonnet grec chaviré 
sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on 
ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles 
pour un homme ! Que faire ? Oh ! si 
je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait 
arrêter par la gendarmerie et flanquer en 
prison. Et elle n’en serait pas sortie, je 
vous en réponds ! ».


Je demeurais stupéfait du résultat de ma 
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni 
que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. 
Je repris : « Elle m’a chargé de vous 
remettre ses économies, qui montent à 
deux mille trois cent francs. Comme ce 
que je viens de vous apprendre semble 
vous être fort désagréable, le mieux serait 
peut-être de donner cet argent aux pauvres. » 


Ils me regardaient, l’homme et la femme, 
perclus de saisissement.


Je tirai l’argent de ma poche, du misérable 
argent de tous les pays et de toutes 
les marques, de l’or et de sous mêlés. 
Puis je demandai : « Que décidez-vous ? » 


Mme Chouquet parla la première : « Mais, 
puisque c’était sa dernière volonté, à cette 
femme… il me semble qu’il nous est bien 
difficile de refuser. » 


Le mari, vaguement confus, reprit : 
« Nous pourrions toujours acheter avec ça 
quelque chose pour nos enfants. » 


Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. » 


Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle 
vous en a chargé ; nous trouverons bien 
moyen de l’employer à quelque bonne œuvre. » 


Je remis l’argent, je saluai, et je partis.






Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici 
sa voiture, cette… cette femme. Qu’est-ce 
que vous en faites, de cette voiture ?


« — Rien, prenez-la si vous voulez.


« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une 
cabane pour mon potager. »


Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a 
laissé aussi son vieux cheval et ses deux 
chiens. Les voulez-vous ? » Il s’arrêta, surpris :
« Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous 
que j’en fasse ? Disposez-en comme 
vous voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit 
sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il 
ne faut pas dans un pays, que le médecin 
et le pharmacien soient ennemis. 


J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, 
qui a une grande cour, a pris le cheval. La 
voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a 
acheté cinq obligations de chemin de fer 
avec l’argent.


Voilà le seul amour profond que j’aie 
rencontré, dans ma vie. » 


Le médecin se tut.


Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! » 













 EN MER





À Henry Céara.






On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes :


« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous écrit :


« Un affreux malheur vient de jeter la 
consternation parmi notre population maritime 
déjà si éprouvée depuis deux années. 
Le bateau de pêche commandé par le patron 
Javel, entrant dans le port, a été jeté 
à l’Ouest et est venu se briser sur les roches 
du brise-lames de la jetée.


« Malgré les efforts du bateau de  sauvetage et des lignes envoyées au moyen du 
fusil porte-amarre, quatre hommes et le 
mousse ont péri.


« Le mauvais temps continue. On craint 
de nouveaux sinistres. »


Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?


Si le pauvre homme roulé par la vague, 
et mort peut-être sous les débris de son 
bateau mis en pièces, est celui auquel je 
pense, il avait assisté, voici dix-huit ans 
maintenant, à un autre drame, terrible et 
simple comme sont toujours ces drames 
formidables des flots.






Javel aîné était alors patron d’un chalutier.


Le chalutier est le bateau de pêche par 
excellence. Solide à ne craindre aucun 
temps, le ventre rond, roulé sans cesse par 
les lames comme un bouchon, toujours 
dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, 
infatigable, la voile gonflée, traînant par le 
flanc un grand filet qui racle le fond de 
l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes 
endormies dans les roches, les poissons plats 
collés au sable, les crabes lourds aux pattes 
crochues, les homards aux moustaches pointues.


Quand la brise est fraîche et la vague 
courte, le bateau se met à pêcher. Son filet 
est fixé tout le long d’une grande tige de 
bois garnie de fer qu’il laisse descendre au 
moyen de deux câbles glissant sur deux 
rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. 
Et le bateau, dérivant sous le vent et le 
courant, tire avec lui cet appareil qui ravage 
et dévaste le sol de la mer.


Javel avait à son bord son frère cadet, 
quatre hommes et un mousse. Il était sorti 
de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.


Or, bientôt le vent s’éleva, et une  bourrasque survenant força le chalutier à fuir. 
Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait à faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous les abords des refuges.


Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.


Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.


Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent à 
filer sur les rouleaux les amarres qui le 
tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais 
une haute lame inclinant le bateau, Javel 
cadet, qui se trouvait à l’avant et dirigeait 
la descente du filet, chancela, et son bras se 
trouva saisi entre la corde un instant détendue 
par la secousse et le bois où elle 
glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant 
de l’autre main de soulever l’amarre, mais 
le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point.


L’homme crispé par la douleur appela. 
Tous accoururent. Son frère quitta la barre. 
Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de 
dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut 
en vain. « Faut couper », dit un matelot, 
et il tira de sa poche un large couteau, qui 
pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.


Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l’argent, beaucoup  d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait 
à Javel aîné, qui tenait à son avoir.


Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe 
pas, attends, je vas lofer. » Et il courut au 
gouvernail, mettant toute la barre dessous.


Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par 
ce filet qui immobilisait son impulsion, et 
entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.


Javel cadet s’était laissé tomber sur les 
genoux, les dents serrées, les yeux hagards. 
Il ne disait rien. Son frère revint, craignant 
toujours le couteau d’un marin : « Attends, 
attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. »


L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, 
puis on se mit à virer au cabestan pour détendre 
les amarres du chalut. Elles s’amollirent, 
enfin, et on dégagea le bras inerte, 
sous la manche de laine ensanglantée.


Javel cadet semblait idiot. On lui retira 
la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à 
flots qu’on eût dit poussés par une pompe. 
Alors l’homme regarda son bras et murmura : « Foutu ».


Puis, comme l’hémorragie faisait une 
mare sur le pont du bateau, un des matelots 
cria : « Il va se vider, faut nouer la veine. »


Alors ils prirent une ficelle, une grosse 
ficelle brune et goudronnée, et, enlaçant le 
membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent 
de toute leur force. Les jets de sang 
s’arrêtaient peu à peu : ils finirent par cesser tout à fait.






Javel cadet se leva, son bras pendait à son 
côté. Il le prit de l’autre main, le souleva, 
le tourna, le secoua. Tout était rompu, les 
os cassés ; les muscles seuls retenaient ce 
morceau de son corps. Il le considérait d’un 
œil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur 
une voile pliée, et les camarades lui  conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure 
pour empêcher le mal noir.


On mit un seau auprès de lui, et, de minute 
en minute, il puisait dedans au moyen 
d’un verre, et baignait l’horrible plaie en 
laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.


— Tu serais mieux en bas, lui dit son 
frère. Il descendit, mais au bout d’une 
heure il remonta, ne se sentant pas bien 
tout seul. Et puis, il préférait le grand air. 
Il se rassit sur sa voile et recommença à 
bassiner son bras.


La pêche était bonne. Les larges poissons 
à ventre blanc gisaient à côté de lui, 
secoués par des spasmes de mort ; il les 
regardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.






Comme on allait regagner Boulogne, un 
nouveau coup de vent se déchaîna ; et le 
petit bateau recommença sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.


La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à 
l’aurore. Au soleil levant on apercevait de 
nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer 
était moins dure, on repartit pour la France 
en louvoyant.


Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades 
et leur montra des traces noires, 
toute une vilaine apparence de pourriture 
sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui.


Les matelots regardaient, disant leur avis.


« — Ça pourrait bien être le Noir », pensait l’un.


« — Faudrait de l’iau salée là-dessus », déclarait un autre.


On apporta donc de l’eau salée et on en 
versa sur le mal. Le blessé devint livide, 
grinça des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas. 


Puis, quand la brûlure se fut calmée : 
« Donne-moi ton couteau », dit-il à son 
frère. Le frère tendit son couteau.


« Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus. »


On fit ce qu’il demandait.


Alors il se mit à couper lui-même. Il 
coupait doucement, avec réflexion, tranchant 
les derniers tendons avec cette lame 
aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt il 
n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un 
profond soupir et déclara : « Fallait ça. J’étais foutu ».


Il semblait soulagé et respirait avec force. 
Il recommença à verser de l’eau sur le 
tronçon de membre qui lui restait.


La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.


Quand le jour parut, Javel cadet pris son 
bras détaché et l’examina longuement. La 
putréfaction se déclarait. Les camarades 
vinrent aussi l’examiner, et ils se le  passaient de main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.


Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer 
à c’t’heure. »


Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais 
non, ah ! mais non. J’veux point. C’est à 
moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »


Il le reprit et le posa entre ses jambes.


« — Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. 
Alors une idée vint au blessé. Pour conserver 
le poisson quand on tenait longtemps 
la mer, on l’empilait en des barils de sel.


Il demanda : « J’pourrions t’y point 
l’mettre dans la saumure ».


« Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres.


Alors on vida un des barils, plein déjà 
de la pêche des jours derniers ; et, tout au 
fond, on déposa le bras. On versa du sel 
dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.


Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je l’vendions point à la criée. »


Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.


Le vent soufflait toujours. On louvoya 
encore en vue de Boulogne jusqu’au lendemain 
dix heures. Le blessé continuait 
sans cesse à jeter de l’eau sur sa plaie.


De temps en temps il se levait et marchait 
d’un bout à l’autre du bateau.


Son frère, qui tenait la barre, le suivait 
de l’œil en hochant la tête.


On finit par rentrer au port.


Le médecin examina la blessure et la 
déclara en bonne voie. Il fit un pansement 
complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son 
bras, et il retourna bien vite au port pour 
retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.


On le vida devant lui et il ressaisit son 
membre, bien conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette 
emportée à cette intention, et rentra chez lui.


Sa femme et ses enfants examinèrent 
longuement ce débris du père, tâtant les 
doigts, enlevant les brins de sel restés sous 
les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure
pour un petit cercueil.


Le lendemain l’équipage complet du 
chalutier suivit l’enterrement du bras détaché. 
Les deux frères, côte à côte, conduisaient 
le deuil. Le sacristain de la paroisse 
tenait le cadavre sous son aisselle.


Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint 
un petit emploi dans le port, et, quand il 
parlait plus tard de son accident, il confiait 
tout bas à son auditeur : « Si le frère avait 
voulu couper le chalut, j’aurais encore mon 
bras, pour sûr. Mais il était regardant à son bien. » 















 UN NORMAND






À Paul Alexis.






Nous venions de sortir de Rouen et 
nous suivions au grand trot la route de 
Jumièges. La légère voiture filait, traversant 
les prairies ; puis le cheval se mit au 
pas pour monter la côte de Canteleu.


C’est là un des horizons les plus magnifiques 
qui soient au monde. Derrière nous 
Rouen, la ville aux églises, aux clochers 
gothiques, travaillés comme des bibelots 
d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg 
aux manufactures qui dresse ses mille cheminées 
fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.


Ici la flèche de la cathédrale, le plus 
haut sommet des monuments humains ; et 
là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », 
sa rivale presque aussi démesurée, et qui 
passe d’un mètre la plus géante des pyramides d’Égypte.


Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, 
semée d’îles, bordée à droite de 
blanches falaises que couronnait une forêt, 
à gauche de prairies immenses qu’une 
autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas.


De place en place, des grands navires 
à l’ancre le long des berges du large 
fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, 
à la queue leu-leu, vers le Havre ; 
et un chapelet de bâtiments, formé d’un 
trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, 
remontait vers Rouen, traîné par un petit 
remorqueur vomissant un nuage de fumée noire. 


Mon compagnon, né dans le pays, ne 
regardait même point ce surprenant 
paysage ; mais il souriait sans cesse ; il 
semblait rire en lui-même. Tout à coup, 
il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque 
chose de drôle : la chapelle au père Mathieu. 
Ça, c’est du nanan, mon bon. » 


Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :


— Je vais vous faire sentir un fumet de 
Normandie qui vous restera dans le nez. 
Le père Mathieu est le plus beau Normand 
de la province, et sa chapelle une des 
merveilles du monde, ni plus ni moins ; 
mais je vais vous donner d’abord quelques 
mots d’explication.


Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le 
père « La Boisson », est un ancien sergent-major 
revenu dans son village natal. 
Il unit en des proportions admirables 
pour faire un ensemble parfait la blague 
du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, 
grâce à des protections multiples et 
à des habiletés invraisemblables, gardien 
d’une chapelle miraculeuse, une chapelle 
protégée par la Vierge et fréquentée principalement 
par les filles enceintes. Il a 
baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame 
du Gros-Ventre », et il la traite avec 
une certaine familiarité goguenarde qui 
n’exclut point le respect. Il a composé lui-même 
et fait imprimer une pièce spéciale 
pour sa bonne vierge. Cette prière est un 
chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit 
normand où la raillerie se mêle à la 
peur du saint, à la peur superstitieuse de 
l’influence secrète de quelque chose. Il 
ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant 
il y croit un peu, par prudence, 
et il la ménage, par politique.






Voici le début de cette étonnante oraison : 


« Notre bonne madame la Vierge Marie, 
patronne naturelle des filles-mères en ce 
pays et par toute la terre, protégez votre 

servante qui a fauté dans un moment d’oubli. » 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette supplique se termine ainsi :


« Ne m’oubliez pas surtout auprès de 
votre saint Époux et intercédez auprès de 
Dieu le Père, pour qu’il m’accorde un bon 
mari semblable au vôtre. » 


Cette prière, interdite par le clergé de 
la contrée, est vendue par lui sous le 
manteau, et elle passe pour salutaire à 
celles qui la récitent avec onction.


En somme, il parle de la bonne Vierge, 
comme faisait de son maître le valet de 
chambre d’un prince redouté, confident de 
tous les petits secrets intimes. Il sait sur 
son compte un foule d’histoires amusantes, 
qu’il dit tout bas, entre amis, après boire.


Mais vous verrez par vous-même. 


Comme les revenus fournis par la Patronne 
ne lui semblaient point suffisants, 
il a annexé à la Vierge principale un petit 
commerce de Saints. Il les tient tous ou 
presque tous. La place manquant dans la 
chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, 
d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. 
Il a façonné lui-même ces statuettes 
de bois, invraisemblablement comiques, 
et les a peintes toutes en vert à 
pleine couleur, une année qu’on badigeonnait 
sa maison. Vous savez que les 
Saints guérissent les maladies ; mais chacun 
a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre 
de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux 
les uns des autres comme des cabotins.


Pour ne pas se tromper, les vieilles 
bonnes femmes viennent consulter Mathieu.


— Pour les maux d’oreilles, qué saint 
qu’est l’meilleur ?


— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile qu’est pas mauvais.


Ce n’est pas tout.


Comme Mathieu a du temps de reste, 
il boit ; mais il boit en artiste, en convaincu, 
si bien qu’il est gris régulièrement 
tous les soirs. Il est gris, mais il le 
sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque 
jour, le degré exact de son ivresse. C’est 
là sa principale occupation ; la chapelle 
ne vient qu’après.


Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, 
il a inventé le saoulomètre.


L’instrument n’existe pas, mais les observations 
de Mathieu sont aussi précises 
que celles d’un mathématicien.


Vous l’entendez dire sans cesse : ― 
« D’puis lundi, j’ai passé quarante-cinq. »


Ou bien : ― « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »


Ou bien : ― « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »


Ou bien : ― « Cré coquin, je m’croyais dans les cinquante, v’là que j’m’aperçois 
qu’j’étais dans les soixante-quinze ! »


Jamais il ne se trompe.


Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, 
mais comme il avoue que ses observations 
cessent d’être précises quand il a passé 
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument 
à son affirmation.


Quand Mathieu reconnaît avoir passé 
quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était 
crânement gris.


Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, 
une autre merveille, se met en des colères 
folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il 
rentre, et elle hurle : ― « Te voilà, salaud, 
cochon, bougre d’ivrogne ! »


Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe 
en face d’elle, et, d’un ton sévère : ― 
« Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de 
causer. Attends à d’main. »


Si elle continue à vociférer, il s’approche 
et, la voix tremblante : ― « Gueule plus ; j’suis dans les quatre-vingt-dix ; je 
n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde ! »


Alors, Mélie bat en retraite.


Si elle veut, le lendemain, revenir sur 
ce sujet, il lui rit au nez et répond : ― 
« Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. 
Tant qu’j’aurai pas atteint le mètre, y a 
pas de mal. Mais, si j’passe le mètre, j’te 
permets de m’corriger, ma parole ! »






Nous avions gagné le sommet de la 
côte. La route s’enfonçait dans l’admirable 
forêt de Roumare.


L’automne, l’automne merveilleux, mêlait 
son or et sa pourpre aux dernières 
verdures restées vives, comme si des 
gouttes de soleil fondu avaient coulé du 
ciel dans l’épaisseur des bois.


On traversa Duclair, puis, au lieu de 
continuer sur Jumièges, mon ami tourna 
vers la gauche et, prenant un chemin de 
traverse, s’enfonça dans le taillis. 


Et bientôt, du sommet d’une grande 
côte nous découvrions de nouveau la magnifique 
vallée de la Seine, et le fleuve 
tortueux s’allongeant à nos pieds.


Sur la droite, un tout petit bâtiment 
couvert d’ardoises et surmonté d’un clocher 
haut comme une ombrelle s’adossait 
contre une jolie maison aux persiennes 
vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.


Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » 
Et Mathieu parut sur le seuil. C’était un 
homme de soixante ans, maigre, portant la 
barbiche et de longues moustaches blanches.


Mon compagnon lui serra la main, me 
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans 
une fraîche cuisine qui lui servait aussi de 
salle. Il disait :


« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement 
distingué. J’aime bien à n’point 
m’éloigner du fricot. Les casseroles, 
voyez-vous, ça tient compagnie. » 


Puis, se tournant vers mon ami :


« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous 
savez bien que c’est jour de consultation 
d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-midi. » 


Et, courant à la porte, il poussa un effroyable 
beuglement : « Méli-e-e ! » qui 
dut faire lever la tête aux matelots des 
navires qui descendaient ou remontaient 
le fleuve, là-bas, tout au fond de la 
creuse vallée.


Mélie ne répondit point.


Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.


— « A n’est pas contente après moi, 
voyez-vous, parce qu’hier je m’suis trouvé 
dans les quatre-vingt-dix. » 


Mon voisin se mit à rire : — « Dans les 
quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? » 


Mathieu répondit :


— « J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt rasières d’pommes d’abricot. 
Y n’y en a pu ; mais pour faire du 
cidre y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une 
pièce qu’je mis hier en perce. Pour du 
nectar, c’est du nectar ; vous m’en direz 
des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous 
mettons à boire un coup, et puis encore 
un coup, sans s’rassasier (on en boirait 
jusqu’à d’main), si bien que, d’coup en 
coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. 
J’dis à Polyte : « Si on buvait un 
verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. 
Mais c’te fine, ça vous met l’feu 
dans l’corps, si bien qu’il a fallu r’venir 
au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur 
et d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois 
que j’suis dans les quatre-vingt-dix. 
Polyte était pas loin du mètre. » 


La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout 
de suite, avant de nous avoir dit bonjour : 
« … Crès cochons, vous aviez bien 
l’mètre tous les deux. » 


Alors Mathieu se fâcha : ― « Dis pas 
ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai jamais été au mètre. » 


On nous fit un déjeuner exquis, devant 
la porte, sous deux tilleuls, à côté de la 
petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » 
et en face de l’immense paysage. 
Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie 
mêlée de crédulités inattendues, 
d’invraisemblables histoires de miracles.


Nous avions bu beaucoup de ce cidre 
adorable, piquant et sucré, frais et grisant 
qu’il préférait à tous les liquides et nous 
fumions nos pipes, à cheval sur nos 
chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent.


Elles étaient vieilles, sèches, courbées. 
Après avoir salué, elles demandèrent saint 
Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et répondit :


— J’vas vous donner ça.


Et il disparut dans son bûcher. 


Il y resta bien cinq minutes ; puis il 
revint avec une figure consternée. Il levait 
les bras :


— J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; 
j’suis pourtant sûr que je l’avais.


Alors, faisant de ses mains un porte-voix, 
il mugit de nouveau : « Méli-e-e ! » Du 
fond de la cour sa femme répondit :


— « Qué qu’y a ? » 


— « Ousqu’il est saint Blanc ! Je 
l’trouve pu dans l’bûcher. » 


Alors, Mélie jeta cette explication :


— « C’est-y pas celui qu’t’as pris 
l’aut’e semaine pour boucher l’trou d’la 
cabane à lapins ?   » 


Mathieu tressaillit : ― « Nom d’un 
tonnerre, ça s’peut bien ! » 


Alors il dit aux femmes : ― « Suivez-moi. » 


Elle suivirent. Nous en fîmes autant, 
malades de rires étouffés.


En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de boue 
et d’ordures, servait d’angle à la cabane à lapins.


Dès qu’elles l’aperçurent, les deux 
bonnes femmes tombèrent à genoux, se 
signèrent et se mirent à murmurer des 
Oremus. Mais Mathieu se précipita : 
« Attendez, vous v’là dans la crotte ; j’vas 
vous donner une botte de paille. » 


Il alla chercher la paille et leur en fit 
un prie-Dieu. Puis, considérant son saint 
fangeux, et, craignant sans doute un discrédit 
pour son commerce, il ajouta :


— « J’vas vous l’débrouiller un brin. » 


Il prit un seau d’eau, une brosse et se 
mit à laver vigoureusement le bonhomme 
de bois, pendant que les deux vieilles 
priaient toujours.


Puis, quand il eut fini, il ajouta : ― 
« Maintenant il n’y a plus d’mal. » Et il 
nous ramena boire un coup.


Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un peu confus : ― 
« C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc 
aux lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu 
d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le 
d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, 
ça n’passe jamais. » 


Il but et reprit :


— « Allons, buvons encore un coup. 
Avec des amis y n’faut pas y aller à moins 
d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement 
pas à trente-huit. » 














 LE TESTAMENT





À Paul Hervieu.






Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait 
René de Bourneval. Il était de commerce 
aimable, bien qu’un peu triste, 
semblait revenu de tout, fort sceptique, 
d’un scepticisme précis et mordant, habile 
surtout à désarticuler d’un mot les hypocrisies 
mondaines. Il répétait souvent : 
« Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du 
moins ils ne le sont que relativement aux crapules. » 


Il avait deux frères qu’il ne voyait point, 
MM. de Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait 
dit à plusieurs reprises qu’une histoire 
étrange s’était passée en cette famille, 
mais sans donner aucun détail.


Cet homme me plaisant tout à fait, nous 
fûmes bientôt liés. Un soir, comme j’avais 
dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai 
par hasard : « Êtes-vous né du 
premier ou du second mariage de madame 
votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis 
rougir ; et il demeura quelques secondes 
sans parler, visiblement embarrassé. Puis 
il sourit d’une façon mélancolique et douce 
qui lui était particulière, et il dit : « Mon 
cher ami, si cela ne vous ennuie point, je 
vais vous donner sur mon origine des détails 
bien singuliers. Je vous sais un 
homme intelligent, je ne crains donc pas 
que votre amitié en souffre, et si elle en 
devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à 
vous avoir pour ami. » 


Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre petite femme timide, que son mari 
avait épousée pour sa fortune. Toute sa 
vie fut un martyre. D’âme aimante, craintive, 
délicate, elle fut rudoyée sans répit 
par celui qui aurait dû être mon père, un 
de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes 
campagnards. Au bout d’un mois 
de mariage, il vivait avec une servante. Il 
eut en outre pour maîtresses les femmes 
et les filles de ses fermiers ; ce qui ne 
l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa 
femme ; on devrait compter trois, en me 
comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle 
vivait dans cette maison toujours bruyante 
comme ces petites souris qui glissent sous 
les meubles. Effacée, disparue, frémissante, 
elle regardait les gens de ses yeux 
inquiets et clairs, toujours mobiles, des 
yeux d’être effaré que la peur ne quitte 
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, 
toute blonde d’un blond gris, d’un blond 
timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par ses craintes incessantes.


Parmi les amis de M. de Courcils qui 
venaient constamment au château se trouvait 
un ancien officier de cavalerie, veuf, 
homme redouté, tendre et violent, capable 
des résolutions les plus énergiques, 
M. de Bourneval, dont je porte le nom. 
C’était un grand gaillard maigre, avec de 
grosses moustaches noires. Je lui ressemble 
beaucoup. Cet homme avait lu, 
et ne pensait nullement comme ceux de 
sa classe. Son arrière-grand’mère avait été 
une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit 
qu’il avait hérité quelque chose de cette 
liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur 
le Contrat social, la Nouvelle Héloïse et 
tous ces livres philosophants qui ont préparé 
de loin le futur bouleversement de 
nos antiques usages, de nos préjugés, de 
nos lois surannées, de notre morale imbécile. 


Il aima ma mère, paraît-il, et en fut 
aimé. Cette liaison demeura tellement secrète, 
que personne ne la soupçonna. La 
pauvre femme, délaissée et triste, dut s’attacher 
à lui d’une façon désespérée, et 
prendre dans son commerce toutes ses 
manières de penser, des théories de libre 
sentiment, des audaces d’amour indépendant ; 
mais, comme elle était si craintive 
qu’elle n’osait jamais parler haut, tout cela 
fut refoulé, condensé, pressé en son cœur 
qui ne s’ouvrit jamais.


Mes deux frères étaient durs pour elle, 
comme leur père, ne la caressaient point, 
et, habitués à ne la voir compter pour 
rien dans la maison, la traitaient un peu 
comme une bonne.


Je fus le seul de ses fils qui l’aima vraiment 
et qu’elle aima.


Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. 
Je dois ajouter, pour que vous compreniez 
ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire, qu’une séparation 
de biens avait été prononcée au profit de 
ma mère, qui avait conservé, grâce aux 
artifices de la loi et au dévouement intelligent 
d’un notaire, le droit de tester à sa guise.


Nous fûmes donc prévenus qu’un testament 
existait chez ce notaire, et invités à 
assister à la lecture.


Je me rappelle cela comme d’hier. Ce 
fut une scène grandiose, dramatique, burlesque, 
surprenante, amenée par la révolte 
posthume de cette morte, par ce cri 
de liberté, cette revendication du fond de 
la tombe de cette martyre écrasée par nos 
mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son 
cercueil clos, un appel désespéré vers l’indépendance.


Celui qui se croyait mon père, un gros 
homme sanguin éveillant l’idée d’un boucher, 
et mes frères, deux forts garçons de 
vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval, 
invité à se présenter, entra et se 
plaça derrière moi. Il était serré dans sa 
redingote, fort pâle, et il mordillait souvent 
sa moustache, un peu grise à présent. 
Il s’attendait sans doute à ce qui allait se passer.


Le notaire ferma la porte à double tour 
et commença la lecture, après avoir décacheté 
devant nous l’enveloppe scellée à 
la cire rouge et dont il ignorait le contenu.

 

Brusquement mon ami se tut, se leva, 
puis il alla prendre dans son secrétaire un 
vieux papier, le déplia, le baisa longuement, 
et il reprit. Voici le testament de 
ma bien-aimée mère :


« Je soussignée Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde 
de Croixluce, épouse légitime 
de Jean-Léopold-Joseph Gontran de 
Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime 
ici mes dernières volontés. 


Je demande pardon à Dieu d’abord, et 
ensuite à mon cher fils René, de l’acte que 
je vais commettre. Je crois mon enfant 
assez grand de cœur pour me comprendre 
et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. 
J’ai été épousée par calcul, puis méprisée, 
méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon mari.


Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.


Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne 
m’ont point gâtée, m’ont à peine traitée 
comme une mère.


J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que 
je devais être ; je ne leur dois plus rien 
après ma mort. Les liens du sang n’existent 
pas sans l’affection constante, sacrée, 
de chaque jour. Un fils ingrat est moins 
qu’un étranger ; c’est un coupable, car il 
n’a pas le droit d’être indifférent pour sa mère.


J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes 
inhumaines, les préjugés infâmes. Devant 
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette 
de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire 
ma pensée, avouer et signer le secret de mon cœur.


Donc, je laisse en dépôt toute la partie 
de ma fortune dont la loi me permet de 
disposer à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils René.






(Cette volonté est formulée en outre, 
d’une façon plus précise, dans un acte notarié).






Et, devant le Juge suprême qui m’entend 
je déclare que j’aurais maudit le ciel 
et l’existence si je n’avais rencontré l’affection 
profonde, dévouée, tendre, inébranlable 
de mon amant, si je n’avais compris 
dans ses bras que le Créateur a fait les 
êtres pour s’aimer, se soutenir, se  consoler, et pleurer ensemble dans les heures d’amertume.


Mes deux fils aînés ont pour père M. de 
Courcils, René seul doit la vie à M. de 
Bourneval. Je prie le Maître des hommes 
et de leurs destinées de placer au-dessus 
des préjugés sociaux le père et le fils, de 
les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer 
encore dans mon cercueil.


Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.


« Mathilde de Croixluce. »
 

M. de Courcils s’était levé ; il cria : 
« C’est là le testament d’une folle ! » 
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara 
d’une voix forte, d’une voix tranchante : 
« Moi, Simon de Bourneval, je déclare 
que cet écrit ne renferme que la stricte 
vérité. Je suis prêt à le prouver même par 
les lettres que j’ai. » 


Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils 
étaient là, grands tous deux, l’un gros, 
l’autre maigre, frémissants. Le mari de 
ma mère articula en bégayant : « Vous 
êtes un misérable ! » L’autre prononça du 
même ton vigoureux et sec : « Nous nous 
retrouverons autre part, monsieur. Je vous 
aurais déjà souffleté et provoqué depuis 
longtemps si je n’avais tenu avant tout à 
la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre 
femme que vous avez tant fait souffrir. »


Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes 
mon fils. Voulez-vous me suivre ? Je n’ai 
pas le droit de vous emmener, mais je le 
prends, si vous voulez bien m’accompagner. »


Je lui serrai la main sans répondre. Et 
nous sommes sortis ensemble. J’étais, 
certes, aux trois quarts fou.


Deux jours plus tard M. de Bourneval 
tuait en duel M. de Courcils. Mes frères, 
par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la 
moitié de la fortune laissée par ma mère.


J’ai pris le nom de mon père véritable, 
renonçant à celui que la loi me donnait 
et qui n’était pas le mien.


M. de Bourneval est mort depuis cinq 
ans. Je ne suis point encore consolé.

 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant 
en face de moi : « Eh bien, je dis que le 
testament de ma mère est une des choses 
les plus belles, les plus loyales, les plus 
grandes qu’une femme puisse accomplir. 
N’est-ce pas votre avis ? »


Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. » 

















 AUX CHAMPS





À Octave Mirbeau.






Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline, proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produites à peu près simultanément dans l’une et l’autre maison.


Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au véritable.


La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garçons.


Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu’à plus faim. La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; et le père, ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »


Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :


— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière !


L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une douleur et presque un reproche pour lui.


La jeune femme reprit :


— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit.


Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.


Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa frêle voiture. 


Elle revint encore, fit connaissance avec 
les parents, reparut tous les jours, les 
poches pleines de friandises et de sous.


Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.


Un matin, en arrivant, son mari descendit 
avec elle ; et, sans s’arrêter aux 
mioches, qui la connaissaient bien maintenant, 
elle pénétra dans la demeure des paysans.


Ils étaient là, en train de fendre du bois 
pour la soupe ; ils se redressèrent tout 
surpris, donnèrent des chaises et attendirent. 
Alors la jeune femme, d’une voix 
entrecoupée, tremblante, commença :


— Mes braves gens, je viens vous trouver 
parce que je voudrais bien… je voudrais 
bien emmener avec moi votre… votre petit garçon…


Les campagnards, stupéfaits et sans idée, 
ne répondirent pas.


Elle reprit haleine et continua.


— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi… Nous 
le garderions… voulez-vous ?


La paysanne commençait à comprendre. 
Elle demanda :


— Vous voulez nous prend’e Charlot ? 
Ah ben non, pour sûr.


Alors M. d’Hubières intervint :


— Ma femme s’est mal expliquée. Nous 
voulons l’adopter, mais il reviendra vous 
voir. S’il tourne bien, comme tout porte à 
le croire, il sera notre héritier. Si nous 
avions, par hasard, des enfants, il partagerait 
également avec eux. Mais, s’il ne 
répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, 
à sa majorité, une somme de vingt 
mille francs, qui sera immédiatement déposée 
en son nom chez un notaire. Et, 
comme on a aussi pensé à vous, on vous 
servira jusqu’à votre mort, une rente de 
cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?


La fermière s’était levée, toute furieuse. 


— Vous voulez que j’vous vendions 
Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des 
choses qu’on d’mande à une mère, çà ! Ah ! 
mais non ! Ce s’rait une abomination.


L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; 
mais il approuvait sa femme d’un 
mouvement continu de la tête.


Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, 
et, se tournant vers son mari, avec 
une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant 
dont tous les désirs ordinaires sont 
satisfaits, elle balbutia :


— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !


Alors, ils firent une dernière tentative.


— Mais, mes amis, songez à l’avenir de 
votre enfant, à son bonheur, à…


La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :


— C’est tout vu, c’est tout entendu, 
c’est tout réfléchi… Allez-vous-en, et pi, 
que j’vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme ça !


Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa 
qu’ils étaient deux tout petits, et elle 
demanda, à travers ses larmes, avec une 
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui 
ne veut jamais attendre :


— Mais l’autre petit n’est pas à vous ?


Le père Tuvache répondit :


— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez 
y aller, si vous voulez.


Et il rentra dans sa maison, où retentissait 
la voix indignée de sa femme.


Les Vallin étaient à table, en train de 
manger avec lenteur des tranches de pain 
qu’ils frottaient parcimonieusement avec 
un peu de beurre piqué au couteau, dans 
une assiette entre eux deux.


M. d’Hubières recommença ses propositions, 
mais avec plus d’insinuations, de 
précautions oratoires, d’astuce.


Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais, quand ils apprirent 
qu’ils auraient cent francs par mois, ils se 
considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés.


Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, 
hésitants. La femme enfin demanda :


— Qué qu’t’en dis, l’homme ? 


Il prononça d’un ton sentencieux :


— J’dis qu’c’est point méprisable.


Alors Mme d’Hubières, qui tremblait 
d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, 
de son bonheur, et de tout l’argent qu’il 
pourrait leur donner plus tard.


Le paysan demanda :


— C’te rente de douze cents francs, ce 
s’ra promis d’vant l’notaire ?


M. d’Hubières répondit :


— Mais certainement, dès demain.


La fermière, qui méditait, reprit :


— Cent francs par mois, c’est point suffisant 
pour nous priver du p’tit ; ça  travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut 
cent vingt francs.


Mme d’Hubières, trépignant d’impatience, 
les accorda tout de suite ; et, 
comme elle voulait enlever l’enfant, elle 
donna cent francs en cadeau pendant que 
son mari faisait un écrit. Le maire, et un 
voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins complaisants.


Et la jeune femme, radieuse, emporta le 
marmot hurlant, comme on emporte un 
bibelot désiré d’un magasin.


Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient 
partir, muets, sévères, regrettant 
peut-être leur refus.






On n’entendit plus du tout parler du 
petit Jean Vallin. Les parents, chaque 
mois, allaient toucher leurs cent vingt 
francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés 
avec leurs voisins parce que la mère Tuvache 
les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait 
être dénaturé pour vendre son enfant, que 
c’était une horreur, une saleté, une corromperie.


Et parfois elle prenait en ses bras son 
Charlot avec ostentation, lui criant, comme 
s’il eût compris :


— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, 
mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé. 
J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.


Et, pendant des années et encore des 
années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque 
jour des allusions grossières étaient vociférées 
devant la porte, de façon à entrer 
dans la maison voisine. La mère Tuvache 
avait fini par se croire supérieure à toute 
la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu 
Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :


— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne mère.


On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit 
ans, élevé avec cette idée qu’on lui 
répétait sans répit, se jugeait lui-même 
supérieur à ses camarades parce qu’on ne 
l’avait pas vendu.






Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce 
à la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, 
restés misérables, venait de là.


Leur fils aîné partit au service. Le second 
mourut ; Charlot resta seul à peiner 
avec le vieux père pour nourrir la mère et 
deux autres sœurs cadettes qu’il avait.


Il prenait vingt et un ans, quand, un 
matin, une brillante voiture s’arrêta devant 
les deux chaumières. Un jeune monsieur, 
avec une chaîne de montre en or, 
descendit, donnant la main à une vieille 
dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 


— C’est là, mon enfant, à la seconde maison.


Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.


La vieille mère lavait ses tabliers ; le 
père infirme sommeillait près de l’âtre. 
Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :


— Bonjour, papa ; bonjour, maman.


Ils se dressèrent, effarés. La paysanne 
laissa tomber d’émoi son savon dans son eau et balbutia :


— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?


Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en 
répétant : — « Bonjour, maman. » Tandis 
que le vieux, tout tremblant, disait, de son 
ton calme qu’il ne perdait jamais : — « Te 
v’là-t-il revenu, Jean ? » Comme s’il l’avait 
vu un mois auparavant.


Et, quand ils se furent reconnus, les 
parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le 
conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur.


Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.


Le soir, au souper, il dit aux vieux :


— Faut-il qu’vous ayez été sots pour 
laisser prendre le p’tit aux Vallin.


Sa mère répondit obstinément :


— J’voulions point vendre not’ éfant.


Le père ne disait rien. Le fils reprit :


— C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça.


Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :


— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé.


Et le jeune homme, brutalement :


— Oui, j’vous le r’proche, que vous 
n’êtes que des niants. Des parents comme 
vous ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous 
mériteriez que j’vous quitte. 


La bonne femme pleurait dans son assiette. 
Elle gémit tout en avalant des cuillerées 
de soupe dont elle répandait la moitié :


— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !


Alors le gars, rudement :


— J’aimerais mieux n’être point né que 
d’être c’que j’suis. Quand j’ai vu l’autre, 
tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je 
m’suis dit : — v’là c’que j’serais maintenant.


Il se leva.


— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux 
de n’ pas rester ici, parce que j’ vous le 
reprocherais du matin au soir, et que 
j’ vous ferais une vie d’ misère. Ça, voyez-vous, 
j’ vous l’ pardonnerai jamais !


Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.


Il reprit :


— Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part.


Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu.


Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :


— Manants, va !


Et il disparut dans la nuit. 













 UN COQ CHANTA





À René Billotte.






Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-là 
repoussé toutes les supplications de son 
admirateur désespéré, le baron Joseph de 
Croissard. Pendant l’hiver, à Paris, il 
l’avait ardemment poursuivie, et il donnait 
pour elle maintenant des fêtes et des 
chasses en son château normand de Carville.


Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait 
rien, ne savait rien, comme toujours. Il 
vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour 
cause de faiblesse physique, que madame ne lui pardonnait point. C’était un gros 
petit homme, chauve, court de bras, de 
jambes, de cou, de nez, de tout.


Mme d’Avancelles était au contraire une 
grande jeune femme brune et déterminée, 
qui riait d’un rire sonore au nez de son 
maître, qui l’appelait publiquement « Madame Popote » 
et regardait d’un certain 
air engageant et tendre les larges épaules 
et l’encolure robuste et les longues moustaches 
blondes de son soupirant attitré, le 
baron Joseph de Croissard.


Elle n’avait encore rien accordé cependant. 
Le baron se ruinait pour elle. 
C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, 
des plaisirs nouveaux auxquels il invitait 
la noblesse des châteaux environnants.


Tout le jour les chiens courants hurlaient 
par les bois à la suite du renard et 
du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants 
feux d’artifice allaient mêler aux étoiles 
leurs panaches de feu, tandis que les  fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient des ombres.


C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des voilées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.


Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme. 


Une grande chasse allait avoir lieu. Et, 
la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au 
baron : « Baron, si vous tuez la bête, j’aurai 
quelque chose pour vous. » 


Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître 
où le solitaire s’était baugé. Il accompagna 
ses piqueurs, disposa les relais, 
organisa tout lui-même pour préparer son 
triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le 
départ, il apparut dans un étroit vêtement 
de chasse rouge et or, les reins serrés, le 
buste large, l’œil radieux, frais et fort 
comme s’il venait de sortir du lit.


Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué 
fila, suivi des chiens hurleurs, à 
travers des broussailles ; et les chevaux se 
mirent à galoper, emportant par les étroits 
sentiers des bois les amazones et les cavaliers, 
tandis que, sur les chemins amollis, 
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient 
de loin la chasse.


Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, s’attardant, au pas, dans 
une grande avenue interminablement 
droite et longue et sur laquelle quatre 
rangs de chênes se repliaient comme une voûte.


Frémissant d’amour et d’inquiétude, il 
écoutait d’une oreille le bavardage moqueur 
de la jeune femme, et de l’autre il 
suivait le chant des cors et la voix des 
chiens qui s’éloignaient.


« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.


Il répondait : « Pouvez-vous dire des 
choses pareilles ? » 


Elle reprenait : « La chasse cependant 
semble vous occuper plus que moi. » 


Il gémissait : « Ne m’avez-vous point 
donné l’ordre d’abattre moi-même l’animal ? » 


Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y 
compte. Il faut que vous le tuiez devant moi. » 


Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait et, perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici. » 


Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval.


Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit pourtant… ou alors… tant pis pour vous. » 


Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.


Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ; puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils blonds.


Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un regard.


Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier passa.


Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m’aime me suive ! » Et il disparut dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti.


Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde.


La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune jaunissait 
la flamme rouge des torches qui 
embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. 
Les chiens mangeaient les entrailles 
puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. 
Et les piqueurs et les gentilshommes 
chasseurs, en cercle autour de la curée, 
sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare 
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des 
bois, répétée par les échos perdus des vallées 
lointaines, réveillant les cerfs inquiets, 
les renards glapissants et troublant en 
leurs ébats les petits lapins gris, au bord 
des clairières.


Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, 
au-dessus de la meute affolée d’ardeur. Et 
des femmes, attendries par toutes ces 
choses douces et violentes, s’appuyant un 
peu au bras des hommes, s’écartaient déjà 
dans les allées, avant que les chiens eussent 
fini leur repas.


Tout alanguie par cette journée de  fatigue et de tendresse, Mme d’Avancelles dit 
au baron :


« — Voulez-vous faire un tour de parc, 
mon ami ? » 


Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, 
l’entraîna.


Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils 
allaient au pas, au petit pas, sous les 
branches presque dépouillées et qui laissaient 
filtrer la lune ; et leur amour, leurs 
désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus 
si véhéments qu’ils faillirent choir au 
pied d’un arbre.


Les cors ne sonnaient plus. Les chiens 
épuisés dormaient au chenil. « — Rentrons », 
dit la jeune femme. Ils revinrent.


Puis, lorsqu’ils furent devant le château, 
elle murmura d’une voix mourante : « Je 
suis si fatiguée que je vais me coucher, 
mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras 
pour la prendre en un dernier baiser, elle 
s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non… je vais dormir… Qui m’aime me suive ! »


Une heure plus tard, alors que tout le 
château silencieux semblait mort, le baron 
sortit à pas de loup de sa chambre et s’en 
vint gratter à la porte de son amie. Comme 
elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. 
Le verrou n’était point poussé.


Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.


Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdûment 
à travers la robe de nuit. Elle ne 
disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une 
manière caressante, dans les cheveux du baron.


Et soudain, se dégageant comme si elle 
eût pris une grande résolution, elle murmura 
de son air hardi, mais à voix basse : 
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son 
doigt, tendu dans l’ombre, montrait au 
fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.


Alors, à tâtons, éperdu, les mains 
tremblantes, il se dévêtit bien vite et  s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, 
oubliant presque son amie, 
tant il avait plaisir à cette caresse du linge 
sur son corps las de mouvement.


Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant 
sans doute à le faire languir. Il fermait 
les yeux dans un bien-être exquis ; et 
il rêvait doucement dans l’attente délicieuse 
de la chose tant désirée. Mais peu à 
peu ses membres s’engourdirent, sa pensée 
s’assoupit, devint incertaine, flottante. La 
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.


Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible 
sommeil des chasseurs exténués. Il 
dormit jusqu’à l’aurore.


Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, 
un coq, perché dans un arbre 
voisin, chanta. Alors brusquement, surpris 
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.


Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait 
pas, surpris et ne se souvenant plus 
de rien, il balbutia, dans l’effarement du réveil :


« — Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »


Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant 
cet homme dépeigné, aux yeux 
rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du 
ton hautain dont elle parlait à son mari :


« — Ce n’est rien. C’est un coq qui 
chante. Rendormez-vous, monsieur, cela 
ne vous regarde pas. » 














 UN FILS






À René Maizeroy.






Ils se promenaient, les deux vieux amis,
dans le jardin tout fleuri où le gai Printemps
remuait de la vie.


L’un était Sénateur, et l’autre de 
l’Académie française, graves tous deux, pleins de
raisonnements très logiques mais solennels,
gens de marque et de réputation.


Ils parlotèrent d’abord de politique,
échangeant des pensées, non pas sur des
Idées, mais sur des hommes : les 
personnalités, en cette matière, primant toujours
la Raison. Puis ils soulevèrent quelques  souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l’air.


Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à travers l’espace.


Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atômes, qui sentent bon, vont créer des existences à des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les sèves d’arbres femelles et produire des êtres à racines,  naissant d’un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par d’autres êtres de même essence, comme nous toujours ! »


Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums vivifiants se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans remords, et qui ne s’en inquiète guère. »


L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »


Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »


Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne possède des enfants ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.


S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.


De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien admettre que nous avons eu des… rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.


Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n’en ayez pas fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle a eu la chance d’être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille. 


Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les « pertes » de leur profession. Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d’amis, de nos soirs de gaîté, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux accouplements d’aventure.


Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils se reproduisent aussi, ces gredins-là !


Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords  incessant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture horriblement.


À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis, aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à pied.






Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ; de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.


Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.


Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à grand’peine que nous pûmes atteindre Pont-Labbé.


Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, sans en déterminer la nature.


Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c’est la ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contrée qui contient l’essence des mœurs, des légendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans, hélas !


Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la première, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de culotte.


Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange façon : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.


La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit.


Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la plupart de ses compatriotes.


Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se déclarât, le
médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais
donc les journées près de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant  soit mon dîner, soit de la tisane.

 
Je la lutinais un peu, ce  qui semblait l’amuser, mais nous ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point. 


Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors, brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée
chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un scandale, d’être chassée sans doute
par ses maîtres d’abord, et peut-être par son père ensuite.


J’avais fait cela en riant ;  mais, dès qu’elle fut chez moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps à corps, à la  façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la respiration  essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit vaillamment ; et  parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une  chaise ; alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous recommencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant, elle résistant.


Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.


Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit.


Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions reprendre notre
voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.


Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de désespoir qu’une femme  
nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue. 


Huit jours après, j’avais oublié cette aventure, commune et fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à distraire ainsi les voyageurs. 


Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.


Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des paysages.


Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours  ses murs grisâtres dans l’étang, à l’entrée de la petite ville ; et l’auberge était la même quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus reçu par  deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap,
casquées d’argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles. 


Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et, comme le patron s’empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit dire : « Avez-vous connu les anciens maîtres de cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. »


Il répondit : « C’étaient mes parents, monsieur. »

 
Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté, comment j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas achever.


« — Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur
la rue. »


C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me revint. Je demandai : « — Vous  rappelez-vous une gentille petite servante qu’avait alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne  me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraîches ? »


Il reprit : « — Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps après. »


Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta : « — Voilà son fils. »


Je me mis à rire. « — Il n’est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans doute. »


L’aubergiste reprit : « — Ça se peut bien ; mais on n’a jamais su à qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. Ç’a été un fameux étonnement quand on a appris qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire. »


J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui nous touchent le cœur, comme l’approche d’un lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il était déguenillé,
hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.


L’aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas grand’chose, ç’a été gardé par charité dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux tourné si on l’avait élevé comme tout le
monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais ce n’était pas à eux, vous comprenez. »


Je ne dis rien.


Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à cet affreux valet d’écurie en me répétant : « — Si c’était mon fils, pourtant ? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet être ? »
— C’était possible, enfin ! 


Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa naissance. Une différence de deux mois devait m’arracher mes doutes. 


Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre d’ailleurs, ignorant absolument son âge qu’une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se 
tenait d’un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et dans le coin des yeux. 


Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la mention : « Père inconnu ». La mère s’était appelée Jeanne Kerradec. 


Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à s’en aller.


Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en réfléchissant  douloureusement. Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible incertitude, puis à la conviction plus  atroce encore que cet
homme était mon fils.


Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait « papa » ; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et au lieu d’aboyer il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes collègues de l’Académie réunis pour décider si j’étais bien son père ; et l’un d’eux s’écriait : « C’est indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs.


Je le joignis comme il 
allait à la messe (c’était un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s’enfuit après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire « merci », sans doute.


La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille. Vers le soir je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais à ce pauvre être si abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.


Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je l’emploie à vider l’écurie, et c’est tout ce
qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. »


Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.


Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la maison,  assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes largesses. 

 
On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta : « Lui donner de l’argent c’est vouloir sa mort. » Cet homme n’en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination à ce métal que le
cabaret.

  
Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. À force de chercher je crus
reconnaître des lignes semblables dans le front et à la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme. 


Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste quelque argent pour adoucir l’existence de son valet. 


Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours en vain, à lui être 
secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, plus anxieux.  


J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource. 


J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui donne ; et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de l’eau-de-vie.


J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ménageât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à la fin, m’a répondu fort sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du
temps ou du bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne  
manque pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre peine. »

  
Que dire à cela ?  


Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compromettre, me perdre. Il me crierait « papa », comme dans mon rêve. 


Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d’autres, aurait été pareil aux autres.


Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que j’éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que grâce aux terribles lois de l’hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions.


Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde  pendant des heures remuer et charrier les ordures des
bêtes, en me répétant : « C’est mon fils. »


Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je n’ai même jamais touché sa main sordide. 


L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique, murmura : « Oui vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n’ont pas
de père. »






Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la  respirèrent à longs traits.


Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et même de
faire des enfants comme ça. » 













 SAINT-ANTOINE





À X. Charmes.
 





On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il
se nommait Antoine, et aussi peut-être
parce qu’il était bon vivant, joyeux, 
farceur, puissant mangeur et fort buveur, et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il
eût plus de soixante ans.


C’était un grand paysan du pays de
Caux, haut en couleur, gros de poitrine et
de ventre, et perché sur de longues jambes
qui semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps.


Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il dirigeait 
en madré compère, soigneux de ses intérêts, 
entendu dans les affaires et dans l’élevage 
du bétail, et dans la culture de ses 
terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés 
avec avantage, vivaient aux environs, 
et venaient, une fois par mois, dîner avec 
le père. Sa vigueur était célèbre dans tout 
le pays d’alentour ; on disait en manière 
de proverbe : « Il est fort comme Saint-Antoine. » 


Lorsque arriva l’invasion prussienne, 
Saint-Antoine, au cabaret, promettait de
manger une armée, car il était hâbleur 
comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de 
bois, qui sautait en faisant danser les tasses 
et les petits verres, et il criait, la face rouge 
et l’œil sournois, dans une fausse colère 
de bon vivant : « Faudra que j’en mange, 
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les 
Prussiens ne viendraient pas jusqu’à  Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient 
à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, 
et il guettait sans cesse la route par la 
petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à 
tout moment à voir passer des baïonnettes. 


Un matin, comme il mangeait la soupe 
avec ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et 
le maire de la commune, maître Chicot, 
parut suivi d’un soldat coiffé d’un casque
noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se 
dressa d’un bond ; et tout son monde le 
regardait, s’attendant à le voir écharper 
le Prussien ; mais il se contenta de serrer 
la main du maire qui lui dit : « — En 
v’la un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont 
venus c’te nuit. Fais pas de bêtise surtout, 
vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler 
tout si seulement il arrive la moindre 
chose. Te v’la prévenu. Donne-li à manger, 
il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je 
vas chez l’s’autres. Y en a pour tout le 
monde. » Et il sortit. 


Le père Antoine, devenu pâle, regarda 
son Prussien. C’était un gros garçon à la 
chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au 
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, 
qui semblait idiot, timide et bon enfant. 
Le Normand malin le pénétra tout de 
suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. 
Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la 
soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine 
alors eut un coup d’audace, et lui
poussant sous le nez une assiette pleine : 
« — Tiens, avale ça, gros cochon. » 


Le soldat répondit : « Ya » et se mit à 
manger goulûment pendant que le fermier 
triomphant, sentant sa réputation reconquise, 
clignait de l’œil à ses serviteurs qui 
grimaçaient étrangement, ayant en même temps 
grand’peur et envie de rire.


Quand le Prussien eut englouti son assiettée, 
Saint-Antoine lui en servit une 
autre qu’il fit disparaître également ; mais
il recula devant la troisième, que le  fermier voulait lui faire manger de force, en 
répétant : « Allons fous-toi ça dans le ventre. 
T’engraisseras ou tu diras pourquoi, 
va, mon cochon ! » 


Et le soldat, comprenant seulement 
qu’on voulait le faire manger tout son 
saoul, riait d’un air content, en faisant 
signe qu’il était plein.


Alors Saint-Antoine devenu tout à fait 
familier lui tapa sur le ventre en criant : 
« — Y en a-t-il dans la bedaine à mon 
cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge
à tomber d’une attaque, ne pouvant plus 
parler. Une idée lui était venue qui le faisait 
étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, 
saint Antoine et son cochon. V’là mon cochon. » 
Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour.


Le vieux était si content qu’il fit apporter 
l’eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, 
et qu’il en régala tout le monde. On trinqua 
avec le Prussien, qui claqua de la  langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait 
ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait 
dans le nez : « Hein ? En v’là d’la fine. 
T’en bois pas comme ça chez toi, mon cochon. » 






Dès lors, le père Antoine ne sortit plus 
sans son Prussien. Il avait trouvé là son 
affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance 
de gros malin. Et tout le pays, qui 
crevait de peur, riait à se tordre derrière 
le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. 
Vraiment, dans la plaisanterie il 
n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui 
pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va !


Il s’en allait chez les voisins, tous les 
jours après midi, bras dessus bras dessous 
avec son Allemand qu’il présentait d’un 
air gai en lui tapant sur l’épaule : « — Tenez, 
v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il 
engraisse c’t’animal-là. » 


Et les paysans s’épanouissaient. — Est-il 
donc rigolo, ce bougre d’Antoine !


— J’te l’vend, Césaire, trois pistoles.


— Je l’prends, Antoine, et j’t’invite à manger du boudin. 


— Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.


— Tâte li l’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la graisse. » 


Et tout le monde clignait de l’œil sans 
rire trop haut cependant, de peur que le
Prussien devinât à la fin qu’on se moquait 
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous 
les jours, lui pinçait les cuisses en criant : 
« Rien qu’du gras » ; lui tapait sur le derrière 
en hurlant « Tout ça d’la couenne » ; 
l’enlevait dans ses bras de vieux colosse 
capable de porter une enclume en déclarant : 
« Il pèse six cents, et pas de déchet. » 


Et il avait pris l’habitude de faire offrir 
à manger à son cochon partout où il entrait 
avec lui. C’était là le grand plaisir, le divertissement de tous les jours : 
« — Donnez-li de c’que vous voudrez, il 
avale tout. » Et on offrait à l’homme du 
pain et du beurre, des pommes de terre, 
du fricot froid, de l’andouille qui faisait 
dire : « — De la vôtre, et du choix. » 


Le soldat, stupide et doux, mangeait 
par politesse, enchanté de ces attentions, 
se rendait malade pour ne pas refuser ; et 
il engraissait vraiment, serré maintenant 
dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine 
et lui faisait répéter : « — Tu 
sais, mon cochon, faudra te faire faire une 
autre cage. » 


Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs 
amis du monde ; et, quand le vieux 
allait à ses affaires dans les environs, 
le Prussien l’accompagnait de lui-même 
pour le seul plaisir d’être avec lui.


Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; 
le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble 
tous les fléaux sur la France. 


Le père Antoine, qui préparait les choses 
de loin et profitait des occasions, prévoyant 
qu’il manquerait de fumier pour 
les travaux du printemps, acheta celui 
d’un voisin qui se trouvait dans la gêne ; 
et il fut convenu qu’il irait chaque soir 
avec son tombereau chercher une charge d’engrais. 


Chaque jour donc il se mettait en route 
à l’approche de la nuit et se rendait à la 
ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, 
toujours accompagné de son cochon. 
Et chaque jour c’était une fête de nourrir 
l’animal. Tout le pays accourait là comme
on va, le dimanche, à la grand’messe. 


Le soldat, cependant, commençait à se 
méfier ; et quand on riait trop fort il roulait 
des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient 
d’une flamme de colère.


Or, un soir, quand il eut mangé à sa 
contenance, il refusa d’avaler un morceau
de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour 
de poignet, et lui posant ses deux mains 
puissantes sur les épaules il le rassit si 
durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.


Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, 
radieux, ramassant son cochon, fit 
semblant de le panser pour le guérir, puis 
il déclara : « Puisque tu n’veux pas manger, 
tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla 
chercher de l’eau-de-vie au cabaret. 


Le soldat roulait des yeux méchants : 
mais il but néanmoins ; il but tant qu’on 
voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, 
à la grande joie des assistants. 


Le Normand, rouge comme une tomate, 
le regard en feu, emplissait les verres, 
trinquait en gueulant « à la tienne ! » Et le 
Prussien, sans prononcer un mot, entonnait 
coup sur coup des lampées de cognac. 


C’était une lutte, une bataille, une revanche ! 
À qui boirait le plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient ni l’un ni l’autre 
quand le litre fut séché. Mais aucun des 
deux n’était vaincu. Ils s’en allaient manche 
à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain !


Ils sortirent en titubant et se mirent en 
route, à côté du tombereau de fumier que 
traînaient lentement les deux chevaux.


La neige commençait à tomber, et la 
nuit sans lune s’éclairait tristement de 
cette blancheur morte des plaines. Le froid 
saisit les deux hommes, augmentant leur
ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de 
n’avoir pas triomphé, s’amusait à pousser 
de l’épaule son cochon pour le faire culbuter 
dans le fossé. L’autre évitait les attaques 
par des retraites ; et, chaque fois, il 
prononçait quelques mots allemands sur 
un ton irrité qui faisait rire aux éclats le 
paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste 
au moment où Antoine lui lançait 
une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse. 


Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux 
saisit l’homme à bras le corps, le secoua 
quelques secondes comme il eût fait d’un 
petit enfant, et il le lança à toute volée de 
l’autre côté du chemin. Puis, content de 
cette exécution, il croisa ses bras pour rire 
de nouveau.


Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, 
son casque ayant roulé, et, dégaînant 
son sabre, il se précipita sur le père Antoine.


Quand il vit cela, le paysan saisit son 
fouet par le milieu, son grand fouet de
houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf. 


Le Prussien arriva, le front baissé, 
l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, 
attrapant à pleine main la lame dont la 
pointe allait lui crever le ventre, l’écarta, et 
il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit 
à ses pieds.


Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, 
le corps d’abord secoué de spasmes, 
puis immobile sur le ventre. Il se 
pencha, le retourna, le considéra quelque 
temps. L’homme avait les yeux clos ; et un 
filet de sang coulait d’une fente au coin du 
front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait 
la tache brune de ce sang sur la neige. 


Il restait là, perdant la tête, tandis que 
son tombereau s’en allait toujours, au pas 
tranquille des chevaux.


Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On 
brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays !
Que faire ? que faire ? Comment cacher le 
corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ?
Il entendit des voix au loin, dans le 
grand silence des neiges. Alors, il s’affola, 
et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, 
puis, l’empoignant par les reins, il  l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança 
le corps sur le fumier. Une fois chez lui, 
il aviserait.


Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, 
ne trouvant rien. Il se voyait, il se 
sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une
lumière brillait à une lucarne, sa servante 
ne dormait pas encore ; alors il fit vivement 
reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à 
l’engrais. Il songeait qu’en renversant la 
charge, le corps posé dessus tomberait dessous 
dans la fosse ; et il fit basculer le
tombereau.


Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli 
sous le fumier. Antoine aplanit le 
tas avec sa fourche, puis la planta dans la 
terre à côté. Il appela son valet, ordonna
de mettre les chevaux à l’écurie ; et il rentra dans sa chambre.


Il se coucha, réfléchissant toujours à ce 
qu’il allait faire, mais aucune idée ne l’illuminait, 
son épouvante allait croissant dans l’immobilité du lit. On le fusillerait ! 
Il suait de peur ; ses dents claquaient ;
il se releva, grelottant, ne pouvant plus 
tenir dans ses draps.


Alors il descendit à la cuisine, prit la 
bouteille de fine dans le buffet, et remonta. 
Il but deux grands verres de suite jetant 
une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, 
sans calmer l’angoisse de son âme. Il avait 
fait là un joli coup, nom de Dieu d’imbécile !


Il marchait maintenant de long en large, 
cherchant des ruses, des explications et
des malices ; et, de temps en temps, il se 
rinçait la bouche avec une gorgée de fil
en dix pour se mettre du cœur au ventre.


Et il ne trouvait rien. Mais rien.


Vers minuit, son chien de garde, une 
sorte de demi-loup qu’il appelait « Dévorant » 
se mit à hurler à la mort. Le père 
Antoine frémit jusque dans les moelles ; et, 
chaque fois que la bête reprenait son  gémissement lugubre et long, un frisson de 
peur courait sur la peau du vieux. 


Il s’était abattu sur une chaise, les 
jambes cassées, hébété, n’en pouvant plus, 
attendant avec anxiété que « Dévorant » 
recommençât sa plainte, et secoué par tous
les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs. 


L’horloge d’en bas sonna cinq heures. 
Le chien ne se taisait pas. Le paysan devenait 
fou. Il se leva pour aller déchaîner 
la bête, pour ne plus l’entendre. Il descendit, 
ouvrit la porte, s’avança dans la nuit.


La neige tombait toujours. Tout était 
blanc. Les bâtiments de la ferme faisaient 
de grandes taches noires. L’homme s’approcha 
de la niche. Le chien tirait sur sa 
chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit 
un bond, puis s’arrêta net, le poil hérissé, 
les pattes tendues, les crocs au vent, le 
nez tourné vers le fumier. 


Saint-Antoine, tremblant de la tête aux 
pieds, balbutia : « — Qué qu’t’as donc, 
sale rosse ? » et il avança de quelques pas, 
fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre 
terne de la cour. 


Alors, il vit une forme, une forme 
d’homme assis sur son fumier !


Il regardait cela perclus d’horreur et 
haletant. Mais, soudain, il aperçut auprès
de lui le manche de sa fourche piquée 
dans la terre ; il l’arracha du sol ; et, dans 
un de ces transports de peur qui rendent 
téméraires les plus lâches, il se rua en 
avant, pour voir.


C’était lui, son Prussien, sorti fangeux 
de sa couche d’ordure qui l’avait réchauffé, 
ranimé. Il s’était assis machinalement, et 
il restait là, sous la neige qui le poudrait, 
souillé de saletés et de sang, encore hébété 
par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé 
par sa blessure.


Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin 
de se lever. Mais le vieux, dès qu’il l’eut 
reconnu, écuma ainsi qu’une bête enragée.


Il bredouillait : « — Ah ! cochon ! cochon ! 
t’es pas mort ! Tu vas me dénoncer, à 
c’t’heure… Attends… attends ! » 


Et, se lançant sur l’Allemand, il jeta en 
avant de toute la vigueur de ses deux bras 
sa fourche levée comme une lance, et il lui
enfonça jusqu’au manche les quatre pointes 
de fer dans la poitrine.


Le soldat se renversa sur le dos en poussant 
un long soupir de mort, tandis que le
vieux paysan, retirant son arme des plaies, 
la replongeait coup sur coup dans le ventre, 
dans l’estomac, dans la gorge, frappant 
comme un forcené, trouant de la 
tête aux pieds le corps palpitant dont le
sang fuyait par gros bouillons. 


Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence 
de sa besogne, aspirant l’air à grandes 
gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 


Alors, comme les coqs chantaient dans 
les poulaillers et comme le jour allait 
poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir l’homme.


Il creusa un trou dans le fumier, trouva 
la terre, fouilla plus bas encore, travaillant 
d’une façon désordonnée dans un emportement 
de force avec des mouvements furieux 
des bras et de tout le corps.


Lorsque la tranchée fut assez creuse, il 
roula le cadavre dedans, avec la fourche, 
rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, 
remit en place le fumier, et il sourit en 
voyant la neige épaisse qui complétait sa
besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.


Puis il repiqua sa fourche sur le tas 
d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore à moitié pleine d’eau-de-vie était 
restée sur une table. Il la vida d’une haleine, 
se jeta sur son lit, et s’endormit profondément. 


Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et 
dispos, capable de juger le cas et de prévoir l’événement. 


Au bout d’une heure il courait le pays 
en demandant partout des nouvelles de
son soldat. Il alla trouver les officiers, 
pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait 
repris son homme.


Comme on connaissait leur liaison, on 
ne le soupçonna pas ; et il dirigea même 
les recherches en affirmant que le Prussien 
allait chaque soir courir le cotillon.


Un vieux gendarme en retraite, qui tenait 
une auberge dans un village voisin et 
qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé. 
















 L’AVENTURE
DE WALTER SCHNAFFS





À Robert Pinchon.






Depuis son entrée en France avec
l’armée d’invasion, Walter Shnaffs se
jugeait le plus malheureux des hommes.
Il était gros, marchait avec peine, 
soufflait beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu’il avait fort plats et fort gras.
Il était en outre pacifique et bienveillant, 
nullement magnanime ou sanguinaire, 
père de quatre enfants qu’il adorait et
marié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque 
soir les tendresses, les petits soins et les 
baisers. Il aimait se lever tard et se coucher 
tôt, manger lentement de bonnes 
choses et boire de la bière dans les brasseries. 
Il songeait en outre que tout ce 
qui est doux dans l’existence disparaît 
avec la vie ; et il gardait au cœur une 
haine épouvantable, instinctive et raisonnée 
en même temps, pour les canons, 
les fusils, les revolvers et les sabres, mais 
surtout pour les baïonnettes, se sentant
incapable de manœuvrer assez vivement 
cette arme rapide pour défendre son gros ventre. 


Et, quand il se couchait sur la terre, la 
nuit venue, roulé dans son manteau à 
côté des camarades qui ronflaient, il pensait 
longuement aux siens laissés là-bas et 
aux dangers semés sur sa route : — S’il 
était tué, que deviendraient les petits ? 
Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure même, ils n’étaient pas riches, 
malgré les dettes qu’il avait contractées 
en partant pour leur laisser quelque argent. 
Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.


Au commencement des batailles il se 
sentait dans les jambes de telles faiblesses 
qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait 
songé que toute l’armée lui passerait sur 
le corps. Le sifflement des balles hérissait 
le poil sur sa peau. 


Depuis des mois il vivait ainsi dans la 
terreur et dans l’angoisse. 


Son corps d’armée s’avançait vers la 
Normandie ; et il fut un jour envoyé en 
reconnaissance avec un faible détachement 
qui devait simplement explorer une 
partie du pays et se replier ensuite. Tout 
semblait calme dans la campagne ; rien 
n’indiquait une résistance préparée. 


Or, les Prussiens descendaient avec 
tranquillité dans une petite vallée que coupaient des ravins profonds quand une 
fusillade violente les arrêta net, jetant bas 
une vingtaine des leurs ; et une troupe de 
francs-tireurs, sortant brusquement d’un 
petit bois grand comme la main, s’élança
en avant, la baïonnette au fusil.


Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, 
tellement surpris et éperdu qu’il 
ne pensait même pas à fuir. Puis un désir 
fou de détaler le saisit ; mais il songea
aussitôt qu’il courait comme une tortue 
en comparaison des maigres Français qui 
arrivaient en bondissant comme un troupeau 
de chèvres. Alors, apercevant à six 
pas devant lui un large fossé plein de 
broussailles couvertes de feuilles sèches, 
il y sauta à pieds joints, sans songer 
même à la profondeur, comme on saute 
d’un pont dans une rivière.


Il passa, à la façon d’une flèche, à travers 
une couche épaisse de lianes et de 
ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis 
sur un lit de pierres.


Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel 
par le trou  qu’il avait fait. Ce trou révélateur 
le pouvait dénoncer, et il se traîna
avec précaution, à quatre pattes, au fond 
de cette ornière, sous le toit de branchages 
enlacés, allant le plus vite possible,
en s’éloignant du lieu du combat. Puis il 
s’arrêta et s’assit de nouveau, tapi comme 
un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.


Il entendit pendant quelque temps encore 
des détonations, des cris et des 
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, 
cessèrent. Tout redevint muet
et calme.  


Soudain quelque chose remua contre lui. 
Il eut un sursaut épouvantable. C’était un 
petit oiseau qui, s’étant posé sur une 
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant 
près d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.


La nuit venait, emplissant d’ombre le 
ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu’allait-il 
faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre 
son armée ?… Mais comment ? Mais par 
où ? Et il lui faudrait recommencer l’horrible 
vie d’angoisses, d’épouvantes, de 
fatigues et de souffrances qu’il menait depuis 
le commencement de la guerre ! 
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il 
n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour 
supporter les marches et affronter les dangers 
de toutes les minutes.


Mais que faire ? Il ne pouvait rester 
dans ce ravin et s’y cacher jusqu’à la fin
des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas 
fallu manger, cette perspective ne l’aurait 
pas trop atterré ; mais il fallait manger, 
manger tous les jours. 


Et il se trouvait ainsi tout seul, en 
armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, 
loin de ceux qui le pouvaient  défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.


Soudain il pensa : « Si seulement j’étais 
prisonnier ! » Et son cœur frémit de désir, 
d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier 
des Français. Prisonnier ! Il serait 
sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et 
des sabres, sans appréhension possible, 
dans une bonne prison bien gardée.
Prisonnier ! Quel rêve !


Et sa résolution fut prise immédiatement :


— Je vais me constituer prisonnier.


Il se leva, résolu à exécuter ce projet 
sans tarder d’une minute. Mais il demeura 
immobile, assailli soudain par des réflexions 
fâcheuses et par des terreurs nouvelles.


Où allait-il se constituer prisonnier ? 
Comment ? De quel côté ? Et des images 
affreuses, des images de mort, se précipitèrent 
dans son âme. 


Il allait courir des dangers terribles en 
s’aventurant seul, avec son casque à
pointe, par la campagne. 


S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, 
voyant un Prussien perdu, un Prussien 
sans défense, le tueraient comme un chien 
errant ! Ils le massacreraient avec leurs
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs 
pelles ! Ils en feraient une bouillie, une 
pâtée, avec l’acharnement des vaincus
exaspérés. 


S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces 
francs-tireurs, des enragés sans loi ni discipline, 
le fusilleraient pour s’amuser, 
pour passer une heure, histoire de rire en 
voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé 
contre un mur en face de douze canons 
de fusils, dont les petits trous ronds et 
noirs semblaient le regarder.


S’il rencontrait l’armée française elle-même ? 
Les hommes d’avant-garde le prendraient 
pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, 
et ils lui tireraient dessus. 
Et il entendait déjà les détonations irrégulières 
des soldats couchés dans les broussailles, 
tandis que lui, debout au milieu 
d’un champ, s’affaissait, troué comme une 
écumoire par les balles qu’il sentait entrer 
dans sa chair.


Il se rassit, désespéré. Sa situation lui 
paraissait sans issue. 


La nuit était tout à fait venue, la nuit 
muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant 
à tous les bruits inconnus et légers
qui passent dans les ténèbres. Un lapin, 
tapant du cul au bord d’un terrier, faillit 
faire s’enfuir Walter Schnaff. Les cris des
chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant 
de peurs soudaines, douloureuses
comme des blessures. Il écarquillait ses 
gros yeux pour tâcher de voir dans
l’ombre ; et il s’imaginait à tout moment 
entendre marcher près de lui. 


Après d’interminables heures et des angoisses 
de damné, il aperçut, à travers 
son plafond de branchages, le ciel qui 
devenait clair. Alors, un soulagement immense 
le pénétra ; ses membres se détendirent, 
reposés soudain ; son cœur s’apaisa ; 
ses yeux se fermèrent. Il s’endormit. 


Quand il se réveilla, le soleil lui parut 
arrivé à peu près au milieu du ciel ; il devait 
être midi. Aucun bruit ne troublait la 
paix morne des champs ; et Walter
Schnaffs s’aperçut qu’il était atteint d’une 
faim aiguë. 


Il bâillait, la bouche humide à la pensée 
du saucisson, du bon saucisson des soldats ; 
et son estomac lui faisait mal.


Il se leva, fit quelques pas, sentit que 
ses jambes étaient faibles, et se rassit
pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures 
encore, il établit le pour et le contre, 
changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par les 
raisons les plus contraires.


Une idée lui parut enfin logique et pratique, 
c’était de guetter le passage d’un
villageois seul, sans armes, et sans outils 
de travail dangereux, de courir au-devant 
de lui et de se remettre en ses mains en
lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.


Alors il ôta son casque, dont la pointe 
le pouvait trahir, et il sortit sa tête au 
bord de son trou, avec des précautions infinies. 


Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. 
Là-bas, à droite, un petit village 
envoyait au ciel la fumée de ses toits, la 
fumée des cuisines ! Là-bas, à gauche, il 
apercevait, au bout des arbres d’une avenue, 
un grand château flanqué de tourelles.


Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant 
affreusement, ne voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles.


Et la nuit encore tomba sur lui.


Il s’allongea au fond de sa retraite et il 
s’endormit d’un sommeil fiévreux, hanté
de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé. 


L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. 
Il se remit en observation. Mais la campagne 
restait vide comme la veille ; et une 
peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter 
Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il
se voyait étendu au fond de son trou, sur 
le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des 
petites bêtes de toute sorte s’approchaient 
de son cadavre et se mettaient à le manger, 
l’attaquant partout à la fois, se glissant 
sous ses vêtements pour mordre sa 
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait 
les yeux de son bec effilé. 


Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il 
allait s’évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à 
s’élancer vers le village, résolu à tout oser, 
à tout braver, quand il aperçut trois paysans 
qui s’en allaient aux champs avec
leur fourche sur l’épaule, et il replongea 
dans sa cachette.


Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, 
il sortit lentement du fossé, et se mit en 
route, courbé, craintif, le cœur battant, 
vers le château lointain, préférant entrer 
là dedans plutôt qu’au village qui lui semblait 
redoutable comme une tanière pleine de tigres. 


Les fenêtres d’en bas brillaient. Une 
d’elles était même ouverte ; et une forte 
odeur de viande cuite s’en échappait, une 
odeur qui pénétra brusquement dans le 
nez et jusqu’au fond du ventre de Walter 
Schnaffs, qui le crispa ; le fit haleter, l’attirant 
irrésistiblement, lui jetant au cœur 
une audace désespérée. 


Et brusquement, sans réfléchir, il  apparut, casqué, dans le cadre de la fenêtre.


Huit domestiques dînaient autour d’une 
grande table. Mais soudain une bonne demeura 
béante, laissant tomber son verre, 
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien !


On aperçut l’ennemi !


Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !… 


Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait 
de huit cris poussés sur huit tons différents, 
un cri d’épouvante horrible, puis 
une levée tumultueuse, une bousculade, 
une mêlée, une fuite éperdue vers la porte
du fond. Les chaises tombaient, les hommes 
renversaient les femmes et passaient dessus. 
En deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, 
avec la table couverte de mangeaille 
en face de Walter Schnaffs stupéfait, 
toujours debout dans sa fenêtre.


Après quelques instants d’hésitation, il 
enjamba le mur d’appui et s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait 
trembler comme un fiévreux : mais une 
terreur le retenait, le paralysait encore. Il 
écouta. Toute la maison semblait frémir ; 
des portes se fermaient, des pas rapides 
couraient sur le plancher du dessus. 
Le Prussien inquiet tendait l’oreille 
à ces confuses rumeurs ; puis il entendit 
des bruits sourds comme si des corps fussent 
tombés dans la terre molle, au pied
des murs, des corps humains sautant du 
premier étage.


Puis tout mouvement, toute agitation 
cessèrent, et le grand château devint silencieux 
comme un tombeau. 


Walter Schnaffs s’assit devant une assiette 
restée intacte, et il se mit à manger. Il 
mangeait par grandes bouchées comme 
s’il eût craint d’être interrompu trop tôt, 
de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait 
à deux mains les morceaux dans sa bouche 
ouverte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur 
coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à 
crever à la façon d’un tuyau trop plein. Il 
prenait alors la cruche au cidre et se déblayait 
l’œsophage comme on lave un conduit bouché. 


Il vida toutes les assiettes, tous les plats
et toutes les bouteilles ; puis, saoûl de liquide 
et de mangeaille, abruti, rouge, 
secoué par des hoquets, l’esprit troublé 
et la bouche grasse, il déboutonna son 
uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs 
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses 
idées s’engourdissaient ; il posa son front 
pesant dans ses bras croisés sur la table, 
et il perdit doucement la notion des choses 
et des faits.






Le dernier croissant éclairait vaguement 
l’horizon au-dessus des arbres du parc. 
C’était l’heure froide qui précède le jour. 


Des ombres glissaient dans les fourrés, 
nombreuses et muettes ; et parfois, un 
rayon de lune faisait reluire dans l’ombre 
une pointe d’acier.


Le château tranquille dressait sa grande 
silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient 
encore au rez-de-chaussée. 






Soudain, une voix tonnante hurla :


— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants !


Alors, en un instant, les portes, les contrevents 
et les vitres s’enfoncèrent sous
un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant 
cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux, 
bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement 
Walter Schnaffs, et lui posant 
sur la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le 
lièrent des pieds à la tête.


Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou de peur.


Et tout d’un coup, un gros militaire 
chamarré d’or lui planta son pied sur le 
ventre en vociférant :


— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !


Le Prussien n’entendit que ce seul mot 
« prisonnier », et il gémit : « ya, ya, ya ». 


Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et 
examiné avec une vive curiosité par ses
vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. 
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant 
plus d’émotion et de fatigue.


Il souriait, lui, il souriait maintenant, 
sûr d’être enfin prisonnier !


Un autre officier entra et prononça :


— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; 
plusieurs semblent avoir été blessés.
Nous restons maîtres de la place. 


Le gros militaire qui s’essuyait le front 
vociféra : « Victoire ! » 


Et il écrivit sur un petit agenda de commerce 
tiré de sa poche :


« Après une lutte acharnée, les Prussiens 
ont dû battre en retraite, emportant 
leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue 
à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs 
sont restés entre nos mains. » 


Le jeune officier reprit :


— Quelles dispositions dois-je prendre, 
mon colonel ?


Le colonel répondit :


— Nous allons nous replier pour éviter 
un retour offensif avec de l’artillerie et des 
forces supérieures.


Et il donna l’ordre de repartir.


La colonne se reforma dans l’ombre, 
sous les murs du château, et se mit en 
mouvement, enveloppant de partout Walter 
Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver au poing. 


Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait avec prudence, 
faisant halte de temps en temps. 


Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture 
de La Roche-Oysel, dont la garde 
nationale avait accompli ce fait d’armes. 


La population anxieuse et surexcitée attendait. 
Quand on aperçut le casque du 
prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. 
Les femmes levaient les bras ; des 
vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille 
au Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens. 


Le colonel hurlait.


— Veillez à la sûreté du captif !


On parvint enfin à la maison de ville. La 
prison fut ouverte, et Walter Schnaffs 
jeté dedans, libre de liens.


Deux cents hommes en armes montèrent 
la garde autour du bâtiment.


Alors, malgré des symptômes d’indigestion 
qui le tourmentaient depuis quelque
temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des rires frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé au pied d’un mur.


Il était prisonnier ! Sauvé !






C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi après six heures seulement d’occupation.


Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 
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