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 LA BÉCASSE 




Le vieux baron des Ravots avait été pendant
quarante ans le roi des chasseurs de sa province.
Mais, depuis cinq à six années, une paralysie
des jambes le clouait à son fauteuil ; il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son
salon ou du haut de son grand perron.


Le reste du temps il lisait.


C’était un homme de commerce aimable chez
qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du 
dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées
dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez
lui, il demandait :


— Eh bien, rien de nouveau ? 


Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.


Par les jours de soleil il faisait rouler devant
la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un
domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les
chargeait et les passait à son maître ; un autre
valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de
temps en temps, à des intervalles irréguliers,
pour que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.


Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, 
se désolant quand il s’était laissé surprendre, 
et riant aux larmes quand la bête tombait
d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et
drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui
chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :


— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme
il est descendu ?


Et Joseph répondait invariablement :


— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.


À l’automne, au moment des chasses, il invitait, 
comme à l’ancien temps, ses amis, et il aimait 
entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient.
Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de
sa journée.


Et on restait trois heures à table en racontant
des coups de fusil.


C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, 
où se complaisait l’humeur hâbleuse des
chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et
revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué
dans son vestibule les faisait se tordre chaque
année de la même façon. Toutes les cinq minutes
un nouvel orateur prononçait :


— J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie 
magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif !
paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie.
Il y en avait sept !


Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules,
s’extasiaient.


Mais il existait dans la maison une vieille coutume, 
appelée le « conte de la Bécasse ».


Au moment du passage de cette reine des gibiers, 
la même cérémonie recommençait à chaque
dîner. 


Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en
mangeait tous les soirs un par convive ; mais on
avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.


Alors le baron, officiant comme un évêque, se
faisait apporter sur une assiette un peu de graisse,
oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de
bec. Une chandelle allumée était posée près de
lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de
l’attente.


Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés,
le fixait sur une épingle, piquait l’épingle sur un
bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen
de petits bâtons croisés comme des balanciers, et
plantait délicatement cet appareil sur un goulot
de bouteille en manière de tourniquet.


Tous les convives comptaient ensemble, d’une
voix forte :


— Une, — deux, — trois.


Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement 
pivoter ce joujou.


Celui des invités que désignait, en s’arrêtant,
le long bec pointu devenait maître de toutes les
têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins. 


Il les prenait une à une et les faisait griller
sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée 
fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne
suiffé en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.


Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres,
buvaient à sa santé.


Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait,
sur l’ordre du baron, conter une histoire pour
indemniser les déshérités.


Voici quelques-uns de ces récits :



 









 CE COCHON DE MORIN 



 I


À. M. Oudinot.

 

— Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens
encore de prononcer ces quatre mots, « ce cochon
de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais 
entendu parler de Morin sans qu’on le traitât de
« cochon » ?


Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec
des yeux de chat-huant. — Comment, tu ne sais
pas l’histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ?


J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin.
Alors Labarbe se frotta les mains et commença
son récit.


— Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te
rappelles son grand magasin de mercerie sur le
quai de La Rochelle ? 


— Oui, parfaitement.


— Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin
alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir,
ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour
un commerçant de province, quinze jours de
Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous
les soirs, des spectacles, des frôlements de femmes,
une continuelle excitation d’esprit. On devient
fou. On ne voit plus que danseuses en maillot,
actrices décolletées, jambes rondes, épaules
grasses, tout cela presque à portée de la main,
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à
peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques
mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur encore
tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce
de démangeaison de baisers qui vous chatouillent
les lèvres.


Morin se trouvait dans cet état, quand il prit
son billet pour La Rochelle par l’express de 8 h. 40
du soir, et il se promenait plein de regrets et de
trouble dans la grande salle commune du chemin
de fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une
jeune femme qui embrassait une vieille dame. 
Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura « Bigre, la belle personne ! » 


Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle
entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit ;
puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit
encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et
Morin la suivit toujours.


Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.


Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir
dix-neuf à vingt ans ; elle était blonde, grande,
d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes
une couverture de voyage, et s’étendit sur les
banquettes pour dormir.


Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. 
Il se disait : « On raconte tant d’aventures
de chemin de fer. C’en est une peut-être qui se
présente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune
est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être
audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : « De
l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. »
Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin,
qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà
le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire dans
les âmes ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques.
Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer
qu’elle ne demande pas mieux… »


Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient
au triomphe. Il imaginait une entrée en
rapport chevaleresque : des petits services qu’il
lui rendait ; une conversation vive, galante, finissait
par une déclaration qui finissait par… par ce
que tu penses.


La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa
chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança
son premier rayon, un long rayon clair venu de
l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.


Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne,
regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme
heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. 
Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là,
c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé
qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous 
bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être
resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis
hier soir.


« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez comme ça toute une

nuit en tête à tête avec une jolie femme sans
rien oser, grand sot. »


Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et il perdait la tête,
cherchant un mot de circonstance, un compliment,
quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais
il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace
de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ;
et brusquement, sans crier « gare », il s’avança,
les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la
saisissant à pleins bras, il l’embrassa.


D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », 
hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la
portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur,
essayant de sauter, tandis que Morin éperdu, 
persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la
retenait par sa jupe en bégayant : « Madame…
oh !… Madame. »


Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés 
se précipitèrent aux signaux désespérés de
la jeune femme qui tomba dans leurs bras en 
balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me…
me… » Et elle s’évanouit.


On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.


Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, 
elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son
domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite
judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans
un lieu public. 


 II


J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin, chaque soir, au
café du Commerce.


Dès le lendemain de son aventure, il vint me
trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas
mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se
conduit pas comme ça. »


Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait
son commerce ruiné, son nom dans la boue, 
déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus.
Il finit par me faire pitié, et j’appelai mon 
collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de
bon conseil, pour prendre ses avis.


Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui
était de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et
je me rendis chez ce magistrat.


J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre
à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant
plus ni père ni mère, passait ses vacances chez
son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de
Mauzė.


Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est
que l’oncle avait porté plainte. Le ministère public
consentait à laisser tomber l’affaire si cette plainte
était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.


Je retournai chez
Morin. Je

le trouvai dans son lit,
malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait 
sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre 
en me criant par la figure : « Vous venez
voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le
coco ! »


Et elle se planta devant le lit, les poings sur
les hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia 
d’aller trouver la famille. La mission était
délicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable
ne cessait de répéter : « Je t’assure que je ne l’ai
pas même embrassée, non, pas même. Je te le
jure ! »


Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon. »
Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les
employer comme je le jugerais convenable.


Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul
dans la maison des parents, je priai Rivet de
m’accompagner. Il y consentit, à la condition
qu’on partirait immédiatement, car il avait, le 
lendemain dans l’après-midi, une affaire urgente à
La Rochelle.


Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la
porte d’une jolie maison de campagne. Une belle
jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je
commence à comprendre Morin. »


L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné
du Fanal, un fervent coreligionnaire politique
qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé
d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. 
Rivet me souffla dans l’oreille : « Je crois
que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon
de Morin. »


La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question 
délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je
fis valoir la dépréciation inévitable que subirait
la jeune personne après le bruit d’une pareille
affaire, car on ne croirait jamais à un simple baiser.


Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait 
rien décider sans sa femme qui ne rentrerait
que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un
cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente.
Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et
coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme
sera revenue, j’espère que nous nous entendrons. »


Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le décida, et nous acceptâmes
l’invitation.


L’oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous
proposa une promenade dans sa propriété, en proclamant : 
« À ce soir les affaires sérieuses. »


Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant
à moi, je me trouvai bientôt à quelques pas en
arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment 
charmante, charmante !


Avec des précautions infinies, je commençai à
lui parler de son aventure pour tâcher de m’en
faire une alliée.


Mais elle ne parut pas confuse le moins du
monde ; elle m’écoutait de l’air d’une personne
qui s’amuse beaucoup.


Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à
tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra
comparaître devant le tribunal, affronter les 
regards malicieux, parler en face de tout ce monde,
raconter publiquement cette triste scène du wagon. 
Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux
fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce 
polisson sans appeler les employés ; et de changer
simplement de voiture ? » 


Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites !
mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on
a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris
la situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il
était trop tard. Songez aussi que cet imbécile s’est
jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer
un mot, avec une figure de fou. Je ne savais même
pas ce qu’il me voulait. »


Elle me regardait en face, sans être troublée
ou intimidée. Je me disais : « Mais c’est une 
gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de
Morin se soit trompé. »


Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle,
avouez qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut
pas se trouver en face d’une aussi belle personne
que vous sans éprouver le désir absolument légitime de l’embrasser. »


Elle rit plus fort, toutes les dents au vent :
« Entre le désir et l’action, Monsieur, il y a place
pour le respect. »


La phrase était drôle, bien que peu claire. Je
demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si
je vous embrassais, moi, maintenant, qu’est-ce
que vous feriez ? » 


Elle s’arrêta pour me considérer du haut en
bas, puis elle dit tranquillement : « Oh, vous, ce
n’est pas la même chose. »


Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la
même chose, puisqu’on m’appelait dans toute la
province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? »


Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens !
parce que vous n’êtes pas aussi bête que lui. »
Puis elle ajouta, en me regardant en dessous :


« Ni aussi laid. »


Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour
m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la
joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis
elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas gêné non
plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. »


Je pris un air humble et je dis à mi-voix :


« Oh ! Mademoiselle, quant à moi, si j’ai un
désir au cœur, c’est de passer devant un tribunal
pour la même cause que Morin. »


Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? »


Je la regardai au fond des yeux sérieusement.
« Parce que vous êtes une des plus belles 
créatures qui soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu
vous violenter. Parce qu’on dirait, après vous
avoir vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce
qui lui arrive, mais il a de la chance tout de
même. »


Elle se remit à rire de tout son cœur.


« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le
mot « drôle » que je la tenais à pleins bras et
je lui jetais des baisers voraces partout où je
trouvais une place, dans les cheveux, sur le
front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur
les joues, par toute la tête, dont elle découvrait
toujours malgré elle un coin pour garantir les
autres.


À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée.
« Vous êtes un grossier, Monsieur, et vous me
faites repentir de vous avoir écouté. »


Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant :
« Pardon, pardon, Mademoiselle. Je vous ai
blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si
vous saviez ?… » Je cherchais vainement une
excuse.


Elle prononça, au bout d’un moment : « Je
n’ai rien à savoir, Monsieur. » 


Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle,
voici un an que je vous aime ! »


Elle fut vraiment surprise et releva les yeux.
Je repris : « Oui, Mademoiselle, écoutez-moi. Je
ne connais pas Morin et je me moque bien de lui.
Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les
tribunaux. Je vous ai vue ici, l’an passé ; vous
étiez là-bas devant la grille. J’ai reçu une secousse
en vous apercevant et votre image ne m’a plus
quitté. Croyez-moi ou ne me croyez pas, peu
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre
souvenir me possédait ; j’ai voulu vous revoir ;
j’ai saisi le prétexte de cette bête de Morin ; et
me voici. Les circonstances m’ont fait passer les
bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »


Elle guettait la vérité dans mon regard, prête
à sourire de nouveau ; et elle murmura : « Blagueur ! »


Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois
même que j’étais sincère) : « Je vous jure que je
ne mens pas. »


Elle dit simplement : « Allons donc ! »


Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans les allées tournantes ; et je
lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en
lui pressant et lui baisant les doigts. Elle écoutait
cela comme une chose agréable et nouvelle, sans
bien savoir ce qu’elle en devait croire.


Je finissais par me sentir troublé, par penser
ce que je disais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ;
et, doucement, je lui pris la taille.


Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux
frisés de l’oreille. Elle semblait morte, tant elle
restait rêveuse.


Puis sa main rencontra la mienne et la serra ;
je pressai lentement sa taille d’une étreinte tremblante 
et toujours grandissante ; elle ne remuait
plus du tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche ;
et tout à coup mes lèvres, sans chercher, trouvèrent 
les siennes. Ce fut un long, long baiser ;
et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais
entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi.


Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai 
et j’aperçus Rivet qui me rejoignait.


Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire :
« Eh bien ! c’est comme ça que tu arranges l’affaire 
de ce cochon de Morin ? » 


Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on
peut, mon cher. Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ?
Moi, je réponds de la nièce. »


Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec
l’oncle. »


Et je lui pris le bras pour rentrer. 


 III


Le dîner acheva de me faire perdre la tête.
J’étais à côté d’elle et ma main sans cesse
rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied
pressait son pied ; nos regards se joignaient, se
mêlaient.


On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui
murmurai dans l’âme toutes les tendresses qui
me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre
moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes
lèvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet
discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement
sur le sable des chemins.


On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe
apporta une dépêche de la tante annonçant qu’elle
ne reviendrait que le lendemain matin, à sept
heures, par le premier train.


L’oncle dit « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces messieurs. » On serra la
main du bonhomme et on monta. Elle nous 


conduisit d’abord dans
l’appartement de
Rivet, et
il me souffla 
dans l’oreille « Pas
de danger
qu’elle nous
ait menés chez
toi d’abord. »
Puis elle me guida vers mon lit. Dès
qu’elle fut seule avec
moi, je la saisis de nouveau dans
mes bras tâchant d’affoler sa raison et de
culbuter sa résistance. Mais, quand elle se sentit
tout près de défaillir, elle s’enfuit.


Je me glissai entre mes draps, très contrarié,
très agité, et très penaud, sachant bien que je
ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement
ma porte.


Je demandai : « Qui est là ? »


Une voix légère répondit : « Moi. ».


Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai
oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous
prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? »


Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant
de caresses, bégayant : « Je prends… je prends…
je prends… » Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumière, et disparut.


Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant 
des allumettes, n’en trouvant pas. J’en
découvris enfin et je sortis dans le corridor, à
moitié fou, mon bougeoir à la main.


Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais 
la trouver ; je la voulais. Et je fis quelques
pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai brusquement : 
« Mais si j’entre chez l’oncle ? que dirais-je ?… » 
Et je demeurai immobile, le cerveau vide,
le cœur battant. Au bout de plusieurs secondes,
la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler
d’une chose urgente. » 


Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant
de découvrir la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait 
me guider. Au hasard, je pris une clef que je
tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette, assise dans
son lit, effarée, me regardait.


Alors je poussai doucement le verrou ; et,
m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis :
« J’ai oublié, Mademoiselle, de vous demander
quelque chose à lire. » Elle se débattait ; mais
j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en
dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux 
des romans, et le plus divin des poèmes.


Une fois tournée la première page, elle me le
laissa parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai
tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.


Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à
pas de loup, ma chambre, quand une main brutale 
m’arrêta, et une voix, celle de Rivet, me
chuchota dans le nez : « Tu n’as donc pas fini
d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ? »


Dès sept heures du matin, elle m’apportait elle-même 
une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu
de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais
ôter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.


À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet
entra. Il semblait un peu nerveux, agacé comme
un homme qui n’a guère dormi ; il me dit d’un ton
maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras
par gâter l’affaire de ce cochon de Morin. »


À huit heures, la tante arrivait. La discussion
fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte,
et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du
pays.


Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. 
On organiserait même une excursion pour
aller visiter des ruines. Henriette, derrière le dos
de ses parents, me faisait des signes de tête :
« Oui, restez donc. » J’acceptais, mais Rivet
s’acharna à s’en aller.


Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je
lui disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela
pour moi. » Mais il semblait exaspéré et me
répétait dans la figure : « J’en ai assez, entends-tu, 
de l’affaire de ce cochon de Morin. »


Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un
des moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon
existence.


Dans le wagon, après les énergiques et muettes
poignées de main des adieux, je dis à Rivet :
« Tu n’es qu’une brute. » Il répondit : « Mon
petit, tu commençais à m’agacer bougrement. »


En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus
une foule qui nous attendait… On cria, dès qu’on
nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé l’affaire
de ce cochon de Morin ? »


Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont
la mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut
grand’peine à ne pas rire en déclarant : « Oui,
c’est fait, grâce à Labarbe. »


Et nous allâmes chez Morin.


Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes 
aux jambes et des compresses d’eau froide
sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait
sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans
qu’on sût d’où lui était venu ce rhume. Sa femme
le regardait avec des yeux de tigresse prête à le
dévorer.


Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement
qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence
pas. »


Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les
baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit

perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa
même Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans
son fauteuil.


Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son
émotion avait été trop brutale.


On ne l’appelait plus dans toute la contrée que
« ce cochon de Morin », et cette épithète le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il
l’entendait.


Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon »,
il retournait la tête par instinct. Ses amis le
criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant,
chaque fois qu’ils mangeaient du jambon :
« Est-ce du tien ? »


Il mourut deux ans plus tard.


Quant à moi, me présentant à la députation,
en 1875, j’allai faire une visite intéressée au
nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une
grande femme opulente et belle me reçut.


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.


Je balbutiai : — Mais…… non…… Madame.


— Henriette Bonnel.


— Ah ! — Et je me sentis devenir pâle.


Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait
en me regardant.


Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il
me prit les mains, les serrant à les broyer :
« Voici longtemps, cher monsieur, que je veux
aller vous voir. Ma femme m’a tant parlé de
vous. Je sais…… oui, je sais en quelle circonstance
douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, 
de tact, de dévouement dans l’affaire… »
Il hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût
articulé un mot grossier : « …… Dans l’affaire de
ce cochon de Morin. »












 LA FOLLE 




À Robert de Bonnières.

 


Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses
me rappellent une bien sinistre anecdote de la
guerre.


Vous connaissez ma propriété dans le faubourg
de Cormeil. Je l’habitais au moment de l’arrivée
des Prussiens.


J’avais alors pour voisine une espèce de folle,
dont l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur. 
Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle avait
perdu, en un seul mois, son père, son mari et son
enfant nouveau-né.


Quand la mort est entrée une fois dans une
maison, elle y revient presque toujours immédiatement, 
comme si elle connaissait la porte. 


La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, 
prit le lit, délira pendant six semaines. Puis,
une sorte de lassitude calme succédant à cette
crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant 
à peine, remuant seulement les yeux.
Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle
criait comme si on l’eût tuée. On la laissa donc
toujours couchée, ne la tirant de ses draps que
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses
matelas.


Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant
boire de temps en temps ou mâcher un peu de
viande froide. Que se passait-il dans cette âme
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne
parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle 
tristement, sans souvenir précis ? Ou bien
sa pensée anéantie restait-elle immobile comme
de l’eau sans courant ?


Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.


La guerre vint ; et, dans les premiers jours de
décembre, les Prussiens pénétrèrent à Cormeil.


Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à
fendre les pierres ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand
j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs
pas. De ma fenêtre, je les vis passer.


Ils défilaient interminablement, tous pareils,
avec ce mouvement de pantins qui leur est particulier. 
Puis les chefs distribuèrent leurs hommes
aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la
folle, en avait douze, dont un commandant, vrai
soudard, violent, bourru.


Pendant les premiers jours, tout se passa 
normalement. On avait dit à l’officier d’à côté que
la dame était malade ; et il ne s’en inquiéta
guère. Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait
jamais l’irrita, il s’informa de la maladie ; on
répondit que son hôtesse était couchée depuis
quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en
crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre
insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour
ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler,
et ne les point frôler.


Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans
sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque.


— Je vous prierai, Matame, de fous lever et de
tescentre pour qu’on fous foie. 


Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux
vides, et ne répondit pas.


Il reprit :


— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne
fous levez bas de ponne volonté, che trouverai
pien un moyen de fous faire bromener tout seule.


Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme
si elle ne l’eût pas vu.


Il rageait, prenant ce silence calme pour une
marque de mépris suprême. Et il ajouta :


— Si vous n’êtes pas tescentue temain…


Puis, il sortit.


Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la
voulut habiller ; mais la folle se mit à hurler en se
débattant. L’officier monta bien vite ; et la servante,
se jetant à ses genoux, cria :


— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.


Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa
colère, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais
soudain il se mit à rire et donna des ordres en
allemand.


Et bientôt on vit sortir un détachement qui   soutenait un matelas comme on porte un blessé. Dans
ce lit qu’on n’avait point défait, la folle, toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux
événements, tant qu’on la laissait couchée. Un
homme par derrière portait un paquet de vêtements féminins.


Et l’officier prononça en se frottant les mains :


— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous
hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.


Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction 
de la forêt d’Imauville.


Deux heures plus tard les soldats revinrent tout
seuls.


On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ?
Où l’avaient-ils portée ! On ne le sut jamais.


La neige tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de
mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’à
nos portes.


La pensée de cette femme perdue me hantait ;
et je fis plusieurs démarches auprès de l’autorité
prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je
faillis être fusillé.


Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma voisine restait fermée ;
l’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver.
Personne ne s’occupait plus de cette aventure ;
moi seul y songeais sans cesse.


Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle
enfuie à travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir 
obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne
venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le
temps apaisa le souci de mon cœur.


Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu
de répit, je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais
déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand
j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein
de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès
d’une tête de mort. Et brusquement le souvenir
de la folle m’arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans
ces bois peut-être en cette année sinistre ; mais
je ne sais pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je,
que je rencontrais la tête de cette misérable maniaque.


Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient 
abandonnée sur ce matelas, dans la forêt
froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle
s’était laissée mourir sous l’épais et léger duvet
des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.


Puis les loups l’avaient dévorée. 


Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine
de son lit déchiré.


J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des
vœux pour que nos fils ne voient plus jamais de
guerre.












 PIERROT 




À Henri Roujon.

 


Mme Lefèvre était une dame de campagne, une
veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à
chapeaux à falbalas, de ces personnes qui parlent
avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, 
et cachent une âme de brute prétentieuse
sous des dehors comiques et chamarrés, comme
elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous
des gants de soie écrue.


Elle avait pour servante une brave campagnarde
toute simple, nommée Rose.


Les deux femmes habitaient une petite maison
à volets verts, le long d’une route, en Normandie,
au centre du pays de Caux.


Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin, elles cultivaient quelques légumes.


Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.


Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut


prévenir Madame, qui descendit en jupe de laine.
Ce fut une désolation et une terreur
On avait volé, volé Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, 
puis on pouvait revenir. 


Et les deux femmes effarées contemplaient les
traces de pas, bavardaient, supposaient des choses :
« Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis leurs
pieds sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande. »


Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment
dormir tranquilles maintenant !


Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, 
constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les
deux femmes expliquaient à chaque nouveau venu
leurs observations et leurs idées.


Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous
devriez avoir un chien. »


C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien,
quand ce ne serait que pour donner l’éveil. Pas
un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un
gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais
un petit chien (en Normandie, on prononce quin),
un petit freluquet de quin qui jappe.


Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait,
après réflexion, mille objections, terrifiée par
l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle était
de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur
poche pour faire l’aumône ostensiblement aux
pauvres des chemins, et donner aux quêtes du
dimanche.


Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons
et les défendit avec astuce. Donc il fut décidé
qu’on aurait un chien, un tout petit chien.


On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait
que des grands, des avaleurs de soupe à faire
frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un,
tout petit ; mais il exigeait qu’on le lui payât deux
francs, pour couvrir ses frais d’élevage. Mme Lefèvre 
déclara qu’elle voulait bien nourrir un
« quin », mais qu’elle n’en achèterait pas.


Or, le boulanger, qui savait les événements,
apporta, un matin, dans sa voiture, un étrange
petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec
un corps de crocodile, une tête de renard et une
queue en trompette, un vrai panache, grand
comme tout le reste de sa personne. Un client
cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose
l’embrassa, puis demanda comment on le nommait.
Le boulanger répondit : « Pierrot. » 


Il fut installé dans une vieille caisse à savon et


on lui offrit d’abord de l’eau à boire. Il but. On
lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. 
Mme Lefèvre, inquiète, eut une idée : « Quand il sera
bien accoutumé à la maison, on le laissera libre.
Il trouvera à manger en rôdant par le pays. »


On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être affamé. Il ne jappait d’ailleurs que
pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il
jappait avec acharnement.


Tout le monde pouvait entrer dans le jardin.
Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et
demeurait absolument muet.


Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à
cette bête. Elle en arrivait même à l’aimer, et à
lui donner de sa main, de temps en temps, des
bouchées de pain trempées dans la sauce de son
fricot.


Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et
quand on lui réclama huit francs, huit francs,
Madame ! — pour ce freluquet de quin qui ne
jappait seulement point, elle faillit s’évanouir de
saisissement.


Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait 
de Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les
habitants le refusèrent à dix lieues aux environs.
Alors on se résolut, faute d’autre moyen, à lui
faire « piquer du mas ».


Piquer du mas », c’est « manger de la marne ».
On fait piquer du mas à tous les chiens dont on
veut se débarrasser. 


Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une
espèce de hutte, ou plutôt un tout petit toit de
chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée de la 
marnière. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à
vingt mètres sous terre, pour aboutir à une série
de longues galeries de mines.


On descend une fois par an dans cette carrière,
à l’époque où l’on marne les terres. Tout le reste
du temps elle sert de cimetière aux chiens 
condamnés ; et souvent, quand on passe auprès de
l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements
furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusqu’à vous.


Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient 
avec épouvante des abords de ce trou gémissant ; 
et, quand on se penche au-dessus, il sort de
là une abominable odeur de pourriture.


Des drames affreux s’y accomplissent dans
l’ombre.


Quand une bête agonise depuis dix à douze
jours dans le fond, nourrie par les restes immondes
de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros,
plus vigoureux certainement, est précipité tout à
coup. Ils sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. 


Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux.
Mais la faim les presse ; ils s’attaquent, luttent
longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus
faible, le dévore vivant.


Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du
mas » à Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le
cantonnier qui binait la route demanda dix sous
pour la course. Cela parut follement exagéré à
Mme Lefèvre. Le goujat du voisin se contentait de
cinq sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant fait
observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent
elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalisé 
en route et averti de son sort, il fut résolu
qu’elles iraient toutes les deux à la nuit tombante.


On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec
un doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière
goutte ; et, comme il remuait la queue de contentement, 
Rose le prit dans son tablier.


Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, 
à travers la plaine. Bientôt elles aperçurent 
la marnière et l’atteignirent ; Mme Lefèvre se
pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait.
— Non — il n’y en avait pas ; Pierrot serait seul.  Alors Rose, qui pleurait, l’embrassa, puis le lança
dans le trou ; et elles se penchèrent toutes deux,
l’oreille tendue.


Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis
la plainte aiguë, déchirante, d’une bête blessée,
puis une succession de petits cris de douleur, puis
des appels désespérés, des supplications de chien
qui implorait, la tête levée vers l’ouverture.


Il jappait, oh ! il jappait !


Elles furent saisies de remords, d’épouvante,
d’une peur folle et inexplicable ; et elles se
sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose,
attendez-moi ! »


Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.


Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour
manger la soupe, mais, quand elle découvrait la
soupière, Pierrot était dedans. Il s’élançait et la
mordait au nez.


Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore.
Elle écouta ; elle s’était trompée.


Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur
une grande route, une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle
aperçut un panier, un grand panier de fermier,
abandonné ; et ce panier lui faisait peur.


Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot,
blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait
plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au
bout du bras le chien suspendu, la gueule serrée.


Au petit jour, elle se leva, presque folle, et
courut à la marnière.


Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute
la nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec
mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.


Alors elle voulut le revoir, se promettant de
le rendre heureux jusqu’à sa mort.


Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction
de la marne, et elle lui raconta son cas.
L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut
fini, il prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce
sera quatre francs. »


Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola
du coup.


« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir !
quatre francs ! » 


Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter
mes cordes, mes manivelles, et monter tout ça,
et m’en aller là-bas avec mon garçon et m’faire
mordre encore par votre maudit quin, pour l’plaisir 
de vous le r’donner ? fallait pas l’jeter. »


Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !


Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit
les prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée, 
répétait : « Quatre francs ! c’est de l’argent, Madame. »


Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger,
à ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme
ça ? »


Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les
voilà reparties, avec un gros morceau de pain
beurré.


Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient 
l’une après l’autre, parlant tour à tour à
Pierrot. Et si tôt que le chien avait achevé un
morceau, il jappait pour réclamer le suivant.


Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous
les jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un
voyage.


Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée, elles entendirent tout à coup
un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! On avait précipité un autre chien, un
gros !


Rose cria « Pierrot ! » Et Pierrot jappa,
jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture ; mais,

chaque fois elles distinguaient parfaitement une
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait
tout, étant le plus fort.


Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi,
Pierrot ! » Pierrot, évidemment, n’avait rien.


Les deux femmes interdites, se regardaient ;
et Mme Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je
ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens
qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer. »


Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivant
à ses dépens, elle s’en alla, emportant même ce
qui restait du pain qu’elle se mit à manger en
marchant.


Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin
de son tablier bleu.












 MENUET 




À Paul Bourget.

 


Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit
Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour
sceptique. J’ai vu la guerre de bien près : 
j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes
brutalités de la nature ou des hommes peuvent
nous faire pousser des cris d’horreur ou 
d’indignation, mais ne nous donnent point ce 
pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans
le dos à la vue de certaines petites choses
navrantes.


La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, 
certes, est la perte d’un enfant pour une
mère, et la perte de la mère pour un homme.
Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes comme
de larges blessures saignantes. Or, certaines
rencontres, certaines choses entr’aperçues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du
sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux
de pensées, qui entr’ouvrent devant nous
brusquement la porte mystérieuse des souffrances
morales, compliquées, incurables, d’autant plus
profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant
plus cuisantes qu’elles semblent presque
insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent
factices, nous laissent à l’âme comme une traînée
de tristesse, un goût d’amertume, une sensation
de désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser.


J’ai toujours devant les yeux deux ou trois
choses que d’autres n’eussent point remarquées
assurément, et qui sont entrées en moi comme
de longues et minces piqûres inguérissables.


Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion
qui m’est restée de ces rapides impressions. Je ne
vous en dirai qu’une. Elle est très vieille, mais
vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination
seule ait fait les frais de mon attendrissement. 


J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais 
le droit. Un peu triste, un peu rêveur, imprégné 

d’une philosophie
mélancolique, je n’aimais
guère les cafés bruyants,
les camarades braillards,
ni les filles stupides. Je
me levais tôt ; et une de
mes plus chères voluptés
était de me promener
seul, vers huit heures du
matin, dans la pépinière
du Luxembourg.


Vous ne l’avez pas
connue, vous autres cette
pépinière ? C’était comme
un jardin oublié de l’autre 
siècle, un jardin joli
comme un doux sourire
de vieille. Des haies
touffues séparaient les
allées étroites et régulières, allées calmes entre
deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les
grands ciseaux du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place,
on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes
de petits arbres rangés comme des collégiens
en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d’arbres à fruit.


Tout un coin de ce ravissant bosquet était
habité par les abeilles. Leurs maisons de paille,
savamment espacées sur des planches, ouvraient au
soleil leurs portes grandes comme l’entrée d’un
dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des
chemins les mouches bourdonnantes et dorées,
vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies
promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.


Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais
sur un banc et je lisais. Parfois je laissais
retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour
écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos
infini de ces charmilles à la mode ancienne.


Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul
à fréquenter ce lieu dès l’ouverture des barrières,
et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un
massif, un étrange petit vieillard.


Il portait des souliers à boucles d’argent, une
culotte à pont, une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable
chapeau gris à grands bords et à grands
poils, qui faisait penser au déluge.


Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant
et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient
sous un mouvement continu des paupières ;
et il avait toujours à la main une superbe canne
à pommeau d’or qui devait être pour lui quelque
souvenir magnifique.


Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa
outre mesure. Et je le guettais à travers les
murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrêtant
au détour des bosquets pour n’être point vu.


Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien
seul, il se mit à faire des mouvements singuliers :
quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ;
puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat
encore alerte, puis il commença à pivoter
galamment, sautillant, se trémoussant d’une
façon drôle, souriant comme devant un public,
faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans
le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait ! 


Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant 
lequel des deux était fou, lui, ou moi.


Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font
les acteurs sur la scène, puis s’inclina en reculant
avec des sourires gracieux et des baisers de 
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux
deux rangées d’arbres taillés.


Et il reprit avec gravité sa promenade.

 

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ;
et, chaque matin, il recommençait son exercice
invraisemblable.


Une envie folle me prit de lui parler. Je me
risquai, et, l’ayant salué, je lui dis :


— Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.


Il s’inclina.


— Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.


Huit jours après, nous étions amis, et je connus
son histoire. Il avait été maître de danse à 
l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne
était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand
on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de
bavarder.


Or, voilà qu’un jour il me confia :  


J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous
présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici
que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c’est
notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions
plus exister si nous ne l’avions point. Cela
est vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y
respirer un air qui n’a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes
nos après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin,
car je me lève de bonne heure.

 

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au
Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui
donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille
petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté.
C’était la Castris, la grande danseuse aimée
des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle
galant qui semble avoir laissé dans le monde une
odeur d’amour.


Nous nous assîmes sur un banc. C’était au
mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait
dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait
entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris
semblait toute mouillée de clarté.


Le jardin était vide. On entendait au loin rouler
des fiacres.


— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur,
ce que c’était que le menuet ?


Il tressaillit.


— Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses,
et la danse des Reines, entendez-vous ? Depuis
qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.


Et il commença, en style pompeux, un long
éloge dithyrambique auquel je ne compris rien
Je voulus me faire décrire les pas, tous les 
mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant
de son impuissance, nerveux et désolé.


Et soudain, se tournant vers son antique 
compagne, toujours silencieuse et grave :


— Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien
gentille, veux-tu que nous montrions à monsieur
ce que c’était ?


Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés,
puis se leva sans dire un mot et vint se placer en
face de lui.


Alors je vis une chose inoubliable. 


Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balançaient, s’inclinaient,
sautillaient pareils à deux vieilles poupées
qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un
peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort
habile, suivant la manière de son temps.


Et je les regardais, le cœur troublé de sensations
extraordinaires, l’âme émue d’une indicible
mélancolie. Il me semblait voir une apparition
lamentable et comique, l’ombre démodée d’un
siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.


Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé
les figures de la danse. Pendant quelques secondes
ils restèrent debout l’un devant l’autre, grimaçant
d’une façon surprenante ; puis ils s’embrassèrent
en sanglotant.

 

Je partais, trois jours après, pour la province.
Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris,
deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière.
Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois,
avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du
passé et les détours gracieux des charmilles ?


Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres
falots, un menuet fantastique entre les cyprès
d’un cimetière, le long des sentiers bordés de
tombes, au clair de lune ?


Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture,
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ?
Je n’en sais rien.


Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?












 LA PEUR 




À J.-K. Huysmans.

 


On remonta sur le pont après dîner. Devant
nous, la Méditerranée n’avait pas un frisson sur
toute sa surface qu’une grande lune calme moirait.
Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui
semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de
fumée noire : et, derrière nous, l’eau toute blanche,
agitée par le passage rapide du lourd bâtiment,
battue par l’hélice, moussait, semblait se tordre,
remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière
de lune bouillonnant.


Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant,
l’œil tourné vers l’Afrique lointaine où nous
allions. Le commandant, qui fumait un cigare au
milieu de nous, reprit soudain la conversation du
dîner. 


Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est
resté six heures avec ce rocher dans le ventre,
battu par la mer. Heureusement que nous avons
été recueillis, vers le soir, par un charbonnier
anglais qui nous aperçut.


Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect
grave, un de ces hommes qu’on sent avoir
traversé de longs pays inconnus, au milieu de
dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble
garder, dans sa profondeur, quelque chose des
paysages étranges qu’il a vus ; un de ces hommes
qu’on devine trempés dans le courage, parla pour
la première fois :


— Vous dites, commandant, que vous avez eu
peur ; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur
le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée.
Un homme énergique n’a jamais peur en face du
danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais
la peur, c’est autre chose.


Le commandant reprit en riant :


— Fichtre je vous réponds bien que j’ai eu
peur, moi.


Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une
voix lente : 


— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur),
c’est quelque chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de l’âme, un
spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais
cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une
attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses en face de risques
vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme
une réminiscence des terreurs fantastiques
d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui
s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit,
doit éprouver la peur en toute son épouvantable
horreur.


Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix
ans environ. Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par
une nuit de décembre.


Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien
des aventures qui semblaient mortelles. Je me
suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort par
des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont
d’un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois
je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement
mon parti, sans attendrissement et même sans
regrets.


Mais la peur, ce n’est pas cela.


Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle
est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un
brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez
les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est
résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides
des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaître
la panique, on ignore la peur.


Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre
d’Afrique :


Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla.
C’est là un des plus étranges pays du monde.
Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de l’Océan. Eh bien !
figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu
d’un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse
de vagues immobiles en poussière jaune. Elles
sont hautes comme des montagnes, ces vagues 
inégales, différentes, soulevées tout à fait comme
des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et
striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse,
muette et sans mouvement, le dévorant soleil du
sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut
gravir ces lames de cendre d’or, redescendre,
gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et
sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux 
genoux, et glissent en dévalant l’autre
versant des surprenantes collines. 


Nous étions deux amis suivis de huit spahis et
de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue,
et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de nos hommes poussa une sorte de
cri ; tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes
immobiles, surpris par un inexplicable phénomène,
connu des voyageurs en ces contrées perdues.


Quelque part, près de nous, dans une direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux
tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt
plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis
reprenant son roulement fantastique.


Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un
dit, en sa langue : « La mort est sur nous. » Et
voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami,
presque mon frère, tomba de cheval, la tête en
avant, foudroyé par une insolation.


Et pendant deux heures, pendant que j’essayais
en vain de le sauver, toujours ce tambour
insaisissable m’emplissait l’oreille de son bruit
monotone, intermittent et incompréhensible ; et je
sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur,
la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts
de sable, tandis que l’écho inconnu nous jetait, à
deux cents lieues de tout village français, le
battement rapide du tambour.


Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir
peur ; je l’ai su mieux encore une autre fois…


Le commandant interrompit le conteur :


— Pardon, Monsieur mais ce tambour ? Qu’était-ce ?


Le voyageur répondit :


— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, 
surpris souvent par ce bruit singulier, l’attribuent 
généralement à l’écho grossi, multiplié,
démesurément enflé par les vallonnements des
dunes, d’une grêle de grains de sable emportés
dans le vent et heurtant une touffe d’herbes sèches ;
car on a toujours remarqué que le phénomène se
produit dans le voisinage de petites plantes 
brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.


Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage 
du son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que
plus tard.


J’arrive à ma seconde émotion.


C’était l’hiver dernier, dans une forêt du  

nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus
tôt, tant le ciel
était sombre.
J’avais pour
guide un paysan 
qui marchait à mon
côté, par un tout
petit chemin, sous
une voûte de sapins 
dont le vent
déchaîné tirait
des hurlements. 
Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui 
semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous
une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans
le même sens avec un gémissement de souffrance ; 
et le froid m’envahissait, malgré mon
pas rapide et mon lourd vêtement.


Nous devions souper et coucher chez un garde
forestier dont la maison n’était plus éloignée de
nous. J’allais là pour chasser. 


Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait
« Triste temps ! » Puis il me parla des gens
chez qui nous arrivions. Le père avait tué un
braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d’un
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec
lui.


Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais
rien devant moi, ni autour de moi, et toute la
branchure des arbres entre-choqués emplissait la
nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une
lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent.
Puis, une voix d’homme, une voix étranglée,
demanda : « Qui va là ? » Mon guide se nomma.
Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.


Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou,
le fusil chargé dans la main, nous attendait
debout au milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux
femmes à genoux, le visage caché contre le mur.


On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre
le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit
brusquement :


— Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme,
voilà deux ans, cette nuit. L’autre année, il est
revenu m’appeler. Je l’attends encore ce soir.


Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :


— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.


Je le rassurai comme je pus, heureux d’être
venu justement ce soir-là, et d’assister au
spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai
des histoires, et je parvins à calmer à peu près
tout le monde.


Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle
et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent
à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses
pattes.


Au dehors, la tempête acharnée battait la petite
maison, et, par un étroit carreau, une sorte de
judas placé près de la porte, je voyais soudain
tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la
lueur de grands éclairs.


Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur
profonde tenait ces gens, et chaque fois que je
cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au 

loin. Las
d’as­sister à
ces craintes imbéciles,
j’allais demander à me coucher, quand le vieux
garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée :
« Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » Les deux
femmes retombèrent à genoux dans leurs coins
en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs
haches. J’allais tenter encore de les apaiser,
quand le chien endormi s’éveilla brusquement et,
levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le
feu de son œil presque éteint, il poussa un de
ces lugubres hurlements qui font tressaillir les
voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les
yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant
immobile, dressé sur ses pattes comme hanté
d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque
chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute,
car tout son poil se hérissait. Le garde, livide,
cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand je
l’ai tué. » Et les deux femmes égarées se mirent,
toutes les deux, à hurler avec le chien.


Malgré moi, un grand frisson me courut entre
les épaules. Cette vision de l’animal dans ce lieu,
à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était
effrayante à voir.


Alors, pendant une heure, le chien hurla sans
bouger ; il hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable peur entrait en
moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur,
voilà tout.


Nous restions immobiles, livides, dans l’attente
d’un événement affreux, l’oreille tendue, le cœur
battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien
se mit à tourner autour de la pièce, en sentant
les murs et gémissant toujours. Cette bête nous
rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené,
se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme
de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant
sur une petite cour jeta l’animal dehors.


Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés
dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain
tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut :
un être glissait contre le mur du dehors vers la
forêt ; puis il passa contre la porte, qu’il sembla
tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit
plus rien pendant deux minutes qui firent de nous
des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la
muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait
un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête
apparut contre la vitre du judas, une tête blanche
avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. 


Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct,
un murmure plaintif.


Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. 
Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils


se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant
la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.
Et je vous jure
qu’au fracas du coup
de fusil que
je n’attendais
point, j’eus
une telle angoisse du
cœur, de l’âme et du
corps, que je
me sentis défaillir, prêt à
mourir de
peur.


Nous restâmes là jusqu’à
l’aurore, incapables de bou­ger, de dire un mot,
crispés dans un affolement indicible. 


On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant,
par la fente d’un auvent, un mince rayon
de jour.


Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien
gisait, la gueule brisée d’une balle.


Il était sorti de la cour en creusant un trou
sous une palissade.


L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :


— Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun
danger ; mais j’aimerais mieux recommencer
toutes les heures où j’ai affronté les plus terribles
périls, que la seule minute du coup de fusil sur
la tête barbue du judas.












 FARCE NORMANDE 




À A. de Joinville.

 


La procession se déroulait dans le chemin creux
ombragé par les grands arbres poussés sur les
talus des fermes. Les jeunes mariés venaient
d’abord, puis les parents, puis les invités, puis
les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient
autour du défilé, comme des mouches, passaient
entre les rangs, grimpaient aux branches pour
mieux voir.


Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus
riche fermier du pays. C’était, avant tout, un
chasseur frénétique qui perdait le bon sens à satisfaire
cette passion, et dépensait de l’argent gros
comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets
et ses fusils. 


La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort
courtisée par tous les partis des environs, car on
la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ;
mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il
lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt
encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait
plus d’écus.


Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la
ferme maritale, quarante coups de fusil éclatèrent
sans qu’on vît les tireurs cachés dans les fossés.
À ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes
qui gigotaient lourdement en leurs habits de fête ;
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet
qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son
arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gambadant comme un poulain.


Puis on se remit en route sous les pommiers
déjà lourds de fruits, à travers l’herbe haute, au
milieu des veaux qui regardaient de leurs gros
yeux, se levaient lentement et restaient debout,
le mufle tendu vers la noce.


Les hommes redevenaient graves en approchant
du repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de
hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient  dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens
couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dit en
peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés
de casquettes.


Toutes les femmes avaient des châles lâchés
dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur
leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges,
bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat
semblait étonner les poules noires sur le fumier,
les canards au bord de la mare, et les pigeons
sur les toits de chaume.


Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe
et des arbres, semblait exaspéré au contact de
cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du
soleil de midi.


La grande ferme paraissait attendre là-bas, au
bout de la voûte des pommiers. Une sorte de
fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes,
et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du
vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs
eux-mêmes.


Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait
à travers la cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chaîne, s’éparpillaient,
tandis que là-bas il en entrait toujours par la
barrière ouverte. Les fossés maintenant étaient
garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups
de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les
côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre
et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.


Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs
robes pour en faire tomber la poussière, dénouaient
les oriflammes qui servaient de rubans à
leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les
posaient sur leurs bras, puis entraient dans la
maison pour se débarrasser définitivement de ces ornements.


La table était mise dans la grande cuisine, qui
pouvait contenir cent personnes.


On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait
encore. Les hommes déboutonnés, en bras
de chemise, la face rougie, engloutissaient comme
des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair
et doré, dans les grands verres, à côté du vin
coloré, du vin sombre, couleur de sang.


Entre chaque plat on faisait un trou, le trou
normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.
De temps en temps, un convive plein comme
une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains,
se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle
aux dents.


Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages
tendus comme des ballons, coupées en deux
par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient
à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée,
étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite.
Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et
les lourdes plaisanteries commencèrent.


C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers
la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal
de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans,
les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions,
et, bien que chacun les connût, elles portaient
encore, faisaient partir en un rire retentissant
les deux enfilées de convives.


Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs
pour Mézidon en voiture. » Et c’étaient des
hurlements de gaieté.


Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins,
préparaient des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.


L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de
calme, cria :


— C’est les braconniers qui vont s’en donner
c’te nuit, avec la lune qu’y a !… Dis donc, Jean,
c’est pas c’te lune-là qu’tu guetteras, toi ?


Le marié, brusquement, se tourna :


— Qu’y z’y viennent, les braconniers !


Mais l’autre se mit à rire :


— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta
besogne pour ça !


Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol
en trembla, les verres vibrèrent.


Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter
de sa noce pour braconner chez lui, devint
furieux :


— J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !


Alors ce fut une pluie de polissonneries à double
sens qui faisaient un peu rougir la mariée,
toute frémissante d’attente.


Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie,
chacun partit se coucher ; et les jeunes époux
entrèrent en leur chambre, située au  rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et,
comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la
fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe
de mauvais goût, cadeau du père de la femme,
brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir
le couple nouveau, qui ne mettait point à son
premier embrassement tout le cérémonial des
bourgeois dans les villes.


Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et
sa robe, et elle demeurait en jupon, délaçant ses
bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en
regardant de coin sa compagne.


Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que
tendre ; car il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ;
et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva
son habit.


Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle
retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis
l’enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les
rideaux, que j’me mette au lit.


Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air
sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle riait,
voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une 

façon amoureuse et gaie,
sans pudeur apprise et
sans gêne.


Pour finir il céda ;
alors, en une seconde,
elle dénoua son dernier
jupon, qui glissa le
long de ses jambes,
tomba autour de ses
pieds et s’aplatit en
rond par terre. Elle
l’y laissa, l’enjamba,
nue sous la chemise
flottante et elle se glissa
dans le lit, dont les ressorts
chantèrent sous son poids.


Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en
pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant
ses lèvres qu’elle cachait dans l’oreiller, quand un
coup de feu retentit au loin, dans la direction du
bois des Râpées, lui sembla-t-il.


Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant
à la fenêtre, il décrocha l’auvent.


La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches
sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, 
couverte de moissons mûres, luisait.


Comme Jean s’était penché au dehors, épiant
toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent 

se nouer sous
son cou, et sa
femme le tirant
en arrière,
murmura :


« Laisse donc, qu’est-ce que ça fait, viens-t’en. » 


Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant
sous la toile légère ; et, l’enlevant dans ses bras
robustes, il l’emporta vers leur couche.


Au moment où il la posait sur le lit, qui plia
sous le poids, une nouvelle détonation, plus proche
celle-là, retentit.


Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse,
jura : « Non de D… ! ils croient que je ne sortirai
pas à cause de toi ? Attends, attends ! » Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée
de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses
genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour.


Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au
jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la
tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
après les braconniers.


Aussitôt les valets, les charretiers, les gars
partirent à la recherche du maître.


On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé
des pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son
fusil tordu, sa culotte à l’envers, avec trois lièvres
trépassés autour du cou et une pancarte sur
la poitrine : 




« Qui va à la chasse,
perd sa place. »


Et, plus tard,
quand il racontait cette nuit
d’épousailles,
il ajoutait :
« Oh ! pour une
farce c’était
une bonne farce. 
Ils m’ont
pris dans un collet
comme un lapin,
les salauds, et ils
m’ont caché la
tête dans un sac.
Mais si je les tâte
un jour, gare à
eux !


Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce,
au pays normand.














 LES SABOTS 




À Léon Fontaine.

 


Le vieux curé bredouillait les derniers mots de
son sermon au-dessus des bonnets blancs des 
paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermières venues
de loin pour la messe étaient posés à terre à côté
d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet
dégageait de tout le monde une odeur de bétail,
un fumet de troupeau.
Les voix des coqs 
entraient par la grande
porte ouverte, et
aussi les meuglements 
des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé d’arômes des
champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant
sur son passage les longs rubans des coiffures,
il allait faire vaciller sur l’autel les petites
flammes jaunes au bout des cierges… « Comme
le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait
le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit,
comme chaque semaine, à recommander à ses
ouailles les petites affaires intimes de la commune.
C’était un vieux homme à cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis bientôt quarante
ans, et le prône lui servait pour communiquer
familièrement avec tout son monde.


Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré
Vallin, qu’est bien malade et aussi la Paumelle
qui ne se remet pas vite de ses couches. »


Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier
posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin
et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les
filles viennent comme ça, le soir, dans le cimetière,
ou bien je préviendrai le garde champêtre.


— M. Césaire Omont voudrait bien trouver une
jeune fille honnête comme servante. » Il réfléchit
encore quelques secondes, puis ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous 
souhaite au nom du Père, et du Fils, et du Saint
Esprit. »


Et il descendit de la chaire pour terminer sa
messe.

 

Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumière, la dernière du hameau de la Sablière,
sur la route de Fourville, le père, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant
que sa femme décrochait la marmite et que sa
fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et
les assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t être bon, c’te
place chez maîtr’Omont, vu que le v’là veuf, que
sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi.
J’ferions p’t être ben d’y envoyer Adélaïde. »


La femme posa sur la table la marmite toute
noire, enleva le couvercle, et, pendant que montait 
au plafond une vapeur de soupe pleine d’une
odeur de choux, elle réfléchit.


L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais
qu’il faudrait être dégourdi et qu’Adélaïde l’est
pas un brin. »


La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’même. » Puis, se tournant vers sa fille,
une gaillarde à l’air niais, aux cheveux jaunes,
aux grosses joues rouges comme la peau des

pommes, elle cria : « T’entends, grande bête. T’iras
chez maît’Omont t’proposer comme servante, et
tu f’ras tout c’qu’il te commandera. »


La fille se mit à rire sottement sans répondre.
Puis tous trois commencèrent à manger.


Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute
un mot, la fille, et tâche d’n’point te mettre en
défaut sur ce que j’vas te dire… »


Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de conduite, prévoyant les moindres détails, la préparant à cette conquête d’un vieux
veuf mal avec sa famille.


La mère avait cessé de manger pour écouter,
et elle demeurait, la fourchette à la main, les yeux
sur son homme et sur sa fille tour à tour, suivant
cette instruction avec une attention concentrée et
muette.


Adélaïde restait inerte, le regard errant et
vague, docile et stupide.


Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit
mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux
pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait
une sorte de petit pavillon de briques adossé aux
bâtiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. 
Car il s’était retiré du faire-valoir, pour
vivre de ses rentes.


Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros,
jovial et bourru comme un homme riche. Il riait
et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre
et de l’eau-de-vie à pleins verres, et passait encore
pour chaud, malgré son âge.


Il aimait à se promener dans les champs, les
mains derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à
son aise, qui aime ça, mais qui ne se la foule plus.


On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps,
qui n’est pas bien levé tous les jours. »


Il reçut les deux femmes, le ventre à table,
achevant son café. Et, se renversant, il demanda :


— Qu’est-ce que vous désirez ?


La mère prit la parole :


— C’est not’fille Adélaïde que j’viens vous
proposer pour servante, vu c’qu’a dit ç’matin
monsieur le curé.


Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement : — Quel âge qu’elle a, c’te grande
bique-là ?


— Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur
Omont.


— C’est bien ; all’aura quinze francs par mois
et l’fricot. J’l’attends d’main, pour faire ma soupe
du matin.


Et il congédia les deux femmes.


Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se
mit à travailler dur, sans dire un mot, comme
elle faisait chez ses parents. 


Vers neuf heures, comme elle nettoyait les
carreaux de la cuisine, M. Omont la héla !


— Adélaïde !


Elle accourut. — Me v’là, not’maître.





Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges
et abandonnées, l’œil troublé, il déclara : — Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es
ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous
ne mêlerons point nos sabots.


— Oui, not’maître.


— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ;
j’ai ma salle. À part ça, tout sera pour té comme
pour mé. C’est convenu ?


— Oui, not’maître.


— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.


Et elle alla reprendre sa besogne.


À midi, elle servit le dîner du maître dans sa
petite salle à papier peint ; puis, quand la soupe
fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.


— C’est servi, not’maître.


Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia
sa serviette, hésita une seconde, puis, d’une voix
de tonnerre :


— Adélaïde !


Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la
massacrer. — Eh bien, nom de D… et té, ousqu’est ta place ?


— Mais… not’maître.


Il hurlait : — J’aime pas manger tout seul,
nom de D… ; tu vas te mett’là, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t’nassiette et
ton verre.


Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : 
— Me v’là, not’maître.


Et elle s’assit en face de lui.


Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur
la table, racontait des histoires qu’elle écoutait
les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.


De temps en temps elle se levait pour aller
chercher du pain, du cidre, des assiettes.


En apportant le café, elle ne déposa qu’une
tasse devant lui ; alors, repris de colère, il grogna :


— Eh bien, et pour té ?


— J’n’en prends point, not’maître.


— Pourquoi que tu n’en prends point ?


— Parce que je l’aime point.


Alors il éclata de nouveau : — J’aime pas prend’
mon café tout seul, nom de D… Si tu n’veux
pas t’mett’à en prendre itou, tu vas foutre le
camp, nom de D… Va chercher une tasse et plus
vite que ça.


Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta
la noire liqueur, fit la grimace ; mais, sous l’œil
furieux du maître, avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de
la rincette, le second du pousse-rincette, et le
troisième du coup-de-pied-au-cul.


Et M. Omont la congédia. — Va laver ta vaisselle 
maintenant, t’es une bonne fille.


Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire
sa partie de dominos ; puis il l’envoya se mettre
au lit,


— Va te coucher, je monterai tout à l’heure.


Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous
le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa
dans ses draps.


Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux
faisait trembler la maison.


— Adélaïde ?


Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :


— Me v’là, not’maître.


— Ousque t’es ?


— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’maître.


Alors il vociféra : — Veux-tu bien descendre,
nom de D… J’aime pas coucher tout seul, nom
de D…, et si tu n’veux point, tu vas me foutre
le camp, nom de D… 


Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant 


sa chandelle :


— Me v’là,
not’maître !


Et il entendit ses
petits sabots découverts battre
le sapin de l’escalier ; et, quand elle
fut arrivée aux dernières marches, il la prit par le
bras, et dès qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des grosses
galoches du maître, il la poussa dans sa chambre
en grognant :


— Plus vite que ça, donc, nom de D… !


Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce
qu’elle disait :


— Me v’là, me v’là, not maître.

 

Six mois après, comme elle allait voir ses
parents, un dimanche, son père l’examina 
curieusement, puis demanda :


— T’es-ti point grosse ?


Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant. : 
— Mais non, je n’crois point.


Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :


— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir,
mêlé vos sabots ?


— Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis
l’sautres.


— Mais alors t’es pleine, grande futaille.


Elle se mit à sangloter, balbutiant : — J’savais
ti, mé ? J’savais ti, mé ?


Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la
mine satisfaite. Il demanda : 


— Quéque tu ne savais point ?


Elle prononça, à travers ses pleurs : — J’savais
ti, mé, que ça se faisait comme ça, d’s’éfants !





Sa mère rentrait. L’homme articula, sans
colère : La v’là grosse, à c’t’heure.


Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct,
injuriant à pleine gueule sa fille en larmes, la
traitant de « manante » et de « traînée ».


Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller causer de leurs affaires
avec maît’ Césaire Omont, il déclara :


« All’est tout d’même encore pu sotte que
j’aurais cru. All’ n’savait point c’ qu’all’ faisait,
c’te niente. »


Au prône du dimanche suivant, le vieux curé
publiait les bans de M. Onufre-Césaire Omont
avec Céleste-Adélaïde Malandain.












 LA REMPAILLEUSE  




À Léon Hennique.

 


C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse
chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs,
huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient
assis autour de la grande table illuminée, couverte
de fruits et de fleurs.


On vint à parler d’amour, et une grande discussion 
s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir
si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs
fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais
eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres
exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. 
Les hommes, en général, prétendaient que
la passion, comme les maladies, peut frapper
plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer
si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable,
les femmes, dont l’opinion s’appuyait sur la
poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient
que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne
pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, qu’il
était semblable à la foudre, cet amour, et qu’un
cœur touché par lui demeurait ensuite tellement
vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment
puissant, même aucun rêve, n’y pouvait germer
de nouveau.


Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait
vivement cette croyance :


― Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs
fois avec toutes ses forces et toute son âme. Vous
me citez des gens qui se sont tués par amour,
comme preuve de l’impossibilité d’une seconde
passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient
pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui
leur enlevait toute chance de rechute, ils se 
seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et
toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est
des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu
boira — qui a aimé aimera. C’est une affaire de
tempérament, cela.  


On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin
parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son avis.


Justement il n’en avait pas :


― Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire
de tempérament ; quant à moi, j’ai eu connaissance
d’une passion qui dura cinquante-cinq ans sans
un jour de répit, et qui ne se termina que par la
mort.


La marquise battit des mains.


― Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé
ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans
tout enveloppé de cette affection acharnée et
pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir
la vie, celui qu’on adora de la sorte !


Le médecin sourit :


— En effet, Madame, vous ne vous trompez
pas sur ce point, que l’être aimé fut un homme.
Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien 
du bourg. Quant à elle, la femme, vous
l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse
de chaises qui venait tous les ans au château.
Mais je vais me faire mieux comprendre.


L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : « Pouah ! », comme si
l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et
distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens
comme il faut.

 

Le médecin reprit :


— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de
cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était
arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait
de maison, traînée par la rosse que vous avez vue,
et accompagnée de ses deux grands chiens noirs,
ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là.
Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et,
pour nous dévoiler le sens de ses volontés 
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais
rien de plus singulier et de plus poignant.


Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. 
Elle n’a jamais eu de logis planté en terre.


Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, 
sordide. On s’arrêtait à l’entrée des villages,
le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses
pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant
que le père et la mère rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la
commune. On ne parlait guère dans cette demeure
ambulante. Après les quelques mots nécessaires
pour décider qui ferait le tour des maisons en
poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur
de chaises ! », on se mettait à tortiller la paille,
face à face ou côte à côte. Quand l’enfant allait
trop loin ou tentait d’entrer en relations avec
quelque galopin du village, la voix colère du père
la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! »
C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle
entendait.


Quand elle devint plus grande, on l’envoya
faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors
elle ébaucha quelques connaissances de place en
place avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois,
les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient
brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir
ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !… »


Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.


Des dames lui ayant donné quelques sous, elle
les garda soigneusement. 


Un jour — elle avait alors onze ans — comme
elle passait par ce pays, elle rencontra derrière
le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce
qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces
larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits
qu’elle s’imaginait dans sa frêle caboche de déshéritée, 
être toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut
la raison de sa peine, elle versa entre ses mains
toutes ses économies, sept sous, qu’il prit naturellement, 
en essuyant ses larmes. Alors, folle de
joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il
considérait attentivement sa monnaie, il se laissa
faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle
recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à
plein cœur. Puis elle se sauva.


Que se passa-t-il dans cette misérable tête ?
S’est-elle attachée à ce mioche parce qu’elle lui
avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce
qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ?
Le mystère est le même pour les petits que pour
les grands.


Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou

par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur
les provisions qu’elle allait acheter.


Quand elle revint, elle avait deux francs dans
sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit
pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge
et un ténia.


Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue,
extasiée par cette gloire de l’eau colorée, cette
apothéose des cristaux luisants.


Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et,
quand elle le rencontra, l’an suivant, derrière
l’école, jouant aux billes avec ses camarades,
elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le
baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler
de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son
argent trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il
regardait avec des yeux agrandis.


Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle
voulut.


Pendant quatre ans encore, elle versa entre
ses mains toutes ses réserves, qu’il empochait
avec conscience en échange de baisers consentis.
Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs,
une fois douze sous (elle en pleura de peine et
d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise)
et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce
ronde, qui le fit rire d’un rire content


Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait
au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir 
le cœur de la fillette.


Puis il disparut. On l’avait mis au collège.
Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle
usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire 
de ses parents et les faire passer par ici au


moment des vacances. Elle y
réussit, mais après un an de
ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était
changé, grandi, embelli, imposant dans sa 
tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la
voir et passa fièrement près d’elle.


Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis
lors elle souffrit sans fin.


Tous les ans elle revenait ; passait devant lui
sans oser le saluer et sans qu’il daignât même
tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. 
Elle me dit : « C’est le seul homme que
j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne
sais pas si les autres existaient seulement. »


Ses parents moururent. Elle continua leur métier, 
mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux
terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.


Un jour, en rentrant dans ce village où son
cœur était resté, elle aperçut une jeune femme
qui sortait de la boutique Chouquet au bras de
son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.


Le soir même, elle se jeta dans la mare qui
est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé
la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils
Chouquet descendit en robe de chambre, pour
la soigner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix


dure : « Mais vous êtes
folle ! Il ne faut pas être
bête comme ça ! »


Cela suffit pour
la guérir. Il lui
avait parlé ! Elle
était heureuse pour
longtemps.


Il ne voulut rien
recevoir en rémunération de
ses
soins, bien qu’elle
insistât vivement
pour le payer.


Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait
en songeant à Chouquet. Tous les ans, elle
l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit 
l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus 
médicaments. De la sorte elle le voyait de
près, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent.


Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m’avoir raconté
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre
à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes
les économies de son existence, car elle n’avait
travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même
pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait
à elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.


Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept
francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste
quand elle eut rendu le dernier soupir.


Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet.
Ils achevaient de déjeuner, en face l’un de l’autre,
gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, 
importants et satisfaits.


On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que
j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une
voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.


Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de
cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette
rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme
si elle lui avait volé sa réputation, l’estime des
honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la
vie.


Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait :
« Cette gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !… »
Sans pouvoir trouver autre chose.


Il s’était levé ; il marchait à grands pas 
derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une
oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? 
Voilà de ces choses horribles pour un
homme ! Que faire ? Oh ! si je l’avais su de son
vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie
et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas
sortie, je vous en réponds ! »


Je demeurais stupéfait du résultat de ma
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que
faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je
repris : « Elle m’a chargé de vous remettre ses
économies, qui montent à deux mille trois cents
francs. Comme ce que je viens de vous apprendre
semble vous être fort désagréable, le mieux
serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. »


Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus 
de saisissement. 


Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent
de tous les pays et de toutes les marques,
de l’or et des sous mêlés. Puis je demandai : « Que
décidez-vous ? »


Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque
c’était sa dernière volonté, à cette femme il
me semble qu’il nous est bien difficile de refuser. »


Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous
pourrions toujours acheter avec ça quelque chose
pour nos enfants. »


Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »


Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous
en a chargé ; nous trouverons bien moyen de
l’employer à quelque bonne œuvre. »


Je remis l’argent, je saluai, et je partis.

 

Le lendemain Chouquet vint me trouver et,
brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture,
cette… cette femme. Qu’est-ce que vous en faites,
de cette voiture ?


— Rien, prenez-la si vous voulez.


— Parfait : cela me va ; j’en ferai une cabane
pour mon potager. 


Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé
aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les
voulez-vous ? » Il s’arrêta, surpris : « Ah ! non, par
exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? Disposez-en 
comme vous voudrez. » Et il riait. Puis
il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis.


J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a
une grande cour, a pris le cheval. La voiture
sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq
obligations de chemin de fer avec l’argent.


Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, 
dans ma vie. »


Le médecin se tut.


Alors la marquise, qui avait des larmes dans
les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que
les femmes pour savoir aimer ! »












 EN MER 




À Henry Céara.

 


On lisait dernièrement dans les journaux les
lignes suivantes :


Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous
écrit :


« Un affreux malheur vient de jeter la consternation 
parmi notre population maritime déjà si
éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche
commandé par le patron Javel, entrant dans le
port, a été jeté à l’Ouest et est venu se briser sur
les roches du brise-lames de la jetée.


« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et
des lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, 
quatre hommes et le mousse ont péri. 


« Le mauvais temps continue. On craint de
nouveaux sinistres. »


Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du
manchot ?


Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort
peut-être sous les débris de son bateau mis en
pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté,
voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame,
terrible et simple comme sont toujours ces drames
formidables des flots.

 

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.


Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. 
Solide à ne craindre aucun temps, le ventre
rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les
vents durs et salés de la Manche, il travaille la
mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le
flanc un grand filet qui racle le fond de l’Océan,
et détache et cueille toutes les bêtes endormies
dans les roches, les poissons plats collés au sable,
les crabes lourds aux pattes crochues, les homards
aux moustaches pointues.


Quand la brise est fraîche et la vague courte, 

le bateau se met à pêcher. Son filet est fixé tout
le long d’une grande tige de bois garnie de fer
qu’il laisse descendre au moyen de deux câbles
glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de
l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent
et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage
et dévaste le sol de la mer.


Javel avait à son bord son frère cadet, quatre
hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne
par un beau temps clair pour jeter le chalut.


Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque
survenant força le chalutier à fuir. Il gagna les
côtes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait 
impossible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit
le large et revint sur les côtes de France. La tempête 
continuait à faire infranchissables les jetées,
enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous
les abords des refuges.


Le chalutier repartit encore, courant sur le dos
des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté
par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré
tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient
parfois cinq ou six jours errant entre les deux
pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.


Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait 
en pleine mer, et, bien que la vague fût
encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.


Donc le grand engin de pêche fut passé par
dessus bord, et deux hommes à l’avant, deux
hommes à l’arrière, commencèrent à filer sur les
rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il
toucha le fond, mais une haute lame inclinant le
bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son
bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois où elle glissait.
Il fit un effort désespéré, tâchant de l’autre main
de soulever l’amarre, mais le chalut traînait déjà
et le câble roidi ne céda point.


L’homme crispé par la douleur appela. Tous
accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se
jetèrent sur la corde, s’efforçant de dégager le
membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. « Faut couper »,
dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau,
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras
de Javel cadet.


Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut
valait de l’argent, beaucoup d’argent, quinze
cents francs ; et il appartenait à Javel aîné, qui
tenait à son avoir.


Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas,
attends, je vas lofer. » Et il courut au gouvernail,
mettant toute la barre dessous.


Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce
filet qui immobilisait son impulsion, et entraîné
d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.


Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux,
les dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait
rien. Son frère revint, craignant toujours le couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe pas,
faut mouiller l’ancre. »


L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis
on se mit à virer au cabestan pour détendre les
amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine
ensanglantée.


Javel cadet semblait idiot. On lui retira la 
vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de
chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût dit
poussés par une pompe. Alors l’homme regarda
son bras et murmura : « Foutu. »


Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur
le pont du bateau, un des matelots cria : « Il va
se vider, faut nouer la veine. »


Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle
brune et goudronnée, et, enlaçant le membre au
dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur
force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu et
finirent par cesser tout à fait.

 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté.
Il le prit de l’autre main, le souleva, le tourna,
le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les  muscles seuls retenaient ce morceau de son corps.
Il le considérait d’un œil morne, réfléchissant.
Puis il s’assit sur une voile pliée, et les camarades
lui conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure
pour empêcher le mal noir.


On mit un seau auprès de lui, et, de minute
en minute, il puisait dedans au moyen d’un verre,
et baignait l’horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.


— Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il
descendit, mais au bout d’une heure il remonta,
ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il
préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et
recommença à bassiner son bras.


La pêche était bonne. Les larges poissons à
ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués par
des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser
d’arroser ses chairs écrasées.

 

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau
coup de vent se déchaîna ; et le petit bateau
recommença sa course folle, bondissant et culbutant,
secouant le triste blessé.


La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on apercevait de nouveau
l’Angleterre, mais, comme la mer était moins dure,
on repartit pour la France en louvoyant.


Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades
et leur montra des traces noires, toute une vilaine
apparence de pourriture sur la partie du membre
qui ne tenait plus à lui.


Les matelots regardaient, disant leur avis.


— Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un.


— Faudrait de l’iau salée là-dessus, déclarait
un autre.


On apporta donc de l’eau salée et on en versa
sur le mal. Le blessé devint livide, grinça des
dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.


Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi
ton couteau », dit-il à son frère. Le frère
tendit son couteau.


« Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus. »


On fit ce qu’il demandait.


Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait
doucement, avec réflexion, tranchant les derniers
tendons avec cette lame aiguë, comme un
fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus qu’un  

moignon. Il
poussa un
profond
soupir et
déclara.
« Fallait ça. J’étais
foutu. »


Il semblait sou­lagé et respirait avec force. Il
recom­mença à verser de l’eau sur le tronçon de
membre qui lui restait.


La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.


Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras
détaché et l’examina longuement. La putréfaction
se déclarait. Les camarades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en main,
le tâtaient, le retournaient, le flairaient.


Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t-heure. »


Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non,
ah ! mais non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai,
pisque c’est mon bras. »


Il le reprit et le posa entre ses jambes.


— Il va pas moins pourrir, dit l’aîné. Alors
une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson
quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait
en des barils de sel.


Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre
dans la saumure. »


— Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres.


Alors on vida un des barils, plein déjà de la
pêche des jours derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.


Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu
que je l’vendions point à la criée. »


Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.


Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en
vue de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le 

blessé
continuait sans cesse
à jeter de l’eau sur sa plaie.


De temps en temps il se levait
et marchait d’un bout à l’autre du bateau.


Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil
en hochant la tête.


On finit par rentrer au port.


Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un pansement complet et 
ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se 
coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien
vite au port pour retrouver le baril qu’il avait
marqué d’une croix.


On le vida devant lui et il ressaisit son membre, 
bien conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi.
Il l’enveloppa dans une serviette emportée à cette
intention, et rentra chez lui.


Sa femme et ses enfants examinèrent longuement 
ce débris du père, tâtant les doigts, enlevant 
les brins de sel restés sous les ongles ; puis
on fit venir le menuisier pour un petit cercueil.


Le lendemain l’équipage complet du chalutier
suivit l’enterrement du bras détaché. Les deux
frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le 
sacristain de la paroisse tenait son cadavre sous son
aisselle.


Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un
petit emploi dans le port, et, quand il parlait
plus tard de son accident, il confiait tout bas à
son auditeur : « Si le frère avait voulu couper
le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr.
Mais il était regardant à son bien. »












 UN NORMAND 




À Paul Alexis.

 


Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions 
au grand trot la route de Jumièges. La
légère voiture filait, traversant les prairies ; puis
le cheval se mit au pas pour monter la côte de
Canteleu.


C’est là un des horizons les plus magnifiques
qui soient au monde. Derrière nous Rouen, la
ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés 
comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, 
le faubourg aux manufactures, qui dresse
ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel
vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille
cité.


Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains ; et là-bas, la
« Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale
presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre
la plus géante des pyramides d’Égypte.


Devant nous la Seine se déroulait, ondulante,
semée d’îles, bordée à droite de blanches falaises
que couronnait une forêt, à gauche de prairies
immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas,
tout là-bas.


De place en place, de grands navires à l’ancre
le long des berges du large fleuve. Trois énormes 
vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu,
vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments,
formé d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un
brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit
remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.


Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait 
même point ce surprenant paysage ; mais il
souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même.
Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir
quelque chose de drôle ; la chapelle au père
Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »


Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :
Je vais vous faire sentir un fumet de  

Normandie qui
vous restera dans le nez.
Le père Mathieu est le plus beau Normand de la
province et sa chapelle une des merveilles du
monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous 
donner d’abord quelques mots d’explication.


Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père
« La Boisson », est un ancien sergent-major
revenu dans son pays natal. Il unit en des 
proportions admirables pour faire un ensemble parfait
la blague du vieux soldat à la malice finaude du
Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce
à des protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse,
une chapelle protégée par la Vierge et
fréquentée principalement par les filles enceintes.
Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre
Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une
certaine familiarité goguenarde qui n’exclut point
le respect. Il a composé lui-même et fait imprimer
une prière spéciale pour sa bonne vierge. Cette
prière est un chef-d’œuvre d’ironie involontaire,
d’esprit normand où la raillerie se mêle à la peur
du Saint, à la peur superstitieuse de l’influence
secrète de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup
à sa patronne ; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.


Voici le début de cette étonnante oraison :


« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne
naturelle des filles-mères en ce pays et
par toute la terre, protégez votre servante qui a
fauté dans un moment d’oubli. »

​..............................................................................................................................................................
 ​

Cette supplique se termine ainsi :


« Ne m’oubliez pas surtout auprès de votre
saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au
vôtre. »


Cette prière, interdite par le clergé de la contrée,
est vendue par lui sous le manteau, et passe pour
salutaire à celles qui la récitent avec onction.


En somme, il parle de la bonne Vierge, comme
faisait de son maître le valet de chambre d’un
prince redouté, confident de tous les petits secrets
intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires 
amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis,
après boire.


Mais vous verrez par vous-même.


Comme les revenus fournis par la Patronne
ne lui semblaient point suffisants, il a annexé à
la Vierge principale un petit commerce de Saints.
Il les tient tous ou presque tous. La place manquant 
dans la chapelle, il les a emmagasinés au
bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les 
demande. Il a façonné lui-même ces statuettes de
bois, invraisemblablement comiques, et les a
peintes toutes en vert à pleine couleur, une année
qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que
les Saints guérissent les maladies ; mais chacun
a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des
autres comme des cabotins.


Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes
femmes viennent consulter Mathieu.


— Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est
l’meilleur ?


Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi
saint Pamphile qu’est pas mauvais.


Ce n’est pas tout.


Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ;
mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il
est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris,
mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque
jour le degré exact de son ivresse. C’est là sa principale
occupation ; la chapelle ne vient qu’après.


Et il a inventé, — écoutez bien et cramponnez-vous, — il a inventé le saoulomètre.


L’instrument n’existe pas, mais les observations
de Mathieu sont aussi précises que celles d’un
mathématicien.


Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi,
j’ai passé quarante-cinq. »


Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. » 


Ou bien : « J’en avais bien soixante-six à
soixante-dix. »


Ou bien : « Cré coquin, je me croyais dans
les cinquante, v’là que j’m’aperçois qu’j’étais dans
les soixante-quinze ! »


Jamais il ne se trompe.


Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais
comme il avoue que ses observations cessent d’être
précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument à son affirmation.


Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez 

tranquille, il était crânement gris.


Dans ces occasions
là, sa femme, Mélie,
une autre merveille,
se met en des colères
folles. Elle l’attend
sur sa porte, quand il
rentre, et elle hurle :
« Te voilà, salaud,
cochon, bougre d’ivrogne ! » 


Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en
face d’elle, et, d’un ton sévère : « Tais-toi, Mélie,
c’est pas le moment de causer. Attends à d’main. »


Si elle continue à vociférer, il s’approche et, la
voix tremblante : « Gueule plus ; j’suis dans les
quatre-vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner,
prends garde ! »


Alors, Mélie bat en retraite.


Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet,
il lui rit au nez et répond : « Allons, allons !
assez causé ; c’est passé. Tant qu’jaurai pas atteint
le mètre, y a pas de mal. Mais, si j’passe le mètre,
j’te permets de m’corriger, ma parole ! »

 

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route
s’enfonçait dans l’admirable forêt de Roumare.


L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son
or et sa pourpre aux dernières verdures restées
vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient
coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.


On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer
sur Jumièges, mon ami tourna vers la gauche, et,
prenant un chemin de traverse, s’enfonça dans le
taillis. 


Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous
découvrions de nouveau la magnifique vallée de
la Seine et le fleuve tortueux s’allongeant à nos
pieds.


Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert
d’ardoises et surmonté d’un clocher haut comme
une ombrelle s’adossait contre une jolie maison
aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles
et de rosiers.


Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et
Mathieu parut sur le seuil. C’était un homme de
soixante ans, maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.


Mon compagnon lui serra la main, me présenta,
et Mathieu nous fit entrer dans une fraîche cuisine
qui lui servait aussi de salle. Il disait :


— Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement 
distingué. J’aime bien à n’point m’éloigner du fricot.
Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie.


Puis, se tournant vers mon ami :


— Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez
bien que c’est jour de consultation d’ma Patronne.
J’peux pas sortir c’t’après-midi.


Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la
tête aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la
creuse vallée.


Mélie ne répondit point.


Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.


— A n’est pas contente après moi, voyez-vous,
parce qu’hier je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix.


Mon voisin se mit à rire : — Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ?


Mathieu répondit :


— J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier,
qu’vingt rasières d’pommes d’abricot. Y n’y en a
pu ; mais, pour faire du cidre, y n’y aqu’ça. Donc
j’en fis une pièce qu’je mis hier en perce. Pour du
nectar, c’est du nectar ; vous m’en direz des 
nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire
un coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier
(on en boirait jusqu’à d’main), si bien que, d’coup
en coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac.
J’dis à Polyte : « Si on buvait un verre de fine
pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine,
ça vous met l’feu dans le corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur
en chaleur et d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois
que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était
pas loin du mètre.


La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite
avant de nous avoir dit bonjour : « … Crès cochon,
vous aviez bien l’mètre tous les deux. »


Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie,
dis pas ça ; j’ai jamais été au mètre. »


On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte,
sous deux tilleuls, à côté de la petite chapelle de
« Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de
l’immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec
raillerie mêlée de crédulité inattendue, d’invraisemblables histoires de miracles.


Nous avions bu beaucoup de cidre adorable,
piquant et sucré, frais et grisant, qu’il préférait à
tous les liquides, et nous fumions nos pipes, à
cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes
se présentèrent.


Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après
avoir salué, elles demandèrent saint Blanc. 
Mathieu cligna de l’œil vers nous et répondit :


— J’vas vous donner ça. 


Et il disparut dans son bûcher.


Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec
une figure consternée. Il levait les bras :


— J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis
pourtant sûr que je l’avais.


Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il
mugit de nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la
cour sa femme répondit :


— Qué qu’y a ?


— Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans
l’bûcher.


Alors, Mélie jeta cette explication :


C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine
pour boucher l’trou d’la cabane à lapins ?


Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ça
s’peut bien ! »


Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »


Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades
de rires étouffés.


En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un
simple pieu, maculé de boue et d’ordures, servait
d’angle à la cabane à lapins.


Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes
femmes tombèrent à genoux, se signèrent et se  mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu
se précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte :
j’vas vous donner une botte de paille. »


Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et,
craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il ajouta :


— J’vas vous l’débrouiller un brin.


Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver
vigoureusement le bonhomme de bois, pendant
que les deux vieilles priaient toujours.


Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant 
il n’y a plus d’mal. » Et il nous ramena boire
un coup.


Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, 
et, d’un air un peu confus : « C’est égal,
quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j’croyais
bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans
qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, 
ça n’passe jamais. »


Il but et reprit.


— Allons, buvons encore un coup. Avec des
amis y n’faut pas y aller à moins d’cinquante ; et
j’n’en sommes seulement pas à trente-huit.












 LE TESTAMENT 




À Paul Hervieu.

 


Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait
René de Bourneval. Il était de commerce aimable,
bien qu’un peu triste, semblait revenu de tout,
fort sceptique, d’un scepticisme précis et mordant, 
habile surtout à désarticuler d’un mot les
hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il
n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou du moins ils ne
le sont que relativement aux crapules. »


Il avait deux frères qu’il ne voyait point,
MM. de Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu
leurs noms différents. On m’avait dit à plusieurs
reprises qu’une histoire étrange s’était passée en
cette famille, mais sans donner aucun détail.
Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un soir, comme j’avais dîné chez lui
en tête-à-tête, je lui demandai par hasard : « Êtes-vous né du premier ou du second mariage de
Mme votre mère ? » Je le vis pâlir un peu, puis
rougir ; et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrassé. Puis il sourit
d’une façon mélancolique et douce qui lui était
particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne
vous ennuie point, je vais vous donner sur mon
origine des détails bien singuliers. Je vous sais un
homme intelligent, je ne crains donc pas que votre
amitié en souffre, et si elle en devait souffrir, je
ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami. »


Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre
petite femme timide, que son mari avait épousée
pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre.
D’âme aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait dû être mon
père, un de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre
pour maîtresses les femmes et les filles de ses
fermiers ; ce qui ne l’empêcha point d’avoir deux
enfants de sa femme ; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme
ces petites souris qui glissent sous les meubles.
Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les
gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne quitte
pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute
blonde d’un blond gris, d’un blond timide ; comme
si ses cheveux avaient été un peu décolorés par
ses craintes incessantes.


Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient
constamment au château, se trouvait un ancien
officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre
et violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom.
C’était un grand gaillard maigre, avec de grosses
moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet
homme avait lu, et ne pensait nullement comme
ceux de sa classe. Son arrière-grand’mère avait
été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il
avait hérité quelque chose de cette liaison d’une
ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social, la
Nouvelle Héloïse et tous ces livres philosophants
qui ont préparé de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos
lois surannées, de notre morale imbécile.


Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette
liaison demeura tellement secrète que personne
ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée et
triste, dut s’attacher à lui d’une façon désespérée,
et prendre dans son commerce toutes ses manières
de penser, des théories de libre sentiment, des
audaces d’amour indépendant ; mais, comme elle
était si craintive qu’elle n’osait jamais parler haut,
tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur
qui ne s’ouvrit jamais.


Mes deux frères étaient durs pour elle, comme
leur père, ne la caressaient point, et, habitués à
ne la voir compter pour rien dans la maison, la
traitaient un peu comme une bonne.


Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et
qu’elle aimât.


Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois
ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire,
qu’une séparation de biens avait été prononcée
au profit de ma mère, qui avait conservé, grâce
aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d’un notaire, le droit de tester à sa guise.
Nous fûmes donc prévenus qu’un testament


existait chez ce notaire, et invités à assister à la lecture.


Je me rappelle cela
comme d’hier. Ce fut
une scène grandiose
dramatique, burlesque, surpre­nante,
amenée par la
révolte posthume
de cette morte,
par ce cri de liberté,
cette revendication du
fond de la tombe de cette
martyre écrasée par nos
mœurs durant sa vie, et
qui jetait, de son cercueil clos, un appel désespéré vers l’indépendance.


Celui qui se croyait mon père, un gros homme
sanguin éveillant l’idée d’un boucher, et mes
frères, deux forts garçons de vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges.
M. de Bourneval, invité à se présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote, fort pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il s’attendait sans
doute à ce qui allait se passer.


Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, après avoir décacheté devant
nous l’enveloppe scellée à la cire rouge et dont il
ignorait le contenu.

 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il
alla prendre dans son secrétaire un vieux papier,
le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici
le testament de ma bien-aimée mère :


« Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps
et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.


» Je demande pardon à Dieu d’abord, et ensuite
à mon cher fils René, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cœur
pour me comprendre et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée par calcul, puis
méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans
cesse par mon mari. 


» Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.


» Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont
point gâtée, m’ont à peine traitée comme une
mère.


» J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne leur dois plus rien après ma mort.
Les liens du sang n’existent pas sans l’affection
constante, sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat
est moins qu’un étranger ; c’est un coupable, car
il n’a pas le droit d’être indifférent pour sa mère.


» J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je
ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée, avouer et
signer le secret de mon cœur.


» Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma
fortune dont la loi me permet de disposer, à mon
amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils
René.


(Cette volonté est formulée en outre, d’une
façon plus précise, dans un acte notarié.)


» Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare que j’aurais maudit le ciel et l’existence
si je n’avais rencontré l’affection profonde, dévouée, tendre, inébranlable de mon amant, si je
n’avais compris dans ses bras que le Créateur a
fait les êtres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures d’amertume.


» Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René seul doit la vie à M. de Bourneval.
Je prie le Maître des hommes et de leurs destinées de placer au-dessus des préjugés sociaux le
père et le fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur
mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

« Mathilde de Croixluce. »


M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là
le testament d’une folle ! » Alors M. de Bourneval
fit un pas et déclara d’une voix forte, d’une voix
tranchante « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme que la stricte
vérité. Je suis prêt à le prouver même par les
lettres que j’ai. »


Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus
qu’ils allaient se colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre, frémissants.
Le mari de ma mère articula en bégayant : « Vous
êtes un misérable ! » L’autre prononça du même
ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons
autre part, Monsieur. Je vous aurais déjà souffleté
et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu
avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la
pauvre femme que vous avez tant fait souffrir. »



Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon
fils. Voulez-vous me suivre ? Je n’ai pas le droit
de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien m’accompagner. »


Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois
quarts fou.


Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en
duel M. de Courcils. Mes frères, par crainte d’un
affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et
ils ont accepté la moitié de la fortune laissée par
ma mère.


J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant 
à celui que la loi me donnait et qui n’était
pas le mien.


M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je
ne suis point encore consolé.

 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en
face de moi : « Eh bien ! je dis que le testament
de ma mère est une des choses les plus belles, les
plus loyales, les plus grandes qu’une femme
puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? »


Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »












 AUX CHAMPS 




À Octave Mirbeau.

 


Les deux chaumières étaient côte à côte, au
pied d’une colline, proches d’une petite ville de
bains. Les deux paysans besognaient dur sur la
terre inféconde pour élever tous leurs petits.
Chaque ménage en avait quatre. Devant les deux
portes voisines, toute la marmaille grouillait du
matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et
les deux cadets quinze mois environ ; les mariages
et, ensuite les naissances, s’étaient produites à
peu près simultanément dans l’une et l’autre
maison.


Les deux mères distinguaient à peine leurs
produits dans le tas ; et les deux pères confondaient 
tout à fait. Les huit noms dansaient dans 

leur tête, se mêlaient sans cesse ;
et, quand il fallait
en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois avant d’arriver
au véritable.


La première des deux demeures, en venant de
la station d’eaux de Rolleport, était occupée par
les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ;
l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une
fille et trois garçons.


Tout cela vivait péniblement de soupe, de
pommes de terre et de grand air. À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir,
les ménagères réunissaient leurs mioches pour
donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies
assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis,
par rang d’âge, devant la table en bois, vernie
par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard
avait à peine la bouche au niveau de la planche.
On posait devant eux l’assiette creuse pleine de
pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes
de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute
la lignée mangeait jusqu’à plus faim. La mère
empâtait elle-même le petit. Un peu de viande
au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour
tous ; et le père, ce jour-là, s’attardait au repas
en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours, »


Par un après-midi du mois d’août, une légère
voiture s’arrêta brusquement devant les deux
chaumières, et une jeune femme, qui conduisait
elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :


— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière.


L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces
admirations qui étaient une douleur et presque
un reproche pour lui. 


La jeune femme reprit :


— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je
voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit.


Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants,
prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et,
l’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues


sales, sur ses cheveux blonds frisés
et pommadés de
terre, sur ses
menottes qu’il
agitait pour se
débarrasser des
caresses ennuyeuses.


Puis elle remonta dans sa
voiture et partit au grand trot. Mais
elle revint la semaine
suivante, s’assit elle
même par terre, prit le
moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua
avec eux comme une gamine, tandis que son
mari attendait patiemment dans sa frêle voiture.


Elle revint encore, fit connaissance avec les
parents, reparut tous les jours, les poches pleines
de friandises et de sous.


Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.


Un matin, en arrivant, son mari descendit avec
elle ; et, sans s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la
demeure des paysans.


Ils étaient là, en train de fendre du bois pour
la soupe : ils se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune
femme, d’une voix entrecoupée, tremblante, commença :


— Mes braves gens, je viens vous trouver parce
que je voudrais bien… je voudrais bien emmener
avec moi votre… votre petit garçon…


Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne
répondirent pas.


Elle reprit haleine et continua.


— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi… Nous le garderions…
voulez-vous ?


La paysanne commençait à comprendre. Elle
demanda :


— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben
non, pour sûr.


Alors M. d’Hubières intervint :


— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons
l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne
bien, comme tout porte à le croire, il sera notre
héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants,
il partagerait également avec eux. Mais s’il ne
répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à
sa majorité, une somme de vingt mille francs,
qui sera immédiatement déposée en son nom chez
un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous,
on vous servira jusqu’à votre mort une rente de
cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?


La fermière s’était levée, toute furieuse.


— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ?
Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on
d’mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! Ce serait
une abomination.


L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouvement continu
de la tête.


Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et,
se tournant vers son mari, avec une voix pleine
de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :


Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !


Alors ils firent une dernière tentative.


— Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre
enfant, à son bonheur, à…


La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :


— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout
réfléchi… Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie
point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un
éfant comme ça !


Alors, Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils
étaient deux tout petits, et elle demanda à travers ses larmes, avec une ténacité de femme
volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre :


— Mais l’autre petit n’est pas à vous ?


Le père Tuvache répondit :


— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller
si vous voulez. 


Et il rentra dans sa maison, où retentissait la
voix indignée de sa femme.


Les Vallin étaient à table, en train de manger
avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre
piqué au couteau, dans une assiette entre eux
deux.


M. d’Hubières recommença ses propositions,
mais avec plus d’insinuations, de précautions
oratoires, d’astuce.


Les deux ruraux hochaient la tête en signe de
refus ; mais quand ils apprirent qu’ils auraient cent
francs par mois, ils se considérèrent, se consultant de l’œil, très ébranlés.


Ils gardèrent longtemps le silence, torturés,
hésitants. La femme enfin demanda :


— Qué qu’t’en dis, l’homme ?


Il prononça d’un ton sentencieux :


— J’dis qu’c’est point méprisable.


Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse,
leur parla de l’avenir du petit, de son bonheur,
et de tout l’argent qu’il pourrait leur donner plus
tard.


Le paysan demanda :  


— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’notaire ?


M. d’Hubières répondit :


— Mais certainement, dès demain.


La fermière, qui méditait, reprit :


— Cent francs par mois, c’est point suffisant
pour nous priver du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.


Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les
accorda tout de suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau
pendant que son mari faisait un écrit. Le maire
et un voisin, appelés aussitôt, servirent de témoins
complaisants.


Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot
hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d’un
magasin.


Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient
partir muets, sévères, regrettant peut-être leur
refus.

 

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean
Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher
leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait d’ignominies, répétant sans cesse
de porte en porte qu’il fallait être dénaturé pour
vendre son enfant, que c’était une horreur, une
saleté, une corromperie.


Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot
avec ostentation, lui criant, comme s’il eût compris :


— J’tai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon
p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas
riche, mais vends pas m’s éfants.


Et, pendant des années et encore des années, ce
fut ainsi chaque jour des allusions grossières qui
étaient vociférées devant la porte, de façon à
entrer dans la maison voisine. La mère Tuvache
avait fini par se croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et
ceux qui parlaient d’elle disaient :


— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal,
elle s’a conduite comme une bonne mère.


On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans,
élevé dans cette idée qu’on lui répétait sans répit,
se jugeait lui-même supérieur à ses camarades,
parce qu’on ne l’avait pas vendu. 


Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la
pension. La fureur inapaisable des Tuvache,
restés misérables, venait de là.


Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à peiner avec le vieux père
pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes
qu’il avait.


Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une
brillante voiture s’arrêta devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de
montre en or, descendit, donnant la main à une
vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame
lui dit :


— C’est là, mon enfant, à la seconde maison.


Et il entra comme chez lui dans la masure des
Vallin.


La vieille mère lavait ses tabliers ; le père,
infirme, sommeillait près de l’âtre. Tous deux
levèrent la tête, et le jeune homme dit :


— Bonjour, papa ; bonjour, maman.


Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa
tomber d’émoi son savon dans son eau et balbutia : 


— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant :


— « Bonjour, maman.»
Tandis que le
vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme
qu’il ne perdait jamais : « Te v’là-t’i revenu, 


Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.


Et, quand ils se furent reconnus, les parents
voulurent tout de suite sortir le fieu dans le
pays pour le montrer. On le conduisit chez le
maire, chez l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur.


Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière,
le regardait passer.


Le soir, au souper, il dit aux vieux :


— Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser
prendre le p’tit aux Vallin !


Sa mère répondit obstinément :


— J’voulions point vendre not’éfant !


Le père ne disait rien.


Le fils reprit :


— C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme
ça !


Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :


— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé ?


Et le jeune homme, brutalement :


— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que
des niants. Des parents comme vous, ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que
j’vous quitte.


La bonne femme pleurait dans son assiette.
Elle gémit tout en avalant des cuillerées de
soupe dont elle répandait la moitié :


— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !


Alors le gars, rudement :


— J’aimerais mieux n’être point né que d’être
c’que j’suis. Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon
sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : v’là c’que
j’serais maintenant !


Il se leva.


— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de
n’pas rester ici, parce que j’vous le reprocherais
du matin au soir, et que j’vous ferais une vie
d’misère. Ça, voyez-vous, j’vous l’pardonnerai
jamais !


Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.


Il reprit :


— Non, c’t’idée-là, ce serait trop dur. J’aime
mieux m’en aller chercher ma vie aut’part !


Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra.
Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu. 


Alors Charlot tapa du pied et, se tournant
vers ses parents, cria :


— Manants, va !


Et il disparut dans la nuit.












 UN COQ CHANTA 




À René Billotte.

 


Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé 
toutes les supplications de son admirateur
désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant 
l’hiver, à Paris, il l’avait ardemment poursuivie, 
et il donnait pour elle maintenant des
fêtes et des chasses en son château normand de
Carville.


Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne
savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on,
séparé de sa femme, pour cause de faiblesse
physique, que madame ne lui pardonnait point.
C’était un gros petit homme, chauve, court de
bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.


Mme d’Avancelles était au contraire une grande
jeune femme brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, qui l’appelait
publiquement « Madame Popote », et regardait
d’un certain air engageant et tendre les larges
épaules et l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron
Joseph de Croissard.


Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le
baron se ruinait pour elle. C’étaient sans cesse
des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux environnants.


Tout le jour, les chiens courants hurlaient par
les bois à la suite du renard et du sanglier, et,
chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient
mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis
que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur
les vastes pelouses des traînées de lumière où
passaient des ombres.


C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles
voltigeaient sur les gazons comme des voilées
d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des odeurs
de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent
une odeur de chair nue, quand tombe, après le
bal, la robe d’une femme. 


Un soir, dans une fête, au dernier printemps,
Mme d’Avancelles avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois
tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute
des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été
pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette
parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il avançait ses approches, il gagnait un pas dans le
cœur de la belle audacieuse qui ne résistait plus,
semblait-il, que pour la forme.


Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la
veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron :
« Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque
chose pour vous. »


Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître
où le solitaire s’était baugé. Il accompagna ses
piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui
même pour préparer son triomphe ; et, quand les
cors sonnèrent le départ, il apparut dans un
étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins
serrés, le buste large, l’œil radieux, frais et fort
comme s’il venait de sortir du lit.


Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué
fila, suivi des chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les
chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures
qui accompagnaient de loin la chasse.


Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron
près d’elle, s’attardant, au pas, dans une grande
avenue interminablement droite et longue et sur
laquelle quatre rangs de chênes se repliaient
comme une voûte.


Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait
d’une oreille le bavardage moqueur de la jeune
femme, et de l’autre il suivait le chant des cors
et la voix des chiens qui s’éloignaient.


— Vous ne m’aimez donc plus ? disait-elle.


Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses
pareilles ? »


Elle reprenait : « La chasse cependant semble
vous occuper plus que moi. »


Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné
l’ordre d’abattre moi-même l’animal ? »


Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte.
Il faut que vous le tuiez devant moi. »


Alors il frémissait sur sa selle, piquait son  cheval qui bondissait, et, perdant patience : « Mais
sacristi ! Madame, cela ne se pourra pas si nous
restons ici. »


Puis elle lui parlait tendrement, posant la
main sur son bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval.


Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela
soit, pourtant… ou alors… tant pis pour vous. »


Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche
qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près
qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et, appuyant
sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa
d’un baiser furieux.


Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous
cette caresse emportée ; puis, d’une secousse,
elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté,
ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres
à lui, sous leur cascade de poils blonds.


Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla
le flanc de son cheval, qui partit au grand galop.
Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même
un regard. 


Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les
fourrés semblaient frémir, et tout à coup, brisant
les branches, couvert de sang, secouant les chiens
qui s’attachaient à lui, le sanglier passa.


Alors le baron, poussant un rire de triomphe,
cria : « Qui m’aime me suive ! » Et il disparut
dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti.


Quand elle arriva, quelques minutes plus tard,
dans une clairière, il se relevait souillé de boue,
la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis
que la bête étendue portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde.


La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce
et mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge
des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée
résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles
puantes du sanglier, et criaient, et se battaient.
Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en
cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein
souffle. La fanfare s’en allait dans la nuit claire
au-dessus des bois, répétée par les échos perdus
des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets,
les renards glapissants et troublant en leurs ébats
les petits lapins gris, au bord des clairières.  Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus
de la meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries 
par toutes ces choses douces et violentes,
s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens
eussent fini leur repas.


Tout alanguie par cette journée de fatigue et
de tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron :


— Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ?


Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant,
l’entraîna.


Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient
au pas, au petit pas, sous les branches presque
dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et leur
amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient
devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au
pied d’un arbre.


Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés
dormaient au chenil. « — Rentrons », dit la jeune
femme. Ils revinrent.


Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle
murmura d’une voix mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et,
comme il ouvrait les bras pour la prendre en un
dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu :
« Non… je vais dormir… Qui m’aime me suive ! »


Une heure plus tard, alors que tout le château
silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte
de son amie. Comme elle ne répondait pas, il
essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé.


Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.


Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdûment
 à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, en
fonçant ses doigts fins, d’une manière caressante,
dans les cheveux du baron.


Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris
une grande résolution, elle murmura de son air
hardi, mais à voix basse : « Je vais revenir.
Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans l’ombre
montrait au fond de la chambre la tache vague et
blanche du lit.


Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes,
il se dévêtit bien vite et s’enfonça dans les draps
frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du
linge sur son corps las de mouvement.


Elle ne revenait point, pourtant, s’amusant sans
doute à le faire languir. Il fermait les yeux dans
un bien-être exquis ; et il rêvait doucement dans
l’attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais
peu à peu ses membres s’engourdirent, sa pensée
s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.


Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible
sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à
l’aurore. 


Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, 

un coq, perché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce
cri sonore, le baron ouvrit les yeux. 


Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait pas, surpris
et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
l’effarement du réveil :


— Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ?


Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant
cet homme dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre
épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait
à son mari :


— Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, Monsieur, cela ne vous regarde pas.












 UN FILS 




À René Maizeroy.

 


Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans
le jardin tout fleuri où le gai printemps remuait
de la vie.


L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie
française, graves tous deux, pleins de raisonnements 
très logiques mais solennels, gens de marque et de réputation.


Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant
des pensées, non pas sur des Idées, mais sur des
hommes, les personnalités, en cette matière, primant 
toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques 
souvenirs ; puis ils se turent, continuant à
marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de
l’air. 


Une grande corbeille de ravenelles exhalait des
souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute
race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans
la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu de grappes
jaunes, éparpillait au vent sa fine poussière, une
fumée d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs,
sa semence embaumée à travers l’espace.


Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant
qui flottait, considéra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces
imperceptibles atômes, qui sentent bon, vont créer
des existences à des centaines de lieues d’ici, vont
faire tressaillir les fibres et les sèves d’arbres
femelles et produire des êtres à racines, naissant
d’un germe, comme nous ; mortels, comme nous,
et qui seront remplacés par d’autres êtres de même
essence, comme nous toujours !


Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les
parfums vivifiants se détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon
gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans
remords, et qui ne s’en inquiète guère. »


L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant,
mon ami. »


Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous
les lâchons quelquefois, mais nous le savons au
moins, et cela constitue notre supériorité. »


Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas
là ce que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, il
n’est guère d’homme qui ne possède des enfants
ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu’il
a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.


S’il fallait établir le compte des femmes que
nous avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi
embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez
le serait pour numéroter ses descendants.


De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagères, les contacts d’une heure, on peut bien admettre que nous
avons eu des… rapports intimes avec deux ou trois
cents femmes.


Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous
sûr que vous n’en ayez pas fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine
les honnêtes gens, c’est-à-dire nous ; ou bien une
fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si
elle a eu la chance d’être abandonnée par sa mère,
cuisinière en quelque famille.


Songez en outre que presque toutes les femmes
que nous appelons publiques possèdent un ou
deux enfants dont elles ignorent le père, enfants
attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix
ou vingt francs. Dans tout métier on fait la part
des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent
les « pertes » de leur profession. Quels sont les
générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les
hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d’amis, de nos soirs de
gaîté, de ces heures où notre chair contente nous
pousse aux accouplements d’aventure.


Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables,
enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux
pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-là !


Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une
très vilaine histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que cela,
c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture horriblement.


À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec
un de mes amis, aujourd’hui conseiller d’État, un
voyage en Bretagne, à pied.


Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les Côtes-du-Nord et une
partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ;
de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe
du Raz par la baie des Trépassés, et on coucha
dans un village quelconque dont le nom finissait
en of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange
retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement
de deux bottes de paille.


Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous parvînmes à Audierne
vers quatre ou cinq heures du soir.


Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est à grand’peine que nous pûmes
atteindre Pont-Labbé.


Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin, qu’on fit venir de
Quimper, constata une forte fièvre, sans en déterminer la nature.


Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh
bien, c’est la ville la plus bretonne de toute cette
Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz
au Morbihan, de cette contrée qui contient l’essence des mœurs, des légendes, des coutumes
bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays
n’a presque pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans,
hélas !


Un vieux château baigne le pied de ses tours
dans un grand étang triste, triste, avec des vols
d’oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et
dans les rues étroites aux maisons antiques, les
hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé
et les quatre vestes superposées : la première,
grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus
du fond de culotte.


Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner
leur gorge puissante et martyrisée ; et elles sont
coiffées d’une étrange façon : sur les tempes, deux
plaques brodées en couleur encadrent le visage,
serrent les cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet
du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent
d’or ou d’argent.


La servante de notre auberge avait dix-huit ans
au plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pâle que
perçaient les deux petits points noirs de la pupille ; et ses dents

courtes, serrées,
qu’elle montrait sans
cesse en riant, semblaient faites pour
broyer du granit.


Elle ne savait pas
un mot de français,
ne parlant que le
breton, comme la
plupart de ses compatriotes.


Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se déclarât, le médecin lui
défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées près de lui,
et sans cesse la petite bonne entrait, apportant
soit mon dîner, soit de la tisane.


Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser,
mais nous ne causions pas, naturellement, puis
que nous ne nous comprenions point.


Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès
du malade, je croisai, en regagnant ma chambre,
la fillette qui rentrait dans la sienne. C’était juste
en face de ma porte ouverte ; alors, brusquement,
sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille,
et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je
l’avais jetée et enfermée chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas
crier de peur d’un scandale, d’être chassée sans
doute par ses maîtres d’abord, et peut-être par
son père ensuite.


J’avais fait cela en riant ; mais, dès qu’elle fut
chez moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce
fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps
à corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la respiration essoufflée, la


peau mouillée de sueur. Oh ! elle
se débattit vaillamment ;
et parfois nous heurtions un meuble,
une cloison, une
chaise ; alors, toujours enlacés,
nous restions immobiles plusieurs secondes
dans la crainte
que le bruit n’eût
éveillé quelqu’un ; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi
l’attaquant, elle résistant.


Épuisée enfin, elle
tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.


Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit. 


Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle
ne me laissait point l’approcher. Puis, comme
mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille
de mon départ, à minuit, nu-pieds, en chemise,
dans ma chambre où je venais de me retirer.


Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin
toutes les assurances de tendresse et de désespoir
qu’une femme nous peut donner quand elle ne
sait pas un mot de notre langue.


Huit jours après, j’avais oublié cette aventure
commune et fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à
distraire ainsi les voyageurs.


Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.


Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours
d’une excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des
paysages.


Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs grisâtres dans l’étang, à l’entrée de la petite ville ; et l’auberge était la
même quoique réparée, remise à neuf, avec un
air plus moderne. En entrant, je fus reçu par deux
jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap,
casquées d’argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles.


Il était environ six heures du soir. Je me mis à
table pour dîner et, comme le patron s’empressait
lui-même à me servir, la fatalité sans doute me
fit dire : « Avez-vous connu les anciens maîtres
de cette maison ? J’ai passé ici une dizaine de
jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle
de loin. »


Il répondit : « C’étaient mes parents, Monsieur. »


Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté, comment j’avais été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas
achever.


— Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais
alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la
chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai
fait la mienne, sur la rue. 


C’est alors seulement que le souvenir très vif de
la petite bonne me revint. Je demandai : — Vous
rappelez-vous une gentille petite servante qu’avait alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux et des dents fraîches ? »


Il reprit : « Oui, Monsieur ; elle est morte en
couches quelque temps après. »


Et, tendant la main vers la cour où un homme
maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta :
« Voilà son fils. »


Je me mis à rire. « Il n’est pas beau et ne
ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans
doute. »


L’aubergiste reprit : « Ça se peut bien ; mais
on n’a jamais su à qui c’était. Elle est morte sans
le dire et personne ici ne lui connaissait de galant.
Ç’a été un fameux étonnement quand on a appris
qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le
croire. »


J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces
effleurements pénibles qui nous touchent le cœur,
comme l’approche d’un lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses
deux seaux en boitant, avec un effort douloureux
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.


L’aubergiste ajouta : « Il ne vaut pas grand’chose, ç’a été gardé par charité dans la maison.
Peut-être qu’il aurait mieux tourné si on l’avait
élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, Monsieur ? Pas de père, pas de mère, pas
d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant,
mais ce n’était pas à eux, vous comprenez. »


Je ne dis rien.


Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et
toute la nuit je pensai à cet affreux valet d’écurie
en me répétant : « Si c’était mon fils, pourtant ?
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet
être ? » C’était possible, enfin !


Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa naissance. Une
différence de deux mois devait m’arracher mes
doutes.


Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus. Il avait l’air de ne rien
comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son
âge qu’une des bonnes lui demanda de ma part.

Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant
son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque chose du
rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et
dans le coin des yeux. 


Mais le patron, survenant, alla chercher l’acte de
naissance du misérable. Il était entré dans la vie
huit mois et vingt-six jours après mon passage à
Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être
arrivé à Lorient le 15 août. L’acte portait la mention : « Père inconnu ». La mère s’était appelée
Jeanne Kerradec.


Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés.
Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute, dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide
que celui des bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait
à s’en aller.


Tout le jour j’errai le long de la petite rivière,
en réfléchissant douloureusement. Mais à quoi
bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant
des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes
chances de paternité, m’énervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la
même horrible incertitude, puis à la conviction
plus atroce encore que cet homme était mon fils.


Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir à dormir ;
puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait
au nez, m’appelait « papa » ; puis il se changeait
en chien et me mordait les mollets, et, j’avais
beau me sauver, il me suivait toujours, et, au lieu
d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait devant mes collègues de l’Académie réunis
pour décider si j’étais bien son père ; et l’un d’eux
s’écriait : « C’est indubitable ! Regardez donc
comme il lui ressemble. » Et en effet je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me
réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et
avec le désir fou de revoir l’homme pour décider
si, oui ou non, nous avions des traits communs.


Je le joignis comme il allait à la messe (c’était
un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une
ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nouveau
par mon œil, il s’enfuit après avoir bredouillé un
mot à peu près inarticulé, qui voulait dire « merci »,
sans doute.


La journée se passa pour moi dans les mêmes
angoisses que la veille. Vers le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d’habiletés, de finesses, je lui dis que je m’intéressais
à ce pauvre être si abandonné de tous et privé de
tout, et que je voulais faire quelque chose pour
lui.


Mais l’homme répliqua : « Oh ! n’y songez pas,
Monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez que du
désagrément. Moi, je l’emploie à vider l’écurie, et
c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris
et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas
plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la
lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. »


Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.


Le gueux rentra le soir horriblement ivre,
faillit mettre le feu à la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes
largesses.


On me pria le lendemain de ne plus lui donner
d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dès
qu’il avait deux sous en poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta : « Lui donner de l’argent, c’est
vouloir sa mort. » Cet homme n’en avait jamais
eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne connaissait
pas d’autre destination à ce métal que le cabaret.


Alors je passai des heures dans ma chambre,
avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne
faisant autre chose que de regarder cette brute,
mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il
avait quelque chose de moi. À force de chercher,
je crus reconnaître des lignes semblables dans le
front et à la naissance du nez, et je fus bientôt
convaincu d’une ressemblance que dissimulaient
l’habillement différent et la crinière hideuse de
l’homme.


Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps
sans devenir suspect, et je partis, le cœur broyé,
après avoir laissé à l’aubergiste quelque argent
pour adoucir l’existence de son valet.


Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette
horrible incertitude, ce doute abominable. Et,
chaque année, une force invincible me ramène à
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce
supplice de voir cette brute patauger dans son
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de
chercher, toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus
torturé, plus anxieux.



J’ai essayé de le faire
instruire. Il est idiot
sans ressource.


J’ai essayé de
lui rendre la vie
moins pénible. Il
est irrémédiablement ivrogne et
« emploie à boire
tout l’argent
qu’on lui donne ;
et il sait fort bien
vendre ses habits neufs
pour se procurer de l’eau-de-vie.


J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour
qu’il le ménageât, en offrant toujours de l’argent.
L’aubergiste, étonné à la fin, m’a répondu fort
sagement : « Tout ce que vous ferez pour lui, Monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir
comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou du
bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez
faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde
à votre peine. »


Que dire à cela ?


Et si je laissais percer un soupçon des doutes
qui me torturent, ce crétin, certes, deviendrait
malin pour m’exploiter, me compromettre, me
perdre. Il me crierait « papa », comme dans mon
rêve.


Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet
être atrophié, larve d’écurie, éclose et poussée
dans le fumier, cet homme qui, élevé comme
d’autres, aurait été pareil aux autres.


Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange,
confuse et intolérable que j’éprouve en face de lui
en songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient
à moi par ce lien intime qui lie le fils au père,
que, grâce aux terribles lois de l’hérédité, il est
moi par mille choses, par son sang et par sa chair,
et qu’il a jusqu’aux mêmes germes de maladies,
aux mêmes ferments de passions.


Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux
besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement
souffrir ; et de ma fenêtre, à-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant : « C’est mon fils. »


Et je sens, parfois, d’intolérables envies de
l’embrasser. Je n’ai même jamais touché sa main
sordide.


L’académicien se tut. Et son compagnon,
l’homme politique, murmura : « Oui, vraiment,
nous devrions bien nous occuper un peu plus des
enfants qui n’ont pas de père. »


Et un souffle de vent traversant le grand arbre
jaune secoua ses grappes, enveloppa d’une nuée
odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent à longs traits.


Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment
d’avoir vingt-cinq ans, et même de faire des enfants
comme ça. »












 SAINT-ANTOINE 




À X. Charmes.

 


On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se
nommait Antoine, et aussi peut-être parce qu’il
était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur 
et fort buveur, et vigoureux trousseur de
servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans.


C’était un grand paysan du pays de Caux, haut
en couleur, gros de poitrine et de ventre, et 
perché sur de longues jambes qui semblaient trop
maigres pour l’ampleur du corps.


Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux
valets dans sa ferme qu’il dirigeait en madré 
compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les
affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la
culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs,
et venaient, une fois par mois, dîner avec le père.
Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d’alentour ; on disait, en manière de proverbe : « Il est
fort comme Saint-Antoine. »


Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger une
armée, car il était hâbleur comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du
poing sur la table de bois, qui sautait en faisant
danser les tasses et les petits verres, et il criait,
la face rouge et l’œil sournois, dans une fausse
colère de bon vivant : « Faudra que j’en mange,
nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu’à Tanneville ; mais
lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la
route par la petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes.


Un matin, comme il mangeait la soupe avec
ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la
commune, maître Chicot, parut suivi d’un soldat
coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir écharper le
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main

du maire qui lui dit : « En v’là un pour toi
Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas
de bêtises surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et
de brûler tout si seulement il arrive la moindre
chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger ; il a
l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’autres.
Y en a pour tout le monde. » Et il sortit. 


Le père Antoine, devenu pâle, regarda son
Prussien. C’était un gros garçon à la chair grasse
et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide
et bon enfant. Le Normand malin le pénétra
tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir.
Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la soupe ? »


L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut
un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une
assiette pleine : « Tiens, avale ça, gros cochon. »


Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger
goulûment pendant que le fermier, triomphant,
sentant sa réputation reconquise, clignait de l’œil
à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement,
ayant en même temps grand’peur et envie de
rire.


Quand le Prussien eut englouti son assiettée,
Saint-Antoine lui en servit une autre qu’il fit disparaître également ; mais il recula devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de
force, en répétant : « Allons fous-toi ça dans le
ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va,
mon cochon ! »


Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout son saoul, riait d’un air
content, en faisant signe qu’il était plein.


Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier,
lui tapa sur le ventre en criant : « Y en a-t-il dans
la bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge à tomber d’une attaque, ne pouvant
plus parler. Une idée lui était venue qui le faisait
étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine
et son cochon. V’là mon cochon ! » Et les trois
serviteurs éclatèrent à leur tour.


Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, et qu’il en régala
tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui
claqua de la langue par flatterie, pour indiquer
qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui
criait dans le nez : « Hein ? En v’là d’la fine ! T’en
bois pas comme ça chez toi, mon cochon ? »


Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans
son Prussien. Il avait trouvé là son affaire : c’était
sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin.
Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se
tordre, derrière le dos des vainqueurs, de la farce
de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie
il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va !


Il s’en allait chez les voisins, tous les jours
après midi, bras dessus bras dessous avec son
Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui tapant
sur l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse c’t’animal-là ! »


Et les paysans s’épanouissaient — Est-il donc
rigolo, ce bougre d’Antoine !


— J’te l’vends, Césaire, trois pistoles.


— Je l’prends, Antoine, et j’t’invite à manger
du boudin.


— Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.


— Tâte li l’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la
graisse.


Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire
trop haut cependant, de peur que le Prussien
devinât à la fin qu’on se moquait de lui. Antoine
seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les
cuisses en criant : « Rien qu’du gras » ; lui tapait
sur le derrière en hurlant : « Tout ça d’la
couenne » ; l’enlevait dans ses bras de vieux
colosse capable de porter une enclume, en déclarant : « Il pèse six cents et pas de déchet. »


Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon partout où il entrait avec lui.
C’était là le grand plaisir, le grand divertissement
de tous les jours : « Donnez-li de c’que vous
voudrez, il avale tout. » Et on offrait à l’homme
du pain et du beurre, des pommes de terre, du
fricot froid, de l’andouille qui faisait dire : « De
la vôtre, et du choix. »


Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter : « Tu
sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre
cage. »


Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs
amis du monde ; et, quand le vieux allait à ses
affaires dans les environs, le Prussien l’accompagnait de lui-même pour le seul plaisir d’être
avec lui.


Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous
les fléaux sur la France.


Le père Antoine, qui préparait les choses de
loin et profitait des occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait
dans la gêne ; et il fut convenu qu’il irait chaque
soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.


Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit et se rendait à la ferme des
Haules, distante d’une demi-lieue, toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une
fête de nourrir l’animal. Tout le pays accourait
là comme on va, le dimanche, à la grand’messe.


Le soldat, cependant, commençait à se méfier ;
et, quand on riait trop fort, il roulait des yeux
inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme
de colère.


Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance,
il refusa d’avaler un morceau de plus ; et il essaya
de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine
l’arrêta d’un tour de poignet, et, lui posant ses
deux mains puissantes sur les épaules, il le rassit
si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.


Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le
panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n’veux pas manger, tu vas boire, nom de
Dieu ! » Et on alla chercher de l’eau-de-vie au
cabaret.


Le soldat roulait des yeux méchants : mais il
but néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des
assistants.


Le Normand, rouge comme une tomate, le
regard en feu, emplissait les verres, trinquait en
gueulant : « À la tienne ! » Et le Prussien, sans
prononcer un mot, entonnait coup sur coup des
lampées de cognac.


C’était une lutte, une bataille, une revanche !
À qui boirait le plus, nom d’un nom ! Ils n’en
pouvaient plus ni l’un ni l’autre quand le litre fut
séché. Mais aucun des deux n’était vaincu. Ils
s’en allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain !


Ils sortirent en titubant et se mirent en route,
à côté du tombereau de fumier que traînaient lentement les deux chevaux.


La neige commençait à tomber, et la nuit sans
lune s’éclairait tristement de cette blancheur
morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé, s’amusait à
pousser l’épaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les attaques
par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait
quelques mots allemands sur un ton irrité qui
faisait rire aux éclats le paysan. À la fin, le
Prussien se fâcha ; et juste au moment où Antoine
lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par
un coup de poing terrible qui fit chanceler le
colosse.


Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit
l’homme à bras le corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il le
lança à toute volée de l’autre côté du chemin.
Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras
pour rire de nouveau.


Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son
casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se
précipita sur le père Antoine.


Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par
le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et
souple comme un nerf de bœuf.


Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en 

avant, sûr de tuer.
Mais le vieux, attrapant à
pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec :
sur la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit à ses pieds.


Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement,
le corps d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le
considéra quelque temps. L’homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait d’une fente au
coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine
distinguait la tache brune de ce sang sur la
neige.


Il restait là, perdant la tête, tandis que son
tombereau s’en allait toujours, au pas tranquille
des chevaux.


Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait
sa ferme, on ruinerait le pays ! Que faire ? que
faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au
loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il
s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa
victime ; puis, l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps
sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.


Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne
trouvant rien. Il se voyait, se sentait perdu. Il
rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une
lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; alors
il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord
du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant
la charge, le corps posé dessus tomberait dessous
dans la fosse ; et il fit basculer le tombereau. 


Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli
sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa
fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il
appela son valet, ordonna de mettre les chevaux
à l’écurie ; et il rentra dans sa chambre.


Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il
allait faire, mais aucune idée ne l’illuminait ; son
épouvante allait croissant dans l’immobilité du lit.
On le fusillerait ! Il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne pouvant plus
tenir dans ses draps.


Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille
de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux
grands verres de suite jetant une ivresse nouvelle
par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de
son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de
Dieu d’imbécile.


Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des explications et des malices :
et, de temps en temps, il se rinçait la bouche
avec une gorgée de fil en dix pour se mettre du
cœur au ventre.


Et il ne trouvait rien. Mais rien.


Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait « Dévorant », se mit à
hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque
dans les moelles ; et, chaque fois que la bête
reprenait son gémissement lugubre et long, un
frisson de peur courait sur la peau du vieux.


Il s’était abattu sur une chaise, les jambes
cassées, hébété, n’en pouvant plus, attendant
avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa
plainte, et secoué par tous les sursauts dont la
terreur fait vibrer nos nerfs.


L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien
ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se
leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus
l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avança
dans la nuit.


La neige tombait toujours. Tout était blanc.
Les bâtiments de la ferme faisaient de grandes
taches noires. L’homme s’approcha de la niche.
Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors
« Dévorant » fit un bond, puis s’arrêta net, le
poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent,
le nez tourné vers le fumier.


Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds,
balbutia : « — Qué qu’t’as donc, sale rosse ? » 
et il avança de quelques pas, fouillant de l’œil
l’ombre indécise, l’ombre terne de la cour. 


Alors il vit une forme, une forme d’homme
assis sur son fumier !


Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant.
Mais, soudain, il aperçut auprès de lui le manche
de sa fourche piquée dans la terre ; il l’arracha
du sol ; et, dans un de ces transports de peur qui
rendent téméraires les plus lâches, il se rua en
avant, pour voir.


C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa
couche d’ordure qui l’avait réchauffé, ranimé. Il
s’était assis machinalement, et il était resté là,
sous la neige qui le poudrait, souillé de saletés
et de sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi
par le coup, épuisé par sa blessure.


Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever.
Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma
ainsi qu’une bête enragée.


Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es
pas mort ! Tu vas me dénoncer, à c’t’heure…
Attends… attends ! »


Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant
de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche
levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine.


Le soldat se renversa sur le dos en poussant
un long soupir de mort, tandis


que le vieux paysan, retirant son arme des plaies,
la replongeait coup sur
coup dans le ventre,
dans l’estomac, dans la
gorge, frappant comme
un forcené, trouant
de la tête aux
pieds le corps
palpitant dont le
sang fuyait par
gros bouillons.


Puis il s’arrêta, essoufflé de
la violence de
sa besogne, aspirant l’air à
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.


Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit à
l’œuvre pour ensevelir l’homme. 


Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre,
fouilla plus bas encore, travaillant d’une façon
désordonnée, dans un emportement de force avec
des mouvements furieux des bras et de tout le
corps.


Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula
le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre
dessus, la piétina longtemps, remit en place le
fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui
complétait sa besogne, et couvrait les traces de
son voile blanc.


Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure
et rentra chez lui. Sa bouteille encore à moitié
pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la
vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit
profondément.


Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos,
capable de juger le cas et de prévoir l’événement.


Au bout d’une heure, il courait le pays en
demandant partout des nouvelles de son soldat. Il
alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il,
pourquoi on lui avait repris son homme.


Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il dirigea même les recherches
en affirmant que le Prussien allait chaque soir
courir le cotillon.


Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une
auberge dans le village voisin et qui avait une
jolie fille, fut arrêté et fusillé.












 L’AVENTURE 
DE WALTER SCHNAFFS  




À Robert Pinchon.

 


Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, 
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux 
des hommes. Il était gros, marchait avec
peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement
des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il était
en outre pacifique et bienveillant, nullement 
magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants
qu’il adorait et marié avec une jeune femme blonde,
dont il regrettait désespérément chaque soir les
tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait
se lever tard et se coucher tôt, manger lentement
de bonnes choses et boire de la bière dans les 
brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est
doux dans l’existence disparaît avec la vie : et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les canons,
les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout
pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette arme rapide pour
défendre son gros ventre.


Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit
venue, roulé dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux
siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa
route : « S’il était tué, que deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? à
l’heure même, ils n’étaient pas riches, malgré les
dettes qu’il avait contractées en partant pour leur
laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.


Au commencement des batailles il se sentait
dans les jambes de telles faiblesses qu’il se serait
laissé tomber, s’il n’avait songé que toute l’armée
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles
hérissait le poil sur sa peau.


Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur
et dans l’angoisse.


Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un jour envoyé en reconnaissance avec
un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.


Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité
dans une petite vallée que coupaient des ravins
profonds, quand une fusillade violente les arrêta
net, jetant bas une vingtaine des leurs ; et une
troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d’un
petit bois grand comme la main, s’élança en avant,
la baïonnette au fusil.


Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu qu’il ne pensait même
pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ;
mais il songea aussitôt qu’il courait comme une
tortue en comparaison des maigres Français qui
arrivaient en bondissant comme un troupeau de
chèvres. Alors, apercevant à six pas devant lui
un large fossé plein de broussailles couvertes de
feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer
même à la profondeur, comme on saute d’un pont
dans une rivière.


Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une 

couche épaisse de
lianes et de ronces aiguës qui
lui déchirèrent
la face et les
mains, et il
tomba lourdement assis sur un
lit de pierres.


Levant aussitôt
les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait.
Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se
traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond
de cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s’éloignant
du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit de
nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des
hautes herbes sèches.


Il entendit pendant quelque temps encore des
détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessèrent. Tout
redevint muet et calme. 


Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut
un sursaut épouvantable. C’était un petit oiseau
qui, s’étant posé sur une branche, agitait des
feuilles mortes. Pendant près d’une heure, le cœur
de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés.


La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et
le soldat se mit à songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?… Mais comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recommencer
l’horrible vie d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues
et de souffrances qu’il menait depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus
ce courage ? Il n’aurait plus l’énergie qu’il fallait
pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.


Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce
ravin et s’y cacher jusqu’à la fin des hostilités.
Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette
perspective ne l’aurait pas trop atterré ; mais il
fallait manger, manger tous les jours.


Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en
uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux
qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la peau. 


Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » Et son cœur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier des Français. Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à
l’abri des balles et des sabres, sans appréhension
possible, dans une bonne prison bien gardée.
Prisonnier ! Quel rêve !


Et sa résolution fut prise immédiatement :


— Je vais me constituer prisonnier.


Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans
tarder d’une minute. Mais il demeura immobile,
assailli soudain par des réflexions fâcheuses et
par des terreurs nouvelles.


Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ?
De quel côté ? Et des images affreuses, des images
de mort, se précipitèrent dans son âme.


Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec son casque à pointe, par la
campagne.


S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans,
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches,
leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des vaincus
exaspérés.


S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure,
histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait
déjà appuyé contre un mur en face de douze
canons de fusils, dont les petits trous ronds et
noirs semblaient le regarder.


S’il rencontrait l’armée française elle-même ?
Les hommes d’avant-garde le prendraient pour
un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations
irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.


Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.


La nuit était tout à fait venue, la nuit muette
et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous
les bruits inconnus et légers qui passent dans les
ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les
cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme
des blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour
tâcher de voir dans l’ombre ; et il s’imaginait à
tout moment entendre marcher près de lui.


Après d’interminables heures et des angoisses
de damné, il aperçut, à travers son plafond de
branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra ; ses membres se
détendirent, reposés soudain ; son cœur s’apaisa :
ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.


Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé
à peu près au milieu du ciel ; il devait être
midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des
champs ; et Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était
atteint d’une faim aiguë.


Il bâillait, la bouche humide à la pensée du
saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son
estomac lui faisait mal.


Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses
jambes étaient faibles, et se rassit pour réfléchir.
Pendant deux ou trois heures encore, il établit
le pour et le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux, tiraillé par
les raisons les plus contraires.


Une idée lui parut enfin logique et pratique,
c’était de guetter le passage d’un villageois seul,
sans armes, et sans outils de travail dangereux,
de courir au-devant de lui et de se remettre en
ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se
rendait.


Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de son trou,
avec des précautions infinies.


Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un petit village envoyait au ciel la
fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas
à gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une
avenue, un grand château flanqué de tourelles.


Il attendit jusqu’au soir, souffrant affreusement,
ne voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.


Et la nuit encore tomba sur lui.


Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé. 


L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se
remit en observation. Mais la campagne restait
vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait
dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir
de faim ! Il se voyait étendu au fond de son trou,
sur le dos, les deux yeux fermés. Puis des bêtes,
des petites bêtes de toute sorte s’approchaient de
son cadavre et se mettaient à le manger, l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand
corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.


Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait
s’évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le
village, résolu à tout oser, à tout braver, quand
il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux
champs avec leurs fourches sur l’épaule, et il
se replongea dans sa cachette.


Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit
lentement du fossé, et se mit en route, courbé,
craintif, le cœur battant, vers le château lointain,
préférant entrer là dedans plutôt qu’au village qui
lui semblait redoutable comme une tanière pleine
de tigres. 


Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était
même ouverte ; et une forte odeur de viande cuite
s’en échappait, une odeur qui pénétra brusquement
dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter
Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l’attirant
irrésistiblement, lui jetant au cœur une audace
désespérée.


Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la fenêtre.


Huit domestiques dînaient autour d’une grande
table. Mais soudain une bonne demeura béante,
laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les
regards suivirent le sien !


On aperçut l’ennemi !


Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !…


Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit
cris poussés sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la
porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes
renversaient les femmes et passaient dessus. En
deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée,
avec la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans
sa fenêtre.


Après quelques instants d’hésitation, il enjamba
le mur d’appui et s’avança vers les assiettes. Sa
faim exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait
encore. Il écouta. Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses rumeurs ;
puis il entendit des bruits sourds comme si des
corps fussent tombés dans la terre molle, au pied
des murs, des corps humains sautant du premier
étage.


Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent,
et le grand château devint silencieux comme un
tombeau.


Walter Schnaffs s’assit devant une assiette
restée intacte, et il se mit à manger. Il mangeait
par grandes bouchées comme s’il eût craint d’être
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir
assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans
sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup 
dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon
d’un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage comme on lave
un conduit bouché.


Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes
les bouteilles ; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,
l’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna
son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs
de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans
ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement
la notion des choses et des faits.

 

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des arbres du parc. C’était l’heure
froide qui précède le jour.


Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois, un rayon de lune
faisait reluire dans l’ombre une pointe d’acier.


Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.


Soudain, une voix tonnante hurla :


— En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes
enfants ! 


Alors, en un instant, les portes, les contrevents
et les vitres s’enfoncèrent sous un flot d’hommes
qui s’élança, brisa, creva tout, envahit la maison,
En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux
cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait
pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur
la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent,
le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la
tête.


Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et fou de peur.


Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré
d’or lui planta son pied sur le ventre en vociférant :


— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !


Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « ya, ya, ya ».


Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné
avec une vive curiosité par ses vainqueurs qui
soufflaient comme des baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.


Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être
enfin prisonnier !


Un autre officier entra et prononça :


— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons
maîtres de la place.


Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra :
« Victoire ! ».


Et il écrivit sur un petit agenda de commerce
tiré de sa poche :


« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont
dû battre en retraite, emportant leurs morts et
leurs blessés, qu’on évalue à cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos
mains. »


Le jeune officier reprit :


— Quelles dispositions dois-je prendre, mon
colonel ?


Le colonel répondit :


— Nous allons nous replier pour éviter un retour
offensif avec de l’artillerie et des forces supérieures.


Et il donna l’ordre de repartir.


La colonne se reforma dans l’ombre, sous les
murs du château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu
par six guerriers le revolver au poing.


Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait avec prudence, faisant
halte de temps en temps.


Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture
de la Roche-Oysel, dont la garde nationale avait
accompli ce fait d’armes.


La population anxieuse et surexcitée attendait.
Quand on aperçut le casque du prisonnier, des
clameurs formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul
lança sa béquille au Prussien et blessa le nez d’un
de ses gardiens.


Le colonel hurlait.


— Veillez à la sûreté du captif.


On parvint enfin à la maison de ville. La prison
fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre
de liens. Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.


Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui
le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras et les jambes, à danser
en poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé au pied d’un mur.


Il était prisonnier ! Sauvé ! 


C’est ainsi que le château de Champignet fut
repris à l’ennemi après six heures seulement d’occupation.


Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des gardes nationaux
de La Roche-Oysel, fut décoré.
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