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 CONQUÊTE DE L’AIR








 LA BULLE


12 septembre 1912


Une bulle qui monte dans l’air, ronde, bien
gonflée, couleur d’or, serrée dans sa résille de
filet : c’est notre ballon. Le petit panier qui nous
emporte semble un accessoire gênant, propre
seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphérique
dont le départ a l’hésitation légère, le caprice
incontrôlable d’une aile, mais d’une aile rétive à
la volonté de l’homme et qui se joue de lui.


Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur
imaginaire nous rassure, en nous décevant
presque, car l’aéroplane et l’automobile nous ont
appris à associer, routinièrement, la gifle d’air à
l’idée de vitesse. Le vent, qui couchait tout à
l’heure le ballon encore amarré, et secouait les
arbres du parc, le vent à présent, le vent, c’est
nous, nous cinq. La nacelle contient, outre le
pilote, le novice mais intrépide passager, l’avocat célèbre, la dame aguerrie et moi. Les flancs de
la nacelle recèlent, m’assure-t-on, assez de vin, de
sandwiches et de chocolat pour que l’atterrissage
en terre déserte offre l’agrément d’une garden-party.


Un sac de lest coule dans la Seine que nous
franchissons, et crible l’eau avec un joli bruit de
perles. Nous, nous sourions, confiants, étonnés
seulement de progresser sans le secours assourdissant
d’un moteur, sans laisser derrière nous un
sillage de fumée, ni l’odeur de l’essence, de l’huile
et du fer chauffé…


— Deux cents… deux cent cinquante mètres
seulement… Mes enfants, je vous en prie, une
minute d’attention ! Nous laissons bien la tour
Eiffel à gauche ?


— Mais oui, mon vieux, mais oui…


Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa
sagacité dévouée gêne notre joie d’irresponsables,
et qu’avons-nous de commun avec la tour Eiffel ?
Quel besoin, au lieu de rester comme nous satisfait
et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote,
de tripoter des instruments inutiles et de pincer
obstinément le lombric de caoutchouc qui pend au
ventre rond du statoscope ? C’est tout juste si
nous ne récompensons pas son zèle par une commisération
injurieuse, en l’adjurant de ne pas
s’agiter… Notre bulle couleur d’or monte, monte…
Que n’imite-t-il sa sérénité ?…


— Nous dépassons la tour, hein ? 


— Mais oui, mon vieux, mais oui…


Il est épatant, ce pilote ! À l’entendre, on croirait
que la tour Eiffel barre toutes les routes de
l’air, et qu’on ne sait pas si nous trouverons, à
côté d’elle, un petit corridor de vent pour nous
mener là-bas, vers ce beau sud-est voilé…


Le pilote, patient plus qu’il n’appartient à un
homme, ne répond rien… Il regrette peut-être
d’avoir emmené des fous dangereux… Et parce
qu’il s’occupe de mesurer, à petites pelletées précautionneuses,
le lest qui nous gare de la tour,
il se fait traiter cordialement d’« épicier ».


— Cinq cents… huit cents… mille mètres…
Mes enfants, n’ayez pas peur de la secousse, je
jette le guide-rope.


… Cent mètres de câble suivent à présent la
nacelle, et au-dessous de l’extrémité libre du
câble, il y a encore… brrr… il y a encore un
kilomètre de vide… Un instant, le démon du vertige,
suspendu au bout frétillant du guide-rope,
me fait signe… Mais c’est une faiblesse éphémère,
et je m’en distrais vite en reconnaissant la banlieue
parisienne, son dessus bariolé, ses couvercles
de zinc, ses places et ses bosquets, ses pelades
et ses taches… Douze cents mètres… Paris s’éloigne,
sous des fumées violacées, où le blanc du
Sacré-Cœur, à travers un rayon de soleil, met
une lumière crue et dramatique. Un orage, serré
en boule dans un coin du ciel, semble descendre
à mesure que nous montons. La beauté du ciel et de la terre, que notre ascension simplifie et grandit,
nous apaise. Les bruits terrestres n’atteignent
plus l’air vif où nous planons, et nous nous taisons
longtemps, jusqu’à l’instant où l’un de nous dit à
mi-voix, malgré lui : « Ce silence… »


… Paris s’est perdu, là-bas, très loin déjà. Une
tache scintillante marque chaque tournant de
Seine ; des parcs fermés de murs nous livrent le
secret de leurs châteaux que défendent des futaies,
la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jardins français…


— Quinze cents mètres…


Un air pur et sec, à goût de neige, éveille
l’envie de manger et de boire ; le crépuscule proche,
aussi, ravive en nous une solidarité peut-être
inquiète, et le respect — enfin ! — du pilote
impeccable. La dame aguerrie lui tend un gobelet
mousseux, le passager novice mais intrépide offre
l’aide de ses longs bras, tandis que l’avocat célèbre
promet au pilote une irrésistible plaidoirie, « dans
le cas, possible en somme, où une triste affaire de mœurs… »


Le pilote sourit avec mansuétude, comme un
terre-neuve patient que harcèlent des petits chiens
joueurs. Il nous laisse à notre plaisir tantôt grave
et tantôt exubérant ; il nous donne tout ce qu’il
peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde
plat où de lointaines forêts sont bleues, où des
villes lancent autour d’elles leurs faubourgs divergents
comme des rayons d’étoile ; il regarde  cheminer jusque sous la panse tendue de notre bulle
d’or, l’ombre en losanges du filet de cordes, avant
de dire : « Mes enfants, il va falloir atterrir… »,
avant de jeter, déployé, le journal qui descend,
plane immobile, puis s’affole brusquement, tournoie
en mouette blessée et s’abat…


… Bourdonnements d’oreilles, surdité presque
agréable — c’est la descente… Une forêt veloutée
se précise singulièrement, comment se fait-il
que je puisse soudain détailler ses essences rousses
et vertes, et ses géants à tête arrondie ? Un murmure
de cascade monte jusqu’à nous, en même
temps qu’un parfum frais comme lui, un peu
amer : celui des chênes après la pluie… Quelle
fusée de cris d’oiseaux semble fêter notre retour
à la terre !…


— Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les
mains ! crie la voix du pilote.


Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la
nacelle, rabattue sur la forêt, drague les cimes
des arbres avec un fracas de ramilles rompues et
de verdures déchirées. Au-dessus de nous, les
flancs mous du ballon amaigri palpitent et luttent…
Un coup de vent nous reprend et nous
emporte ; j’entends la rupture musicale des fils
télégraphiques et je me relève pour voir courir,
en dessous de nous, pendus au guide-rope traînant,
deux braves chasseurs rondelets, couleur
de sillon, si essoufflés et si risibles… Nous les
distançons vite et je me contracte toute à voir accourir sur nous, plantés droit en haut d’un
champ incliné, deux noyers vénérables, qui ne
céderont pas comme de simples fils de télégraphe…
Mais le pilote est là ! D’une main magistrale
et rude, il nous sauve la vie, en tirant la corde
de déchirure : un choc, et la nacelle, comme un
panier qu’on retourne, nous répand sur l’herbe
sèche d’un champ tondu, pêle-mêle avec le statoscope,
le baromètre, les derniers sacs de lest,
les fioles de vin, les pêches et, hélas ! les chocolats
à la crème…


Guère de peur, et point de mal. Tout l’intérêt
va au ballon qui gît, flasque, à la belle bulle
crevée que chacun de ses atterrissages barbares
tue, qui palpite encore et que chaque sursaut vide
un peu plus de sa force agonisante…












 LA-HAUT


13 juin 1912


Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain…
Ils crient joyeusement, ils agitent les mains, et
comme ils renversent la tête ! C’est au changement
de leur attitude, puis en les voyant rapetisser,
se tasser et fondre, que je m’aperçois que nous
montons. Le Clément-Bayard[1] vient de quitter le
sol ; nulle secousse, nul tressaillement ne m’en a
avertie. La graine de chardon mûre se détache
ainsi du calice, par une ascension insaisissable,
et devient flottante sans qu’on devine à quel
moment elle cesse d’être retenue…


Ils fondent, ils fondent en dessous de nous.
Leurs cris nous parviennent aigus, clairsemés…
Tout à l’heure c’était une foule pressée, encombrante,
qui entravait la sortie du dirigeable. À présent ils salissent la place d’une poignée de
grenaille noire…


C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon
de fer, ce wagon sans siège que je comparais,
dans le hangar, à un « tram » d’été ; ce plancher
d’acier, cette passerelle toute de métal sonore et
lourd, ces bagages entassés à l’extrémité fuselée
de la nacelle ; et le groupe d’officiers instructeurs,
et mes compagnons et moi, tout cela monte
sereinement, suspendu au ventre soyeux du dirigeable,
au ballon jaune comme un poussin
neuf ! Je m’obstine à fixer d’un œil hébété la petite
foule noire, juste au-dessous de nous… Je ne puis
croire… Mais les pétarades des moteurs, jusque-là
muets, le vent vivifiant des hélices réveillent en
moi la sensation rassurante du mouvement, de
l’effort, du voyage, et je me retourne avidement
pour voir Paris venir à nous !…


Alors je cède brusquement à une allégresse
totale, qui s’exprime en oh ! d’étonnement, en
ah ! extasiés, allégresse assez incompréhensible
en somme : le fait de voguer à deux cents mètres
au-dessus de Paris suffit-il à l’expliquer ?… Allégresse
cependant, joie sans ombre, sans âge, joie
stupide de se pencher très fort sur la balustrade,
pour constater avec éclat qu’il n’y a « rien qui
nous tient en dessous » ! Joie différente de celle
que j’ai goûtée lors d’un court trajet sur biplan,
car le départ actif, bruyant, intelligent, l’élan de
l’aéroplane bannissent le trouble dont je sors, l’inquiétude où j’ai pu douter un moment si je
rêvais ou si, miraculeusement, je m’élevais vers
le soleil comme une bulle…


Paris se déroule sous nous. On l’a photographié
si souvent, du haut du ciel, que je le reconnais
aisément ; le réseau compliqué de ses voies, ses
places en étoile, son fleuve et ses îles forment un
plan déjà familier. C’est à des détails de couleur,
de relief que je m’attache, à des toits bizarrement
bleus ou d’un rouge furieux ; les miroirs d’eau
des parcs publics étincellent et s’éteignent, un
train s’incurve comme une chenille qu’on agace…
C’est de la compacité de la ville que je m’amuse,
et de la trouver presque petite et désordonnée…
Sa confusion étouffante ne s’arrête, respectueuse,
que pour laisser un peu d’air aux beaux édifices :
le Louvre et ses jardins nets reposent le regard,
le dessin du Luxembourg se lit comme une claire
image. Des verdures abondantes et jeunes, en
charmilles régulières, font de chaque cimetière
un attrayant enclos…


Mais par quels puits misérables, forés au plus
épais des maisons modernes, descendent l’air
chargé et l’avare lumière ? Que nos logis sont difformes
et couleur de beurre sale, auprès des édifices
anciens, d’un gris délicat et éternel ! Les
vieux quartiers sont les plus beaux, eux que le
temps, la suie, la pierre effritée, la pluie charbonneuse
ont couverts d’une cendre nuancée. Je me
penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs derniers jardins, séquestrés au fond de noires
bâtisses, insoupçonnés des passants, languissants
et parés comme de précieuses captives… Ne volai-je
pas, les premières minutes, au-dessus d’un de
ces parterres, celui où fleurit un acacia, près
d’une tache allongée de gazon, celui où brille un
toit de vitres ?… Je n’y ai pas songé à temps…
L’idée que j’ai — là-bas, du côté où la Seine
miroite et tourne — un abri où tient tout ce que
j’aime m’effleure un instant, mais sans chaleur
et sans force. Mon plaisir, trop nouveau, trop
vigoureux, oublie inhumainement ceux d’en bas…


Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont
noirs, agiles comme des insectes travailleurs, et
parfois immobiles, soudain, par groupes : à leur
arrêt, nous savons qu’ils nous contemplent. Notre
prodigieux passage, qui fige les hommes, disperse
les chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs dos courent
de tous côtés et se cachent…


Mais… C’est déjà fini, Paris ?… Tout petit
Paris, traversé en quelques minutes !… Nous montons,
nous tournons… La queue effilée du dirigeable
décrit, sur l’horizon que la ville enfume,
un arc de cercle aisé : la campagne maraîchère,
verte, quadrillée, apparaît. Plate, florissante et
peuplée, elle n’a guère d’autre beauté que sa
richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de
cent velours. Nos regards plongent dans les blés
verticaux, dans les seigles légers, comme dans le
poil profond d’une peluche ombrée… Çà et là des villas joujoux enferment leur arpent de terre,
d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs
neufs, et l’on songe aux limites puériles que les
enfants dessinent, avec des graviers blancs ou des
coquilles, autour d’un fort de sable…


Tout devient, sur la terre, d’une précision
extrême, et plus petit encore, et simplifié, à mesure
que nous montons davantage. Je m’écrie :
« Oh ! regardez ! ils ont peigné si finement ce
champ… Et pourquoi ont-ils dessiné là une route
si capricieuse… » Ils… Depuis mon départ, je
parle d’eux comme si je ne devais plus redescendre
sur la terre. Il y a deux races : ceux d’en bas et
nous, nous les passants du ciel. La nacelle emporte
deux ou trois voyageurs qui, comme moi, ascensionnent
pour la première fois ; je les vois comme
moi, curieux et détachés de ce qui se passe en
bas, étrangers aussi à l’idée de la chute, du danger,
même du vertige, adaptés du premier coup au
miracle du vol. Nous inventons, pour l’imposer
à ceux d’en bas, une architecture nouvelle, une
coquetterie décorative qu’ils déploieraient pour
nous, rien que pour nous…


Une sécurité exigeante émane de notre joie ;
nous demandons au maître de ce beau navire des
voyages sans fin, des nuits bercées à trois mille
pieds, des réveils dans les nuages, des crépuscules
comme celui-ci, rouge et barré de noir, où
demeure assez de soleil pour que s’y embrase la
flèche d’un village, de deux, de dix villages épars… 


… « La nuit vient », dit l’un de nous. Nous
ne pensions pas à elle tant le couchant demeurait
clair, et clair encore le panorama de villages, de
rivières vives, de routes bifurquées. Mais nous
cheminons maintenant au-dessus d’une nappe
sombre, une forêt d’un vert sourd, qui absorbe la
lumière faiblissante… C’est la forêt de Compiègne,
jetée là comme le lé magnifique d’une étoffe
crêpelée. L’homme la ronge, hélas ! On voit sur
ses bords des dentelures de souris et des brèches
profondes, et des trous ronds, qui montrent sa
trame nue.


La forêt de Compiègne ! La fin du voyage…
Je ne suis pas la seule ni la première à soupirer :
« Quel dommage !… » On croirait, à la ferveur
de nos regrets, qu’il s’agit non de descendre, mais
de naufrager sur une côte ingrate…


Avec une infaillibilité tranquille de pigeon
qui rentre au nid, le ballon se dirige vers son
hangar de fer bleuâtre, visible au milieu d’un
champ. Les prairies, les haies de sureaux grandissent,
se soulèvent vers nous. Déjà des câbles
tombent de la nacelle, au milieu d’un groupe de
soldats, qui nous halent sans secousse… Nous
sommes la proie des hommes sans ailes…


Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d’un
si long jour, rien ne marque notre chemin d’air.
Il fait nuit. Mes pieds baignent dans l’herbe
fauchée qui se fane, toute froide de rosée. Un
arbuste frôle ma main, comme s’il l’avait  cherchée ; un lourd insecte, attardé, vibre et se suspend
à mes cheveux… Que le parfum des sureaux
est fort, ce soir, et celui des syringas, du foin
nouveau et des menthes humides !… La terre
nocturne nous reprend et nous caresse dans l’ombre ;
amie jalouse, un instant trahie, et qui reconquiert
à force d’embaumer…






	↑ Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été
construit dans les ateliers de la société du même nom,
à la Motte-Breuil, près de Compiègne.









 AU SALON DE L’AVIATION


Le Matin, 18 décembre 1913


Il y a quatre ans seulement qu’à Dijon j’assistais
au départ timide, puis au vol hésitant, enfin
à la chute lente d’un aéroplane, piloté par un
novice aviateur. Je me souviens comment l’oiseau
blanc, en touchant le sol, s’écrasa avec un sec
crépitement de fagot qu’on casse, je me souviens
qu’il ne resta de lui qu’un peu de bois brisé, de
fer, une aile blanche flasque et fendue — et
l’homme heureusement sauf. La foule, étonnée,
un peu déçue, cherchait, dans le débris mince et
plat, la forme du beau monoplan dont l’ombre
était si grande tout à l’heure sur le pré…


Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon
blessé, encore soutenu par l’air ? Du fer fourbi, du
cuivre rose, de l’acier bleuté, le gris froid de
l’aluminium, le noir de la fonte ; des moteurs en
rosaces lourdes, des cylindres, des tubes, des bras,
des crampons — du métal, du métal et encore du métal ! — tout ce qui peut inspirer et nourrir
l’idée de poids, d’immobilité, de force revêche
et inflexible est là, devant moi, et tout cela est
destiné au royaume de l’air. Ils volent, ces lingots,
ces bastions, ces tonnelets, ces troncs polis.


Ces tours et ces plates-formes de fer progressent
sur un chemin de nuées… Et l’oiseau blanc, l’oiseau
de toile craquante, dont un coup de brise
démettait l’aile, a vécu ; voici, sélectionnée, transformée
par l’impitoyable génie des éleveurs, sa
descendance presque méconnaissable : ce petit
monstre impétueux, le monocoque trapu, rigide,
blindé de partout, avec son nez court de boxeur,
son corps aux flancs effacés. De profil, il est
expressif et vivant, un peu comique à la manière
de certaines bêtes rageuses. L’un d’eux, accroupi
sur ses pattes pliées, se cramponne à ses roues,
guette le vide d’un air d’élan et d’impatience, et
déploie, épaissie, abrégée, l’armature d’un organe
qui s’atrophie : l’aile, bientôt inutile à sa vitesse de bolide.












 FAITS DIVERS









 À TOURS




En regardant Houssard accusé d’avoir tué
et Mme Guillotin accusée d’avoir aimé.
27 juin 1912


L’abominable journée d’internement, d’immobilité,
d’étouffement, de déception ! Journée
commencée dans l’attente d’une émotion neuve,
journée qui rassemblait tous les lambeaux épars
d’un beau drame[1], comme Donner, rapprochant
les nuées, libérait la foudre ! Rien n’a jailli : ni
cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible, et l’interminable
jour s’achève dans l’ennui et la somnolence.


Avant l’entrée de la cour, le public, peu discret,
manifestait pourtant une fièvre, une gaîté assez
sinistres. Beaucoup de femmes venues pour elle,
agitées d’une méchanceté mal cachée…


Je m’attendais à plus de gravité dans l’assistance.
Ces messieurs de la presse judiciaire, débordants
de jovialité, s’épanouissent en pronostics
narquois. L’atmosphère ? un peu d’une répétition
générale d’après-midi, et d’ailleurs voici Capus.
L’impression théâtrale se précise, si je détaille, sur l’estrade vide, des portes à demi brisées, des
planches, des ballots mal ficelés, un bric-à-brac
de décor miteux. Je me laisse gagner par la légèreté
blasée de mes compagnons jusqu’à oublier
que ces portes défaites ont servi de cibles, que ces
ballots cordés contiennent des vêtements raidis
encore d’un sang ancien.


L’entrée de Paul Houssard me rend à la réalité.
Il est assis et ne montre que son profil. Pas
une seule fois il ne se tournera vers la salle. Pendant
sept heures, nous ne verrons que son profil
honnête, quelconque, sauf la brisure têtue du
nez. Cette brisure obstinée et cette nuque sans
inflexion me rappellent singulièrement le capitaine
Meynier, l’assassin de la baronne Olivier.
Houssard parle, et c’est encore la voix du capitaine
Meynier, voilée, embarrassée et douce, et
jusqu’à ce hochement de tête bizarre qui dit
« non » quand l’accusé répond : « Oui, monsieur
le président. »


C’est alors que commence le plus interminable,
le plus soporifique dialogue entre le président
Roussel et l’accusé. Dialogue ! que dis-je ? monologue,
monologue présidentiel, débité avec une
lenteur, une monotonie exaspérantes ; des redites,
des digressions sans utilité ; une insistance sans
pénétration ; une minutie tatillonne à lasser toutes
les oreilles, à décourager l’attention la plus passionnée !
Une intervention cinglante de Me Henri-Robert,
une réplique féline de Me Maurice  Bernard viendront seules, de loin en loin, interrompre
ce ruissellement tiède de paroles, car Houssard,
prostré, presque aphone, tiraillé de tics nerveux,
n’oppose que des : « Je ne sais pas, je ne me
rappelle plus. »


Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne
s’élève un peu que pour affirmer : « Il n’y avait
rien entre Mme Guillotin et moi. »


Rien ne marque qu’il soit révolté par les questions
très précises qu’on lui pose à ce sujet. Il nie
simplement. Il proteste contre l’évidence, avec
une sérénité bornée de galant homme.


Le bref et muet passage, à l’audience, de
Mme Guillotin, sous ses voiles noirs, le bouleverse.
L’accusé semble ressentir sa présence
comme une haleine, comme l’atteinte d’un vif
rayon. Il respire vite, il avale avec peine, comme
s’il avait les amygdales enflées. Il jette sur elle de
fréquents regards brusques, il penche vers elle,
comme aimanté.


D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle
d’une main gantée de noir, crispée au-devant
du visage dans un mouchoir blanc. Mais
durant la suspension d’audience, alors que les
curieux tentent sauvagement de s’approcher d’elle,
je puis à mon aise regarder sa solide figure, toute
fardée du feu mauve qui monte aux joues des
rousses congestionnées. Elle a le front taurin,
le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse
et la plus splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés à grand-peine, prêts à
s’épandre, à bondir, si impatients et si enflammés
que le calme, au-dessous d’eux, de deux grands
yeux bruns semble un mensonge.


 


Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’être la
statue endeuillée et muette, embarrassée de crêpe.


On oublie la suffocante chaleur et l’odeur de
chambrée parce qu’elle paraît, grande, traînant
ses voiles et son manteau de cachemire avec
l’impatience d’une femme accoutumée à marcher
nue et libre. La même curiosité goujate s’est
levée sur son passage. J’entends, comme hier, des
mots révoltants, des estimations de bouviers.


Elle se plante, droite, à la barre des témoins
et j’écoute, avant ses paroles, le son de sa voix.
Dès les premières réponses de cette voix nette,
d’abord pincée dans la gorge par l’émotion, mais
qui monte et nasille légèrement lorsque le témoin
s’irrite, on est fixé. Mme Guillotin fait tête à
tous les dangers. Quelqu’un s’écrie derrière moi :


— Ah ! là, là ! son avocat n’a pas besoin de
s’inquiéter. En voilà une qui peut sortir sans sa bonne !


À la suspension d’audience, un grand avocat
appréciera d’un mot la « manière » de Mme Guillotin :
« C’est du Mme Steinheil, et du meilleur. »


Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée d’or rutilant, une incarnation de la vaillance
féminine. Encore une fois je m’écrie :
« Que c’est solide, une femme ! »


Celle-ci doit compter non seulement avec le
tribunal, mais avec le public dont elle sent derrière
elle l’aversion, le détestable souhait, le
public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas.
Pleurer un instant et dire : « Je souffre ! Ma situation
est affreuse », ce n’est pas faillir, c’est changer
de moyen.


Le ton de ses réponses au ministère public est
celui d’une femme à qui on manque de respect.
Elle dédaigne parfois la vraisemblance et il arrive
que sa liberté d’expression avive les murmures
hostiles ; mais ces murmures partent d’une assistance
énervée, dont la sensiblerie s’étonne qu’une
femme dise ces mots : « L’assassin de mon mari »,
le « crime », sans trembler ni baisser la voix.


Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend
pas toujours la peine de maîtriser sa colère. Elle
jette des « non, non », impérieux. Il lui échappe
un frappement de pied qui sied à sa figure embrasée,
à son front junonien, un peu bestial. Il semble
que tout excès d’expression embellisse cette face
colorée où tout s’anime dès que la bouche parle :
narines avides, joues attendries de larmes, sourcils
enclins à se joindre.


Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse
d’elle-même, heureuse d’inspirer l’amour. C’est
avec une complaisance peu dissimulée qu’elle répète : « Mon mari m’aimait passionnément »,
« il ne voyait que moi », « M. Houssard avait pour
moi une passion intense, véritablement anormale » (sic).


« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle
nomme posément, sans se tromper, celui qui tua
pour elle et qui se défend d’être son amant.
Il est toujours là, si pâle, si inerte, comme oublié.
Mais il l’écoute parler, elle. Il tressaille et se dresse
automatiquement quand on l’interpelle, puis il
retombe, penché, tendu vers le délice d’entendre
enfin la voix qu’il aime…


Durant la suspension d’audience qui suit sa
déposition, Mme Guillotin se repose à la façon
des athlètes pendant les trêves d’une lutte. Molle,
détendue et laissant aller tous ses muscles, dormir
toutes ses forces, elle attend le défilé des témoins.
Craignait-elle cette théorie blême de domestiques
renvoyés, de voisins venimeux, ce valet de chambre
ricaneur et peureux, cette jeune Allemande
indécise, et Mlle Laudereau[2] balbutiante, tous
ceux qui ont versé à l’instruction, contre
Mme Guillotin et Paul Houssard, des flots de fiel,
et qui se taisent maintenant, à la barre, qui reculent,
balbutient, oublient, se rétractent et filent,
le dos rond, sous le grand jour de l’audience ?


Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anecdotes
de cloisons trouées, de rideaux soulevés,
d’épingles à cheveux égarées, ce syndicat d’espionnage,
de médisance, peut-être de calomnie,  révoltent à la fin. Il s’en faut de bien peu qu’on ne se
tourne, pour l’absoudre, vers cet être à la fois
héroïque et veule qui n’ouvre la bouche que pour
attester : « Elle est innocente. Je l’aimais… Elle
n’a pas voulu m’appartenir… J’ai tué parce que j’aimais… »






	↑ De deux balles dans la nuque, Paul Houssard
avait assassiné son rival, M. Guillotin.

	↑ Amie de Mme Guillotin.










 DANS LA FOULE

Après l’affaire de la rue Ordener


2 mai 1912


Il y a quelque chose là-bas… C’est plus loin
que la foule, arrêtée par un barrage d’agents et
de gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux
inégaux sur les bas-côtés de la route, qui stagne
en longues flaques noires… C’est derrière la poussière
siliceuse et lourde qui vole comme l’écume
des vagues… Il y a quelque chose là-bas, à droite
de la grande route, quelque chose que tout le
monde regarde et que personne ne voit…[1]


Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, pour
me pousser au premier rang, la brutalité d’une
acheteuse de grands magasins aux jours de solde
et la gentillesse flagorneuse des créatures faibles :
« Monsieur, laissez-moi passer… Oh ! Monsieur,
on m’étouffe… Monsieur, vous qui avez la chance
d’être si grand… » On m’a laissé parvenir au premier
rang parce qu’il n’y a presque pas de femmes dans cette foule. Je touche les épaules
bleues d’un agent — un des piliers du barrage —
et je prétends encore aller plus loin :


— Monsieur l’agent…


— On ne passe pas !


— Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les
laissez bien passer !


— Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse.
Et puis c’est des hommes. Même si vous seriez
de la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester
ici tranquille.


— Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggère
une voix faubourienne.


On rit très haut. Je me tais. Je regarde la
route, barrée de tourbillons intermittents. Je vise,
comme tout le monde, un point presque invisible
derrière la poussière et le rideau d’arbres : une
bicoque grise, l’angle de son toit posé de biais…
Je piétine sur place, en proie à une agitation badaude :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déjà
fait ? Où sont-ils ?


L’agent, tourné vers la route, ne me répond
plus ; ma voisine, une personne en cheveux, qui
abrite un bambin sous chaque bras, me toise. Je
me fais très douce :


— Dites, madame, ils sont là-bas ?


— Les bandits ? Mais bien sûr, madame.
Dans cette maison, à droite.


L’intonation signifie clairement : « D’où  sortez-vous ? Tout le monde sait ça ! » Un gros gars
tranquille, contre mon dos, me renseigne :


— Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu’ils
réchappent encore, on va les faire sauter à la dynamite…


— Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paie dix
qu’ils se trottent et qu’ils laissent Lépine en carafe !


Cette réplique sportive émane d’un jeune
homme pâle et désabusé, qui témoigne par ailleurs
d’une activité continue : il s’appuie sournoisement
contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu’à la première occasion
il va foncer tête baissée sous le bras de l’agent
et filer sur la route vide…


Ils sont là-bas… On va les dynamiter… L’exécrable
esprit spectateur s’empare de moi, celui
qui mène les femmes aux courses de taureaux,
aux combats de boxe et jusqu’au pied de la guillotine,
l’esprit de curiosité qui supplée si parfaitement
au réel courage… Je piétine, je ploie le front
pour me garer des rafales de poussière…


— Mais, madame, si vous croyez que c’est
commode d’y voir quelque chose à côté de quelqu’un
qui remue autant que vous !


C’est ma sévère voisine, la mère de famille.
Je grommelle et elle me reprend vertement :


— C’est vrai, ça ! Ça ne serait pas la peine
qu’on soye là depuis neuf heures ce matin pour
que vous vous mettiez devant moi au dernier moment ! Une place gardée, c’est une place gardée.
D’abord quand on a un si grand chapeau,
on l’ôte !


Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec
une autorité qui cherche — et trouve — l’approbation
générale. J’entends derrière moi des cris
rythmés de : « Chapeau ! Chapeau ! » des plaisanteries
qui datent des revues de l’année dernière,
mais qui prennent ici une étrange saveur
quand on songe à ce qui se passe là-bas…


Soudain le vent jette sur nous, avec la poussière
qui craque sous les dents, l’odeur connue,
l’odeur saisissante de l’incendie : là-bas, ce n’est
plus de la poussière qui aveugle la route, mais
l’azur gris d’une fumée violentée par le vent… Les
cris, derrière moi, montent comme des flammes :


— Ils y sont ! Ils y sont !… Entendez-vous ?
J’ai entendu le coup ! La maison a sauté !… Non,
c’est les coups de fusil !… Ils se sauvent, ils se sauvent !…


Personne n’a rien vu, rien entendu mais cette
foule nerveuse qui me serre de tous côtés invente,
inconsciemment, peut-être télépathiquement, tout
ce qui se passe là-bas. Une poussée préparée,
irrésistible, rompt le barrage et me porte en
avant ; je cours pour n’être pas écrasée ; je cours
en même temps que ma voisine et ses deux enfants
agiles. Le jeune homme sportif et désabusé
m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille autres
viennent derrière. Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le but plus que jamais invisible, là-bas…


Un arrêt brusque, puis un reflux me renversant
à demi. Agenouillée, je me suspends à deux bras
solides qui me secouent rageusement d’abord, puis
me halent ; je n’ai pas le temps de remercier :


— Où sont-ils ? Où sont-ils ?…


Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète :
— Ils se sont sauvés ! Ils courent dans les
champs ! Le monde court après eux !


Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. Elle
crie, elle raconte tout haut ce qu’elle imagine…
La cohue nous reprend toutes deux, nous soulève ;
je m’abrite un instant contre un homme très
grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement,
ses deux bras levés soutenant en l’air un appareil
photographique qu’il fait fonctionner sans relâche,
au jugé…


La poussière, la fumée suffoquent… Pendant
que le vent déplace le nuage qui nous couvre, je
m’aperçois que je suis tout près de la bicoque
défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite
la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne
m’écrase point… On crie confusément ; les voix
sont rauques et enrouées comme celles des gens
qui sanglotent. Une clameur se précise, s’étend
et régularise le tumulte : « À mort ! À mort ! »
Je respire, grâce à une trouée…


— À mort ! À mort !


De nouveau me voici poussée, meurtrie,  acculée contre l’arrière d’une automobile qu’on ouvre
pour y hisser quelque chose de lourd, de long, d’inerte…


Aucun de ceux qui crient près de moi, autour
de moi, ne distingue ce qui se passe ; mais ils
crient par contagion, par imitation, puis-je dire
par bienséance ?…


— À mort ! À mort !


Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les
yeux fixes ; un méridional dodu grasseye : « À
mort ! » sur le ton dont il dirait : « Mais parfaitement ! »
ou bien : Bis ! au café-concert.
J’admire, stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies
qu’à la foire de Neuilly, qui se tiennent par le bras,
plient sous les bourrades, se laissent secouer et
s’arrêtent de glapir : « À mort ! À mort ! » pour
éclater de rire…


Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, la
masure m’apparaît, enlacée de flammes… Un
homme se penche à une fenêtre éventrée et jette
en bas un matelas, des draps trempés d’un sang
si abondant et si rose dans le plein jour de midi
qu’il me semble artificiel…


— À mort !


Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent !…
Je sens la voiture frémir, démarrer lentement.
Il me faut derechef courir si je ne veux
pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent…
Son passage semble aimanter et entraîner
la foule entière… 


Enfin je puis ralentir ma course, m’arrêter.
L’automobile et son escorte hurlante s’éloignent
comme un noir orage. Déjà la route blanche, du
côté de Paris, se couvre d’une multitude volubile,
encore à demi ignorante de ce qu’elle enveloppa.
Désagrégée de sa masse, je demeure un long
instant devant le bouquet de flammes nourries de
bois sec, magnifiques et joyeuses, variées par le
vent vif. C’est là qu’ils gîtaient…


Grain de foule opprimé et aveugle tout à
l’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais à mon
tour vers Paris, pour y savoir à quel drame je viens d’assister…






	↑ Chef d’une bande d’anarchistes spécialisés dans
l’attaque des banques, Bonnot fut abattu, avec son
complice Dubois, dans la maison de Choisy-le-Roi où
tous deux s’étaient réfugiés.









 LA BANDE


23 février 1913


Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir
tous[1]. Au premier rang, je reconnais facilement
Soudy, Kilbatchiche, et Callemin plus loin,
et encore Dieudonné. Carouy, au second rang,
m’apparaît de temps en temps, intercalé dans
une frise bleue et rouge de gardes municipaux.


Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis
tant de jours, nous les montrèrent, faces, profils
et nuques. Mais ils ne me semblent presque pas
plus vivants, ici, que les instantanés et les croquis
sans nombre qui me rendirent leurs traits familiers.
L’épuisement de douze audiences consécutives,
sans doute, les fait mornes, ensommeillés,
et ils subissent maussadement la triste lumière
d’atelier qui tombe d’en haut, tamisée par la neige
tourbillonnante. La raideur, la militaire carrure
des gardes qui séparent les accusés soulignent la veulerie de certaines attitudes ; je remarque des
épaules effondrées, qui ont l’air vides, et des
nuques de travers comme on en voit aux sans-gîte
qui dorment dehors sur les bancs. Une grande
main, d’une laideur éloquente et terrible, cache et
soutient une face penchée : cette main-là a visé.
Cet index, élargi du bout, a pressé sans trembler
— combien de fois ? — le meurtrier petit ressort…
Je me répète cela, pour me faire peur, pour
tâcher de restituer à la « bande » sa sinistre
auréole. Il y faut un réel effort. Car aujourd’hui,
Dieudonné, par exemple — en dépit du poil noir,
plus noir sur le front pâle, du charbonnage des
sourcils et de la moustache — Dieudonné a la
moustache raide et le regard veule. Callemin,
à demi couché en avant, les coudes étalés et le
menton sur ses mains croisées, Callemin myope,
mobile, impudent, respire moins l’insolence que
le contentement de soi. Ce potache à pamphlets
ne dira aujourd’hui que quelques mots insignifiants,
mais c’est dans l’expression de son visage,
dans un haussement de sourcils, dans une lippe
dédaigneuse qu’éclatent à tout moment la joie
d’une supériorité incontestée, le plaisir d’affirmer
sa « culture » et d’exercer une ironie littéraire…


Le poison de la littérature !… En lisant les
interrogatoires, en écoutant parler les accusés,
je ne puis m’empêcher de voir en eux des intoxiqués.


Les moins atteints, les plus incultes, cèdent au besoin théâtral d’étonner le jury et le public,
ceux-là prennent contact avec la littérature à la
façon des enfants, des illettrés et des sauvages :
par le drame. Chez les simples de la bande se
décèle la vénération de l’imprimé, le fanatisme du
mot difficile : « Ah ! dis-moi encore des mots
que je ne comprends pas ! » criait à son amant,
avec l’accent de lui jeter son âme, une midinette amoureuse…


C’est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy,
après avoir soucieusement griffonné, se lève et
lit, d’une voix appliquée : « Je demanderai au
témoin s’il n’a pas l’impression que je suis été
trompé ; s’il n’a pas, dans toute cette triste affaire,
la certitude, dis-je, que j’étais une victime. »


Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui
peut être innocent, a donc rédigé avec une sorte
de plaisir sa phrase. Il a écrit « triste affaire » et
« dis-je » entre deux virgules… Avec Gauzy, nous
sommes très loin, évidemment, des boutades
médiocres de Callemin, et Callemin — qui connut
aux audiences l’insuccès d’une vedette de quartier
qu’on transporte au boulevard — apparaît très
inférieur à Kilbatchiche. Tous trois ont pourtant
bu à la même dangereuse coupe : ils ont lu…


Quand Kilbatchiche se lève et commence à
parler, on cède d’abord à l’attrait triple d’une jolie
voix, facile et douce, d’un vocabulaire mieux que
correct, et d’une tête régulièrement construite,
sans bosses ni dépressions inquiétantes, où la mâchoire n’est point monstrueuse, où le crâne,
honorable, s’achève en un beau front chimérique.
Mais à l’entendre d’abord solliciter — sans brièveté
— l’autorisation de poser à un témoin quelques
questions, puis exposer — et non compendieusement !
— une série de questions, je juge que
c’est lui le plus malade. Parler, avec une fluide
élégance qui semble ignorer l’effort, sinon l’effet ;
parler, avec une modération de ton qui n’exclut
ni la recherche ni l’exaltation ; parler, c’est pour
Kilbatchiche un délice, pis qu’un faible, presque
une manie.


Pendant qu’il achève une chevaleresque péroraison
en faveur de Mme Maîtrejean, Dettwiller
lève vers lui une face ahurie, où des yeux roses de
lapin albinos clignent, d’admiration ou de sommeil ;
Soudy ne détourne même pas son profil
coupant où le nez long avance, tandis que le front
et le menton fuient ensemble. Ainsi il ressemble,
le cheveu long et lisse aidant, à certaines faces
de Peaux-Rouges où, entre la joue aplatie et le
crâne en pain de sucre, brillent deux yeux tout
petits, impénétrables…


Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières
roses et du Peau-Rouge déteint, debout
près de l’informe Bélonie, devant Poyer (celui-ci,
nous l’avons tous plus ou moins vu, c’est le valet
de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient
pas ») Kilbatchiche continue, de sa voix nette et
douce, il continue à leur verser le poison. À travers la nuit où ils se sentent tous descendre, le mot, la
phrase les charment encore, confusément, par instant…
Même dans l’auditoire, on témoigne une
espèce de déférence à la rhétorique de celui que
d’aucuns nomment « le sinistre raseur »…


Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et
qui rêve si sombrement, le front sur sa main ?
Celui-là, c’est Carouy, qui n’espère plus rien.
Croit-il encore à la solidarité de ceux que nous
avons appelés, romanesquement, la « bande » ?
Il ne s’est pas tourné une seule fois vers eux,
aujourd’hui. Il n’a rien demandé, autour de lui,
à ces visages où je cherche en vain le sceau d’une
fraternité redoutable. Éteints par l’internement,
comme Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués,
comme Callemin, d’une gaieté méprisante, ils
ont l’air de gens que les hasards du meurtre et
du vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas à
sentir, entre eux, cette chaleur de prosélytisme,
cette émotion cachée, un peu démentielle, qui
hausserait une association de coquins au niveau
d’une phalange d’insurgés… Est-ce à cela que rêve
Carouy, désabusé ? Il n’a pas l’air féroce, il a l’air
sagace. Son nez ouvert, son œil, sont d’un chien
subtil ; le dernier « chien sage », comme disent
les chasseurs, d’une meute démoralisée, où l’on a
commencé à s’entre-mordre…


Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la
lavallière à pois et le sarrau de Mme Maîtrejean ?
On a fait à cette jeune femme qui figure, déguisée, en plein midi, aux audiences d’assises, un succès
auquel je ne puis rien ajouter. Elle n’a besoin
de personne. Son innocence agressive ignore le
trouble, et — son costume autorise la comparaison
— nulle actrice ne fit paraître sur les planches
un « culot » égal au sien. Culot qui demeure pédagogique
— sa vive parole enseigne et châtie,
le président Couinaud en sait quelque chose !
J’ai bien cru, un moment, qu’elle allait lui coller
cinq cents lignes. À cause du sarreau d’écolière,
on s’est écrié : « C’est Claudine ! » mais dès
qu’elle parle, on s’aperçoit que c’est « Mademoiselle ».






	↑ Il s’agit ici des complices de Bonnot qui comparurent
devant les Assises de la Seine en février 1913.
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 LES BELLES ÉCOUTEUSES


19 mars 1914


Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les
unes contre les autres, orientées vers l’estrade
comme des corolles vers la lumière solaire, elles
sont aussi diverses qu’un parterre de pensées où
les traits de chaque petit visage de fleur, peints
en touches de velours foncé sur une face de
velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux,
ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur
sa voisine.


Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue.
Lever le menton, baisser les cils, rapprocher
un peu les sourcils, — voilà pour l’écouteuse de
l’orchestre. S’accouder, une main à la joue,
balayer la salle d’un regard voilé et lent, — voilà
pour la dame des loges et des baignoires. Il faut
aussi sourire à propos, rire, hocher la tête, murmurer
de plaisir… Elles n’y manquent pas ; l’une,
en outre, bat des paupières précipitamment comme si on lui contait trop vite des choses qui
essoufflent. Sa voisine suit, d’un balancement de
tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi
qu’on fait au concert ; cette autre ponctue le discours
d’un petit coup de ses « couteaux » cornus :
« Point… Point virgule… Point d’exclamation… »


La trêve de silence qu’elles s’imposent marque
certaines figures d’un singulier désespoir. Quelques-unes
oublient le lieu et l’heure, et laissent
voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe
attention de la femme solitaire, qui regarde en
face d’elle le mur ou le miroir…


Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’envie
de dormir. L’espèce, en général, est trop nerveuse
pour sommeiller le jour, combien dorment pendant
la nuit ? Je crois que beaucoup sont heureuses
d’être assises, à cause des souliers étroits
et des hauts talons…


Deux amies, documentées d’avance, contrôlent
rigoureusement, à mi-voix, les enseignements
du conférencier : « C’est exact… Pourquoi
ne pas citer la lettre ?… Il ne dit pas tout… »
et le regard de leur voisin exprime son admiration
pour des personnes aussi savantes, une admiration
bien particulière et décidée à ne point franchir
les bornes du respect.


Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans le
public presque exclusivement féminin, un petit
désarroi, un réveil, un étirement de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations, félicitations…
Dois-je me dire : « Combien ce conférencier
connaît-il de femmes ? » ou bien : « Combien ces
femmes connaissent-elles de conférenciers ?… »


Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit
à l’orateur et, du haut de sa sereine ignorance, de
son impudence bonne à fouetter, crie à cet homme
aux jeunes cheveux d’argent, charmant, illustre
et spirituel : « Compliments, mon cher maître !
Si, si, très bien, très bien, c’est moi qui vous le
dis ! Un bon point, vous entendez, un bon point ! »












 LA MUSIQUE AU RESTAURANT


Le Matin, 13 novembre 1913


Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché,
séparé par une tenture au moins, de l’endroit où
l’on mange : première atteinte, agacement léger,
fourmillement agréable d’un mal qui couve. Visible
à demi derrière des verdures, le tzigane pénétra
un jour dans la salle du festin — écarter son
rideau de fleurs, revêtir un dolman rouge et or,
s’avancer entre les tables et se carrer, vainqueur
au son véhément, au milieu de nous, autant d’étapes
qu’il franchit avec une impudence de nomade,
et nous le tolérâmes. Aujourd’hui tout est perdu,
envahi, dévasté à jamais dans le noble domaine de
la gourmandise pure.


« J’ai un tzigane célèbre », dit la place de
l’Opéra. — « Moi, j’ai un premier prix du
Conservatoire », réplique un des coins du boulevard.
— « C’est vrai, concède un autre coin ; mais
chez moi on chante en italien. » — « En italien ! renchérit-on près de la rue de la Paix, vous datez,
collègue ; venez donc entendre mes Noirs américains
et voir mes tanguistes ! » — « Et nous ! et
nous ! réclament les bars et les grill-rooms, nous
avons des guitaristes pour accompagner les danses,
des violons pour élever l’âme : nous avons des
Négresses, des Montmartrois, des Argentins… »


Ils auront, l’an prochain, Dranem, Mistinguett ;
ils auront des clowns, des matches de boxe ; ils
auront tout — et cela ne suffira pas pour faire
d’un restaurant un endroit gai.


Un malade un peu simple, qui souffrait du foie
et à qui l’on ordonna un verre d’eau de Vichy à
jeun, se dit : « Puisqu’un verre d’eau de Vichy
me soulage, dix verres d’eau de Vichy me guériront
dix fois plus vite. » Il les but en secret et
faillit mourir. Le premier restaurateur qui, au
moment où des visages de dîneurs s’épanouirent
sous une bouffée brève de musique, conclut :
« Je vais, en prolongeant cette bouffée d’harmonie,
prolonger indéfiniment l’extase des braves
gens », mérite le sort qu’évita tout juste notre hépatique.


L’on débite à présent dans chaque réfectoire,
en denrée moulue, en pâte sans fin, de la musique,
de la musique, de la musique. Des mains
lourdes, des mains ignorantes jouent avec cette
puissance aussi mystérieuse que l’électricité, en
déchaînent sur nous les agents nocifs. Il n’y a plus
même, entre deux tangos, entre une valse lente et un rag-time, la trêve normale — et qu’on devrait
imposer — la minute de silence, d’obscurité
morale pendant laquelle le cerveau et l’estomac
pouvaient se ressaisir. Il faut fuir — sinon empoigner,
par les revers de l’habit le moins ignare des
aubergistes fastueux, et lui dire : « Comprenez,
comprenez donc qu’il n’y a pas de musique gaie,
si elle n’est rompue, variée, secourue par de considérables
silences ? Comprenez que c’est, pour le
plus futile esprit, une funèbre épreuve, qu’une
joyeuse musique qui est joyeuse pendant deux,
trois heures et davantage ! Voyez, après le premier
coup de fouet tonifiant des archets, après
les mille piqûres des mandolines, voyez les visages
se figer, les bouches se taire, voyez l’anxiété, le
fatalisme musical sur les fronts ! Vous ne favorisez
point l’appétit, mais tout au plus la soûlerie
mélancolique, la nocturne et sombre habitude du
champagne à jeun, pris comme l’absinthe sans
nourriture. Vous tarissez la conversation des amis,
et quels amants n’ont pas vu flotter entre eux,
bercés sur l’onde lente et trouble d’une valse, les
pires fantômes de leurs souvenirs ?… »












 UN COUPLE


Le Matin, 18 décembre 1913


— Ces messieur et dame seront très bien ici.


La téméraire légèreté du maître d’hôtel
l’affirme, mais nous n’en pouvons rien croire. Où
seraient-ils bien, les « messieur et dame » qui
viennent de s’asseoir à la table voisine ? Sous quel
azur, sous quelles palmes heureuses quitteraient-ils,
l’un et l’autre, leur air d’ennui légitime et de
conjugale inimitié ?


Le chic terne de leur mise, l’élégance des gestes
contenus ne masquent pas l’expression d’une haine
quotidienne, qui n’a rien de commun avec la
mauvaise humeur, avec la « brouille » des amants
ou des époux. Ils ne sont pas fâchés, ils sont ennemis.
Chacun d’eux manifeste, avec l’aisance de
la longue habitude, une aversion solide, éprouvée,
qui gouverne leurs gestes, mais ne les gêne plus.
Ils se sont accommodés de l’incompatibilité comme l’amputé de sa béquille, le goîtreux de son goître.


Il y a bien longtemps qu’ils ont dépassé l’impolitesse
et même l’insulte — ils échangent, avec
le sel et le pain, des « pardon » et des « je vous
prie ». Mais le regard de l’homme, qui ne croise
jamais celui de sa compagne, épie ses mains, suit,
de biais, les mouvements du chapeau et de l’aigrette.
Elle, qui semble distraite, écoute férocement
manger l’homme ; elle indique, par un
arrêt imperceptible de sa fourchette, qu’elle a vu
la gouttelette de vin qui a giclé sur la cravate,
et elle attend, pour recommencer à manger, que
l’homme ait essuyé, sur sa moustache, une trace d’œuf.


Il mange une omelette, elle a choisi une sole.
Il surveille les arêtes qu’elle retire délicatement de
sa bouche et les lui compte pour autant de crimes.


Parce qu’ils ont prononcé quelques mots :


— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?


— Et vous ?…


nous rêvons à ce que signifient, pour un tel couple,
la promenade, le voyage… Nous rêvons à leur
vie d’oisifs, secrètement occupée, remplie, variée
par une animosité qu’ils maîtrisent ou déchaînent
à leur gré… Rêverie romanesque, faciles variations
sur un thème imaginé ?… Non, car il y a
devant les assiettes de nos voisins, comme si chacun
d’eux craignait le poison versé par la main
de l’autre, deux demi-bouteilles d’eau d’Évian.













 LA CULTURE PHYSIQUE

ET LES FEMMES


Le Matin, 18 décembre 1913


« À quelle heure prenez-vous votre leçon de
culture physique ? — La culture physique m’a
ôté douze livres. — N’allez pas chez le professeur
Chose : il a fait venir un rein flottant à une
de nos amies ! »


Culture physique, culture physique ! elles y
courent, elles y emploient leur enthousiasme de
chien bull et leur inconstance de fox-terrier. Elles
en font toutes, pas très longtemps, « le temps de se
démolir quelque chose », selon le mot mélancolique
d’un professeur, qui m’avouait :


— J’aime mieux avoir affaire à des enfants
qu’à des femmes. Un enfant comprend, un enfant
obéit. Mais une femme — ou plutôt les femmes…
en matière de culture physique — on peut les
diviser en trois catégories : celle qui « ne peut
pas » et qui geint : « Aïe, mon épaule, aïe, ma jambe !… » ; celle qui dit : « Ce n’est que ça ?… »
et qui retourne au tango ; enfin celle qui veut épater
tout le monde et d’abord son professeur. Celle-ci
qu’on peut nommer aussi « l’élève sérieuse »,
est la plus terrible. Elle travaille — elle travaille
trop. Elle s’exerce en secret, elle fait du
zèle. Je lui demande quinze mouvements et dix
minutes d’exercice : elle dépasse, elle double,
elle décuple mon ordonnance. Elle rêve athlétisme,
performances, et marche malgré moi à
l’épuisement, tout en discourant hygiène, gymnastique
et existence rationnelles… Rationnelles ! Je
me demande quel sens elles peuvent bien donner
à ce mot-là… Je crois que pour elles ça signifie
tout nu, ou quelque chose comme ça…


« Au bout d’une quinzaine, d’un mois, le médecin
est forcé d’intervenir, pour cause d’inflammation,
de rein déplacé, de hernie, et bénéficiant
toujours du manque de mesure féminin, je
troque, moi pauvre homme, mon titre de bienfaiteur
de l’humanité contre celui d’assassin, de bluffeur
et d’escroc… »












 DOIT-ON LE DIRE ?


Le Matin, 25 décembre 1913


— Est-ce que vous le lui direz, vous, à votre
fille, que le bonhomme Noël et le petit Jésus
descendent dans la cheminée ? Doit-on le dire ou
ne pas le dire ?


Je n’y avais pas pensé ! Oui… Non…


— Voyons, quand vous étiez petite, quand
vous aviez l’âge des souliers dans la cheminée…


Mais l’enfant d’un village qui laisse, indifférent,
s’effriter son église, fêtait seulement le Nouvel
an et n’a pas connu les sabots de Noël…


— C’est pourtant une chose délicieuse et touchante
chez nos petits, cette acceptation tranquille
du miracle, et l’attente du donateur divin,
et l’intimité tutoyeuse dans laquelle ils se mettent
à vivre avec le petit Jésus, saint Nicolas, la
Vierge… Allez, allez, laissez-leur, ménagez-leur
un petit coin de merveilleux dans leur vie ; elle aura bien le temps, votre fille, de ne plus croire à
rien, et vous celui de la détromper !…


La détromper… Oui, mais alors il faut que,
jusque-là, je la trompe ? Elle croira donc au
bonhomme Noël — ou bien elle fera semblant
d’y croire, et sa feinte, si je la découvre, m’humiliera.
Si elle y croit, j’imagine déjà, avec malaise,
le jour où je devrai, d’un mot, éteindre la lueur
boréale qui nimbe l’Enfant Jésus de décembre,
effacer ses pas divins sur la neige, et fondre le
givre étincelant qui raidit la barbe du bonhomme Noël…


Non, je ne le dirai pas. Car ce doit être un
moment assez redoutable que celui où on se
trouve devant un petit enfant sévère qui vous
demande : « Pourquoi m’as-tu menti ? »












 DANS LE TRAIN


Le Matin, 26 février 1914


Elles viennent de se rencontrer, dans ce
wagon qu’un voyageur inconnu et moi nous jonchons
de journaux, — ce sont deux bonnes
dames un peu essoufflées ; je range mes paperasses
déployées pour qu’elles casent vingt paquets ;
je flaire, issue de grands sacs craquants, une
odeur de vanille et de pâtisserie fraîche : il y a
des enfants à la maison, beaucoup d’enfants, —
je ne puis d’ailleurs l’ignorer plus longtemps :


— Et vos quatre garçons, madame ?


— Vous pouvez dire cinq ; est-ce mon petit
Maurice que vous oubliez ?


— Mon Dieu… excusez, je ne sais plus comment
je vis. Croiriez-vous qu’il y a des instants
où, quand j’ai les miens autour de moi, je me dis :
« Je n’ai pas mon compte, mais quel est celui qui
me manque ? » Et ce mauvais hiver, avec toutes les maladies qu’il m’a apportées, m’a fait finir
de perdre la tête. Enfin, les petites ont bien
passé leur rougeole, mais les deux garçons tiennent
bien de la place à la maison. Charles a des
névralgies de travailler, et Georges n’est pas trop bien.


— La croissance ?


— Non, il a de la manie de suicide en ce moment.


— Lui aussi ! Mon Dieu, que les enfants de
maintenant sont difficiles à tenir ! Et comme ça
court, cette manie de suicide ! Chez nous, nous
n’en avons pas. Mais les Hespel, ils ont un garçon
comme le vôtre, un de onze ans. Il dit qu’il en a
assez de vivre. Il dit qu’on ne voit que tristesse
sur la terre. Il dit je ne sais combien de choses…


— Le nôtre n’en cherche pas tant. Mais il a
bien chaussé son idée. Son père lui commande :
« Va à ton lycée, un garçon de douze ans doit
travailler. — Ah ! c’est comme ça ? dit le
petit, eh bien, je vais me tuer. » C’est un refrain.
« On ne veut pas me donner du vin pur ? Je
me tue. On veut que je me lève à six heures ? Je
me tue. » Il nous fait marcher, c’en est honteux.
J’en suis arrivée à transpirer rien que de lui voir
un couteau de table ou une corde à sauter dans
les mains. Et que faire ?…


— C’est bien délicat. Voilà une mode qui
n’est pas de notre temps ! Les Hespel sont aussi
embarrassés que vous. Moi, vous savez, je n’ai pas une patience d’ange. Il me semble qu’à la
fin je lui crierais : « Eh, tue-toi, mauvais gamin ! »
Il ne le ferait sûrement pas, dites ?


La bonne mère poule hésite, et ses yeux bleus
saillants questionnent tour à tour la plaine pluvieuse,
moi, les sacs de meringues, le voyageur inconnu…


— Oui, dit-elle enfin. Et puis, si après ça je
retrouve mon petit au bout de la corde à sauter,
ou bien le couteau à dessert… Seigneur ! ne me
parlez plus de ça, je voudrais déjà être à la maison
pour savoir que tout va bien…


Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi
mon livre. Nous pensons certainement au petit
maître-chanteur qui attend sa mère à la prochaine
station : « Ah ! tu m’as rapporté des meringues
au lieu de sablés ? Je me tue. »


Enfants qui s’allèrent noyer pour une réprimande,
qui burent le poison parce qu’on les avait
privés de dessert ou qu’ils devaient retourner à
l’école — qu’elle est longue, la théorie des petits
fantômes ! Mais je les imagine désolées et inconsolables
les ombres de ces enfants farouches, chez
qui l’excès indiscipliné de la vie — orgueil froissé,
jalousie, larmes près de briser des poitrines trop
frêles — s’exprime par le geste irrémédiable…


Soyez sûrs cependant qu’avant ce geste, l’enfant
désespéré et vindicatif a songé à tout. Il a
escompté, avec la vive poésie et le goût dramatique
de son âge, l’effet de sa disparition. Il a disposé le décor de ses funérailles, les fleurs, les
pleurs, la douleur paternelle qui le venge — il a
vu la chaise vide à table, les jouets orphelins —
il a pensé à tout, sauf à ce qui est trop grand et
trop simple pour un enfant — il a tout imaginé…
sauf qu’il ne vivrait plus.












 LE MARTYROLOGE


Le Matin, 5 mars 1914


Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de
l’héroïsme féminin. Héroïsme auquel il ne manque
que d’être méritoire, et que je vous autorise
à nommer, aussi, endurance, sadisme, humilité,
— tous mots polis pour n’en pas dire un autre,
auquel je pense. Sous leur sèche forme de fiches,
on trouvera, je l’espère, plus saisissants ces traits
d’élégant fanatisme.


 


Madame A… — Trente ans, beau sujet sain.
Est allée du pont de la Concorde au Louvre, à
pied, vêtue d’une robe de velours sur laquelle
elle avait jeté un manteau de fourrure, doublé de
panne de soie. Dès la mise en mouvement du
sujet, le velours de la jupe entre en frottement
obstiné avec la panne qui double le manteau…
Quarante minutes après, arrivée du sujet à la hauteur du pavillon de Rohan. Épuisement,
genoux et chevilles courbaturées, halètement spasmodique,
manteau et jupe étroitement collés,
enroulés en spirale et remontés vers la région
lombaire, yeux sortis de la tête ; phénomènes
nerveux inquiétants.


 


Madame B… — Âge : trente-sept ans. Sujet
débilité, mais nerveux et plus résistant qu’on ne
le supposerait au premier abord. A supporté, de
midi et demi à huit heures moins le quart, un
chapeau du genre œillère, cachant complètement
l’œil et le profil droits. Pas d’autres accidents
qu’une giration caractéristique de la tête, des
manifestations de demi-cécité (heurt violent d’un
meuble, rencontre d’un cheval de fiacre, renversement
d’un plateau chargé de pâtisseries, etc.)
Vers 7 h 35, le sujet donne des signes de fatigue :
bâillements répétés, céphalalgie, vertiges,
nausées. La disparition des malaises coïncide avec
l’abandon du chapeau-œillère.


 


Mademoiselle C… — Âge : vingt-cinq ans.
Sujet turbulent ; tempérament sportif et collectionneur.
Affirme son goût pour la marche à
pied ; rassemble chez elle les exemplaires les plus
variés de chaussures à la mode, à l’aide desquelles
elle prétend marcher. Une rapide enquête au
domicile personnel du sujet nous a permis de
constater que ses chaussures sont armées, les unes (spéciales pour le footing) de talons de huit
centimètres ; les autres (pour l’après-midi et le
soir) de neuf à douze centimètres. Le sujet se
plaint de douleurs dans les pieds, les genoux, le
ventre et les reins. Pressée de nous montrer ses
pieds, le sujet a opposé une résistance désespérée,
a prononcé des mots sans suite comme :
« oignons… perdrix… incarné… ». Fièvre quotidienne ; varices.


 


Madame D… — Âge probable : cinquante
ans. Couperose de la face. Essoufflement. Dégénérescence
graisseuse du cœur. Constipation opiniâtre,
cystite. Commencement de délire mystique,
prétend supprimer, pendant dix-huit heures
sur vingt-quatre, les fonctions humiliantes du
corps, et se sangle dans une gaine de tissu étroitement
lacé, qui emprisonne le bassin, les cuisses
et les genoux, dépourvue de toute ouverture
hygiénique, et qu’elle nomme « le corset Intangible ».


 


Madame E… — Âge : trente ans environ.
Anémique. Chevelure blonde abondante, qu’elle
porte bouclée et ondulée avec soin. Le sujet
est enclin à des mortifications discrètes et se prive
volontairement de contempler les beautés de ce
monde périssable. A passé les mois de juillet et
d’août en villégiature au bord de la mer, en refusant
obstinément de sortir et de se promener sur la plage. Donnait pour motif à sa claustration
que « l’humidité saline défrise les cheveux
et efface les ondulations ».


 


Mesdemoiselles F… et G… — Âges : respectivement
vingt-cinq et vingt-huit ans. Nerveuses,
agitées ; genre omniscient et pionnier. Dispositions
pour l’apostolat, qui fleurissent spontanément
en axiomes fanatiques. Exemple : « Il ne
fait jamais froid quand on a une chemisette de
tulle, vraiment chic, à montrer ! » Autre exemple :
« Je n’ai jamais si chaud que quand je suis décolletée ! »
Troisième exemple : « J’aime mieux claquer
que de mettre un dessous de blouse en jersey ! »


Manie exploratrice, besoin de s’immoler devant
les foules. Les deux sujets ont entrepris récemment
de se rendre à Moscou, en hiver, en n’emportant,
pour se préserver du froid, que des
manteaux de fourrure « bien parisiens » (fourreau
d’hermine largement ouvert en pointe devant et
derrière, à manches pingouin ; grand manteau
de zibeline sans col ni manches, celles-ci remplacées
par deux fentes où passent les bras nus.
Ces deux manteaux offrent en bas, devant, un
identique hiatus, que les deux sujets n’hésitent
pas à qualifier d’« allural »).


Dès leur arrivée à Moscou, les deux sujets
annoncèrent l’intention de se rendre au théâtre.
La traversée du hall de l’hôtel fut extrêmement émouvante, les deux sujets avançant, sereines,
intrépides, au milieu d’un groupe d’amis et d’indifférents
qui les suppliaient de remonter à leur
chambre et de « bien se couvrir ». Un froid de
24° au-dessous de zéro les cueillit toutes deux dès
le perron, et leur surprise ne fut certes égalée en
intensité que par la pneumonie qui la suivit.


Nous arrivons maintenant au cas de Madame H…, rigoureusement authentique, comme ceux qui
sont cités plus haut.


 


Madame H… — Âge probable : trente-cinq
ans ; brune, autoritaire, genre omniscient et têtu.
Suivant deux ou trois régimes simultanés : l’un
pour maigrir, l’autre pour combattre l’entérite,
le troisième pour s’éclaircir le teint. Remplaça un
jour sa pilule amaigrissante par une leçon de
tango, recommença le lendemain. Prit un goût
vif et assidu pour cette gymnastique rythmique,
s’en amusa sans songer à mal. Dansa le tango
après midi, le soir, voire après minuit. Rien à
noter pendant deux mois et demi.


Après ce laps, le sujet se plaignit de douleurs
dans la partie inférieure du ventre et dans les
reins. Le visage se creusa, le teint jaunit. Le
thermomètre accusa de la température quotidienne.
Le tango persista, les douleurs aussi. Le
sujet cacha son mal, jusqu’au moment où il lui
fallut s’aliter et mander le médecin.


Le médecin constata une inflammation grave, et procéda à un interrogatoire minutieux du sujet,
qui finit par confesser qu’elle avait depuis deux
mois et demi, et sans presque sans rendre compte,
dansé le tango pendant sept, huit et parfois même
onze heures par jour, toujours chaussée de souliers
assez étroits à talons hauts. Péritonite. Intervention
chirurgicale, suivie de mort.












 SÉVICES


Le Matin, 2 juillet 1914


Je connais une petite couturière blonde qui
travaille « en journée chez le monde », et douce,
si blonde, et si douce qu’on l’appelle involontairement
« Mademoiselle », et qui répond poliment :
« Vous pouvez dire Mademoiselle, allez,
ça me rajeunit. » Alors on s’étonne, on lui
demande si elle a des enfants, et elle dit :


— Dieu merci ! non, j’ai encore de la chance
dans mon malheur, avec le mari que j’ai eu !…


— Il buvait ?


— Oh ! ce n’est pas tant ça…


— Il était tuberculeux ?


— Non, ce n’est pas lui, qui était tuberculeux,
c’était son frère. J’aurais encore préféré, à choisir.


— Qu’est-ce qu’il avait donc de si terrible ?


— Nous n’étions pas mariés depuis six semaines,
madame, que mon mari a levé la main sur moi. 


— Et alors ?


— Alors je lui ai dit : « Regarde-moi bien,
parce que c’est la dernière fois que tu me vois. »


— Et puis ?


— Et puis, je suis partie. Ça fait de ça trois
ans. Il a bien ressayé de me ravoir, plusieurs fois.


— Vous n’avez pas voulu ?


— Vous ne voudriez pas, madame ! Un
homme qui a levé la main sur moi… Je pardonne
tout, mais pas ça.


J’ai aussi une amie qui divorce, ayant reçu de
son mari, au restaurant, une gifle qui a fait
« clac » comme au théâtre. Et il y a encore la
caissière-patronne d’une épicerie de mon quartier,
qui dit en parlant de son gendre : « Un brutal qui
prétendait donner la fessée à ma fille ! Qu’est-ce
qu’il a pris comme chaise cassée sur la tête !
Assassin, va ! »


Je ne connais pas l’« assassin », ni le monsieur
du restaurant, ni le mari de la couturière ; mais
j’ai tout de même acquis une grande idée de la
dignité féminine. Un tel courroux d’idole effleurée,
pour un coup de patte irréfléchi ou une bourrade,
le voilà bien, le signe des temps. Ces intangibles
supporteront d’être trahies, ou exploitées ;
elles endureront, la bouche un peu crispée, une
petite larme dans le coin de l’œil, que le partenaire,
mari ou amant, prépare et détaille la savante
injure verbale, longuement empoisonnée. À les
voir s’enfuir, l’épiderme offensé, j’évoque — mais il est vrai que je ne suis ni l’épicière, ni la dame
au divorce, ni la couturière — j’évoque la Martine
de Molière, qui crie, la main sur sa joue chaude :


Il me plaît, à moi d’être battue.












 PROPOS D’UNE PARISIENNE


Le Matin, 28 août 1914


Si j’avais dit à cette ravissante femme blonde,
qui quittait son hôtel en automobile : « Votre
beauté offense les yeux », elle eût été aussi
surprise que peinée ; mais je lui aurais tout de
suite expliqué :


— Votre beauté offense les yeux, parce qu’elle
brille sous le costume des infirmières de la Croix-Rouge.
Ne protestez pas, ne vous indignez pas !
je n’ai pas fini. Cette blouse blanche rehaussée
d’une croix éclatante de sang pur, ce sac antiseptique,
voyez, je vous en prie, ce que vous en
avez fait : tirée ici, ajustée là, refaite selon la
coupe du bon faiseur, elle révèle ce qu’elle
devrait surtout cacher : un charmant corps de
femme coquette. Et que de cheveux fous hors de
votre voile en serre-tête ! quel désordre seyant et
quasi nocturne — car je vois bien qu’il n’est pas
de mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse — et combien vous avez l’air, en toute innocence
peut-être, non d’une servante presque sans sexe,
mais d’une élégante surprise en son sommeil,
et qui n’eut le temps que de se poudrer le visage
et de se frotter les joues avec le tampon rose…


« Votre longue automobile, puissante et
muette, vous mène au Bois prendre le frais du
soir, et sans doute l’avez-vous bien gagné, vous et
les autres Dames, de blanc vêtues, que vous
rencontrerez dans l’allée des Acacias. Votre voiture,
promise aux blessés, est déjà pavoisée
comme une ambulance, mais elle ne porte, en ce
moment que vous seule, offerte, et mieux qu’offerte,
signalée à la curiosité publique par un glorieux
uniforme — glorieux et déplacé. Je vous en
prie, gardez-la, cette sévère chemise, pour la claire
salle d’hôpital où elle passe inaperçue, blanche
sur le mur blanc. Gardez-la pour la chambre des
malades, qu’elle illuminera. Ne l’usez pas trop
tôt. Et quand vous aurez besoin d’une heure d’air
pur, ne transformez pas votre promenade hygiénique
en garden-party costumée. »












 SUR LA SCÈNE
ET AUTOUR








 À L’UNIVERSITÉ POPULAIRE


Février 1914


C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche
et le plus varié. La Comédie-Française, l’Odéon,
au besoin l’Opéra et l’Opéra-Comique, lui fournissent
des vedettes, le Parlement et l’Académie
des conférenciers. Il a des chiens savants, des
jongleurs ; c’est le seul endroit où les mimes prennent
la parole et où l’on voit, comme dimanche
soir, des chansonniers débuter dans la pantomime.


Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ?
L’interprétation de l’École des femmes rassemblait
des comédiens de l’Odéon, de Femina, de
l’Athénée, autour d’une surprenante Agnès, une
fluette enfant du faubourg, touchante et neuve
et pas même maquillée sous sa cornette de linge.
La bonne volonté ébauche, à l’Université populaire,
des miracles, que le public parachève. Car
le « meilleur théâtre de Paris » s’emplit du « meilleur
public ». Il n’y en a pas de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le blesse, s’il se replie
sous la cordialité maladroite, il attend et reçoit
la parole de l’orateur ou du comédien comme une
chose précieuse et tangible ; certains visages tendus
ont l’air, sur les bancs les plus proches de la
scène, de vouloir happer un fruit.


C’est véritablement l’élite intelligente d’un peuple
qui se rassemble ici, respectueuse des textes
qu’on lui lit, courtoise au point de retenir, jusqu’au
baisser du rideau, la toux et les applaudissements.
Presque tous ceux qui viennent passer la
soirée ici sacrifient quelques heures de leur sommeil.
Ils portent encore sur eux, hommes et femmes,
des brins de fils, des paillettes de métal
moulu, des taches de vernis ou d’acide. La plupart
des femmes et des jeunes filles appartiennent à
la fine race de Paris, qui a des petites mains et
des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la foule qui
s’écrasait dans la salle et montait le long des murs
comme une eau refoulée, il n’y avait pas un
seul homme qui eût « un verre de trop ». Et il
faut bien que l’Université populaire soit un lieu
unique, où le zèle des camarades machinistes, des
camarades figurants, des camarades metteurs en
scène est si contagieux qu’on pouvait, ce même
dimanche, sous l’apparence un peu poudreuse
d’un accessoiriste improvisé qui portait bravement
une échelle, reconnaître M. Simyan, ancien ministre,
rapporteur du budget des Beaux-Arts.













 MES IMPRESSIONS DE CHATTE

dans la “Revue de Ba-Ta-Clan”.


Fantasio, 1er mai 1912


… Je suis la Chatte dans la boîte — je veux dire
dans le socle de la statue. Le premier soir, je
m’y trouvais très mal, pliée en trois, râpée ici et
là par le bois neuf… À présent, je me tasse, je
m’habitue ; mieux : je trouve quelque agrément
à ma geôle ! J’y fais une cure quotidienne
d’obscurité, de silence relatif, d’oubli…


Tel l’amant de Boubouroche, j’améliore peu à
peu le confort de mon armoire. J’ai fourni un
bout de tapis, sur lequel je m’accroupis en tailleur ;
c’est là que je pelote patiemment ma
grosse balle de laine rouge… Je songe très sérieusement
à apporter une petite lanterne électrique.
À mi-hauteur du socle, je vois très bien une
planche où poser le cahier de papier blanc, le
stylographe, un verre d’orangeade, un tube de
cristal où trempe un œillet… Au-dessus, un miroir grand comme une soucoupe réfléchirait ma
figure rayée de chat : moustaches bleu-noir, paupières
barrées d’un trait vertical… Quelques livres
d’un choix heureux et facile : Mes Prisons, les
œuvres des frères Reclus ; Latude y cédera pourtant
le pas au rapport de M. Honnorat sur les
Habitations à bon marché…


Comme il m’envierait, s’il pouvait me voir,
« mon semblable, mon frère », l’agent qui moisit
là-bas, dans le « bocal » du carrefour Montmartre !…
L’œil à la fente, mal dissimulée, de la porte
que j’enfoncerai tout à l’heure, tête la première, je
m’éblouis d’un rayon chaud et vertical, doré de
poussière dense et de fumée ; une écharpe passe
et change la couleur de la lumière ; une jambe
dansante, en maillot nacré, surgit et disparaît…
Derrière moi, au-delà de la toile de fond, j’écoute
des cris de damnés et des roulements d’orage ;
on prépare le triomphe de l’aviation… Au-dessus
de moi quelqu’un que je ne vois pas vient s’appuyer
à mon plafond de planches, et ma cabine
oscille au rythme d’une respiration de danseurs
essoufflés… Qu’il fait bon, au milieu de ce trouble,
qu’il fait bon être la Chatte obscure au fond
de sa boîte !…


En me retournant, avec autant d’aisance qu’un
poussin serré dans sa coque, je puis lever la tête
pour admirer, moi seule, moi privilégiée, l’étonnant
raccourci de la statue vivante, qui pose sur le
socle. Sans respect pour sa belle immobilité de marbre gainé de soie, au risque d’éveiller, trop
tôt, son frisson et son rire, je lui crie :


— Statue, tu as du noir quelque part ! Statue,
ton maillot craque !


Ainsi, j’occupe le temps trop bref de ma
retraite, avant de bondir, chatte de gouttière en
maillot peint, sur la scène… Au sortir de ma
nuit, la rampe m’aveugle ; mes oreilles couvertes
et matelassées entendent à peine… J’imite —
pauvrement, mais qui peut l’imiter ? — la malice
guetteuse, l’exigence caressante, l’électrique turbulence
d’une chatte jalouse… Hélas ! il y a bien
longtemps que je ne cours plus sur quatre pattes…
Et, chaque fois que je quitte la scène, Chatte haletante
courant sur deux pattes lourdes, sa queue
de bourre ballant sur une croupe de femme, je
rencontre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat
de la concierge, le Petit Chat, le vrai Petit Chat
qui m’attend là exprès, mince, vêtu de velours,
rayé comme un serpent.


Il me regarde monter ; il penche entre les barreaux
de la rampe son visage de chat, diabolique
et charmant comme une fleur tigrée. Il se retient
de rire, mais je sais qu’il se moque de moi…













 LA MODE AU THÉÂTRE

à la reprise du “Secret”[1]


Le Matin, 30 octobre 1913


La scène est émouvante, entre les deux femmes,
dont l’une est si méchante, et l’autre si tendre.
Celle-ci ne sait que se confier et se plaindre ;
celle-là recueille avidement la confidence, avec
une attention venimeuse, avec une merveilleuse
légèreté dévastatrice. Je voudrais ne penser qu’à
ce qu’elles disent, ne m’attacher qu’à leurs visages,
mais… mais il y a les robes.


Il y a non seulement un damnable petit paletot
rouge sang, épaissi de fronces, gibbeux, mais
encore la jupe qu’il découvre, blanche à naïves
fleurs de velours pourprées, serrée aux chevilles.
Il y a un chapeau noir, qui a une fusée au derrière,
un chapeau pour hémiplégique qui cache
au public la moitié d’un gracieux visage…


La tendre femme dit à la méchante : « Tu es
mon amie, mon conseil, ne m’abandonne pas… » Elle versera un peu après, dans les bras de son
fiancé, de calmes larmes heureuses. Et au lieu de
m’abîmer dans l’amour et le drame, je ne manquerai
pas, à chaque pas, à chaque geste, de maudire,
au nom du bon sens et de l’art dramatique, la
Mode, à cause de la jupe qui bride les genoux,
du dos qui fait bosse, des manches qui retiennent
le coude à la ceinture.


À l’acte suivant, lorsqu’une des jeunes femmes
se détournera en pleurant, le rideau de tulle blanc
qui drape sa robe rose badinera avec une grâce
munichoise et l’air de dire : « Ne nous frappons
pas ! Il y a encore de beaux jours pour les sacs à fondants. »


Hélas ! sur cette scène et sur les autres, l’élan
des belles amoureuses évoque une course en sac,
et leur démarche imite, au mieux, la gêne du petit
enfant qui a mouillé sa chemise…






	↑ Au nouveau théâtre des Bouffes Parisiens, le 27 octobre 1913.









 ÇA MANQUE DE FEMMES !


Le Matin, 27 novembre 1913


« Ah ! ça manque de femmes ! Ça manque de femmes ! »


L’homme décoré, à moustache militaire, qui se
plaint ainsi à voix haute, ce n’est pas un gradé qui
court, par le train le plus rapide, vers les fêtes
parisiennes, — c’est le directeur d’un grand théâtre
de Bruxelles, en quête de jeunes premières.


— Ça manque terriblement de femmes, le théâtre !
Des comédiennes intelligentes, parbleu ! il
y en a, il y a même des comédiennes qui ont du
talent, — du talent et de la conscience, et de
l’ardeur au travail, oui !… comme si ça pouvait
suffire ! Quand on ne peut pas avoir ce que j’appelle
« la femme », la femme d’un rôle, une des
trois ou quatre « grandes », je fais comme tout
le monde, j’engage la femme qui a du talent. Elle
joue, elle a du succès, et même elle fait recette.
Elle est très bien, mais, comme elle n’est quand même pas la « femme du rôle », il arrive ceci :
qu’elle paye en fatigue physique son effort intelligent,
l’emploi de ses qualités morales qui veulent
suppléer, qui suppléent effectivement au don.
Je vois ça tout de suite. Je me dis : « Toi, ma fille,
tu vas me demander la semaine prochaine un
petit congé de quatre ou cinq jours pour cause
de grippe, ou bien, à la fin de tes représentations,
tu iras te mettre au vert. » Le don, ce que nous
nommons le « tempérament » d’un artiste, c’est
quelque chose de si physique, de si étranger, de
si opposé même, au travail cérébral ! Un petit
bout de tison comme Mme S…, qui n’est pas
fichue d’être prête pour déjeuner ni de faire un
kilomètre à pied sans geindre, vous porte quatre
actes écrasants sans faiblir, deux cents soirs de
suite. Vous la remplacez par l’« artiste intelligente »
qui est en même temps une belle fille
solide… la belle fille solide est sur le flanc en
quinze jours !…












 LE “CINÉ”


Le Matin, 19 mars 1914


Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres,
ce n’est qu’un petit coin de l’usine cinématographique,
énorme, le ciné, selon l’abréviation professionnelle.
Car le spectateur dit : « Je vais au
cinéma », tandis que l’acteur, le mime, disent :
« Je fais du ciné. »


Les pas sonnent comme dans une gare ; il
faut, en marchant, heurter et contourner un
étrange bagage de cages à fauves, de paniers où
caquettent des poules captives, de rochers en
carton, de degrés en faux marbre. Une portion
« plantée » de la salle rassemble, le long de
l’Adriatique bleue, les roses grimpantes, la pergola
d’une villa italienne, une terrasse à balustres
où, soudain, s’assoit un noble couple : seigneur
en velours violet, et sa compagne en raide corselet
de brocart, qui lui murmure sans douceur :
« Cause-moi, voyons, cause-moi ! On a l’air d’attendre le métro ! » Le feu mauve des projecteurs
les accable, ils ont les lèvres noires et des
yeux miroitants de mulâtres, soulignés de bleu sombre.


Un autre astre aveuglant éclaire, non loin
d’eux, un enclos grillé où se meuvent, contre une
tenture pékinée de salon Louis XVI, deux lions
et une lionne éblouis, humiliés sous tant de lumière.
La lionne s’affole, bondit et retombe de
tout son poids sur un employé du ciné, qu’elle
roule. On dégage l’homme, on lui ouvre la grille :
« Pourquoi faire ? demande-t-il. Elle ne l’a pas
fait méchamment. » Et il reste dans la cage.


On ne sent pas l’heure, ici. On ne sait pas, sous
cette clarté, s’il fait jour ou nuit dehors. On ne
sait pas s’ils s’en vont ou s’ils arrivent à leur
travail, ceux qui traversent la halle et escaladent
les quais de planches. Des hommes, beaucoup
de femmes, pas mal d’enfants ; — des gens pressés,
furtifs, qui sortent fatigués, un paquet sous
le bras, comme s’ils quittaient un dispensaire ;
des girls blondes, maquillées pour le music-hall
qui les attend ; une jeune personne en bottes égratignées
de dompteuse ; des Chinois, des bébés
figurants qui bâillent sous le fichu tricoté ; deux
petites filles actrices, habituées des scènes parisiennes
et du ciné. Celles-ci ont la froide assurance,
le regard vif et blasé, la réserve qui
conviennent à leur carrière. Elles se reposent sur
un gazon de cartonnage, et le saut de la lionne énervée ne leur a pas arraché un cri. Elles causent.
La plus jeune, qui paraît huit ans, dit à l’aînée, dix
à douze ans :


— Oui, ma chère, cette fois-ci, ça y est, je
suis engagée au théâtre X… c’est signé de ce
matin. Je suis assez contente, surtout de la
manière dont ça s’est fait. Tu penses, passer une
audition comme ça, en coup de vent, sans rien
de préparé… Naturellement je savais un monologue
et une fable, mais je les savais, je ne les tenais
pas, ça n’était pas fouillé… Oh ! je m’en serais
sortie tout de même, quand il faut s’en sortir
on s’en sort toujours. Mais je n’étais pas trop
à mon aise quand je suis arrivée chez le directeur.
Ah ! là là… j’avais bien besoin de me faire tant
de bile ! Rien, ma chère, il ne m’a rien demandé,
pas une ligne : J’ai été engagée sur ma figure,
ma chère, sur ma figure !












 ÉCOLE DE DANSE


Le Matin, 28 mai 1914


Une célèbre danseuse étrangère, salamandre
un peu roussie de trop de flammes, forme à présent
des jeunes filles à l’art de la danse. C’est,
sur une vaste scène bornée de rideaux sombres,
un charmant spectacle, et je me suis demandé
pourquoi l’agrément s’en use si vite. De jolies
enfants saines, en tuniques blanches ou en pagnes
bigarrés, un choix de musiques généralement heureux,
cela ne suffit donc pas ? Cela suffit, certes,
à une procession, à des tableaux vivants, à deux
ou trois divertissements païens ; cela suffit à une
pantomime d’un comique enfantin et frais ; cela
ne suffit pas tout à fait, il me semble, à la composition
d’un spectacle de danse. On tente de nous
apprendre, ici et ailleurs, que la danse, c’est la
grâce, la jeunesse intacte, le voile qui épouse,
au vent de la course, un corps demi-nu, la ronde enivrée, la farandole où les pieds nus foulent des
roses effeuillées… Ceci, nous dit-on, c’est la
Danse, avec un grand D, la danse éternelle. Nous
arriverons peut-être à le croire, si l’on insiste beaucoup.
Car une autre éducation, qui date de loin,
nous détache assez vite de la grâce pure — qui
n’exclut d’ailleurs aucune monotonie — au profit
d’une chorégraphie plus sensiblement acrobatique.
Combien de spectatrices, aux soirées que
donnent l’artiste étrangère et son école, se disent
avec froideur :


— Ravissant ! Mais au bout de trois semaines
de leçons, je parie que nous pouvons figurer
très honorablement là-dedans, ma fillette et moi…


Nous n’avons plus les sens assez fins pour ne
pas préférer le prodige à la beauté. Nous voulons
le prodige, qu’il soit le fruit du don ou
celui de la longue patience. Nous nous délecterions
moins de la Karsavina, ensemble malicieuse
et plaintive, si ses « pointes » inimitables, si sa
légèreté de feuille emportée, son tournoiement
de calice détaché qui se visse dans l’air ne la
tenaient éloignée du commun des mortels. La
plus grande gloire, chez nous, d’un célèbre danseur
russe, ce ne sera pas d’avoir été un mime
subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme,
d’imposer, lorsqu’il dansait, l’illusion qu’il dansait
involontairement… Nous nous passionnons surtout
pour le côté extra-humain d’une chorégraphie
inaccessible aux forces normales : ses bonds d’insecte, ses élans de jet d’eau, même ses embrassements
singuliers d’anthropoïde amoureux.


Il est visible qu’on n’impose pas, aux jolies
fillettes de l’école étrangère, l’apprentissage ardu
des danses prodigieuses. Il est évident qu’elles
obéissent à une fantaisie directrice d’invention
un peu courte qui se trompe parfois, car on
pourrait les occuper mieux, ces anges anglo-saxons
en chemises de nuit, qu’à souffler dans
des trompettes de mail-coach une regrettable musique
de Mendelssohn.


Mais les calmes moments de cette soirée encadrent,
rehaussent une stupéfiante minute : celle
où fuse, de l’orchestre comme de la scène, le
Feu d’artifice de Stravinsky. La « Maîtresse du
Feu » y invente — peut-être inconsciemment —
sans décors, sans danseurs, le véritable ballet de
l’avenir. Nous voici loin déjà des premières révélations
de Loïe Fuller, de la femme-lis, de la
femme-papillon ou oiseau, enchaînée à sa fournaise,
agitant des ailes et des pétales. Sur la nuit
sans étoiles du Feu d’artifice fleurissent soudain
des roues embrasées, des serpents, des soleils,
des fusées silencieuses ; les roues cheminent en
tous sens inconcevablement, les serpents fulgurent
et s’éteignent, la fusée crève en bulles d’or
rose et vert, et cette reposante féerie, purifiée
de toute présence humaine, ne dépend que de
quelques chiffons trempés dans la lumière…


Musique et vision, il n’y a rien de pareil à ceci — sauf ces peintures, qu’on n’a jamais copiées,
que l’on hésite à décrire, et qui sont, sous nos
paupières fermées, les pétales, les guirlandes, les
astres brodés sur l’envers de la tente noire du sommeil.












 MÉTIERS DE FEMMES


Le Matin, 2 avril 1914


Blondes toutes deux — douze, treize ans ? —
elles ont de petites figures pâles, fines, très habilement
et discrètement poudrées, entre les longues
anglaises de cheveux soignés. Un ruban
bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, à
gauche, au bord du béguin de velours noir attaché
sous le menton. Les deux paletots sacs, solides
et simples, s’arrêtent au genou, les bas noirs
bien tendus ne laissent rien deviner de la peau
entre leurs mailles serrées, et les souliers Richelieu
à forte semelle brillent d’un cirage dûment brossé.


Fausses mineures ? Non. Les bas seraient plus
fins et la jupe plus indiscrète. Petites filles ? Mais
les petites filles, les vraies, ne se promènent pas
toutes seules, par paires, entre Saint-Augustin
et la Trinité, et ne passent pas, d’un pied assuré,
le seuil des music-halls !… 


Celles-ci, que vient d’avaler le porche sombre
d’une « entrée d’artistes », sont danseuses, tout
bonnement. Mais comme la chance (?) les a faites,
à dix-huit ans, malingres et légères, avec de
gracieux corps qui ne veulent pas s’épanouir,
petits lilas de jardin parisien, elles ont mis en
exploitation leur misère, en ouvrières ingénieuses.
Elles profitent honnêtement d’une vogue déshonnête,
celle du « numéro d’enfants ». On les verra
en boys aux genoux nus, en naïf couple de gosses
hollandais, en cosaque et en petite-russienne, dans
toutes les danses, dans tous les costumes qui soulignent
leur agilité garçonnière, la sèche précision
de leur corps sans chair. À la ville, à la
scène, elles portent le costume de leur bizarre
condition et s’en vont court vêtues, nettes, actives ;
mais le passant qui s’y trompe ne se trompe
pas deux fois, renseigné par un regard, une mine
revêche et pointue de chatte maigre…


Les temps sont durs et rares les places ; ne
devient pas caissière ou dactylographe qui veut…
Résolument, raisonnablement, ces deux jeunes
femmes-ci se sont « établies » petites filles.












 SALONS
ET
LIEUX PUBLICS








 À LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS


9 mars 1914


Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares,
près de Naples. Cela bout ici, fermente à peine
là ; il y a des zones inertes, que l’ébullition n’a pas
gagnées, qu’elle ne gagnera jamais. Un coin crépitant
frémit, sursaute, comme ces places de
la solfatare, où le sable, bouillant à sec, danse
en grains irrités.


La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce
à aucun visage : marqués de deux orbites d’ombre,
pommettes et front osseux, ils sont entre eux ressemblants
et divers comme ils le seront plus tard
sous la terre.


Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas
solennel. « Non, meussieu ! — Si, meussieu ! »
C’est le ton de la laïque. Un ex-cheminot, à la tribune,
ne manque ni de fantaisie dans les images,
ni de gauche violence dans l’expression, mais dès
que des rires l’assaillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau du président, à l’ombre de
Deschanel, et boude, les mains au dos, comme si
on lui avait chipé ses billes.


Le son des rires est gras, insolent, point cordial.
On entend, pendant un discours, un bâillement
meuglé, bruit grossier de chambrée ; celui-ci est
énorme et l’on s’attend à pis encore… Ma voisine,
scandalisée, murmure : « Ce n’est vraiment pas
un endroit convenable pour les femmes. » Dieu
sait pourtant si elles s’y étouffent, s’y écrasent,
poussent du coude, de la hanche, presque du
poing : elles s’élargissent, en poules couveuses, sur
les banquettes… L’hémicycle tout entier a retenti,
avant l’ouverture de la séance, d’une impitoyable
voix féminine, caquet aigre, offensé, d’une habituée
réclamant « sa place » au premier rang…


Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart
de celles qui sont ici n’ont pas besoin de feindre
l’intérêt pour les débats parlementaires. Même
si elles ne suivent pas passionnément le mari,
l’amant, l’ami ou le parent jeté sous leurs yeux
dans la cuve, elles obéissent à un goût sincère et
tortueux pour les choses de la politique, où on
les voit si vite informées, lucides, familières, prêtes
d’avance à tous les mandats, à toutes les responsabilités,
et à toutes les inconséquences. 


un orateur : ARISTIDE BRIAND


Il n’a eu qu’à se lever, à dresser sa longue
taille et sa tête, élargie depuis peu, dont les joues
se sont alourdies et affermies : le silence s’est
répandu, et les premiers mots de sa voix, basse,
modérée, habile, d’un agrément musical, parviennent
jusqu’au fond des tribunes.


Lentement il s’échauffe, je veux dire qu’il paraît
s’échauffer. Le dos se voûte, les bras s’émeuvent,
la tête ne bouge presque pas. Elle est soudée aux
hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire. Elle
garde cette inclinaison qui dérobe l’œil à la
lumière ; on devine seulement la pâleur d’un
regard qui garde longtemps la même direction,
qui ne volette point çà et là sur l’assemblée. Par
instants l’orateur se penche et la courbe de son
corps devient symbolique : on imagine, romanesquement,
que l’ombre de ces épaules, de cette
grande échine, peut couvrir la foule…


J’admire le jeu des bras, tantôt croisés avec
force, tantôt balayant et brassant, sur le drap
vert, des choses invisibles. Ce n’est pas assez de
dire qu’ici le geste soutient la neutre correction
de la parole ; il la devance, la dépasse, et traduit
au besoin ce qu’elle se retient de dire. Il dénonce
la menace qu’elle voile, c’est lui qui assène lorsqu’elle
ne peut qu’effleurer, c’est grâce à cette mimique ample, calculée, que le discours semble
s’éclairer de chaleur cachée, de lumière devinée,
de force qui se réserve et qui, en tenant secrètes
ses bornes, donne la confiance qu’elle est illimitée.


Les longs bras, sinueux souvent comme l’herbe
dans l’eau courante, dressent vers le ciel et parfois
joignent deux mains très petites, délicates, à
demi pliées, et qu’on croirait molles, si elles ne
rendaient, en s’abattant sur la table, le son dur de
deux crocs de fer.


un autre orateur : LOUIS BARTHOU


Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa
courte face au nez moqueur. En dépit de son origine
méridionale, il a pris, à l’extrême, le grasseyement
et l’accent de Paris. Le verbe est nombreux,
orné, facile ; la voix infatigable, la voix,
placée haut entre la gorge et le nez, porte loin,
perce sans peine le vacarme, sert l’ironie, donne
l’impression, parfois l’illusion, d’une précision parfaite.


L’orateur parle d’abondance, comme celui qui
l’a précédé à la tribune, et dispose du magnétisme
dont se prive l’homme qui lit. Son avant-bras
ponctue, avec quelque impatience, et souvent au
niveau du menton l’on voit, comme dardé par
une période agressive et capable de plus d’une
piqûre, un tout petit index affûté. 


le prophète : JAURÈS


Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme
l’eau au vomitor de pierre de la fontaine bruxelloise,
la parole, qui ne lui coûte aucun effort,
semble arrachée de lui par une convulsion. Il
parle avec sa tête, ses épaules, son coffre, ses
poings, son dos d’ancien coltineur. Il sort de lui
un son terrible, qui effarouche le sommeil. Sa voix
roule comme un char cahoté, et rencontre tout
sur son chemin : le cliché, la bourde, le racontar,
même l’heureuse période, équilibrée, sonore,
solide, qu’il bouscule pour courir plus loin et
trouver mieux ou pis.


Il boit en hâte, et parle. Il s’essuie le front, et
parle. Il défie un contradicteur qui n’a rien dit.
Il s’écrie : « Moi ! » et dans sa bouche cela
s’orthographie « Mouah ! » comme un aboiement.
Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre du
champ et s’élancer de plus loin dans une phrase.
Il affirme, après soixante-quinze minutes de retentissement :
« Je suis à bout de forces !… » mais
l’heure n’est pas encore d’enregistrer cette promesse
vague… Là-dessus, il parle. Il lève une face
de Titan foudroyé, où l’on peut voir qu’il a la
barbe dure et le nez mou. Il parle ; que dis-je ? Il
s’élève au ton de la plus prophétique lamentation,
et ensevelit nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer : « Entendez-moi,
entendez-moi tous ! J’ai gravi la montagne pour
que vous m’entendiez ! Je dirai la vérité, dût-il
m’en coûter la vie ! Je lacère mon vêtement, je
m’arrache les poils du visage, je larmoie, je vocifère,
j’offre mon front aux balles et ma poitrine
au couteau, pour venir ici attester, ô hommes,
que… le baromètre baisse et que le printemps
s’annonce mouillé ! »












 LES FEMMES AU CONGRÈS


19 janvier 1913


Sincèrement, je les admire. Leur nombre
impressionne ; leur beauté, fréquente, plaît ; le
bruit qu’elles font inspire la considération. Je les
admire… mais je voudrais bien savoir ce qu’elles
font ici. Que de femmes, que de femmes ! Mon
voisin, tout à l’heure, aux Réservoirs, nommait
chaque nouvelle venue ; le monde de la finance,
de la politique, des lettres, le monde tout court,
fournissaient à cette énumération des noms célèbres ;
le théâtre et même le music-hall avaient
délégué à Versailles ce qu’ils ont de mieux comme
vedettes…[1]


Et comme il me disait à mi-voix et dévotement :


« C’est Mme X… Voici Mlle Y… et voici…
oh ! voici jusqu’à Mme de Z… ! » je lui demandai :


— Je le vois bien, mais pourquoi ? 


— Comment, pourquoi ? Mais… je trouve
cela très joli de la part des femmes, cet intérêt,
presque cette passion pour les choses du pays !


Les choses du pays… Je sais bien que de tout
temps les femmes ont montré de la curiosité, un
goût tripoteur et ingénieux pour l’intrigue et la
politique. Cela ne suffit pas à expliquer — j’allais
dire excuser — leur présence ici, aujourd’hui.
Elles sont vraiment beaucoup ; elles sont trop.
Au restaurant, elles ont été tout à l’heure le
spectacle et le charme d’une heure de bousculade.
Il y a eu, en travers des tables nappées de blanc,
sur les mains chargées de bagues, les aigrettes en
fusées et les cheveux d’or neuf, sur les profondes
fourrures, l’oblique et rose soleil de janvier, qui
rend bavards les femmes et les oiseaux encagés…


Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses
attitudes faussement hésitantes, de nobles
apparitions qui soulevaient les murmures, et dont
la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas d’ovation ! »
Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes,
de lents passages arrogants, qui distrayaient
l’énervement masculin et faisaient un
instant oublier la chère maussade du déjeuner…
C’était charmant, déjà un peu abondant en jupes,
un peu riche en voix aiguës.


À présent, les hommes stagnent, ainsi qu’une
huile lourde, au creux de la vaste salle du Congrès.
Les femmes, comme le léger alcool d’un
mélange, ont monté vers les tribunes. À celles qui n’ont pas eu la chance d’arriver assez tôt
restent les couloirs, et faute de mieux elles s’arrangent
pour y régner.


Les spectatrices des tribunes enregistrent,
depuis l’heure de midi, et avec le sourire, les
impressions de la sardine mise vivante dans la
caque, ou de la poule qui voyage en chemin de
fer, bouclée dans la manne d’osier. Vers trois
heures et demie, je m’insinue sur une banquette,
à côté — il faudrait dire : au travers ! — d’une
dame qui supporte la moitié d’une autre dame, cependant
qu’une troisième, à genoux sur la banquette,
chevauche à demi la seconde, ainsi que
font les petits enfants à califourchon sur les épaules
de leur mère. On respire ici une haleine de four
sec, mais elles sont accoutumées aux salles de
théâtre, aux conférences, aux soirées mondaines,
et demeurent vives comme poissons dans la
rivière, tandis qu’un athlète aux poumons solides,
ici, pâmerait non moins qu’une rose.


Encore une fois, je me demande : « Qu’est-ce
qu’elles font là ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles
regardent, d’un air de courtoisie amusée, le
morne défilé d’hommes noirs qui déposent leur
bulletin de vote. Puis elles attendent, sans langueur,
le résultat du premier tour de scrutin. Il
n’y en a pas une qui cède la place. La faim ni la
soif, ni aucune obligation du pauvre corps
humain, ne feront qu’elles bougent. Elles s’animent,
pronostiquent, crayonnent des chiffres ; une rusée, au premier rang, déchiffre du bout de
la lorgnette les pointages, en bas, des députés, et
les lit à voix haute…


Elles ne font rien, et elles n’ont pas l’air oisif.
Un long dressage semble leur avoir appris à
remplacer l’action par la vivacité, et la pensée par
la conversation. Un nom connu leur tient lieu
d’une anecdote ; elles se passionnent un instant,
pour un visage célèbre, comme devant le rideau
qui cache un spectacle… Elles disent : « Poin-ca-ré »
assez lentement, en trois syllabes espacées, et
jettent « Pams » comme une balle…


La fin du dépouillement des votes — premier
tour — les précipite dans une allégresse extrême,
et voilà que de nouveau je me demande pourquoi.
Il n’est pas possible, il n’est malheureusement pas
probable que toutes ces têtes empanachées soient
celles d’autant de patriotes brûlantes, ni même
de politicailleuses exaspérées, qui jurent « Poincaré
ou la mort » et « Pams ou l’exil »… Ce sont
des femmes — dirai-je ordinaires ? — que je
retrouverai dans des loges de répétition générale,
à une fête de charité, au vernissage. Mais si elles
me semblent ici plus averties, plus convaincues et
plus frémissantes qu’ailleurs, je ne suis pas loin de
croire que c’est parce qu’elles s’ennuient davantage.
L’ennui leur donne l’illusion d’une fonction
grave, qui les hausse presque au niveau de
cet homme funèbre, là-bas, à la tribune, en train
de secouer une cloche… 


… Dans les couloirs des tribunes, on piaille
beaucoup. On se dédommage, largement, de
tant d’heures d’attente. Importantes, autoritaires,
les femmes réclament, à défaut de l’accès des tribunes
bondées, des sièges, et celles qui se promènent
tiennent la largeur du passage, en se donnant
le plaisir d’entraver la course des huissiers,
les allées et venues affolées des journalistes…
L’accent étranger domine dans certains groupes,
on chuchote autour de ceux-ci les plus grands
noms de France… Voix de canard des Américaines,
roucoulement rauque des Slaves, tout cela
se mêle au nasillement perçant du noble faubourg ;
c’est là que s’échangent des opinions confidentielles,
sur un diapason à incommoder un
sourd, et je ne note guère plus de discrétion dans
le geste… L’une d’elles ne néglige pas de se désigner
clairement à l’attention de la galerie : « Vous
ne trouvez pas que c’est amusant de me rencontrer ?
La comtesse de X… au Congrès, ça ne
manque pas d’imprévu, n’est-ce pas ? »


Non, ce n’est pas l’imprévu qui manque, ici, à
tant et tant de femmes. C’est… autre chose, de
très prévu et de difficile à exprimer, un charme
qu’elles dédaignent, et pourtant très féminin,
qui serait fait d’incompétence, d’embarras, de silence…






	↑ À l’occasion de l’élection de Raymond Poincaré
à la présidence de la République, le 18 janvier 1913.









 EN VISITE


Le Matin, 5 mai 1911


— Lulu, ne touche pas à ça !… Lulu, ne
furète pas dans le buffet !… Je t’en prie, Lulu,
ne soulève pas le couvre-pieds !… Dieu ! Lulu,
que tu es indiscrète !


Je gronde Lulu à voix basse, et sans succès.
Ma camarade me brave silencieusement, son
visage de chat tourné sur l’épaule, et me désarme
par un sourire d’une effronterie irrésistible…


— Lulu, c’est la dernière fois que je sors avec
toi. Nous ne sommes pas chez nous, ici !


En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous
sommes à Tunis, en visite chez Mme Sammama.
En bon Italien, le chauffeur qui mène notre locati
s’improvise guide, cicérone, marchand de tout
et d’autre chose… C’est lui, Beppino, qui nous a
conduites dans cet « intérieur tunisien » :


— C’est oune visite estrémement intéressante
pour des artistes ! Les dames Sammama, c’est des personnes tout ce qu’il y a de bien ! affirme Beppino.


Mais le regard, mais le geste en disent long
sur la vertu de Mmes Sammama, mère et fille,
juives de Tunis…


Mmes Sammama habitent une maison à la
française, en torchis, plâtras, carton et mie de
pain ; l’architecte distrait a oublié les paliers, et
l’appartement de ces dames ouvre droit sur l’escalier.
Avec beaucoup de chance, et en faisant
grande attention, on peut ne pas dégringoler jusqu’au
bas des marches. C’est une vieille femme,
enveloppée de lainages blanchâtres, avec trois
tours de fichu sur la tête, qui nous a introduites,
sans autre question qu’un long regard de ses yeux
encore veloutés, tout charbonnés de koheul…


Ma camarade Lulu piétine, s’exclame, s’impatiente,
et son kodak en bandoulière danse tout
autour d’elle.


— C’est un salon, ici ? Non, ce n’est pas un
salon : il y a un lit. C’est une chambre à coucher ?
Mais alors, pourquoi ce buffet Henri II ?


Salon, chambre, salle à manger ? On ne sait
pas. C’est une débauche de meubles français,
sauvagement rassemblés comme par les hasards
d’un pillage. Il y a un buffet en chêne tout neuf,
une commode en noyer, une armoire à glace, un
piano droit. Il y a aussi un lit, — et quel ! — un
lit de cuivre pour trois personnes au moins, solide,
élastique, cossu et renflé sous un édredon  américain en satin rose. Par la porte entrouverte, dans
la pièce voisine, j’aperçois un autre lit, non moins
vaste, non moins douillet, flanqué d’un troisième
lit pareil aux deux premiers…


J’inventorie, découragée, cet intérieur « tunisien ».
Des rideaux en damas de laine beige
pendent, de travers, au deux fenêtres ; il pleut
des calendriers en chromolithographies, des vide-poches
en zinc, des tambourins à paysage
Louis XVI… Une mince carpette rosâtre couvre
un quart du plancher, mais on a cloué, au long du
lit, contre le mur, un assez joli tapis turc…
Au-dessus du piano, deux grandes photographies
se sourient : une jeune femme en costume tailleur,
l’ombrelle ouverte au-dessus de son grand
chapeau de plage, et un jeune homme aux cheveux luisants…


— On se croirait à Paris chez ma concierge !
s’écrie Lulu. Je l’épaterai bien, en rentrant, ma
pipelette, en lui apprenant qu’elle a un « intérieur tunisien » !


On chuchote dans la pièce à côté… La porte
s’ouvre enfin, pour livrer passage à ces dames
Sammama, mère et fille.


Mme Sammama mère s’avance la première,
énorme, lourde, avec un dandinement de cane
grasse. Sa partie inférieure est drapée, comme un
cache-pot géant, d’une fouta rayée de rose, de
vert turquoise et de violet. Entre la fouta et le
petit boléro mauve, pomponné de nœuds bleu ciel et de canetille d’argent, hors de ses manches
courtes, on voit dépasser l’affreux et traditionnel
maillot marron, chiné de fils verdâtres.


Elle s’avance, muette, sans sourire, comme si
elle ne nous voyait pas, et nous tend une main
grasse qui ne serre pas les nôtres… L’audacieuse
Lulu elle-même est un peu décontenancée. Mais
sur les talons de Mme Sammama mère s’élance
madame — ou mademoiselle — Sammama fille,
le plus aimable, le plus paré, le plus bavard des
oiseaux exotiques !


— Bonjour ! comment que vous allez ? Que
c’est gentil de venir nous voir ! Beppino, il a
prévenu mon frère de votre visite ! Ne faites
pas attention : maman ne dit pas un mot de
français. Asseyez-vous : on apporte le café tout
de suite.


Elle parle le français presque sans faute, avec
une voix de fillette ; son accent passerait pour
slave, ou roumain, avec des longues et des brèves
inattendues comme à Marseille. Elle est charmante,
ni juive, ni tunisienne. Un nez court, un
peu retroussé, de très fraîches joues rondes,
une bouche saine, et des yeux noirs brillants,
remuants, des yeux vifs de Bordelaise, un regard
gai que ne voile nulle langueur orientale… Une
frange coupée frôle ses sourcils, et un ruban blanc
noue en arrière une queue de cheveux rudes, d’un
noir roussi.


Mlle Sammama a revêtu, en notre honneur, une ample culotte — que dis-je ? une jupe-culotte !
— en satin broché lilas, un damas lyonnais
si beau qu’ « il se tient debout tout seul »,
comme on dit dans le Midi. Et son boléro est
un chef-d’œuvre compliqué de métal, de dentelles,
de roses fausses et de rubans.


Consciente de sa beauté encore toute fraîche,
Mlle Sammama ne tarit pas en paroles, en rires
surtout, en prévenances très parisiennes. Pour
nous offrir le café, servi dans de petites tasses de
Limoges, ébréchées, elle se lève dix fois, tourne,
nous montre sa croupe déjà opulente, traîne, au
bout de ses orteils chaussés de bas blancs, deux
babouches très petites, puis s’assied enfin, arrange
les plis de son grand pantalon lilas, et « fait
salon », les mains croisées, en vraie dame.


Lulu est enchantée d’elle et ne le lui envoie pas dire :


— Qu’elle est gentille ! une vraie poupée !
Voulez-vous venir dîner avec nous ? ou promener
en auto ? Comment ça s’appelle, ce bijou-là ?
et cette petite veste ? Et pourquoi mettez-vous
cette espèce de gilet en tricot ? Et votre mère,
pourquoi a-t-elle les cheveux coupés tout courts,
comme un garçon ? Ça ne vous ennuie pas que je
vous photographie ?


En dix minutes, elles sont intimes. Mlle Sammama
nous convie à un « couscous » familial,
et nous apprenons qu’elle joue du piano, qu’elle
parle anglais, que sa mère est « un peu à l’ancienne mode » et n’a jamais voulu parler français,
que le bateau Carthage emmènera toute la
famille dans quinze jours, à Paris, « comme tous
les ans » !


— Mais vous savez, dit Mlle Sammama en
riant, à Paris je ne m’habille pas comme ça !
je ne veux pas sembler l’air d’un singe ! Tenez,
me voilà à Paris, l’an passé.


Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la
jeune femme à l’ombrelle, en costume tailleur.


— Moi, je vous préfère en culotte, déclare
Lulu qui prise la couleur locale. Quel joli teint
vous avez, dans tout ce mauve !


Ce n’est pas assez dire : Mlle Sammama
semble ciselée dans un ambre très clair, sans
fêlure, sans veines ; les joues, le cou, les bras,
d’une chair froide, veloutée, inspirent le désir
de s’y caresser… Pourtant, elle minaude, en frottant
de la main ses belles joues :


— Oh ! vous plaisantez ! Moi que je suis si
fatiguée ! Et puis, je ne serai jamais si belle que mama.


C’est l’évidence même, et nous ne protestons
pas. Nous regardons Mme Sammama, énorme,
écroulée dans un fauteuil. Elle ne remue pas, ne
cherche pas à nous comprendre et ne vous regarde
point. Ses bras et ses mains reposent, informes,
sur ses genoux. Mais la nuque, le menton, le
visage ont échappé, par miracle, à l’envahissement
de la graisse et montrent, sans fards, les restes d’une beauté rare en tous les pays du
monde. Les yeux, presque jaunes, rigoureusement
horizontaux, dorment sous des sourcils à peine
courbés, qui s’effilent au-dessus de la paupière
comme un long nuage fin au-dessus du soleil couchant.
La bouche, petite et fatiguée, ne s’est pas
ouverte depuis le commencement de la visite ;
seul, le bref nez léonin palpite et témoigne d’un
dédain, d’une majesté tout animale…


Elle consent, pourtant, d’un signe, à se laisser
kodaker par Lulu, à côté de sa fille qui joint les
mains comme une accordée de village, et qui a
disposé sur sa gorge rebondie, au bout d’une
chaîne d’or, son bijou favori, le joyau de ses
écrins : une petite bourse en mailles d’or, vide, qui
vient de la rue de la Paix…












 LA JOCONDE


Le Matin, 1er janvier 1914


À peine arrivée[1], Elle reçoit, sans cordialité
d’ailleurs. Au seuil, on lit d’un œil soupçonneux
nos références ; il est juste de dire que la plupart
des « intimes » qui pénètrent sont armés, objectif
en bandoulière et magnésium jusqu’aux dents.


Elle est là, sur fond de plantes vertes. Le coin
de la bouche et l’angle externe des yeux remontent
ensemble, pour lui composer ce sourire intérieur,
doux et suspect.


Entre deux éclairs de magnésium, les « intimes »
s’accoudent devant elle, lui rendent sourire
pour sourire, et la détaillent — pour la première fois.


— Comme Elle reluit ! Est-ce qu’ils l’ont revernie ?


— Et qu’est-ce qu’elle a sur la poitrine, là,
entre les seins ? On dirait un coup de couteau… Vous saviez, vous, qu’elle avait la lèvre inférieure
aussi grasse ?


— Oui. Mais regardez, cher ami, combien la
main droite, celle qui est le moins en évidence,
est d’une exécution plus belle que la gauche !… etc.


Ils l’épluchent, la découvrent, l’inventent. Ils
veulent l’aimer mieux que pour sa beauté, et
parent de faiblesses imaginaires celle à qui rien
ne manque, et qui, pourtant, n’a pas de sourcils.






	↑ Dérobée au Musée du Louvre par le peintre Vincenzo
Peruggia, le 21 août 1911, la Joconde, retrouvée
en Italie, fut restituée à la France le 29 décembre 1913.









 UN DÎNER LE 17 MARS


Le Matin, 26 mars 1914


— Huit heures et demie !…


— Vous avancez de cinq minutes…


— C’est égal… Ils vont arriver dans un joli état…


L’hôtesse — la femme d’un ministre d’hier,
qui sera ministre demain — surveille la pendule
et tend l’oreille. Rien que des femmes ; les hommes
sont à la Chambre, et l’on attend la fin de
la sinistre séance du 17 mars[1].


— On a sonné… Lequel est-ce ?


— Non, c’est le téléphone.


Elles rient, elles parient sur le nom de celui
qui arrivera le premier, elles bavardent avec l’air
de penser à autre chose et des yeux mobiles
d’oiseaux inquiets. Leur préoccupation est si
vive qu’elles ne s’astreignent plus à une causerie ;
ce n’est entre elles qu’un échange puéril de gentillesses
quasi orientales, des compliments sur une robe, sur une coiffure, des comparaisons entre
deux sacs brodés de verroterie…


— On a sonné, cette fois !… C’en est un !…


Elles s’élancent, elles entourent le plus jeune
et le plus gai des sous-secrétaires d’État. Il est
en veston, toujours gai, mais las, avec les traits
allongés et comme vernis de fatigue et de chaleur.


— Eh bien, c’est fini ? Ils viennent ? Vous les
avez vus ?


Car elles pensent plus à leurs maris qu’à l’affaire,
la nouvelle Affaire.


— On a sonné, on a sonné !…


C’est le maître de la maison, cette fois, puis
deux journalistes politiques, un député, deux
députés, qui portant veston et qui jaquette ou
redingote… Congestionnés ou aigres, ils ont
tous l’air d’avoir un peu fondu et noirci à un
feu malfaisant. Ils sont enroués, de chaleur ou de
courroux. On entend qu’ils ont soif, et l’on sent,
à leur poignée de main, que pendant tout l’après-midi
interminable cette main chaude a tourmenté,
avec une irritation maniaque, le coupe-papier,
le stylographe, les maillons d’une chaîne de montre…


Les femmes, parées et fraîches, semblent fêter
des paladins recrus, qui réclament l’eau fraîche, le
bassin et l’aiguière, et les parfums. Une main
fine se glisse dans une grosse main d’homme ;
une autre se pose à la dérobée sur un front
dégarni, pour palper et éteindre la fièvre — gestes d’amoureuses moins que de gardes-malades tendres…


À table, les hommes avalent le potage comme
une tisane, à grandes cuillerées, pour s’en débarrasser,
et goûtent ensuite un moment de silence
abattu. Le plus élégant d’entre eux n’est, à cette
heure, qu’une bête de travail qui vient de quitter
une besogne sans joie. Le maître de la maison
s’accoude sur la table, effeuille une rose sans la
voir et dit à mi-voix :


— Que c’est triste, mon Dieu, que c’est triste !…


Cependant les femmes, fidèles à leur emploi,
savent qu’il sied de n’imiter point la tristesse des
hommes, et que c’est l’heure de gazouiller, de
se récrier sur les fleurs du surtout, sur la sauce
crémeuse du poisson ; elles baignent les hommes
moroses dans un bruit reposant, anodin de voix
jeunes, de rires modérés, jusqu’à ce que l’un des
convives, réconforté, jette, comme un petit tison
au bûcher, le mot qui embrase toute la table et
change le gazouillis en coups de gueule…


Ils sont du même avis, tous ceux qui dînent
là — à si peu près ! — mais ils ont un tel excès
d’indignation à dépenser que le moindre lapsus
les tourne l’un contre l’autre, intolérants, blessés,
méchants ; un valet de pied qui s’empresse
reçoit en remerciement un très sec : « Je ne vous
parle pas, à vous ! », ni plus ni moins que s’il
était membre du Parlement… Les voix montent, s’enrouent ; un cri virulent de femme perce un
instant le bruit, puis les dîneurs prennent, tous
à la fois et brusquement, conscience de leur désordre
et du lieu où ils sont, se maîtrisent, se font
cordiaux, rient d’eux-mêmes, pour recommencer
l’instant d’après…


Mais à la longue une chère fine, des vins à
propos frappés ou tiédis animent d’une flamme
égale et légère telle joue terreuse, tel œil morne
de combattant trahi, telles pâles oreilles exsangues
de bureaucrate privé de soleil. Les forces
reviennent avec le rire, avec l’envie de plaire…
Les convives se souviennent qu’il y a là des femmes
qui sont leurs femmes, attentives à leur rôle
et toutes passionnées de dévouement muet, sous
leur fausse légèreté de favorites — des femmes
qui maintenant parlent haut à leur tour, questionnent,
offrent leur beauté comme une danseuse
sa danse… Pour le repos et le salutaire
plaisir d’un soir, les voilà redevenus simplement
des hommes, sous le regard attendri et comme
récompensé de leurs bonnes femelles.






	↑ Il s’agit ici de la séance extraordinaire de la Chambre
des Députés, consécutive à l’assassinat, par
Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre des Finances,
de Calmette, directeur du Figaro.









 SPECTACLE MONDAIN


Le Matin, 18 juin 1914


Paraître sur une scène… On dit qu’il n’en faut
pas plus pour enivrer nombre de personnes honnêtes,
qui pensent bien et ne vivent pas mal,
occupées, le reste du temps, de leurs relations,
du bon renom de leurs proches, de leurs alliances,
enfin d’affaires uniquement mondaines. On assure
que la manie théâtrale se gagne vite et crée ce
type, ce monomane spécial, appelé l’amateur,
celui de qui le comédien professionnel dit, en
haussant les épaules : « Il jouerait sur la tête ! »


En contemplant les ébats bien réglés d’une
« compagnie » improvisée et tout aristocratique,
en écoutant autour de moi l’estimation détaillée
qu’on fait de ses mérites, je crois découvrir — au-delà
du plaisir explicable de paraître, de se déguiser,
de s’embellir — ce qui amène, puis ramène,
puis retient passionnément un artiste mondain sur les planches d’un théâtre : c’est l’envie, le besoin
d’être jugé par ses pairs.


— Ah ! vous diront, à l’issue d’une représentation,
le jeune premier fiévreux, la désinvolte ingénue
tigrée, ah ! jouer sur un vrai théâtre, ah !
le grand public…


Je n’en jurerais pas, mais j’incline à penser
que leur surexcitation passagère les trompe. Le
vrai, le grand public, pour eux, c’est le « monde ».
C’est le cénacle, aujourd’hui sévère, demain indulgent,
plus têtu qu’austère et plus capricieux que
clairvoyant, de leurs égaux, de leurs semblables.
C’est leurs amis, leurs parents, l’oncle chez qui
l’on chassa, le voisin de campagne, le lointain cousin,
la jolie belle-sœur, le camarade de cercle,
l’hôte fastueux, l’abonné du Français, l’altesse et
le prétendant…


À en croire mes oreilles, ce « grand » public-là
vaut en effet qu’on s’en soucie, et il me paraît bien
plus difficile à séduire que l’autre. Et quelle
sincérité terrible ! Aucun de mes voisins ne se
soucie de ménager les interprètes que mêle, à
cette heure, un ballet antique. Des voix de tête
bravent toute musique, et même toute amitié, au
profit de la vérité pure :


— C’est Mme de X… qui danse seule au
milieu ? Ah ! qu’elle a tort de faire ça ! Elle est
devenue beaucoup trop lourde pour ce genre d’exercices.


— Et ce pauvre Z… avec sa lance ! Si au moins il avait l’air de s’amuser !… Charmants,
ces petits gestes natatoires des jeunes personnes !…
Hé là ! Cher ami, dites-moi donc pourquoi diable
Mlle de B. s’est-elle fait épiler le dessous des bras ?


— C’est la tenue d’été, mon vieux. Penche-toi
un peu, que je puisse dire des choses pénibles à
ta femme… oui, à vous, chère madame, à vous
qui m’avez affirmé que le jeune V… était si joli garçon !…


— Qu’est-ce que vous voulez, je ne pouvais
pas savoir qu’il avait des genoux de cheval de
fiacre !… Mais au moins, vous la trouvez gentille,
la petite de X…, avec sa tunique qui s’arrête
au-dessus de… non, au-dessous du… enfin sa tunique
courte ? C’est une si bonne enfant !…


(Silence bref, puis l’interlocuteur, à tue-tête :)


— Oui, pas mal, pas mal ! Elle m’inspirait
assez, pas plus tard qu’avant-hier, mais depuis
qu’elle nous en montre tant que ça à la fois, je
me refroidis. Et c’est curieux, ma bonne amie,
voyez donc, Mme de W., qui a le visage si parlant
et si animé chez elle, elle a autant d’expression
sur la scène qu’une poupée de cire ! (etc.).


Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-là
pincés, les autres envieux et muets, de nobles
jeunes femmes dansent, si fort attentives à leur
pas de danse que certaines oublient sur leur
visage un air préoccupé d’honnêtes employées ; de
nobles jeunes hommes brandissent des épieux et bondissent, le jarret un peu raide… Le tableau
final groupe, sur un fond, des costumes lourds
d’or, peints, brodés de perles et de pierres, cinquante
figures d’hommes et de femmes conscients
de leur effort, respectueux d’une tâche accomplie
devant un public qui les reflète comme un sévère
miroir ; il y a là un demi-cent de faces singulièrement
variées, où les origines ont laissé un
« étampage » mystérieux, ici sur un nez busqué, là
sur un front bossu fait pour le dur morion — sur
un long menton anglais, sur un suave ovale sarrasin
ou un front laiteux frangé de cheveux
roux — sur la joue pleine et dans les grands yeux
d’une Juive, noirs et magnifiques au-dessous d’un
large diamant ancien au feu lent…












 LA RUE,
LA FOULE









 LA FOULE

LE SOIR DES ÉLECTIONS


30 avril 1914


Est-ce, ou non, la même foule qui attendait
sous la pluie, le mois dernier, les chars de la
Mi-Carême ? Elles se ressemblent comme deux
marées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin
piétine sans avancer et bout sans éclater.


Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie,
de ceux qui ont toujours une heure, un
après-midi, une journée à perdre autour d’un
accident, d’un défilé, d’une bagarre ?… Non, ils
sont trop bien informés. Ils sont venus ici, de
Montmartre, de Montrouge, ils n’attendent
d’autre événement que les lettres et les chiffres
bleus sur l’écran dépoli ; ils lisent en connaisseurs
les noms de circonscriptions lointaines et
d’obscurs ballottés… Il ne manque à cette foule
aux visages mauves, levés vers les globes électriques,
que la passion. Elle « connaît son affaire », mais pour l’heure elle s’en moque. Pis : elle s’en
amuse. Elle acclame de temps en temps un nom,
pour rire ; elle conspue, pour faire quelque chose.
Quand l’attente se fait longue, entre deux « résultats
complets », elle crie gentiment « hou !
hou ! » à tout ce qui passe, à l’auto qui se range
péniblement près d’un trottoir submergé ; elle
chante, de bonne humeur : « Conspuez l’auto !
conspuez !… » Enfin elle s’occupe.


Un jeune homme, distrait par le voisinage d’une
jeune femme agréable, clame tout à coup, par
contagion : « À bas Millerand ! » puis se reprend :
« Qu’est-ce que je dis donc ? Vive Millerand !
Vive Millerand ! »


Un beau cri, sincère, magnifique, unanime,
salue la défaite de Thalamas. Cela prend, une
minute, les proportions d’une allégresse populaire ;
une petite dame gentille fourre son « édition
spéciale » sous le nez d’un inconnu et lui
saute au cou :


— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas
est battu !


— Oui, madame ! claironne le monsieur.


Il empoigne la petite dame sous le bras et ils
s’en vont du meilleur accord, chacun brandissant
son « édition spéciale » comme un drapeau.


Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans
ce peuple, qui déguise et trompe, par des rires et
des propos libres, son attente obstinée !…  Légèreté apparente, car ce n’est pas le hasard qui l’a
si minutieusement documenté. Elle est politicienne,
cette foule ironique, j’aurais tort de m’y
tromper. Qu’il passe, sur ces mille visages mauves,
une parole de tempête ou le vent d’un
affront, ils ne s’appellent plus les badauds, ils
s’appellent la Révolution.












 LA FIN D’UN TOUR DE FRANCE


28 juillet 1912


« En allez-vous de d’là, bon Dieu ! Ils viennent,
ils viennent ! » Nous ne bougeons pas. Nous
restons muets et dédaigneux dans l’automobile,
rangée au bord de la route, près du passage à
niveau de Villennes. Une heure d’attente nous a
édifiés sur la valeur de cet avertissement, jeté en
passant par des bicyclistes. Ils sont rouges, excités,
suants ; ils arborent de petits drapeaux à leur
guidon et pédalent très vite, en criant des choses
péremptoires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce
sont des petits jeunes gens du dimanche, qui
jouent à troubler le calme du paysage maraîcher
et n’y arrivent pas.


De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses
de la route servent de tapis à des familles paisibles,
à des cyclistes sans prétention guêtrés de
ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour
des « tour de France ».


Le vent léger balance les graines d’asperges,
les fleurs d’oignons et les épis encore debout,
portant avec lui l’abominable odeur des épandages nourriciers.


De temps en temps, un adolescent dévale sur
deux roues, les basques au vent, et crie, les yeux
hors de la tête, des nouvelles dramatiques, inventées
tout exprès :


— Y en a un qui vient de se tuer !…


— I’ sont plus que trois de l’équipe Peugeot !
Tout le restant a crevé !…


La route en farine blanche se soulève derrière
eux, comme le nuage de vapeur qui cache, au
théâtre, un malin esprit évoqué…


Mais voici d’autres gens, également montés sur
deux roues ; non plus rouges, mais d’un jaune
étrange, ils semblent appartenir à une autre race.
Un maquillage de sueur et de poussière les masque,
empâte leurs moustaches ; leurs yeux caves
entre des cils plâtreux leur donnent un air de puisatiers rescapés.


— Ça, c’est les amateurs sérieux, dit mon
compagnon. Les coureurs ne sont pas loin…


Il parle encore qu’un nuage bas blanchit au
détour de la route et roule sur nous. Nous sommes
aveuglés, suffoqués ; nous démarrons à
tâtons ; une voiture pilote hurle à nos trousses
comme la sirène d’un navire perdu ; une autre nous frôle et nous dépasse, d’un élan hardi et
onduleux de poisson géant ; un fretin affolé de
cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la
poussière, s’agrippe aux ailes des automobiles,
dérape, s’écrase…


Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu
passer devant nous, tout de suite avalés par des
tourbillons lourds, trois coureurs minces : dos
noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres
qu’on dirait sans visage, l’échine en arceau, la
tête vers les genoux, sous une coiffe blanche…
Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le
tumulte ; leur hâte à foncer en avant, leur silence
semblent les isoler de ce qui se passe ici. On
ne dirait pas qu’ils rivalisent entre eux, mais qu’ils
nous fuient et qu’ils sont le gibier de cette escorte
où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris,
des coups de trompe, des vivats et des roulements
de foudre.


Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les
narines brûlées. Il y a devant nous, dans le
nuage, l’ombre basse et vague d’une automobile
invisible, proche pourtant à la toucher du capot ;
nous grimpons sur le siège pour regarder, derrière,
un autre fantôme de voiture, et d’autres derrière
celui-là ; on devine des bras agités, on
entend des cris qui nous maudissent et réclament
le passage… Il y a partout, autour de nous, le
danger, la suffocante odeur grasse et brûlée des
incendies commençants ; il y a en nous, et  partout autour de nous, le goût démoniaque de la
vitesse, l’imbécile et invincible envie d’être « le premier »…


Cependant les coureurs muets — tête modeste
du cortège assourdissant — nous ont menés jusqu’à
la voie du chemin de fer, où la barrière fermée
immobilise un instant la course. Une foule
claire, endimanchée, attend et acclame ; là
encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés
de rouge, se faufilent par la porte des piétons,
franchissent la voie et s’éclipsent. Nous restons
parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés.
Le nuage de poussière, un instant abattu,
me laisse voir une triple file d’impatientes et puissantes
voitures, couleur de route, couleur de boue,
des chauffeurs couleur de muraille et masqués,
qui guettent, prêts à dépasser, d’une embardée
peut-être mortelle, le voisin de devant… À ma
droite, deux hommes sont debout dans leur voiture,
tendus en gargouilles par-dessus la tête de
leur conducteur. Dans la voiture de gauche, un
autre, noir de graisse et d’huile, se tient à croupetons,
les pieds sur les coussins, et darde sur la
route le regard de ses lunettes bombées. Tous ont
l’air prêts à bondir, à frapper, et l’objectif de
maint appareil photographique inquiète, braqué,
comme un canon noir… Il fait chaud. Un soleil
orageux couve toute cette férocité anonyme…


La foule cordiale, joviale, attend, tout le long
de Poissy, les coureurs que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul, veut témoigner son
enthousiasme en étreignant l’un des automates
noirs et jaunes, qui passe ralenti : l’automate sans
visage détache soudain, sur la trogne du gros
père, un poing terrible, et rentre dans son nuage
comme un dieu vengé…


Avenue de la Reine, à Boulogne… La foule, de
plus en plus dense, a envahi le milieu de la chaussée,
et, dans son zèle incommode, s’ouvre tout
juste devant le gagnant, qui maintenant relève la
tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche
ouverte, qui peut-être crie de fureur… On lui fait
place, mais la foule se referme devant nous qui
le suivons, comme un champ d’épis serrés se
remêle après une rafale. Un second coureur nous
frôle, pareillement entravé par la multitude qui
le fête, et sa blonde figure, pareillement furieuse,
vise follement un point devant lui : l’entrée du vélodrome…


C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste
immense du Parc des Princes, emplie d’une foule
étale. Les cris, les battements de mains, les musiques,
ne sont que brise au prix de la bourrasque
qui m’apporta jusqu’ici et d’où j’émerge assourdie,
la tête bourdonnante. Mais je vois encore,
là-bas, très loin, de l’autre côté du cirque, je vois
se lever, s’abaisser, comme les deux bielles
minuscules et infatigables qui suffisaient à émouvoir
cette tempête mécanique, les deux jambes
menues du triomphateur.












 IMPRESSIONS DE FOULE


30 mai 1912


La lumière, d’un blanc vert, tombe d’une source
unique, centrale, suspendue à la coupole du
cirque. Elle s’abat, terrible, sur le ring et sur la
salle ronde ; elle repousse et dévore les ombres si
sauvagement qu’en la subissant on ne songe pas
à un secours, mais à une catastrophe. Il me faut
quelques minutes pour habituer mes yeux faibles
à ce resplendissement désolé, et plus longtemps
pour que s’éteigne, autour des têtes, au long des
balcons et des cordes du ring, le halo que crée
l’excès de lumière et qui vibre, magiquement violet.


Le cirque est plein du murmure marin qui
monte des foules massives, et celle-ci compte
autant de têtes qu’une ville entière. Ce murmure
des foules calmes, qui s’enfle et s’apaise, et ne
se tait jamais, je l’écoute avec soin, de la loge haut
juchée que je partage avec quelques « tourneurs » de cinématographes ; je l’écoute en me penchant,
comme si je voulais découvrir ses sources mouvantes,
insaisissables. Au-dessus de moi, la foule
a envahi les galeries, elle semble s’accrocher aux
murs et épouser paradoxalement la courbe de la
coupole, comme l’essaim se colle sous le calot de
paille de la ruche…


Les visages, que je commence à détailler, pâtissent
de l’intense et verte lumière. Sous ce flamboiement
d’astre triste, le teint des hommes tourne
au brun de bile ou s’éclaire d’une pâleur épouvantée.
Les femmes, maquillées, se colorent de
mauve fuchsia ; un cou, soigneusement enduit de
blanc liquide, brille comme un fût de marbre
bleuâtre… Une robe rouge, dans une loge, une
autre violet cru, une autre, émeraude, requièrent
l’œil parmi le noir des fracs, et l’obsèdent.


Tout là-bas, tout en bas, au centre d’un carré
blafard, fermé de cordes tendues, deux petits
hommes nus subissent les dures fantaisies de l’illumination
morne. L’un paraît tout jaune, plus
foncé que ses cheveux blonds. L’autre, de la
nuque aux chevilles, est d’un rose vivant et bistré.


Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement
que de les voir si mal, simplifiés, légers, l’air
de jouer, avec leurs gros gants, en chats qui
roulent des pelotes… Mais, ensuite, j’isole, dans
le médaillon rond de la lorgnette, un groupe athlétique
et si proche maintenant que je distingue le grain des joues rasées, les raies fines qui divisent
les cheveux lisses, et l’étoile de sang frais
qui décore l’un des champions — le blond, le
plus jeune — au front, entre les yeux, juste à la
place où la Belle Ferronnière attachait une pierre
précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la jeune
figure du boxeur, encore intacte, car le match
vient de commencer ; la bouche fraîche et fermée,
qui discipline son souffle, ne porte point de meurtrissure,
non plus que la face prudente, courte, un
peu doguine, du champion américain.


Je ne m’applique pas à compter les coups qu’ils
échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui
les lance d’une corde à l’autre, je laisse un aréopage
l’évaluer en points et en chiffres. Ma place
est dans cette foule passionnée, assez ignorante
pour retentir d’un « oh ! » angoissé à chaque claque,
bruyante et inoffensive, du gant contre le
gant, assez sensible pour s’émouvoir d’une maternité
patriotique pour son champion, pour le petit
Français blond, et haleter selon qu’il s’essouffle.


Ma place est bonne, parmi les tourneurs de
« ciné » dont la main moud d’un mouvement
invariable, parmi ces parieurs congestionnés dont
l’anxiété se dépense en cris soudains, en exclamations
incompréhensibles, en hurlements anglais,
près de ce jeune homme muet, nerveux, qui vient
de m’empoigner le bras inconsciemment parce
que le boxeur blond est tombé sur les genoux…
mais il se relève, et la main qui meurtrissait mon bras se desserre, glisse et s’en va, sans que le
jeune homme muet ait tourné les yeux vers moi…


… Les minutes, strictement mesurées, de pause
et de combat, se succèdent. Des fusées de cris
et de sifflets, qui menacent le champion étranger,
m’annoncent, sans me l’expliquer, un coup discutable…
Le son du gong tantôt livre, inertes,
volontairement évanouis, les deux adversaires aux
mains de leurs soigneurs, tantôt les ressuscite,
mouillés de sueur et d’eau, moins blancs, moins
jeunes que tout à l’heure… N’y a-t-il pas, dans
l’œil agrandi du Français blond, une fixité tragique
et peut-être désespérée ? Non, il a toujours
sa rapidité qui déjoue et devance la pensée, qui
arrache à la foule des exclamations ravies et
déconcertées. Non, il élargit toujours et bombe
son dos étonnant, qui semble le protéger tout
entier comme un bouclier de muscles… Mais aussi
son rival froid, puissant, est toujours debout.


Je n’entends presque pas le choc mat des poings
formidables, mais ils écrivent leur poids sur la
chair nue, et tel coup muet, dont je n’ai perçu
que le départ rapide, épanouit une large fleur
sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle
une joue couleur de brugnon blet…


Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit.
On dirait que — presque silencieuse durant les
reprises, au cri ou à l’applaudissement près —
elle s’accorde, à l’exemple des combattants, de
brèves détentes, des récréations hâtives ; au coup de gong, elle se tait, bridant son émotion, et l’aile
des éventails même s’immobilise aux mains des femmes…


C’est alors qu’il faut observer, sous les grands
chapeaux, sous les turbans de perles, les changeants
visages féminins ! Est-ce pour le jeune
champion blond, ou pour l’argent du pari, ou
dans l’espoir d’un mortel knock-out qu’elles se
passionnent ? L’issue du combat est proche, et
l’angoisse de ces dernières minutes frémit sur
les paupières soulignées de bleu, sur les lèvres
assombries de fard… À quel amant celle-ci montra-t-elle
jamais ce masque figé, bouche ouverte
et mâchoire tombée, ces yeux béants, ce visage
quasi mort à force d’attention ?… Une autre se
contracte toute en une grimace amère ; une autre
encore compte les coups par autant de tics maladifs…
Un vieillissement subit les châtie et leur
inflige les visages qu’elles retrouveront seulement
l’hiver prochain, autour des tables vertes de Monte-Carlo.


Fièvre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation
sportive, il y a aussi de tout cela, certes, sur les
physionomies masculines ; mais une autre émotion
fait de beaucoup d’hommes, ici, autant de
champions immobiles, enchaînés à leur stalle,
anxieux — car le boxeur français faiblit — sévères
— car ils le glorifiaient comme une œuvre
de leur pays — et tendres — car leur plus noble
orgueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa victoire. Il est leur délégué, leur incarnation florissante,
leur espoir… Va-t-il périr ?


… Le vingtième et dernier round jette l’un sur
l’autre, chancelants, les deux adversaires. Comme
à bout d’équilibre, la foule, debout derrière moi,
ondule en rangs rompus ; devant moi, des bras,
des têtes se lèvent irrésistiblement… Un grondement
singulier vient de naître, si profond qu’il
semble sourdre de l’édifice même — prélude
d’une clameur folle ; je m’aide à grand-peine de
la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la
mêlée de deux corps trébuchants, les poings gantés
du Français blond qui frappent et refrappent,
non plus avec la sûreté impérieuse de tout à
l’heure, mais avec un redoublement aveugle,
fourbu, comme puéril…


Puis plus rien — que des cris. Des cris souverains,
délivrés, triomphants, parfois fondus dans
le tonnerre des battements de mains, puis qui
reprennent, dominés par une aiguë et sauvage
voix de femme ; des cris qui s’unissent un instant
pour clamer trois syllabes rythmées : Car-pen-tier…
Car-pen-tier… Des cris qui gagnent comme
une flamme courante, auxquels je réponds malgré moi…


Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs.
Où donc le groupe herculéen et le vainqueur
laborieux de cette soirée ? Sur le ring, il y a,
porté et promené en rond sur des épaules, un
grand enfant blond, enveloppé dans un peignoir de bain ; il a les joues et la bouche enflées comme
s’il venait de pleurer beaucoup ; il tient d’une
main un petit bouquet de roses et l’agite vers la
foule fanatique, d’un geste tremblant et vague,
avec un sourire tout plein de faiblesse convalescente…












 LE CIMETIÈRE MONTMARTRE


6 novembre 1913


C’est un lieu sans mystère, non sans surprises.
La foule, les fleurs, les enfants las qu’on traîne, —
il y règne une animation dominicale peu recueillie.
Tous ces gens-là ont l’air d’être venus ici d’un
cœur froid, comme moi-même, qui n’y « connais »
personne. Nulle majesté funèbre ne tombe
du pont Caulaincourt, qui trépide au passage des
camions et des autobus. C’est seulement un jardin
un peu étrange, une cité naine, maisonnettes,
chapelles-cabines et mausolées-cabanes, tout cela
de pierre massive, de fer, de marbre, moulés, taillés
selon un mauvais goût serein, une vanité enfantine
qui ne désarment pas, mais qui inspirent le
haussement d’épaules, le rire indigné et font de
cette promenade rituelle une récréation inconvenante.


Qu’évoquerait-on devant ce bastion en  chocolat verni, paré de moulures, percé d’œils-de-bœuf,
sinon le portique de Magic-City ? Et ces
cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux
des grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en
a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes
les tombes ; les vivants les jettent aux morts,
comme les couronnes d’un pain dur et doré, que
les bouches sans dents et sans lèvres n’entameront
plus : « Tiens, en voilà encore une ! et
attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en auras
encore une autre !… » On ne peut pas leur donner
à tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans
ce seul cimetière, il y a tant, tant et tant de
morts ! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se bousculent,
ils arrêtent les vivants tout à coup serrés
au ventre entre deux grilles qui se touchent presque…
Mais le vivant, homme ou femme, n’en a
cure : il se dégage avec le petit saut agacé, le
retroussis de manteau qu’il aurait dans un grand
magasin un jour de cohue…


Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la rue,
contre nous, parmi nous ; morts si proches, si
peu habillés de bois, de plomb et de terre… Le
bois s’effrite, le plomb se troue, la terre respire…
Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse
terre qui colle à mes semelles, je suspecte l’odeur
du vent ; je me révolte à l’idée du charnier toléré,
admis au milieu de la ville, étalé entre un hôtel
neuf et un cinématographe… Pourquoi le charnier
lorsque nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s’élancer, à détruire, à purifier,
à disperser le reste affreux de nous-mêmes, nous
avons le Feu…


Mais que deviendrait, alors, le « culte des
morts » tel que l’entend cette brave dame, debout
dans son petit enclos et piétinant d’un talon autoritaire
une, deux, trois, quatre dalles couchées,
gravées de noms et de dates ? Elle passe bonnement
sa « bête » en fourrure au col d’une urne,
et elle gratte la mousse, balaie, pince un surgeon
tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque de
la langue : « Tt… Tt… ah ! ces domestiques… »
Puis elle reprend sa « bête », ses gants, assure
l’équilibre de son chapeau en se mirant dans le
médaillon bombé d’une couronne de perles et
s’en va, après un regard de scandale vers le lierre,
l’épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux
et libres, une verte tombe abandonnée…













 À GAND,

LE MARCHAND DE CERCUEILS


Le Matin, 27 novembre 1913


Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto : « Promenez-nous pendant une heure. »


Mais la nuit tombe déjà sur Gand et nous ne
voyons plus, noirs sur un ciel vert et froid, que
la silhouette, sans la couleur, des églises anciennes,
des clochers, le zigzag régulier des pignons
en escaliers ; nous tournons autour d’une paire
de tours poivrières, couplées, qu’à leurs proportions
étranges, à leur hennin d’ardoises démesuré,
on croirait presque orientales…


Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant
du château, mont géométrique aux cimes duquel
brille encore un peu de tuile neuve et le rapiéçage
blanc d’une réfection récente ; nous longeons
une eau lourde, où nage mollement un serpent
de feu rouge… Et la nuit se ferme. Plus rien, il
n’y a plus rien, pour nous, que la rue déserte,
les façades noires, les vitrines claires, — celle-ci,
où les cigares et les cigarettes sont peut-être en chocolat, et le tabac châtain, moulu, en cassonade fine ?…


Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins
sans client, — chaussures, charcuterie enrubannée,
et cette autre boutique-là, flambante derrière
ses glaces bien essuyées, la plus belle boutique,
qui contient de quoi nous contenter tous.
Car on y trouve le chêne massif, clair ou foncé ;
le vernis moderne, les essences rares, incrustées
de cuivre et d’argent… Des meubles ? oui, si l’on
veut. La porte est ouverte et laisse venir à nous
la vivifiante odeur du bois neuf, de l’encaustique,
du copeau frais ; nous pouvons choisir, pendant
la demi-heure qui nous reste avant le départ du
train, le plus solide, le plus élégant, le plus beau… cercueil.


Ils sont là, ouverts, illuminés, confortables. La
large place des épaules y est bien marquée, puis la
boîte se resserre pour les longues jambes prisonnières…
On prépare, on étale ici les parures de la
mort avec un faste espagnol, on ouvre tout grand
à la rue le dernier lit rigide des hommes, et comme
il rirait de notre petit frisson romantique, le calme
vendeur de bières ! Dans le jour, les enfants jouent
contre la boutique et j’invente leur probable dialogue,
pendant qu’ils écrasent leurs nez roses contre
la vitre : « Moi, je veux celui-là ! » — « Moi,
c’est le beau jaune verni, avec des poignées
comme une commode, c’est celui-là que j’aurai
quand je serai grand ! »












 LES PETITES BOUTIQUES


Le Matin, 25 décembre 1913


Rien de bien nouveau au boulevard, dans les
petites boutiques. La pâte à chaussures règne, le
bouton de faux-col en nacre est à son poste, de
même que l’indéfectible nougat et la carte de
visite « à la minute ». Un « bonbon américain »
vaut qu’on s’arrête le temps d’emplir, puis de
vider, à grosses bouchées légères, un cornet de
maïs éclaté, roulé dans du miel chaud ; — précieux,
innocent bonbon, qu’on fabrique sans
manipulation ! Le poisson rouge tourne, depuis
deux hivers, dans son bocal rond irisé, qui
n’existe pas, bulle de verre créée par la giration
d’un déchet de fer-blanc…


On achète tout de même, on badaude, mais il
fait très froid. Les chaussures, le bas des jupes
blanchissent de poussière sèche comme en plein
été. Les femmes, les fillettes, montrent contre le
froid une bravoure enragée ; il n’y a guère de pauvre diable mal vêtu qui ne soit, cet hiver, plus
couvert qu’une femme élégante : robe courte,
point de jupon, bas de mousseline et souliers
décolletés, trois doigts de fourrure au cou, elles
trottent ainsi par cinq degrés sous zéro et ne meurent
pas. Tant mieux.


Il y a, près de l’Opéra, autour d’une baraque,
un groupe attentif où personne ne grelotte ni
ne bat la semelle. Ce sont les joueurs de la roulette
à un sou. On n’y gagne que des bonbons, des
oranges, — l’attrait du lot est nul ; c’est le jeu
qui compte, le jeu dans toute sa beauté. Les gens
qui jouent là n’ont pas envie de gagner, ils ont
envie de ne pas perdre. Un premier sou, — un
autre, encore un autre… Les deux soldats aux
mains noires de froid, le gosse pâle, l’homme à
moustache grise, les trottins bras dessus bras
dessous, tous ceux qui se sont arrêtés là deviennent
soudain muets, patients, insensibles au gel.
Ils suivent la ronde des secteurs colorés, le sautillement
de la baleine souple, contre la barrière
nickelée. Plusieurs ont une expression lointaine,
obtuse et douce, de dormeurs qui ont gardé les
yeux ouverts…


Pendant le quart d’heure que nous avons passé
là, le forain-croupier encaissait très régulièrement
six sous par minute.












 LE VENT


Le Matin, 26 mars 1914


Il souffle en tempête et s’accompagne d’une
musique allègre de vitres brisées, de portes claquantes,
de ferrures secouées ; l’ardoise s’envole
et choit à plat comme une gifle sur le trottoir ;
mille petites catastrophes font un vacarme de
fête ; une demi-fenêtre tombe de ma chambre
dans le jardin, au bruit joyeux de ses verres
éclatés, tandis que son rideau de tulle, arraché,
s’enfuit comme une mouette… On en rit, on rit
aussi de voir courir les chattes offensées, rebroussées,
le vent aux trousses. Tout cela n’aurait pas
l’air toujours tragique, ni même sérieux, si l’on
n’entendait pas là-haut, plus haut que nos têtes
et que nos toits, un ronflement vaste, qui semble
celui de la houle, qui s’enfle et s’abat comme
la vague, le ronflement libre et terrible du vent.
Là-haut, le géant respire ; en bas, des lutins méchants travaillent, crèvent la vitre, dispersent
la cendre et houspillent les jupes…


Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues ;
on ne sait s’il faut s’égayer ou fuir. Cela est risible,
un chapeau qui roule, une pèlerine qui fait voile ;
mais devant une demi-maison abattue, sur un
boulevard extérieur, on s’amuse moins. Sur le
pont Caulaincourt, un gros cheval de camion
s’arrête tout à coup, effaré, buté devant le vent.


— Peut-être qu’il le voit ?… dit une petite fille.


Les femmes méritent qu’on les regarde. Je ne
parle pas de celles que leur métier ou leur condition
oblige à courir sous la bourrasque, tête
baissée, la main au chapeau ou serrées dans le
fichu de laine. Il y en a d’autres. Il y a celles qui,
lisant les ravages du cyclone, disent : « Mon
Dieu ! », et s’apitoyent sur des champs dépouillés,
tremblent pour les marins, et comprennent,
imaginent ce que c’est qu’une tempête… Mais
voici la tempête sur nous, justement. Encore
qu’informées de sa souveraine présence, elles ne
l’admettent pas, pas plus qu’elles n’ont, habillées
d’une chemisette de tulle et chaussées de bas
mousseline, admis le froid de janvier. Je vois,
tourbillonnant comme feuilles d’automne, les plus
fragiles chapeaux, ces boas de fourrure qu’on
jette négligemment au cou, sans agrafe, ni ruban,
les capes printanières qui claquent en drapeaux,
les manchons et les sacs à main même. Les détails
de la mode grotesque, qui n’a prévu ni la pluie, ni le vent, ni la marche, deviennent aujourd’hui
odieux, et loin d’inspirer la pitié, la détresse des
femmes prend toutes les apparences d’un châtiment.
Que reste-t-il des moulins de ruban, plantés
au haut des chapeaux sans bords ; que reste-t-il
des plumets et des houppes, et des huppes,
et des plateaux Niniche ?


Collées contre les parapets des ponts, fuyantes
le long des murs, affolées au milieu d’un carrefour,
elles montrent l’indécence sans grâce des
femmes qui n’ont plus de « dessous », et, malgré
les bas coûteux et la chaussure fantaisiste, cette
pauvreté triste de l’étoffe noire, retroussée à cru
sur une jambe noire, grise ou violette, sans un
fil de dentelle, sans une ligne de linge ajouré.


Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une
jeune femme en tenue de visite, velours, renard
noir et grand chapeau à aigrettes. Le chapeau
est sur l’épaule, le renard boit dans un petit lac,
la jupe épouse étroitement une roue boueuse du
tombereau. Et la jeune femme, échevelée, enragée,
verse des larmes de jouvencelle aux mains
des soudards, en criant : « C’est trop fort ! Oh !
c’est trop fort ! », toute prête à appeler un agent
ou à déposer une plainte au commissariat.












 ON DÉTRUIT PASSY


Le Matin, 4 juin 1914


On détruit Passy. Ce qui demeurait d’une province
paisible, d’une bourgeoisie discrète, orgueilleuse
de ses rues sans boutiques et de ses jardins
de riches, ce qui restait de pavillons Louis XVI,
de villas Restauration, de chalets suisses bientôt
centenaires, et dont les légers balcons de bois
semblent s’étayer à des glycines, vivaces, à d’aventureuses
vignes vierges, s’effondre sous les pioches
et les pics. Les démolisseurs ont la besogne facile ;
on sape un coin de balcon, une véranda vieillote,
et toute la bâtisse s’affaisse comme un soufflé sous
la cuiller.


Pour nous, voisins menacés, cela débute par
des surprises charmantes : derrière un pan de
mur noir, derrière une maisonnette à croisillons,
close et moisie, apparaît un jardin prisonnier,
profond, un rond-point de tilleuls, ruine verdoyante
d’un parc ancien, un bassin d’eau  couronné de moucherons, la dalle bleue d’un cadran
solaire, une vieille escarpolette à dossier…


Ailleurs, les brèches ont démasqué une allée
étroite, qui divise en deux un jardin de curé, et
les tombereaux écrasent des laitues, des poireaux
et des rosiers, ébranchent des poiriers en quenouille,
et délient, hélas ! les bras généreux d’une
treille, qui portent des grappes déjà nouées… Les
terrassiers mâchent des brins de syringa et leurs
chevaux pesants s’en vont, un iris à l’œillère.
C’est un pillage assez gai, sur fond de murs
éventrés et livrant au jour le dessin grossier de
leurs cellules irrégulières. Papiers de tenture chocolat
ou lie-de-vin, peintures d’un rouge funèbre,
caissons de plâtre et statuettes stuquées, témoins
d’une époque où le laid se faisait distingué, et qui
bannissait la couleur comme une inconvenance…


La tragédie ne commence qu’au moment où
l’on abat les charmilles. Vingt-quatre heures, et le
quinconce est un chantier, la tonnelle scalpée
traîne sa chevelure dans les gravats, le bosquet gît
sous les cris des oiseaux sans abri. Vingt-quatre
heures pour ruiner l’œuvre vivante de cinquante ou
cent années, l’arbre, le bel arbre ancien que l’on
n’achète pas, l’arbre que le milliardaire ne peut
ni créer, ni emporter, ni bâter, l’arbre âgé, luxe
des sédentaires qui l’ont mérité en le regardant grandir…


Sous les branches épanouies, on ne voit presque
pas les bûcherons. Mais le feuillage tout entier, à chaque coup de hache, tressaille brièvement,
jusqu’au moment de la chute. Lorsqu’il
est tombé, il demeure encore si frais, d’une verdure
si raide et si nourrie de sève, qu’on ne sait
pas qu’il est mort. Mais le jour d’après, au crépuscule,
monte vers nous le parfum de la feuille
meurtrie, qui penche et se ternit, cette odeur qui
se lie à des souvenirs de fête d’été, d’arcs triomphaux
pavoisés et verdoyants… C’est le parfum
même qui se levait, sur les pas des Barbares,
dans les jardins ravagés de Salammbô, c’est le
parfum qui faisait pleurer les paysans lorsque la
chasse seigneuriale venait de passer sur la récolte
juteuse et foulée…












 AUTOUR DES TROUS


Le Matin, 18 juin 1914


Paris, détrempé, se met à fondre. La croûte
fragile sur laquelle on installe, avec une rapidité
si séduisante, gratte-ciel, halls de fer, banques
étrangères aux façades massives, rails, blindages
et autobus, se désagrège, ô surprise ! et montre
ses bords minces, rongés comme ceux d’un morceau
de sucre imbibé de café. Le Parisien lève
les bras et s’écrie : « C’est incroyable ! » Mot
dans lequel il faut entendre plus de surprise que
d’indignation, et qui prend à partie moins les
ingénieurs désinvoltes ou les entrepreneurs cupides
que Paris, Paris lui-même, en qui le Parisien
a mis une si vieille confiance, Paris qui défaut
comme une simple raison sociale[1] !


« C’est incroyable ! » Et, de fait, il n’y croit
pas. La foule afflue en essaims compacts, sur
tous les points effondrés. Elle regimbe au «  circulez, messieudames, circulez ! » comme à un
propos purement vexatoire.


« Quoi, c’est pas criminel d’argarder un trou ! »
proteste un adolescent qui pèse sournoisement
sur la corde d’un barrage, près du Printemps.
Il voit bien, de sa place, les bords du trou,
et du bois en esquilles, et des gravats que chaque
secousse fait ruisseler doucement, mais l’idée du
danger, du danger immédiat, ne se lève pas plus
en son esprit qu’en celui des curieux récalcitrants,
debout sur les vagues de la rue Tronchet et sur les
vallonnements du boulevard Haussmann.


Le spectacle de ce qui demeure inquiète davantage
que l’aspect de ce qu’a détruit la catastrophe
— la catastrophe, ce n’est jamais qu’un trou
de plus ! — ce sol soudain ondulé, ces rails rompus
comme pailles, ces longs travaux humains
compromis ou effacés, en une heure, c’est assez
pour frapper d’inquiétude, de tristesse, de défiance,
une population entière, mais une autre
population. Celle-ci, sauvegardée par sa légèreté
même, oublie, néglige déjà le dessous affreux
de ses voies familières, les cataractes cachées, les
voûtes tremblantes, l’égout rompu… Tout au plus
se bouche-t-on les narines, à côté de moi, quand
le vent mou jette sur nous le souffle mortel qui
monte de la crevasse : odeur compliquée et grasse
de l’égout, odeur froide de rat noyé, de gaz, de
cellier moisi et de tombe argileuse…


C’est peut-être à cause de cette odeur-là qu’un homme, près de moi, s’est mis à regarder avec
des yeux énormes un point du trottoir à ses pieds.
Puis il a fait trois pas précipités, et il a sauté
comme si une bête passait entre ses jambes ou
comme s’il sentait la terre bouger. Puis il a de
nouveau fait un bond léger de somnambule, et
il s’est enfui en courant sur la pointe extrême de
ses pieds.






	↑ Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin,
boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule,
le sol s’effondra le long des excavations creusées
pour la construction de la ligne de métro Porte
de Saint-Cloud-Opéra. Le nombre des victimes s’éleva
à douze morts et dix-sept blessés.
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ET
CÉLÉBRATIONS








 LA REVUE


24 avril 1914


Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher
ce spectacle d’aucun souvenir, d’aucune image
déjà connue et enregistrée. La fourmilière ?…
Non ; ni les vagues sans nombre… Je n’ai rien vu
d’aussi inquiétant, qui occupe aussi totalement
l’esprit que l’apparition, sur la plaine, là-bas, très
loin, des premiers régiments, en marche sur nous.
Il n’y a rien qui puisse inspirer une crainte aussi
saine, aussi avouable, que la progression de
ces parallélogrammes conscients, au mouvement
insensible et sûr, sombres, ras au loin comme
l’herbe, grandissants, soulignés d’une plinthe
rouge — l’infanterie — barrés d’une frise d’argent
fourbi — les cuirassiers…


J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi
le spectacle est-il plus beau encore pour moi. Je
ne vois pas les hommes, ni les perfections de
détail, ni les chevaux en ligne inflexible — je vois l’Armée… Ces atomes égrenés à son flanc,
ce sont ses chefs, qu’on nomme autour de moi ?
Qu’importe ? Ce qui atteint les fibres les plus
désintéressées, les plus nobles, c’est la mystérieuse
beauté du mouvement humain, par masses prodiguées ;
c’est l’attrait du nombre, la géométrie
rigide, puis tout à coup fondante, d’une multitude
obéissante qui écrit, lisible sur la plaine plate,
l’arabesque offensive ou défensive, la pensée d’un
tout petit chef, caché quelque part.


Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance,
en marchant, une main gauche que « Polytechnique »
tient immobile et raide ; et je ne distingue
le pas dansant des zouaves que parce qu’il met
aux pieds du 4e régiment deux ailes de poussière
blanche… Les rangs des lignards, je les voudrais
inépuisables, pour me complaire longtemps à
l’impeccable chorégraphie qu’imprime, à leurs
longs sillons d’hommes, le joli pas, relevé, léger,
le joli pas du fantassin français.


Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d’argent,
j’ai là, sous les yeux, un bien grand morceau de
notre armée… Avec l’émotion monte un souhait
barbare, un souhait de possession vers cette mouvante
richesse ; on voudrait détenir, au moins,
le maître mot, le commandement qu’on n’entend
pas et qui devant nous joue de cette armée,
éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la
brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaïque
précise, épanouit un rectangle en éventail, et projette magiquement, sous la forme d’une ligne
déliée, hardie, la substance de deux carrés massifs
de cavalerie…


Le vent croissant emporte la poussière, masque
ici les bataillons, découvre là des cuirasses, là les
tiges couchées d’une moisson de baïonnettes ; le
beau tonnerre, la foudre brève et rose des
canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées
haletantes des musiques, les perçantes trompettes,
tout cela allume dans l’âme les plus anciennes,
peut-être, des joies humaines, joie de servir
et joie de combattre… Ils n’oublieront pas plus
que moi, les spectateurs des tribunes, l’héroïque
fredon, contenu, perceptible pourtant, qui accompagne
les cuivres, murmuré par mille bouches à
demi fermées :


Mourir pour la patrie…




L’instant d’après, un foudroyant nuage roule
devant nous — fumée, poussière, vapeur des
croupes ruisselantes — emportant la charge dernière,
la Charge, divine par le nuage, humaine
par l’éclair deviné d’une cuirasse, l’élan d’un bras
et d’un sabre crevant le voile, par le col recourbé,
les sabots jaillissants d’un cheval fou d’ardeur…












 LES VOILÀ, LES VOILÀ !


24 avril 1914


Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque
à sa joie républicaine ; il aura, outre un monarque,
une reine à acclamer. Il a des drapeaux, des
soldats, des cuivres belliqueux ; il a du soleil, de
la poussière, et l’école buissonnière pendant un
long après-midi, en semaine !


C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe
de la fleur naturelle, sur les façades et dans les
corbeilles des pylônes, remplace la banderole
peinte et le triste écusson de carton. C’est une joie
neuve, qu’aucun anniversaire n’a pâlie ni diminuée ;
c’est une soudaine, une éclatante et confiante
tendresse qui porte sur ces voies, dans
une heure triomphale, un peuple un peu surpris
de son propre enthousiasme, étonné d’être si nombreux
et si chaud. La rue de la Paix palpite de
drapeaux et de ramures, le rouge des oriflammes
propage sur les murailles un reflet sanguin, des arcades électriques brûlent au plein jour, des
agrès de fleurs semblent balancer toute, comme
une jonque parée, l’avenue de l’Opéra, et une nue
orageuse s’avance au-dessus de la ville, en dais
d’un bleu sourd, ourlé de feu.


Au coin d’un trottoir, me voilà aussi prisonnière
qu’un épi dans un champ d’épis. Devant
moi, trois rangs de têtes et d’épaules, puis des dos
bleus d’agents. Derrière moi, une échelle double,
à tant l’échelon, qui plie sous un poids féminin
très élégant, taffetas, souliers perlés, aigrettes,
rubans, cerises… Vit-on jamais, depuis la visite
des souverains russes, échelles si précieusement
chargées ?… Le sac à outils d’un ouvrier plombier
me presse assez durement à droite ; à gauche,
un jeune homme bien mis cherche à engager
la conversation avec un trottin vipérin, dressé sur
deux sabots de velours poussiéreux, un parfait
trottin acide et indomptable…


— Pardon, mademoiselle, c’est bien à 4 h 30
qu’il doit arriver, le roi George ?


— J’en sais rien ! réplique le trottin. Il vient
me prendre à 6 heures pour l’apéritif.


Tous mes voisins montrent de la patience, peu
d’émotion, de la gentillesse, un respect verbal
très relatif ; mais ils restent là et n’en bougeront
jusqu’à la fin. Ces dames de l’échelle paraissent se
soucier des souverains anglais comme d’une jupe
pratique, d’ailleurs, et témoignent seulement, en
se contant à tue-tête leurs petites histoires  intimes, qu’elles appartiennent probablement au
meilleur monde.


— Le dîner chez les Breteuil sera très froid !
crie l’une d’elles.


— Parce que ?… glapit sa voisine d’en dessous.


— Parce que la princesse M… et la duchesse
de L… y sont invitées toutes les deux, qu’elles y
vont toutes les deux et qu’elles ne peuvent pas se sentir !


J’entends, sans la voir, la première partie de
l’escorte et le premier landau, passage accueilli
paisiblement dans notre coin de foule et commenté
brièvement par le trottin :


— C’est rien, c’est Hennion… C’est rien, c’est
h’un général…


— Ma chère, ulule une des dames de l’échelle,
quels landaus miteux !


— Ces types en bicorne à plumes, remarque le
trottin, ils n’ont pas l’air de se douter que les bordures
en autruche ne se portent pas cette année !


Mais soudain elle pâlit, pince la bouche,
danse sur place et s’écrie nerveusement :


— Les voilà ! Les voilà !


— Les voilà ! répètent les dames de l’échelle,
le plombier jusque-là taciturne, le jeune homme
serin et bien mis, tendus vers des arrivants que je
ne vois toujours pas…


— Vive le roi !… Vive la reine !… Vive l’Angleterre !…


Les dames glapissantes, le trottin blême et enivré, qui a deux larmes au bout des cils, le
plombier qui acclame sans lâcher son mégot,
mes voisins jusqu’ici insignifiants, indifférents,
tous donnent de la voix, lèvent les mains, agitent
des mouchoirs, chacun dardant, pour aviver
d’autant le foyer d’enthousiasme populaire, sa
petite flamme personnelle, courte, ironique
exprès, tutoyeuse ou respectueuse, sincère partout,
et qui se moque de soi par respect humain,
dès que le cortège a tourné le coin de l’avenue :


— Pas mal, tout ça, pas mal !… juge le trottin,
que l’émotion enroue encore. Y a qu’une chose à
supprimer : le chapeau bleu de la reine Mary.


Le soir, les illuminations


C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux
clairs, de visages féminins, coule d’un flot
si lent que son courant est à peine sensible, sous
les feux colorés de la rue Royale. Place de la
Concorde, une invisible colle fige deux cents
automobiles et plus. Aucune impatience : on
s’installe pour un bout de temps, bord à bord,
comme sur la rivière anglaise. Des familles fusionnent,
des jeunes gens échangent une cigarette, les
enfants perchent sur le toit renversé des landaulets…
Derrière nous, il y a un grand pan libre de
ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé par le jet de
lumière lactée qui tombe de la tour Eiffel.


Les illuminations… Eh bien, non, ce n’est pas ça. Les maisons de la rue Royale, derrière leur
double ruisseau électrique, tombent dans une
ombre massive où se perdent leurs drapeaux claquants.
Le boulevard, éteint ici, allumé là, n’a
que des touches de lumières. L’avenue de l’Opéra
n’a pas éclairé ses guirlandes et noircit comme au
lendemain d’une fête. La rue de la Paix triomphe
facilement, et nous y apprenons surtout ce qu’il
eût fallu faire et ne point faire. Un peu plus
d’« entente cordiale » entre les commerçants, un
peu plus d’amitié décorative, un peu de soumission
à une idée directrice, qui a manqué, et Paris
s’embrasait d’un incendie concerté, réparti, bleu
et jaune comme les trois fenêtres de cette commerçante
habile, par exemple, ou rose d’aurore,
ou tout arrosé de rivières légères, en émeraudes vives…












 RÉVEILLONS


28 décembre 1911


Il doit bien être quatre heures, quatre heures
et demie… Je ne sais pas, je dis cela d’après l’état
des fleurs et des femmes, sur les tables… Les
fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et
tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes,
n’enlaidiront pas avant le jour : un bon « fond de
teint » assure à presque toutes, pour la nuit
entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de
certains hortensias. Quelques-unes ont bu, et
pâlissent ; quelques autres, trop embrassées, montrent
un bout de nez frotté, rouge, au milieu de
leur figure poudrée…


Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que
je me défends, machinalement, en serrant les
mâchoires et en fermant les yeux. Un « joyeux
réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de
tambourins, de trompes, de sifflets et de sirènes…
Oui, je pense qu’il est bien quatre heures et demie, les plastrons des hommes sont si froissés… On
ne mange plus ; on boit encore un peu, parce
qu’on crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette
longue salle embrasée, parmi les deux cents soupeuses,
une femme authentiquement ivre. En regardant
bien, je découvrirais peut-être un calme
pochard, bien rempli, et qui ne demande rien
à personne…


L’air est bleu de fumée et de poussière, on
suffoque de sécheresse : beaucoup de femmes
toussent sans s’en apercevoir… Là-bas, au fond
de la salle, un remous d’aigrettes, de « paradis »
balancés, de paillettes, signale une petite bagarre,
dont les cris et les rires ne percent pas le vacarme
général… Je subis les clameurs, les crécelles et
les musiques avec un sentiment presque agréable
de fatigue et d’impuissance, comme au bord de la
mer, par un jour de grand vent… Un coup de
trompe dans l’oreille, ou le chatouillement d’un
balai de serpentins m’arrachent une grimace défensive,
ou bien je m’éveille et je crie, par contagion,
avec les autres…


Il doit être tard… Les hommes restent assez
calmes, sans doute parce que les femmes s’exaspèrent.
J’en vois qui trépignent sur place, debout
entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui
balancent la tête et les épaules, comme des bêtes
à l’attache. La plupart étouffent un peu dans leurs
robes étroites et imitent avec les coudes, pour se
rafraîchir, un gauche battement d’ailes… 


Tout près de moi, une jeune diablesse blonde,
infatigablement, improvise des danses de bras,
de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée,
qui laisse voir, aux creux du dos, un peu de
peau et de linge fin, elle n’est pas impudique,
parce qu’elle sourit d’un air absorbé et semble
obéir à une musique intérieure. Elle vient de
s’asseoir enfin, toute humide de sueur, et sa robe
changeante sent l’ombrelle de soie mouillée. Ses
amis l’applaudissent ; elle penche son frais museau
et commence à rire, de même qu’elle a
dansé, pour elle-même, pour elle seule, d’un air
entendu et mystérieux qui la sépare de nous…


On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier
gaufré, des pelures de mandarines et des serpentins.
Le bruit augmente. Point de colloque possible,
même hurlé ; le charivari, monotone, manque
de précision, de vedettes et de gaieté : il faudrait
ici un « conducteur de réveillon » dûment
appointé. L’excès même des lumières, en haut,
en bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit
plus qu’il ne nous égaie…


Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse
mémère, là… Elle a fini d’être jolie, elle a envoyé
au diable les corsets à la mode, et son turban à
la Mme de Staël lui va comme un anneau dans
le nez… Et comme elle s’essuie bien la figure
avec sa serviette !…


Pour ménager, au milieu de la salle, une place
aux danseurs, on nous refoule encore contre la fenêtre, et les soupeuses, debout à présent, se font,
pour les hommes, familières à la façon des sauvagesses, offrant la nuque, l’épaule nue ; elles ont
une manière barbare de toiser l’inconnu, de se
plaquer au mur pour y attendre l’hommage, ou l’outrage…


Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre,
je vide à petites gorgées un reste de champagne
tiède. De temps en temps, je presse contre ma
joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares,
et qui sentent le tabac froid… Quelqu’un se
démène, là-bas, dans la petite arène centrale :
je vois bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux
de papier, une jeune tête de danseur aux
cheveux lisses, aux joues frottées de rose…


Il me semble que je n’aurai jamais le courage de
m’en aller d’ici. Il me semble que rien ne suffit
à mouiller ma gorge sèche. J’étouffe… À tâtons,
sous le rideau, ma main trouve et tourne l’espagnolette
de la fenêtre : une bouffée verticale d’air
neuf, humide, s’avance comme une lame, portant
l’odeur de la nuit, du buis, des sapins mouillés :
un jardin sommeille là, sous la pluie. En
collant mon front contre la vitre noire, je distingue
des lauriers luisants, des pins argentés en
quenouilles, et plus loin, le balancement obscur
d’un bosquet nu.


Comme cette image nocturne m’est soudain
familière ! Est-ce le vin et la fatigue qui  inventent pour moi, à droite, à gauche, dans ce jardinet
presque invisible, la terrasse inclinée et le
perron branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres,
que je cherchais autrefois à surprendre, pendant la
nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige
bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel
sous les étoiles…


Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière
moi, le mirage provincial qui monte de mon
passé : un salon fané, où la pendule de marbre
blanc marque minuit, entre deux bouquets de
houx. Sur la grande table, on a simplement poussé
un peu de côté les livres à tranche d’or, le jeu de
jacquet et la boîte de dominos, pour faire place
au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré…


Il y a aussi le thé de Chine, qu’on me permet
cette nuit-là, qui me tient éveillée et le cœur battant
vite, jusqu’au jour. Il y a encore la chatte
aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourmandise,
et que la jolie voix de ma mère appelle
d’un long cri musical :


— Mînne !


Il y a, par terre, un, deux, trois chiens courants,
qu’on écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout,
le chaud désordre d’une maison heureuse,
livrée aux enfants et aux bêtes tendres…


Si je me retourne, reverrai-je — le temps d’un
regard, le temps d’un battement de mes cils humides
— reverrai-je tout cela ?… Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me retourner…
Et cela ne fait rien que quelqu’un me crie dans
l’oreille, avec des rires :


— À quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenêtre
pour attraper la crève ? Viens, on se trotte !


… Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends
tout de même, comme autrefois, la jeune voix maternelle :


— Beauté !… mon soleil rayonnant !… Mon
bijou tout en or ! Il est tard, va vite dormir…












 LES SABOTS


Je n’ai jamais eu, dans mon enfance, de soulier
de Noël. Cela me fait un peu de peine à présent,
mais, dans ce temps-là, je n’y pensais pas. Je suis
l’enfant d’un pays très « mal pensant », où les
gobettes et les gamins, mécréants, eussent dit
au petit Jésus en personne, descendu lumineux
et blanc par la cheminée :


— Attends ta mère, qu’elle te fichera une
bonne taraudée pour t’apprend’ à sortir tout nu
en chemise !


Le soir de Noël je quittais mes sabots trempés
de neige, et je les portais, comme les autres soirs,
dans la cuisine, sur le fourneau tiède, où ils
séchaient jusqu’au matin. Maintenant que je vieillis,
il me vient un regret tardif, hors de saison —
fleur romanesque, bouquet sentimental et démodé
— le regret d’une foi que je n’ai pas eue…


Non, je n’ai pas connu les souliers de Noël.  Par-dessus mes chaussons de laine, je remettais mes
sabots au nez pointu, sans regarder, au matin de
la nuit miraculeuse, s’ils gardaient la trace dorée,
le givre diamanté d’un effleurement divin… Ils
avaient ce matin-là, leur museau noir et ciré, leur
bricole souple comme d’habitude… Comme d’habitude,
ils claquaient sous mon pas vif et autoritaire,
en trottant dans la neige, et glissaient sur
les patinoires miroitantes, le long du mur de
l’école… Ils m’annonçaient de loin, quand je revenais
vers midi à la maison, sabotant et gambadant
sur les pavés inégaux, sur les têtes-de-chat
qui rendent si dangereuses les ruelles de ma petite
ville… Je revenais toute violette de froid, essoufflée
de m’être battue et roulée dans la neige fraîche,
le capuchon de travers, les mains rouges
sous les mitaines tricotées…


— Colette, tes sabots !


La voix de ma mère me rappelait à l’ordre, au
moment de franchir le seuil de la salle à manger.
Docile, j’entrais sur mes chaussons muets, et,
jusqu’à l’heure où l’attrait de la neige, la folie
du jeu m’entraînaient de nouveau, mes sabots
m’attendaient dans le corridor, couplés, pointus,
avec l’air patient de deux rats noirs, guettant
museau contre museau…


Que de fois ils m’ont attendue, sournois, complices,
jusqu’au moment de la récréation défendue !…


À cinq heures, en décembre, sous le ciel  presque noir, la neige est bleue. Contre la fenêtre,
cachée sous le rideau de mousseline, je regardais
la rue. Je savais que, sur une placette écartée, se
nouait une ronde silencieuse, frénétique de gamines
déchaînées, qui s’échappaient tous les soirs
pour le plaisir intense de se rouler dans la neige,
s’y colleter, s’y ensevelir, et rentrer vers six heures,
mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la fessée…
Un nocturne diablotin me tirait par la manche,
et je le suivais bientôt, mes sabots dans la main…
Dehors, mes yeux habitués à la nuit, distinguaient
d’autres ombres enfantines, portant à la
main leurs sabots, légères, démoniaques, comme
de jeunes chattes du sabbat, grisées par la bise
d’est et la neige volante…


Crépuscules d’hiver, lampe rouge dans la nuit,
vent âpre qui se lève après la chute du jour —
jardin deviné dans l’air noir, rapetissé, étouffé de
neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en
heure, glisser en avalanches le fardeau de vos
bras, coups d’éventail de passereaux effarés, et
leurs jeux inquiets, leur coucher dans une poudre
de cristal ténue, irisée comme la brume d’un
jet d’eau… Ô, tous les souvenirs d’hivers, tous les
noëls de mon enfance, que cette rêverie de Noël
vous rende à moi ! Que mes souvenirs, avec une
chute molle et silencieuse de pétales, viennent un
à un remplir cette mule étroite, tombée de mon
pied nu, devant un feu échevelé où ressuscite et
se consume l’image d’une enfant fraîche et saine, en tablier d’escot noir, hâlée de froid, roussie de
soleil, les pieds impatients dans ses sabots de
frêne noirci, et qui ne connut pas les sabots de Noël !…












 JOUR DE L’AN


Le Matin, 1er janvier 1914


— Madame, c’est un paquet !


L’amie chez qui je bois du thé pose sa tasse,
bat des mains, se lève d’un saut :


— Quelle chance ! Encore un paquet !


Elle coupe les ficelles, se sert d’un coupe-papier
en guise de ciseau à froid pour éventrer la
caissette mince, dénoue des rubans, carde des
frisons d’emballage et découvre enfin un vase irisé.


— Voilà, dit-elle froidement. C’est un vase.


— Un très joli vase !


— Très joli. Maria, mettez ça sur la console…
non, dans ma chambre… enfin quelque part,
où vous voudrez !


Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons.
Mais elle ne m’écoute guère, parce qu’elle tend
l’oreille aux coups de sonnette.


Entre Noël et le Jour de l’an, elle attend, tout le temps, l’autre paquet — celui qui n’est pas
encore arrivé, au-devant duquel elle s’élance chaque
fois, qui est chaque fois le plus beau, le plus
fermé, le plus habillé de ficelle, d’écrin, de carton triple…


Il me paraît que la joie des femmes, vers le
1er janvier, ressemble moins à celle de l’enfant
gâté qu’à l’espoir inquiet du prospecteur. Devant
le bijou scellé, le bonbon ou le bibelot mystérieux,
elles palpitent ; mais surtout à cause de l’obstacle.
Quelle « surprise » pourrait les étonner ?
Quel don dépasserait leur attente ? Une orgueilleuse
et misérable petite fille de Paris vit un jour
se fermer autour de son cou charmant, sous le
lapin pelé qui lui servait de « renard », un rang
de perles fines, et sut répondre aux camarades
jalouses qui chuchotaient : « Elle n’en revient pas ! »


— C’est vrai… de ne pas l’avoir eu plus tôt !


Une telle réplique prouve moins la cupidité
qu’une familiarité bohème avec la richesse, avec
toutes les puissances du monde, et je vois très
bien la même petite pauvresse jetant son collier
dans la Seine, rien que pour « épater » le donateur.
Demain, quand le dernier livreur en dolman
bleu aura reçu son dernier pourboire, mon
amie commencera de choisir parmi ses présents
— ce sera une élection assez secrète où le snobisme
lui-même n’aura point de part. Et peut-être
qu’elle va choyer justement, au mépris d’une coupe de jade précieux, cette simple bulle de
verre où l’arc-en-ciel tourne en rond comme
un poisson irisé… Si je la questionne, elle ne
me dira pas pourquoi, peut-être ne voudra-t-elle
pas, peut-être ne saura-t-elle pas. Elle rira
d’un air un peu bébête, en s’excusant vaguement :
« Je ne sais pas, moi… J’aime bien
ça… Ça me rappelle des choses de dans le temps,
quand j’étais petite… »


Je n’insisterai pas ; je rirai d’un air au moins
aussi sot, en songeant à la force vivace de telles
traditions, de tel souvenir enfantin. Je me souviendrai
d’un âge où la sensation subtile manque
de mots, s’effare de son acuité, se cache. Je
n’oublierai pas que j’ai désolé mes parents en
demandant pour mes étrennes, vers huit ans, un
vieux petit volume intitulé Les Douze Césars,
un flacon de vif-argent et une couverture de
voyage roulée dans une courroie. Pouvais-je faire
apercevoir à de simples grandes personnes que
Les Douze Césars étaient non un livre ennuyeux,
mais une cassolette, dont les pages piquées fleuraient
le vieux papier, un peu la pomme, un peu
le thuya de l’armoire vitrée ? La coulée de mercure,
froide et vivante au creux de la main comme
un petit serpent, c’était pour le toucher — pour la
vue quand je l’écrasais du bout du doigt en mille
étincelles grises… Et la couverture de voyage, si
on me l’avait donnée, n’eût jamais quitté sa courroie,
parce que c’est dans sa double ceinture de cuir qu’elle signifiait, pour une enfant qui ne
connaissait que son village, voyages, aventures,
périls, et tous les pays qui sont de l’autre côté de
la terre…


Je ne voudrais certes pas que mon amie apprît
que j’ai cédé à l’envie d’acheter hier, en l’honneur
de ces « choses de dans le temps » et parce
que c’était la veille du 1er janvier, une livre de
fondants de basse qualité, à la pistache, et une
demi-douzaine de billes, des « caïeux » en verre,
énormes, dont la pâte commune emprisonne une
espèce de berlingot vert et rose, avec lesquels je
n’ose plus jouer…










 14 JUILLET


Le Matin, 16 juillet 1914


Un épervier, tout en or dans le soleil, plane,
largement appuyé sur le vent. Il n’y a pas dans le
paysage d’autre créature animée que lui, un peu
plus mobile qu’un astre, un peu moins rapide que
le nuage. La journée s’avance et voici l’heure où
la mer va rendre au ciel tout le bleu opulent
qu’elle détenait et devenir, sous le soleil qui penche,
d’argent neuf, puis rose… Cela, qui claque
au vent sur le rostre d’un rocher, est-ce encore
un drapeau ? Non, un baudrier de Neptune seulement
— je respire… C’est que j’ai vu aujourd’hui
tant d’oriflammes, tant de banderoles, tant
de robes blanches froissées et maculées de sueur,
tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de
blouses saoules et de tabliers titubants… Chaque
village est une buvette en plein vent, hostile au
touriste et à la corne qui l’annonce. À côté de la
buvette, un tir ; à côté du tir, un manège de cochons ou de lapins. Au kilomètre suivant ça
recommence, parmi l’odeur aigre et fraîche du
cidre renversé sur le sable, la fumée des pétards
et la grasse senteur, de beurre fort, d’étable et de
toile neuve, qui se dégage d’une foule exclusivement rurale…


Il semble qu’en ce jour tout plaisir — car il
n’est guère de buisson qui n’abrite un couple —
soit permis, sauf celui d’être seul. La moindre anse
porte en papiers tachés, en coquilles d’œufs, les
traces des pique-niques ; un pré sec et sableux du
bord de la mer se fleurit soudain de frivoles coiffes
cancalaises, et jusque dans le fond de ce golfe,
jusqu’au faîte de ses rochers, j’ai craint le battement
d’une aile tricolore, le nasillement des orgues mécaniques…


Mais non. Cette fois nous sommes hors d’atteinte.
La marée descendante aspire, à chaque
reflux, un sable vierge d’empreintes, et vide lentement
les retraites du crabe et du homard bleu.
L’épervier d’or ne décline pas encore, et la jumelle
marine me rend distincts, tentants et inaccessibles,
ses pennes rebroussées, son bec poli et son
bel œil brûlant qui ne regarde pas la terre.












 DIALOGUES
À UNE VOIX








 LITTÉRATURE


7 décembre 1911


— Marraine ?


— …


— Qu’est-ce que tu fais, marraine ? un conte
pour les journaux ? C’est une histoire triste ?


— … ?


— Parce que tu as l’air si malheureux !


— …


— Ah ! c’est parce que tu es en retard ? C’est
comme une composition : tu es forcée de donner
ton devoir au jour qu’on te dit ?… Qu’est-ce qu’ils
diraient, si tu donnais ton cahier sans rien ?


— … ?


— Mais les messieurs qui jugent au journal !


— …


— On ne te payerait pas ?… Ça, c’est ennuyeux.
Moi, c’est la même chose ; mais maman ne me
donne que deux sous par composition. Elle dit que je suis vénale. Enfin applique-toi bien. Montre
ta page ? C’est tout ce que tu as mis ? Mais tu
ne seras jamais prête !


— … !


— Comment ! tu n’as pas de sujet ? On ne te
donne pas un canevas, comme nous à l’école,
pour la narration française ? Tu en as, une chance !


— …


— Moi, je voudrais que mademoiselle nous
laisse écrire tout ce qui nous passe par la tête.
Ah ! Seigneur, si j’étais écrivain !


— … ?


— Ce que je ferais ? J’écrirais cent mille millions
de choses, et des histoires pour les enfants.


— …


— Je sais bien qu’il y en a beaucoup ; mais
il y a de quoi vous dégoûter d’être enfant. Qu’est-ce
qu’on va encore me donner comme livres
d’étrennes ? On nous prend trop pour des imbéciles,
tu sais ! Quand je vois dans un catalogue :
« Pour la jeunesse », je me dis : « Allez ! ça va
bien ! encore des grandes personnes qui se sont
donné un mal de chien pour se mettre, comme on
dit, à notre portée ! » Je ne sais pas pourquoi elles
prennent un ton spécial, les grandes personnes,
pour se mettre à notre portée. Est-ce que nous
nous mêlons d’écrire des livres pour grandes personnes,
nous autres enfants ?


— … 


— S’pas, que c’est juste ? Moi, je suis pour la
justice. Par exemple, je veux qu’un livre pour
s’instruire, ça soye un livre pour s’instruire, et
un livre pour s’amuser, je veux qu’il soye amusant.
Je ne veux pas de mélange. Toutes ces
années-ci, tu voyais arriver, dans les livres pour
enfants, une automobile, et il y avait toujours dans
l’histoire un monsieur pour vous glisser tout doucement
son opinion sur les progrès de la mécanique…
À présent, tu es sûre de voir descendre du
ciel un aviateur épatant, mais il parle de la conquête
de l’air… et des… des glorieux morts qui
lui ont tracé la route. Tu comprends, à chaque
instant, il y a des choses qui me coupent le fil
dans les livres pour enfants, des choses qui sentent
la grande personne qui fait la leçon. Papa
a beau répéter : « Il faut qu’un enfant comprenne
tout ce qu’il lit… » Moi, je trouve ça grotexque…


— …


— Grotesque ? Tu es sûre ? Grotexque est plus joli.


— … ?


— Je trouve ça grotexque, parce que les
grandes personnes n’ont jamais l’air de se rappeler
de quand elles étaient petites. Moi, j’aime
énormément ce que je ne comprends pas tout à
fait. J’aime les beaux mots qui font un joli son,
des mots dont on ne se sert pas en parlant. Je ne
demande jamais ce qu’ils veulent dire, parce que
j’aime mieux réfléchir dessus et les regarder, jusqu’à ce qu’ils me fassent un peu peur. Et puis
j’aime les livres sans images.


— … ?


— Dame, tu comprends, marraine, quand on
dit, par exemple, dans l’histoire que je lis : « Il
y avait une belle jeune fille dans un château, au
bord d’un lac… » je tourne la page, et je vois le
château dessiné, et la jeune fille, et le lac. Oh ! là là !


— … ?


— Je ne peux pas bien expliquer, mais ça ne
ressemble jamais, jamais, à ma jeune fille, ni à
mon château, ni à mon lac… Je ne peux pas te
dire… Si je savais peindre… C’est pour ça que je
préfère vos livres à vous, les livres jaunes sans
images… Tu me comprends, marraine ?


— …


— Tu fais « oui », mais je ne suis pas sûre…
Et puis, on ne parle pas assez d’amour dans les
livres pour enfants.


— … !


— Qu’est-ce que j’ai encore dit ? C’est un
vilain mot, l’amour ?


— …


— Avec ça que je ne sais pas ce que c’est !
Moi, je suis très amoureuse.


— … ?


— De personne. Je sais bien que je n’ai que dix
ans et que ça serait ridicule d’être amoureuse de
quelqu’un, à cet âge-là. Mais je suis amoureuse, comme ça, tout court. J’attends. C’est pour ça que
j’aime bien les histoires d’amour, des histoires terribles,
mais qui finissent bien.


— …


— Parce que les histoires qui finissent mal,
on en reste malade après, on n’a pas faim, on y
pense longtemps, et quand on regarde la couverture
du livre, on se dit : « Voilà, ils continuent à
être malheureux là-dessous… » On cherche ce
qu’on pourrait bien y faire, on songe à écrire la
suite où tout s’arrangerait… J’aime tant qu’on
se marie !


— … ?


— Oui, mais après qu’on a été bien malheureux
avant, chacun de son côté. Ce n’est pas que
j’y tienne, à tous ces malheurs, mais c’est nécessaire.


— … ?


— Pour qu’il y ait un commencement, un
milieu et une fin. Et puis parce que l’amour, dans
mon idée, c’est d’être très triste d’abord, et très
content après.


— …


— Non, non, pas du tout, ce n’est pas souvent
le contraire ! Qu’est-ce qui te demande ça ?
Laisse-moi tranquille avec tes opinions de grande
personne ! Et tâche d’écrire à présent une belle
histoire dans ton journal, une histoire pour moi,
pas pour les enfants. Une histoire où on pleure,
où on s’adore, où on se marie… Et puis mets-y des mots que j’aime, tiens, comme : « fomenter,
subreptice, et prorata et corrobore, et prémonitoire »…
Et puis, quand tu commences un aliéna,
tu dis : « Sur ces entrefaites… »


— … ?


— Je ne sais pas au juste ce que ça signifie,
mais je trouve que ça fait élégant.












 MA FILLEULE


Le Matin, 18 janvier 1912


— C’est toi qui m’appelles, marraine ? Je suis
là sous l’escalier.


— … ?


— Non, marraine, je ne boude pas.


— … ?


— Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci.
J’ai fini. Mais je suis bien découragée.


— … ?


— Oh ! c’est toujours la même chose, pour
changer. Je suis fâchée avec maman. Elle aussi,
elle est fâchée avec moi.


— … !


— Comment, « naturellement » ? Mais non,
pas « naturellement » du tout ! Y a des fois qu’elle
est fâchée après moi sans que je lui rende, — ça
dépend si elle est juste.


— … ! 


— Oh ! je t’en prie, marraine, pas aujourd’hui !
Tu viendras me dire ça un autre jour. Il
ne manque pas de jours où je suis bien lunée, et
où on peut me rabattre les oreilles…


— …


— Non, pas rebattre, rabattre ! Quand tu
grondes le chien, qu’est-ce qu’il fait ? il couche
les oreilles. Moi aussi, je couche les oreilles depuis
le déjeuner. Alors, je recommence ; tu peux me
rabattre les oreilles avec les parents, et la justice
des parents, et qu’un enfant ne doit pas juger ses
parents, et ci, et ça… Aujourd’hui, ça ne prend pas.


— … ?


— Ce que j’ai ? J’ai que maman me décourage.
Viens, que je te raconte. C’est encore à
toi que je raconte le plus, parce que tu n’as pas
d’enfant. Tu me comprends mieux.


— … !


— Si, c’est logique. Tu n’as pas d’enfant, tu
as encore une maman, tu te fais gronder, tu
pestes, tu rages, et puis tu as la réputation de
ne pas être raisonnable : maman hausse les
épaules en parlant de toi, comme pour moi…
Ça me fait plaisir. Ça me donne confiance.


— …


— Il n’y a pas de quoi, je ne le fais pas
exprès… Viens, on va se mettre près du feu :
j’en avais assez, de ce dessous d’escalier, tu sais !
Donc, voilà. Maman me décourage. Je ne peux pas arriver à lui faire comprendre certaines choses.


— … ?


— Des choses sérieuses, des choses de la vie.
Figure-toi qu’elle vient de m’acheter un chapeau
pour aller à l’école !… Ah ! oui, c’est vrai, tu ne
sais pas, tu n’es pas du pays… À Montigny, les
élèves de la laïque ne mettent jamais de chapeau,
sauf l’été pour le soleil, et même, je te confie ça
sous le son du secret…


— … !


— Le son, je te dis ! La preuve, c’est que ça
signifie qu’on parle à voix basse, ah !… Eh bien,
je te confie sous le son du secret que nous faisons
« hou ! hou ! » dans la rue aux élèves des sœurs,
parce qu’elles ne vont pas à l’école nu-tête.
Ne le répète pas ?


— … !


— Bon. Voilà donc que maman m’achète un
chapeau. Je lui fais une tête à ce chapeau !
Naturellement, maman commence un discours de
deux heures, qui n’avait aucun rapport avec la
question : et que j’ai dix ans passés, et que je
suis presque une jeune fille, et que je dois donner
l’exemple d’une tenue irréprochable… Enfin,
elle me faisait de la peine. J’ai perdu patience, je
lui ai répondu que ça ne la regardait pas, que ma
vie à l’école, c’était une vie spéciale où les parents
n’entendaient rien, eccetera… « Enfin, maman,
que je lui disais, est-ce que vous vous mêlez de dire à papa ce qu’il doit faire à son bureau ? Moi,
à l’école, c’est la même chose. J’ai une situation
très remarquée à l’école, une situation très délicate,
à cause que j’ai une personnalité, comme
dit Mademoiselle. À vous entendre, maman, je
ne devrais m’occuper que de ma famille ! Vous
m’envoyez à l’école, j’y passe une moitié de ma
vie : eh bien, ça compte, une moitié de la vie…
L’école, c’est comme un autre monde, on n’y
parle pas pareil : ce qui est convenable ici ne
l’est pas à l’école, et si je vous dis que je ne dois
pas aller en classe, l’hiver, avec un chapeau, c’est
que je ne dois pas porter de chapeau ! Enfin,
maman, ce sont des choses qui se sentent, ce
sont des nuances ! » Je lui ai défilé ça très posément,
tout d’un trait, pour qu’elle n’ait pas le
temps de placer un mot, parce que tu sais comme
sont les mamans, n’est-ce pas ? elles s’emballent,
elles s’emballent, et puis elles n’ont pas de proportion…


— … ?


— Je veux dire qu’elles mettent tout à feu et
à sang, autant pour un verre cassé que pour quelque
chose de très, très mal. La mienne surtout.
Elle est impressionnable. Après, elle me regardait
comme si je tombais de la lune, et elle disait tout
bas : « Mon Dieu ! cette enfant… cette enfant… »
Elle avait l’air si malheureux et si étonné, on
aurait dit que c’était moi qui l’avais grondée. Tellement
que je l’ai attrapée comme ça par le cou et que je l’ai bercée contre moi comme ça, en lui
faisant : « Là… là… ma petite chérie, là !… »
Ça a très bien fini.


— … ?


— Mais si ! nous sommes fâchées, mais pour
un autre motif. L’histoire du chapeau, c’est d’hier.
Aujourd’hui… tiens, regarde mon doigt.


— … !


— Oui, une coupure, une grande, et l’ongle est
fendu. Il a de l’eau oxygénée et du je ne sais plus
quoi dessus. Et là, sur ma joue, tu vois une brûlure
rouge ; ça me cuit. Et mes cheveux, tu ne
vois pas, sur le front ? Sens-les : ils doivent sentir
encore un peu comme quand on flambe le
cochon sur la place. Tout ça, c’est des malheurs
d’aujourd’hui, qui nous ont fâchées ensemble,
nous deux maman… J’avais envie d’une frange
frisée sur le front ; alors, alors j’ai coupé quelques
mèches — la belle affaire ! Je sais bien
qu’avec des ciseaux on va toujours plus loin qu’on
ne veut… Et je me suis brûlé la joue en voulant
faire tourner le fer pour le refroidir, tu sais,
comme le coiffeur : ça fait si joli…


— … ?


— La coupure, c’est les ciseaux. Un peu plus,
je me crevais un œil… Alors, tu me vois, s’pas, ma
main pleine de sang, mes cheveux roussis et
coupés en escalier, ma joue brûlée… Et, naturellement,
c’est juste l’instant que maman rentre !
Qu’est-ce que j’ai pris, ma chère ! 


— … !


— Oui, j’étais dans mon tort, mais elle m’a
grondée d’une façon qui sortait de l’ordinaire. Je
t’assure qu’il n’était plus question de convenances,
ni de la tenue, ni des enfants qui touchent
à tout et qui en sont punis ! Il n’était pas même
question de moi, ou si peu !


— … ?


— Attends, je vais me rappeler… Elle était
comme une furie. Elle disait que je lui avais abîmé
sa fille ! Elle disait : « Qu’as-tu fait de mes
beaux cheveux que je cultive si patiemment ? Tu
n’avais pas le droit d’y toucher ! Et cette joue-là,
qui t’a permis de l’abîmer ? Et cette petite
main ?… Comment ?… J’aurai mis des années,
j’aurai passé mes jours et mes nuits à trembler au-dessus
de ce chef-d’œuvre et il suffira d’un de tes
gestes, petit démon dévastateur, pour compromettre
le résultat adorable de tant de peines ! C’est
lâche, c’est indigne, ce que tu as fait là ! Ta beauté
est à moi, tu n’as pas le droit de diminuer un dépôt
que je te confie ! » Qu’est-ce que tu dis de ça, marraine ?


— …


— Moi non plus, je n’ai rien trouvé à répondre.
Mais ça m’a retournée. Je suis allée sous
l’escalier sans souffler un mot. Et je me suis fait de
la peine tant que j’ai pu. Je me tâtais les mains,
les jambes, la tête : « Pauv’ petit coco, que je me
disais, tes mains, tes jambes, ta tête ne sont même pas à toi ! T’es comme une esclave, alors !… Te
voilà bien avancée que ta mère t’aye donné le
jour, puisqu’elle t’a repris tout le reste ! Tu n’oserais
plus seulement perdre une dent de lait ni te
casser un ongle, crainte que ta mère te le
réclame… » Enfin, tu sais, comme on se parle
quand on a envie de se faire pleurer… Ah ! j’ai
une mère qui me donne bien du tourment, marraine !


— …


— Tu crois que je lui rends bien ! C’est possible.
Alors, si elle est gentille avec moi, à table, je
peux lui pardonner aussi ?


— …


— Je veux bien. C’est vrai qu’elle m’a traitée
de démon dévastateur, mais…


— … ?


— Mais elle m’a aussi appelée « résultat adorable »
et ça fait tout de même plaisir.












 UN COIFFEUR

Le Matin, 29 janvier 1914


— Ici, madame, dans le petit salon du fond,
nous ne serons pas dérangés. Le shampooing ?


— …


— Naturellement, je connais le refrain : on
n’a pas le temps, rien qu’un antiseptique ! Et
puis après, on se plaint d’avoir le cheveu sec et
fourchu. Je parie que vous allez à la générale
du Gymnase ? J’en étais sûr ! Avez-vous aimé
celle de l’Ambigu ?


— …


— Ça n’a pas donné ce que j’attendais. Rien
de bien neuf, rien d’audacieux, rien de « trouvé ».
Pas une entrée qui arrache le cri.


— … ?


— Le cri, quoi, le cri : « Enfin, en voilà une ! »


— … ? 


— Mais une coiffure, naturellement ! Là
comme partout, c’était une salade, une salade de
tentatives ; oui, voilà l’expression que je cherchais !
Vous y voyiez la mal peignée, le pain de
sucre, l’accroche-cœur, l’éternel turban, le sac
à mouches en tulle qui enveloppe la tête… Attention
aux vapeurs d’essence, pour les yeux… La
prochaine fois, je vous fais un beau shampooing
aux œufs crus.


— … ?


— Si c’est bon ? C’est excellent… pour les
marchands d’œufs. Ah ! Ah !


— … !


— Pardon, c’est le peigne qui s’est accroché.
Vous avez des pellicules.


— … !


— Non, je me suis trompé. Ne faites pas
attention ; c’est que nous arrivons au moment
où je dis toujours cette phrase-là… aux clientes
ordinaires. Mais moi, je suis si peu commerçant !
Vous voyez, je n’insiste pas. Nous sommes de
vieilles connaissances.


— …


— Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je
suis d’ailleurs sans malice aucune, et je laisse à
certain confrère le coup de la chute de cheveux
par suite de couches.


— … ?


— Vous ne le connaissez pas ? Il est simple.
Une cliente — je veux dire : une dame — perd ses cheveux sur les tempes et au bord du front
après avoir eu un bébé, c’est infaillible, mais ça
repousse six mois après. Que fait mon collègue ?
Il dit : « Vous perdez vos cheveux ici, là et encore
ici… — Ah ! mon Dieu, que dit la dame.
— Rassurez-vous, intervient le coiffeur, nous
avons une eau qui… une eau que… » Enfin bref,
trois mois après, la dame voit repousser ses cheveux
et chante dur comme fer les louanges de
l’eau qui… de l’eau que… Je vous ondule ?


— … ?


— C’est l’affaire d’un quart d’heure. Vous
me le demandez chaque fois, sans reproche. Et
chaque fois je vous réponds : « C’est l’affaire
d’un quart d’heure », comme ça se doit pour toute
opération qui dure vingt-cinq minutes. Quelle
robe mettez-vous, ce soir ?


— …


— Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond
bleu de nuit. On vous l’a déjà pas mal vue.


— … !


— Assurément non, je n’ai pas l’intention de
vous en offrir une autre. Car si mes moyens me
permettaient de telles fantaisies, ma clientèle, du
moins, ne me le permettrait pas. Ah ! ah !… Mais
on peut la rajeunir votre robe bleue.


— … ?


— Par une jolie perruque de la même nuance.


— … !


— Bondissez si ça vous amuse, mais pas trop haut parce que je tiens les mèches de la nuque.
Une jolie perruque bleue, je dis. Avec deux rangs
de petits strass et une fusée de paradis bleus…
C’est bon, c’est bon, vous y viendrez !


— … !


— Peut-être pas vous personnellement, mais
votre meilleure amie, vos connaissances de thé,
votre belle-sœur, votre cousine, enfin celles à qui
vous dites en parlant des cheveux de couleur :
« Quelle horreur ! Si jamais je vous vois avec des
cheveux morts vert pomme sur la tête, je me
brouille avec vous ! » Eh bien, elles en porteront,
elles en portent déjà, et vous ne vous brouillez
pas avec elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je
rigole dans mon petit coin.


— …


— Non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que
je me dis que moi, coiffeur, moi simple merlan,
j’ai tout de même plus d’influence sur vos amies
intimes que vous n’en avez vous-même. Ça me
fait tordre. J’ai fini tout de suite.


— … !


— Si, je maintiens que c’est joli. Tenez, une
perruque d’un beau violet, ou bleu de nuit comme
je vous propose, c’est ravissant au teint. Ça favorise,
ça donne des modelés.


— … ?


— Si je sais ce que c’est qu’un modelé ? Mais
naturellement que je le sais. Un modelé, c’est… heu… là, comme ça… quelque chose de flou…
enfin je m’entends !


— … ?


— La perruque blanche, on y est un peu
moins. Ça a surtout séduit les jeunes femmes
très jeunes, et les vieilles dames qui se teignaient.


— … ?


— Parce que les vieilles dames qui se teignaient
se sont dit : « Le jour où j’aurai envie de
ne plus me teindre, j’aurai les cheveux tout blancs,
comme une jeune femme ! »


— … ?


— Non, elles ont continué à se teindre. L’idée
leur suffisait. Nous avons fini, un peu de brillantine ?


— … ?


— Ça donne du lustre. Ça donne un lustre
extraordinaire… aux coiffes des chapeaux. Ah !
ah ! Jetez un petit coup d’œil dans l’atelier avant
de partir, j’ai un petit choix de perruques de
couleur comme vous n’en avez jamais vues… Hein,
qu’est-ce que vous en dites ?


— … !


— Non, vous ne les verrez pas à Paris. Savez-vous
où ça va ? En Allemagne. Berlin m’en a
commandé trente à la fois. Made in France !
Pariser kunst ! Alors, je te leur en ai mis du vert
chou, et du jaune casserole, et du rose tendre, et
celle-là, tenez, mauve Parme, et du bleu de Prusse,
comme de juste… Et je te leur fais payer ça des six, sept, huit cents balles pièce, aïe donc ! On
est patriote à sa manière : c’est toujours autant
d’argent qui rentre.












 UNE MASSEUSE


Le Matin, 5 février 1914


— Pouh !… Bonjour, madame. Pouh ! que je
suis donc fatiguée ! Et ce genou ?


— …


— Vous dites ça, vous dites ça. Voyons voir.
C’est vrai que l’enflure s’en va. Mais la place est
encore bien noire de sang estravasé ? Pour un
mauvais coup, c’est un mauvais. Que je suis
donc fatiguée !


— … ?


— Pourquoi donc m’asseoir ? Ah ! oui… Ne
faites pas attention, je dis ça toutes les trois paroles,
que je suis fatiguée. Je le dis, parce que c’est
la vérité : je ne me tiens plus, je succombe.
C’est un vrai bonheur.


— … ?


— Songez donc, madame, c’est une tuerie chez
moi. Toutes ces dames sont comme des folles.
L’une qui veut partir dans le Midi, l’autre qui en revient, l’autre qui n’arrête pas de sortir le
soir, et toutes celles qui sont éreintées de danser
le tango, — et les pires, surtout, celles qui ne
dansent pas, qui ne sortent pas, qui ne voyagent
pas, — c’est celles-là qui m’usent le plus mon
paillasson… Enfin toutes, je vous dis !… C’est
au point que quand j’arrive chez vous, depuis
huit jours pour votre foulure, je m’écrie : « Ah !
mon Dieu, voilà une demi-heure de repos, un
petit massage assis bien tranquille ! » La jambe
plus molle, tout à fait abandonnée, s’il vous plaît.


— … ?


— Ne soyez pas taquine ! De là à dire que
vous avez bien fait de vous fouler le genou, il y a
un abîme ! Mais enfin je suis bien contente de
vous avoir entre deux grands massages. En sortant
de chez vous, je vais… au diable vert, dans le fond d’Auteuil…


— … ?


— Vous savez bien que je ne dis jamais chez
qui. Chez la dame que je vous ai parlé, qui est
si riche et de si mauvaise humeur : vous savez
bien ? Elle me reçoit comme un chien si j’ai deux
minutes de retard, surtout qu’en ce moment elle
est sans première femme de chambre ; une qu’elle
avait engagée, une perle, est restée une heure dans
la maison… une histoire à se mourir de rire ! La
femme de chambre arrive, une fille très bien ;
la dame qui avait bien déjeuné s’écrie en la voyant : « Mais elle est très gentille ! une vraie
frimousse de soubrette ! Tu vas t’appeler Marton,
et je te tutoie ! » Alors la femme de chambre
lui repart : « Pour le nom, ça m’est égal ; mais
pour le tutoiement, si ça ne fait rien à Madame, je
trouve qu’il n’y a vraiment pas assez de temps
que nous nous connaissons, Madame et moi. »


— …


— Bien sûr que ce n’est pas mal trouvé. Seulement
ça lui a coûté sa place. Faire de l’esprit
à cent vingt francs par mois, à ce tarif-là, j’aime
autant être une bête. Pouh ! que je suis fatiguée !


— …


— Que je me repose ? Vous ne voudriez pas !
D’abord je n’aime pas ça. Je suis faite pour travailler
d’abord, et pour me plaindre ensuite. Si
je ne me plains pas, je ne suis pas heureuse.
Tenez, des journées comme celle de demain : à
cinq heures du matin, ma dame grecque…


— … ?


— Je dis bien : cinq heures du matin. Ah ! si
vous cherchez une sinécure, je ne vous conseille
pas de vous mettre domestique chez elle. Elle
n’a pas de sommeil, et ça l’agace que les autres
dorment. À cinq heures du matin, elle est pendue
à toutes les sonnettes, et en attendant que le personnel
descende, elle court, en kimono, cacher
des petites boules de papier derrière et dessous
tous les meubles, pour voir si on balayera. Jusqu’à
moi, qu’elle empêche de dormir ! C’est par pure méchanceté qu’elle veut son massage de
corps à cinq heures ; elle me le paye les yeux de la
tête, rien que pour le plaisir de me demander
quand j’arrive : « Eh bien, ma pauvre Antoinette,
il ne devait pas faire chaud ce matin pour venir ?
Mon thermomètre marquait six au-dessous, derrière
la vitre ! » Alors, moi, je crâne ; je réponds :
« Un peu frisquet, madame, un peu frisquet. Ça
fouette le sang. Si vous circuliez dans la rue à
cette heure-là, vous n’auriez pas les jambes couleur
de beurre comme vous les avez ; probable. »


— …


— Tiens, j’ai ma malice aussi. L’hiver dernier,
elle a failli me commander pour huit heures
le matin, mais elle s’est ravisée. Elle a dû réfléchir
que le métro marche à cette heure-là, et
les autobus, et que ça me serait trop commode.
Elle a la langue bien pendue, allez. Elle sait le
français aussi bien qu’un cocher de fiacre. Le
rouge me montait à la figure, des injures qu’elle
me disait des fois. Une fois j’ai pris mon courage
et je lui ai dit : « Madame, demain ça sera
cinquante francs au lieu de quarante. — Et
pourquoi donc ? — me fait-elle. Deux louis
pour le massage, et dix francs pour les gros mots. »


— …


— Ce que vous êtes sage quand on vous
amuse ! Vous ne bougez pas plus que mon gros
père, comme je l’appelle, mon colonel en retraite, quand je lui masse ses pauvres poignets. C’est
lui qui vient après ma dame grecque. Et puis
tout le reste de la journée ça se poursuit d’heure
en heure, jusqu’à huit heures le soir. Et notez
bien que si une de mes clientes se décommande,
je sens la terre manquer sous mes pas, je me vois
ruinée et perdue, croyez-vous ? Le soir, je finis
par ma dame anglaise, et quand j’arrive chez elle,
je la masse autant dire en songe, tant je suis
finie d’éreintement. Ah ! c’est là qu’on m’entend
gémir que je suis fatiguée ! Une jolie dame
blonde, ma dame anglaise, et bien construite
et tout. Mais elle a aussi son grain.


— … ?


— Elle est d’une religion spéciale, et elle voulait
que je m’en mette aussi… « Antoinette,
disait-elle, il faut que vous soyez christian-scientist.
— Ça a l’air bien difficile, rien que d’entendre
le nom, je lui réponds. — Au contraire,
dit ma dame, c’est une religion qui assure à tous
ses adoptes… adeptes… le bonheur parfait. Tenez,
vous qui êtes toujours fatiguée, répétez fortement :
Je ne suis pas fatiguée, et en appliquant fermement
votre pensée à vous en convaincre, vous
pourrez supprimer complètement l’impression de
fatigue. De même, quand vous êtes triste, vous
n’avez qu’à vous répéter fortement… — Bien
Madame ! bien, Madame, je lui interromps, j’ai
compris, je vais essayer. » Pourquoi est-ce que
j’irais contrarier une bonne cliente ?… Hier soir j’arrive chez ma dame anglaise, et je la trouve
toute chose. « Oh ! Antoinette, me dit-elle, ma
barrette, ma belle barrette à deux gros brillants et
une perle grise, que j’ai perdue ! Vous ne pouvez
pas savoir ce que je suis ennuyée. — Eh
bien, Madame, que je fais, c’est le cas ou jamais
de vous répéter fortement : “ Je n’ai pas perdu ma
barrette, je n’ai pas perdu ma barrette, je n’ai pas
perdu ma barrette !… ” »


— … ?


— Elle m’a rien dit, mais elle m’a fait un
mauvais œil. Pouh !… Nous avons fini, tout en
bavardant. Ça vous fourmille, n’est-ce pas ? c’est
ce qu’il faut ! Et maintenant je me sauve… Mon
sac ? qu’est-ce que j’ai fait de mon sac ? Hélas !
mon Dieu, mon sac, ma crème iodée qui est
dedans ! Une cliente qui attend ma crème iodée
comme le Messie !… Mon sac, ma crème iodée,
mes clefs, ma bourse, ma… Ah ! le voilà Pouh !
Ça va mieux.


— …


— Non, pas votre genou, — moi ! Bonsoir,
Madame, je me sauve vite…












 MA CORSETIÈRE


Fantasio, p. 321-322
Personnages : Ma corsetière, forte dame, asthmatique, qui a l’air de ne jamais avoir porté de corset. Moi, personnage quasi-muet et révolté.


La scène représente un très petit salon. Photographies
sur la cheminée, signées. Au mur, une
chromolithographie représentant une larve vaguement
féminine d’une minceur vermiculaire,
avec cette légende : Le Corset PERI 327 permet
les positions assises et debout.


 


Ma corsetière. — Ah ! bonjour, madame. Je
désespérais de vous voir cette saison ! Je me
disais : « Est-ce qu’elle m’aura encore fait des traits ? »


— … 


— Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup.
Les voyages, c’est la mort de la taille. On
achète des corsets ici et là, même dans les magasins
de nouveautés, et c’est comme ça qu’on se
déforme ! Vous arrivez bien mal ; avec les départs
d’été de toutes ces dames, je ne sais plus où donner
de la tête.


— …


— Oh ! mais vous avez grossi depuis l’an dernier !


— …


— Certainement, vous avez grossi ! Tenez,
là… et ici… Comment avez-vous pu vous laisser
arriver ça ? Et avec les modes d’à présent, vous
n’y songez pas !


— …


— Oh ! je ne suis pas contente après vous,
pas contente du tout !… Enfin, déshabillez-vous :
je vous ai préparé une toile sur mon nouveau
modèle, mon 327…


— …


— Mais oui, mais oui, il vous ira bien… Et
puis qu’est-ce que c’est ? Vous ne portez plus que
deux jarretelles, à présent !


— …


— Probable que c’est plus commode ! Mais
je me demande ce que vous feriez, si vous étiez
comme beaucoup de ces dames qui ont le bas-ventre
gras ? Un bas-ventre gras, ça ne s’escamote
pas comme une pièce de cent sous ! 


— …


— Oh ! qu’est-ce que vous me dites-là ! Ah !
vous êtes bien la même ! vous allez me faire rougir…
C’est comme ces dames qui se font maigrir ;
il faut bien, pour la mode, n’est-ce pas ? Elles
m’ont écoutée, elles se sont fait maigrir ; seulement,
elles ont trop de peau, c’est logique, n’est-ce
pas ? Elles ont trop de peau sur le ventre, sur
l’estomac surtout, et puis aussi sous les bras, au
niveau des seins… C’est un travail, un vrai travail
d’artiste pour arranger ça et remettre tout dans
l’ordre. Mme X…, vous savez bien, cette belle
femme qui a un manteau de zibeline de deux
cent vingt-cinq mille ? C’est une nouvelle cliente
à moi. Elle est superbe, on ne la reconnaît plus.
Une taille ! des hanches ! comme ça, tenez. Elle
qui était si forte ! Alors, elle a trop de peau, ça se
comprend. Mais, avec mon 327, elle est divine !


— … ?


— Quand elle se déshabille ? Ah ! ma foi,
c’est son affaire. Qui n’en est pas là, par le temps
qui court ?


— …


— Comment, c’est idiot ? Mais je vous en
citerai cinquante, je vous en citerai cent, qui ne
sont pas plus idiotes que vous et moi ! Vous
arrivez, avec vos idées de l’autre monde, mais
vous n’y changerez rien, malgré vos petites ceintures
qui vous alourdissent la silhouette et vous
rendent excentrique ! J’en ai eu des clientes qui voulaient d’abord réagir contre la mode, comme
vous dites : elles y sont venues comme les autres !
Elles ne peuvent pas lutter… Tiens ! vous n’avez
pas de varices ?


— …


— C’est curieux. Je n’en ai jamais tant vu que
cette année.


— …


— Pensez-vous, que c’est notre faute ? Les
varices viennent bien toutes seules. Je ne dis pas
ça pour cette pauvre Mme Z… Vous connaissez ?
Elle est perdue de varices. Des varices comme des
tuyaux d’irrigateur ! Vous ne le répéterez pas ?
Mon Dieu ! comme vous avez engraissé !


— …


— Mais non, ce n’est pas une idée ! Vous
ne luttez pas, vous acceptez ça tranquillement…
Ah ! vous n’êtes pas une femme énergique comme
Mme P…, vous !


— … ?


— Ce qu’elle fait ? Elle chasse sa graisse. Elle
avait d’abord les hanches un peu fortes : « Madame
Adèle, qu’elle me dit, je ne veux plus de mes hanches !
arrangez-vous ! » Alors, moi, je lui allonge
ses corsets d’une bonne main, et je les serre en
bas, han !… La graisse se déplace petit à petit et
descend sur la cuisse. Mais, sur la cuisse, ça faisait
bourrelet. J’allonge encore le corset d’une
bonne main et je serre, han… — Si bien que
Mme P… en est arrivée à avoir ses bourrelets tout en bas, là où ça ne se voit guère. Elle est
enchantée… C’est comme pour la gorge…


— … ?


— « On ne veut plus de gorge. Les robes
princesse, les fourreaux plats, tout ça a détrôné
la gorge. Ces dames ont fait tout ce qu’elles
ont pu : elles l’ont répartie, à gauche, à droite,
elles l’ont renvoyée un peu sous les bras. Mais
qu’est-ce qu’il y a de si vilain qu’un pli de chair
qui marque l’aisselle ? On fait mieux que ça aujourd’hui !


— … ?


— Eh bien ! on attrape le sein, comme ça…
N’ayez pas peur ! je vais vous expliquer avec un
bout d’étoffe… On attrape le sein, tenez, comme
ça, et on le plie, en bas, en le rabattant autant que
possible sur les côtés. Par là-dessus, vous mettez
un petit soutien-gorge : mon 14 bis, un amour !
Ce n’est pas à proprement parler un soutien-gorge,
c’est un petit tissu élastique pour maintenir le
sein dans la position. Et, par-dessus le tout, vous
mettez mon corset, mon grand 327, la merveille
du jour. Et vous voilà avec une silhouette divine,
pas plus de hanche, de ventre, ni de postérieur
qu’une bouteille à vin du Rhin, et surtout une
poitrine d’éphèbe. Avoir une poitrine d’éphèbe,
tout est là. Il fallait encore y arriver ! Eh bien,
madame, j’ai des concurrentes qui ont inventé
bien des petites choses : le tissu maillot, la bande
élastique pour rapprocher et comprimer les deux moitiés du postérieur, la tirette d’entre-jambes,
mais je peux dire que j’ai été la première à
rendre pratique, et vraiment esthétique, l’arrangement
du « sein plié » ! 








 LA VENDEUSE

21 mai 1914


Chez la modiste. À l’arrivée d’une cliente, la
vendeuse accourt : vingt-cinq ans, des yeux de
jeune tyran, une tourelle de cheveux blonds sur
le sommet de la tête. Les mains, la taille, la
bouche, le pied, tout cela est mince à l’excès,
spirituel et agressif.


 


— Ah ! enfin, madame ! vous nous revenez !
J’en étais à désespérer. Je me disais ! « Ça y
est ! elle sera allée chez Harry’s se faire faire
des bibis berlinois ! » Mais… qu’est-ce que vous
avez donc sur la tête ?


— … ?


— Oui, ça qui a une aile bleue de côté, et
un velours tout autour ?


— … ?


— Comment, c’est vous qui l’avez fait vous-même ?
toute seule. Mais c’est incroyable, c’est miraculeux ! Si je peux me permettre de plaisanter,
vous avez un avenir dans la mode. Voulez-vous
faire à notre maison l’honneur d’y entrer
comme apprêteuse ?


— … ?


— L’apprêteuse ? C’est… mon Dieu, c’est celle
qui met les coiffes à l’intérieur des chapeaux, qui…
enfin… qui fait bien des petites choses. Donnez-le-moi,
votre amour de « création », oh ! je vous le
rendrai ! Tenez, je vous le rendrai… voyons…
demain. C’est ça, demain. Justement, l’auto va
livrer demain dans votre banlieue.


— … ?


— Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais
dire. C’est si loin ! Moi, je ne suis qu’une pauvre
Parigote, qui n’a jamais le temps de quitter sa
boîte, vous comprenez. Le boulevard l’hiver,
Deauville l’été, la succursale de Biarritz en septembre,
Monte-Carlo en janvier… Ah ! tout le
monde ne peut pas habiter Auteuil… Venez vite
avec moi, j’ai un bon coin dans le petit salon sur
la rue. C’est mal éclairé ? Vous n’aimez pas être
à contre-jour ? Mais c’est le meilleur endroit
pour essayer des chapeaux, voyons ! La silhouette
se découpe sur la fenêtre, et le chapeau, c’est
surtout une question de silhouette, cette saison ;
on néglige le côté détail. Et puis, voyez, vous êtes
entre Mlle X…, la divette, qui essaye justement
les chapeaux de tournée, et la princesse Z… qui
arrive du Midi. 


— …


— Oui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans
la maison, on l’appelle la Rose Pompon.


— … ?


— Parce que, quand un chapeau ne lui plaît
pas, elle dit toujours : « Je trouve qu’il lui manque
quelque chose, là, dans le creux… un rien, une
fleurette… un bouquet de roses pompon ! »
Mlle X… c’est celle-là, à votre gauche, elle n’est
pas régulièrement jolie, mais elle a si bon cœur !


— … ?


— Oh ! un cœur d’or… Tenez, la dame qui
l’accompagne, oui, cette espèce de petit raquin
en noir, c’est une amie pauvre qu’elle a recueillie.
Elle l’emmène partout avec elle, chez son couturier,
chez son bijoutier ; — ici, elle reste des heures
à essayer vingt-cinq chapeaux sous le nez de
son amie pauvre — pour la distraire.


« Voyons, si nous causions un peu sérieusement,
maintenant ? Je me suis mis dans la tête
que je vous ruinerais aujourd’hui. C’est un jour
comme ça où je suis tournée au commerce. Tenez,
pour commencer, campez-moi ce petit calot sur
vos beaux cheveux !… Vous ne les avez pas changés
de couleur ?


— …


— Excusez-moi, c’est un reflet du faux jour.
Je me disais : ils sont plus dorés que d’habitude.
Vous auriez pu avoir l’idée de changer, simplement
pour changer… Et puis il y a des personnes qui blanchissent de très bonne heure… Sur le côté,
sur le côté, tout à fait couvrant une oreille ! Là !…
Qu’est-ce que vous en dites ?


— … !


— Je vois que ce n’est pas un succès. D’ailleurs
vous avez raison, il ne vous coiffe pas à
votre genre. Sur vous, il fait un peu… un peu
dame. C’est drôle, je viens de vendre le pareil
à Mrs. W… Elle est à ravir dessous, Mrs. W…
qui a le cou élancé, et puis surtout ça, tenez, le
menton, la joue, si frais, et une oreille… Pour
l’instant, faisons notre deuil de ce modèle-ci ; un
de perdu, dix de retrouvés… Tenez, qu’est-ce
que je disais ! voilà notre affaire. Bien enfoncé,
n’est-ce pas ?


— …


— Plus que ça, plus que ça ! Je vous vois
encore des cheveux de la tempe, et la racine
de ceux de la nuque ! Vous connaissez, je pense,
le « grand principe chapelier de la saison »,
comme dit la Patronne ?


— … ?


— Le grand principe, c’est que quand vous
rencontrez une femme dans la rue, et que son
chapeau vous laisse savoir si elle est brune, blonde
ou châtaine, c’est que la dame en question n’est
pas chapeauté chic. Là !… Remarquez que je ne
dis rien, je vous laisse à votre impression. Eh bien ?


— … 


— Vous aimez mieux le bleu marine ? Celui
qui est là, sur le champignon ? Oui ?… eh bien vrai !…


— …


— Non, non, il n’est pas vendu.


— … ?


— Mais non, madame, je ne veux pas vous
empêcher de l’acheter ! Je ne vous le proposais
pas, parce que… je ne me croyais pas assez de
talent pour vendre des chapeaux comme celui-là.
Mais c’est que c’est vrai qu’il est à l’air de votre
figure ! Ah ! vous savez ce que vous voulez,
vous ! Comme je dis toujours : il n’y a que deux
catégories de clientes à qui on ne fait pas changer
d’idée : les artistes et les petites bourgeoises.


— …


— Vous n’êtes pas artiste, mais vous avez
quand même le jugement très indépendant.
Essayez, pour me faire plaisir, celui-ci. Il n’a
rien d’excessif, mais je trouve qu’il est à la fois
riche et discret, à cause de cette fantaisie en
toile cirée qui en fait tout le cachet… Non ?
Ah ! je n’ai pas de chance, vous ne cherchez qu’à
me mortifier… Si vos deux fils vous ressemblent
comme caractère, ce seront des hommes terribles !
Ils vont bien, ces deux grands bébés ?


— …


— Déjà ? comme le temps passe, mon Dieu !
Et toujours beaux, je suis sûre. D’ailleurs, il n’y
a pas à s’en étonner. 


— … !


— Non, madame, c’est sans flatterie aucune ;
du reste tout le monde est de mon avis dans la
maison, ce n’est qu’un cri sur la prestance, le
charme et l’intelligence de monsieur votre mari…
et on sait bien que vos deux amours d’enfants ont
hérité aussi de votre belle santé ! Quel dommage
que ce ne soient pas des filles ! Je les coifferais
déjà, et je les gâterais autant que vous… Alors,
pour aujourd’hui, rien que le petit chapeau bleu ?
Je vous le fais descendre dans la voiture ?


— …


— Oui, oui, n’ayez pas peur, je donne moi-même
le signalement de l’auto au chasseur. Pensez-vous
que je ne le connais pas, le landaulet
marron, depuis six ans que vous l’avez ? Au
revoir, madame, et merci de votre bonne visite,
ne restez pas si longtemps sans venir voir votre
fidèle vendeuse ; — j’ai tant de plaisir à vous
voir… Ça me repose de notre clientèle d’Américaines :
celles-là, je n’ai envie de leur dire que
des choses désagréables ! 








 UNE INTERVIEW

Le Matin, 25 juin 1914


— Eh oui, chère madame, c’est moi ! Maudissez
le destin, c’est encore moi ! Vous n’avez
pas oublié notre dernière entrevue ? M’avez-vous
maltraité ! Je vous revois encore, à l’issue de votre
causerie, dans ces extraordinaires coulisses de
l’Université populaire… « Qu’est-ce qu’il vient
faire ici, celui-là ? » avez-vous maugréé entre vos
dents… Si, si, ne niez pas, j’ai parfaitement
entendu ! Le fait est que ma tenue de soirée détonnait
singulièrement dans ce milieu ouvrier…


— …


— Vous avez raison, ce n’est pas un milieu
ouvrier, c’est un milieu… soufflez-moi l’expression…
populaire ! Voilà : un milieu populaire !
Et maintenant, parlons sérieusement. Cette fois-ci,
je prends le siège que vous ne m’offrez pas, et
je m’installe — que dis-je ? je m’incruste ! Notre vieille camaraderie me crée des droits, et personne
n’aura, avant moi, le bon petit « papier »
sur votre nouveau livre… Je voudrais, comprenez-moi,
quelque chose qui nous sorte un peu de
l’éternel : « Nous avons trouvé l’original artiste
à sa table de travail, entre son chien de police
et son chat siamois… » De vous à moi, on les
a assez vues, vos bêtes ! Je veux présenter à nos
lecteurs une vraie « vous », une « vous » un
peu fouillée, un peu creusée, un peu… Remarquez
que j’ai un crayon et un carnet ! Ça m’amuse beaucoup
de jouer au reporter qui note les chiens écrasés
et les trous du boulevard… Ça me ressemble si
peu, de balader un attirail de journaleux…


— …


— Si, si, de journaleux, j’aime ce mot dont la
désinence découragée dit assez les tristesses, la
mesquinerie, la veulerie d’un métier qui n’en est
pas un… Ça vous étonne, avouez-le, de m’entendre
mélancoliser de la sorte… C’est que je viens
de traverser, j’achève à peine de traverser une
sale période…


— … ?


— Peuh !… tout et rien… Neurasthénie. Un
mot vague qui contient tant de misères précises…
C’est au point que j’en suis encore à me demander :
voyons, est-ce que je m’exile à la campagne,
avec les quatre sous que m’a laissés mon père,
pour planter mes choux, vivre obscur et… comment
dire ? monacal… Là peut-être serait la sagesse… Et tant pis pour les feuillets noircis,
pour les inutiles enfants de ma pensée !…


— … ?


— Oui… J’ai mis sur pied une… comment
dire ? une étude, une formidable « étude
d’homme » — j’aime assez ce titre qui fait pendant
aux Études de femmes de Balzac… Je
vais vous parler avec une franchise toute confraternelle :
mon livre est-il achevé — ne l’est-il pas ?
à chaque instant, je me penche sur mon héros
comme sur un abîme, et je m’écrie : « Mais je ne
le connaissais pas ! — mais je ne fais que
l’entrevoir ! » C’est cette tâche surmenante qui
m’a mené où je suis : neurasthénie, perte du sommeil,
appétit capricieux, migraines, etc. Et le
métier, pendant ce temps-là, le terrible métier qui
n’attend pas, qui s’impose, qui vous pousse : va,
la reine du marché Sainte-Marguerite t’appelle,
l’auteur dramatique qu’on joue demain t’espère !
Alors, le corps exaspéré regimbe, les nerfs prennent
le dessus, on s’abat en pleine course !… Vous
connaissez tout cela, vous avez souffert tout cela, naturellement…


— …


— Allez, allez, ce n’est pas la peine de nier,
nous causons cœur à cœur, il me semble à vous
entendre que votre âme reflète un peu de la
mienne, je suis si heureux, si honoré de cette similitude
d’impressions ! Qu’avez-vous fait pour
triompher de la crise ? 


— …


— Moi, j’ai d’abord été pris d’une… comment
dire ?… d’une phobie du bruit et de la lumière,
j’ai été jusqu’à connaître l’enfantillage de doubler
mes volets, de tapisser mes murs de liège… J’ai
été — c’est à en rire de pitié ! — jusqu’à proposer
à mes voisins d’au-dessus de leur payer un
tapis… Je vivais prisonnier, éclairé par une seule
lampe : l’anémie — j’arrête le mot sur vos lèvres
— ne s’est pas fait attendre ; alors ont commencé
les fastidieux traitements destinés à tonifier
un malheureux organisme jeune et pourtant épuisé.


« J’ai connu l’hydrothérapie froide, la viande
de cheval crue, la ville d’eaux — ah ! quel livre,
si j’en avais eu la force, que cette saison de ville
d’eaux ! — et pour des résultats illusoires, purement
illusoires… Que pensez-vous que j’aie fait, alors ?


— …


— Si, si, vous le pressentez ! Je me suis dit :
Tu oublieras ton mal, en t’inclinant sur la souffrance
des autres, tu te mireras humblement dans
leurs petitesses, dans leurs ambitions, tu confesseras
ce qu’ils cachent ; en un mot : tu seras reporter !
Mais reporter comme on est médecin, un peu,
ou détective ; tu ne te mêleras pas à la foule
de ceux qui se bornent au rôle de phonographe
et d’appareil photographique, non ! D’un mot
imprudent, tu tireras une anecdote ; d’un sourire ou d’un geste, tu feras un menu roman… Roman
paisible, à coup sûr, que celui qui s’abrite entre
les murs et sous les feuillages de ce jardin… N’est-ce
pas ?… Ah ! c’est délicieux… Ce coin provincial,
cet air qui sent le tilleul… Voilà ce qu’il
aurait fallu à mes malheureux nerfs, mais… Sans
indiscrétion, combien avez-vous de loyer ?…


— …


— Eh ! eh !… Le paradis vaut qu’on le paye…
Paradis sans chauffage ?… Non ? avec chauffage ?
Bien. Et vous croyez que dans le quartier, je trouverais…


— …


— Oh ! vous dites ça… Vous voudriez bien,
au fond, attirer votre confrère et camarade par
ici ? Tout de même, dans une maisonnette comme
celle-ci, on réaliserait un ensemble charmant, rien
qu’en horribles meubles Restauration… des
commodes-toilettes, des cuvettes trop petites en
porcelaine à fleurs… J’ai le génie de l’ameublement,
vous savez… Oh ! je ne vais plus penser qu’à
ça ! C’est bien votre faute, mais vous me le payerez !


— … ?


— Ah ! ah !… Qui est-ce qui va se retrouver
demain dans l’Heure, campée de pied en cap,
avec sa féminité aiguë et sa sensibilité hyperesthésiée ?
C’est vous, ma chère amie, c’est vous !


— … !


— Comment, vous n’avez pas ouvert la  bouche ? Ah ! que c’est femme, ce mot-là, que c’est
femme ! Mais rien que dans ce mot-là, il y a
cent lignes de psychologie !… La femme n’est-elle
pas toute dans ce qu’elle tait ? Je me sauve, vous
m’arracheriez les yeux, car une femme pardonne
tout à un homme — même à un reporter ! —
sauf la perspicacité. Et je vous vole une rose —
j’ai la passion des fleurs ! Si je n’avais pas été,
aujourd’hui, uniquement l’esclave de mon métier,
— et d’une curiosité faite de sympathie et d’admiration,
— je vous aurais conté comment m’est
venu ce culte des fleurs, c’est bien le cas le plus
étrange… Mais aujourd’hui, place au document !
Chère madame et amie, le « journaleux » vous
baise les mains et court à son usine — mais l’ami
reste en pensée à vos pieds, sur cette pelouse
qu’ils foulent à peine…












 NOTES


1. Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été
construit dans les ateliers de la société du même nom,
à la Motte-Breuil, près de Compiègne. (p. 15)


2. De deux balles dans la nuque, Paul Houssard
avait assassiné son rival, M. Guillotin. (p. 27)


3. Amie de Mme Guillotin. (p. 32)


4. Chef d’une bande d’anarchistes spécialisés dans
l’attaque des banques, Bonnot fut abattu, avec son
complice Dubois, dans la maison de Choisy-le-Roi où
tous deux s’étaient réfugiés. (p. 35)


5. Il s’agit ici des complices de Bonnot qui comparurent
devant les Assises de la Seine en février 1913. (p. 43)


6. Au nouveau théâtre des Bouffes Parisiens, le
27 octobre 1913. (p. 89)


7. À l’occasion de l’élection de Raymond Poincaré
à la présidence de la République, le 18 janvier 1913. (p. 111) 


8. Dérobée au Musée du Louvre par le peintre Vincenzo
Peruggia, le 21 août 1911, la Joconde, retrouvée
en Italie, fut restituée à la France le 29 décembre 1913. (p. 125)


9. Il s’agit ici de la séance extraordinaire de la Chambre
des Députés, consécutive à l’assassinat, par
Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre des Finances,
de Calmette, directeur du Figaro. (p. 127)


10. Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin,
boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule,
le sol s’effondra le long des excavations creusées
pour la construction de la ligne de métro Porte
de Saint-Cloud-Opéra. Le nombre des victimes s’éleva
à douze morts et dix-sept blessés. (p. 171) 
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