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 Maurice LEBLANC
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L’auteur de Voici des Ailes, le premier roman où la bicyclette ait joué un rôle important, naquit à Rouen, comme Flaubert dont il se réclame avec ferveur.


M. Maurice Leblanc fit ses débuts littéraires en 1893 au Gil Blas, par une série de contes qui se prolongea jusqu’en 1897, et la publication d’un roman qui eut beaucoup de succès : Une Femme. 


Puis d’autres romans : l’Œuvre de Mort 
— Armelle et Claude — l’Enthousiasme — 
des contes très remarqués au Journal, au 
Figaro et dans diverses revues (les contes 
du Journal furent réunis en un volume qui fut très goûté : Les Lèvres jointes.) 




Sportivement, donna, avant le premier roman cycliste dont nous avons parlé brièvement plus haut, le premier article qui a été publié sur la bicyclette en dehors des journaux spéciaux.
 

C’est le Gil Blas qui publia cette chronique intitulée : Elle !


Voici des Ailes vint ensuite. Le monde cycliste connaît trop cette œuvre enflammée et enthousiaste qui semble avoir été vécue, pour que nous y revenions longuement.
 

Passionné de tous les sports, automobile, patinage, alpinisme, tennis… mais surtout fervent de la bicyclette.


A parcouru toutes les routes de France et visité toutes les petites villes.
 

Un des tout premiers fondateurs de l’Artistic Cycle Club.


Assidu des courses de bicyclettes, vient très fréquemment au Vélodrome du Parc des Princes et y vient… à bicyclette. 
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 L’ENCHANTEMENT
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À Madame Thérèse de Grèves, 
 
château de Grèves.


J’étais heureuse, tu le sais, Thérèse,
toi, ma meilleure amie. J’aimais bien 
mon mari. La situation de Charles, son 
nom et sa fortune me valaient dans le 
monde une place que plus d’une enviait. 
Ma vie était conforme à mes goûts et à 
mes rêves. Il n’y avait dans l’avenir que 
certitude et sécurité. 


Or, hier… Mon Dieu, quand je pense 
que tout ce bonheur existait encore hier,
et qu’aujourd’hui, je ne sais rien, je ne 
vois rien, j’ignore où je vais et vers qui 
je vais !


À l’heure dite, M. d’Argense, dont la 
famille a loué cette année le château 
voisin du nôtre, attendait en automobile 
devant les marches du perron. — Tu te 
rappelles Bertrand d’Argense, n’est-ce 
pas, qui m’a fait la cour cet hiver, mais 
une cour discrète, sans apparence de 
passion, accidentelle pour ainsi dire, en 
somme un de ces flirts comme nous en 
avons toutes et qui n’engagent à rien. — 
Je montai près de lui, un peu craintive,
car c’était ma première sortie. Mon mari 
s’installa dans le tonneau avec le mécanicien. 
Mais, au dernier moment, Charles 
s’aperçut qu’il avait oublié son portefeuille,
et il redescendit, suivi du mécanicien. 


Autour de nous, pour assister à notre 
départ, il y avait mes tantes et mes cousines,
le père et la mère de Charles, et 
quelques amis. On s’entendait à peine,
tellement le bruit de la machine couvrait 
les voix. Elle haletait, comme une 
énorme bête, impatiente et furieuse d’être 
enchaînée. 


⁂
 


Quelques minutes passèrent. L’attente 
m’énervait. Je murmurai :


— Comme il est long !


M. d’Argense resta silencieux, agacé 
sans doute aussi de ce retard. Puis je 
sentis qu’il me regardait, et cela me mit 
mal à l’aise. Il dit :


— Si nous partions sans lui ?


Je me mis à rire, mais ayant levé les 
yeux, j’eus un frisson. Il ne riait pas,
lui ; sa figure avait une expression 
étrange, et comme un air d’égarement. 
Il était penché sur moi ainsi que sur une 
proie. Sa main chercha la mienne. Il répéta,
d’une voix altérée :


— Si nous partions ? Si je vous enlevais ?
Oui, oui, vous êtes si belle, je vous 
aimerais tant !… la vie serait si délicieuse !


Ma gorge se serra, un vent de folie 
passait sur cet homme, j’eus la vision 
soudaine, complète, de ce qu’il pouvait 
faire, de ce qu’il allait faire peut-être en 
un geste de démence, et je m’écriai,
éperdue :


— Charles ! Charles ! viens-tu ? Dépêche-toi… 


Il me regarda encore en silence, il regarda 
mes lèvres, mes mains, mes épaules,
il regarda jusqu’au fond de mes 
yeux épouvantés, balbutia mon nom 
comme s’il cherchait à l’apprendre :
Régine, Régine… puis violemment, en 
trois gestes résolus, tourna des choses,
en leva et en baissa d’autres… Nous 
étions partis… 


Partis ! Des appels derrière nous, la 
voix de Charles qui domine, les arbres 
du parc contre lesquels nous allons certainement 
nous jeter, et la grille surtout,
la grille si étroite et que nous ne pourrons 
franchir… Oh ! j’ai peur ! À peine 
s’il ralentit et nous voilà dehors… 


— Mais vous êtes fou ! lui dis-je,
mais vous êtes fou !


Et dans un sursaut de révolte, je 
prends son bras pour l’arrêter. Un écart 
brusque… nous frôlons le mur de la 
ferme, à droite, puis revenons à gauche 
brutalement, éventrant une haie. Alors 
je me cache la tête entre les mains, toute 
courbée sur moi-même, et je ne bouge 
plus. 


⁂


Une heure peut-être, oui, une heure a 
dû s’écouler de la sorte, dans cet engourdissement 
peureux. Je ne veux pas ouvrir 
les yeux, je ne veux pas réfléchir, je 
ne veux pas prendre conscience de l’événement 
invraisemblable que le hasard a 
produit, je ne veux pas voir… Et cependant,
comme je vois bien, comme je vois 
clairement de mes deux yeux clos l’espace 
qui vole autour de moi ! Il n’y a ni 
arbres, ni prairies, ni champs, ni maisons,
ni route, il n’y a que de l’espace, en 
dessus et en dessous, d’un côté et de 
l’autre, à l’infini, de l’espace où je suis 
emportée par quelque miracle incompréhensible. 


Et c’est le bruit de l’espace que j’entends,
ce bruit à la fois si proche et 
si lointain, tantôt courroucé et tantôt 
joyeux, paisible et surexcité, qui s’enfle,
s’exaspère, se contient, et s’apaise, et 
s’immobilise, puis gronde, siffle, chante,
se repose, se détire, repart avec des 
plaintes déchirantes de sirène, et s’endort 
en un ronflement monotone et continu. 
Et je suis dans ce bruit et dans cet 
espace comme dans une prison de rêve,
une prison illimitée d’où je ne puis 
m’évader. 


J’y songe un instant, je songe à cette 
fuite scandaleuse dont il est impossible 
que mon mari et les autres ne me croient 
pas complice, et je cherche les mots à 
dire et les gestes à faire pour m’échapper. 
Mais autour de moi, gardienne agile qui 
m’enferme dans un cercle de vide plus 
infranchissable qu’une enceinte de murs,
court la vitesse, la vitesse désordonnée,
illogique et formidable. 


Et puis… et puis… oh ! Thérèse, je l’avoue, tout cela est d’une douceur qui 
me pénètre à la longue. Je n’ai plus ni 
colère ni révolte. Je voudrais seulement 
le supplier. 


J’ai ouvert les yeux et je l’ai regardé. 
Il n’a pas remué depuis le départ. Il 
fixe l’horizon, le buste droit, les mains 
au volant. Son visage, si doux à l’ordinaire,
est dur, presque mauvais à force 
de tension et de volonté implacable. 
Quelle est sa pensée secrète ? A-t-il un 
but ? Où me mène-t-il ? Est-ce contre lui-même 
qu’il lutte, contre ses propres hésitations 
et son incertitude, ou bien 
contre moi dont il attend les reproches 
et les larmes ?


Une prière expire sur mes lèvres. Toute 
tentative me paraît si vaine que je ne 
profite même pas d’un arrêt que nécessite 
la voiture. À quoi bon ? Il me retiendrait. 


Et comme lui je regarde l’horizon. 
Voici des arbres, voici des prairies, et 
des champs, et des rivières. Voici toute 
la nature qui s’unit à l’espace et l’emplit 
de joie et d’éclat. Je reçois tout cela 
d’un coup, en pleine figure, comme une 
vague de parfums, de formes et de couleurs. 
Et je ne sais pas, je ne sais vraiment 
pas ce qui s’est passé en moi. 
Étrange sensation. Au premier choc, je 
suis bouleversée, éblouie, plus forte et 
plus faible à la fois, plus simple et plus 
complexe. Il me semble soudain que tous 
mes sens sont mêlés, et que je n’en ai 
plus qu’un, vaste et multiple, par où se 
précipite en moi, comme en un vase qui 
s’offre, tout ce qui est lumineux, tout ce 
qui est odorant, tout ce qui est harmonieux,
toute la beauté, toute la grâce et 
toute la fraîcheur de l’univers. 


⁂
 

Et peut-être est-ce l’imprévu et la nouveauté 
de ce que j’éprouve qui agit sur 
moi avec le plus de violence. J’ai l’impression 
d’entrer dans un monde étranger 
où rien ne s’accomplit de la même 
manière, et où l’on vit d’une autre vie,
merveilleuse et jamais vécue. Ce village, je l’ignorais, et celui-là aussi, et ces 
collines, et cette route bordée d’acacias,
et j’ignorais également toutes les puissances 
et toutes les réserves de mon être. 
Je ne sais où je vais, je ne sais ce que je 
vais découvrir en moi et autour de moi. 
C’est la sensation affolante de l’inconnu. 
On glisse, on vole, on plane, on n’est 
plus soi, mais une grande force qui se 
meut sans effort, un nuage que le vent 
emporte, une vague qui roule sur l’Océan,
et l’on n’en sait pas plus que le nuage ou
la vague, pas plus que les forces aveugles 
de la nature. Qu’y a-t-il au tournant 
de ce chemin ? De quel royaume approchons-nous ?
À quelle félicité, à quelle 
détresse suis-je destinée ? On ne sait rien.
Le passé est mort, il n’y a que l’avenir 
attirant et mystérieux.


Cela devenait douloureux à la fin. Je 
murmurai :


— Où allons-nous ?


Il n’entendit pas, toujours immobile et 
impénétrable. J’aurais bien voulu pourtant 
qu’il me regardât et qu’il sourît. 
Dans ce monde nouveau, dans cette vie 
nouvelle de l’âme et des sens, n’était-ce 
pas lui qui me conduisait ? Il n’y avait 
que lui qui ne me fût point totalement 
inconnu. Il faisait partie du passé, lui ;
c’était lui qui m’avait ouvert l’avenir. 
Pourquoi ne parlait-il pas ?


On monta une côte très longue, et l’on 
redescendit rapidement l’autre penchant 
de la montagne. En bas, au détour d’une 
falaise abrupte, un troupeau de bœufs 
nous barra la route. Pourquoi n’ai-je 
pas eu peur ? Aucun danger ne pouvait-il 
m’atteindre auprès de Bertrand ? J’admirai 
son adresse et son calme. Il me dépassait 
de toute la tête, son buste était 
large et vigoureux ; malgré moi, je subis 
la domination de son audace et de sa 
volonté. J’avais foi en lui pour me guider,
comme en un compagnon qui conaît 
toutes les voies et tous les obstacles. 


⁂
 


Le soleil se couchait. L’air devint plus 
léger encore et plus grisant. Caresse 
adorable, qui pénètre notre chair, enveloppe 
notre vie elle-même, et l’imprègne 
de jeunesse et de santé. On est comme 
une âme sensible et toute frémissante 
qui, dans une course vertigineuse 
à travers l’immensité, serait fécondée 
par l’essence même de toutes choses,
par la brise la plus pure, par le rayon le 
plus tiède, par la source la plus claire,
par l’aurore la plus ardente. Oh ! comme 
j’aurais voulu ouvrir mes deux bras et 
presser contre ma poitrine cette infinité 
de petites choses et de grands spectacles 
qui venaient s’y blottir ! Comme j’aurais 
voulu crier mon allégresse, rire, pleurer 
et chanter, avoir un souffle plus profond,
une étreinte plus puissante, une âme 
plus accueillante ! Comme j’aurais voulu 
rendre en amour tout ce qui m’arrivait 
du dehors, et me délivrer par des paroles 
et par des actes de tout ce qui palpitait 
en moi !


Désir impossible et surhumain, effervescence 
de ma vie centuplée ! C’était un 
besoin irrésistible de quelque chose que 
je n’aurais su préciser, besoin de dévouement,
besoin de protection, besoin 
d’expansion et de confiance. J’étais ivre…
oui… sinon comment expliquer ?… j’étais 
ivre comme si j’avais goûté à quelque 
vin magique ; la nuit m’exaltait, je me 
dispersais dans l’ombre naissante et dans 
les lueurs expirantes du jour, je me soulevais 
vers les premières étoiles, je tremblais 
d’émotion et de tendresse, je voulais,
je voulais éperdument… Et en même 
temps je me semblais si faible, si lasse,
si fragile, si seule, que ma tête s’inclina 
sur l’épaule de Bertrand… 


Un grand silence, un apaisement 
inouï, le bruit monstrueux a cessé, la 
force aveugle se repose. Je descends,
libre enfin !


Libre ? Ah ! moins que jamais, puisque 
son bras entoure ma taille, et que, sans un mot, il m’entraîne dans la nuit 
profonde, sous les étoiles claires, et que 
je m’abandonne, humble, soumise, inconsciante,
vaincue… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma Thérèse chérie, je t’écris d’une auberge
où il m’a conduite une heure plus 
tard. Je ne l’ai pas vu depuis hier soir,
et je me demande maintenant si je n’ai 
pas fait un rêve, oh ! un rêve dont je 
ne puis renier la douceur infinie. Nous 
avons été fous tous deux, moi peut-être 
plus encore que lui. Mais pourrai-je 
jamais comprendre ? Ai-je obéi à un 
sentiment antérieur qui m’attachait à lui 
à mon insu ? Ou bien ne dois-je pas 
chercher d’autres causes que les sensations 
nouvelles qui m’ont troublée,
anéantie, rendue incapable de toute résistance,
les sensations formidables que 
j’ai voulu t’écrire pour que tu m’excuses,
pour que tu me comprennes, au moins,
toi !


Je l’attends. Il va venir, cet homme 
que je connais à peine et qui est mon 
maître. Qu’est-il ? Quelle est sa nature,
quels sont ses goûts et ses désirs ? Est-ce 
un destin de souffrance et d’angoisse 
qu’il m’apporte, ou de joie, de bonheur 
et d’amour ? Hélas ! je ne peux même pas 
dire qu’il m’aime, puisque c’est par une 
impulsion de hasard, un geste irréfléchi 
qu’il m’a conquise… Et cependant, après,
durant cette course invraisemblable,
pourquoi m’a-t-il regardée si attentivement ?
Quelle vision radieuse s’est-il formée 
subitement de moi et de notre avenir 
commun, et quelle certitude magnifique 
a-t-il découverte en lui, pour montrer 
tant d’audace, tant d’énergie et tant de 
volonté ?


Le voici. Il frappe à ma porte. Il entre… 
Thérèse ! Il est à genoux, ses mains 
se joignent respectueusement… Oh ! Bertrand,
Bertrand…


Maurice LEBLANC
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 LE GLOBE-TROTTER
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L’étang de la Forge, entre Rennes et 
Ploermel, au milieu de l’antique forêt de 
Brocéliande, est un des endroits les plus 
délicieux que je connaisse. J’étais assis 
là, au pied d’un sapin qui trempe dans 
l’eau glacée ses racines nerveuses, lorsque 
déboucha de la route un grand vieillard à 
barbe grise, couvert de haillons et porteur 
d’une lourde besace d’où émergeaient 
les ustensiles les plus divers. Il 
descendit sur la berge, d’un coup d’épaule 
jeta négligemment à terre son paquetage,
se débarrassa des morceaux de toile et 
de laine qui lui servaient de veste et de 
culotte et, ainsi dévêtu, entra lentement 
dans l’étang. 


Il en fit deux ou trois fois le tour à 
longues brasses rapides, revint à son 
point de départ et sortit. Je remarquai 
l’apparence extraordinairement vigoureuse 
de son corps aux muscles saillants 
et bien tendus. La marche était puissante 
à la fois et légère, et contribuait à 
lui donner un aspect vraiment surprenant 
de force et de souplesse. 


S’étant rhabillé, il passa près de moi 
et me salua de la tête, mais la vue de ma 
bicyclette l’arrêta. 


— Ah ! une bicyclette, dit-il ; c’est 
assez rare dans cette région. 


Il la souleva, la fit tourner, puis, la reposant,
me dit, non sans quelque 
dédain :


— C’est commode, mais il y a mieux. 


L’agrément de sa voix m’étonna. Je 
lui demandai :


— Il y a mieux ?


— Cela, dit-il en frappant ses deux 
jambes. 


— Cela, c’est autre chose, le plaisir 
n’est pas le même, les sensations diffèrent. 


— Et celles de la bicyclette l’emportent,
n’est-ce pas ? 


Il éclata de rire. 


— Vrai, vous m’amusez, vous et tous 
ceux d’aujourd’hui, avec vos bicyclettes 
et vos automobiles, et tous vos moyens 
de locomotion. Un de vos journaux me 
tombe quelquefois sous les yeux ; il y 
a de quoi se divertir de toutes vos belles 
phrases sur les touristes, sur les globe-trotters,
sur les hommes de sport. On 
croirait, Dieu me pardonne, que vous 
avez découvert quelque chose de nouveau,
et qu’avant vous personne ne se 
mouvait sous la calotte des cieux. Et 
votre ahurissement devant la nature,
votre air de dire qu’on ne pouvait jouir 
de rien de tout cela au temps infortuné 
où il n’y avait ni pneumatiques ni moteurs !
La bonne plaisanterie ! Mais, mon 
petit monsieur, le premier vagabond qui 
a imaginé de s’en aller tendre la main 
de par le monde, au lieu de travailler 
comme une brute, celui-là en a vu plus 
que vous tous. Les secrets de la nature,
les secrets de l’entraînement et du sport,
c’est nous qui les avons, c’est moi, oui,
moi, Jean Martin. 


Il continua :


— Le sport pour vous autres, c’est de 
la distraction, des vacances, de l’extra,
ou pour certains un métier. Pour moi 
c’est la vie elle-même, et voilà cinquante 
ans qu’il en est ainsi, depuis le jour 
béni où j’ai pu m’échapper du collège. 
Voilà cinquante ans que je marche, faisant 
huit, dix, douze lieues par jour,
avec rien dans le ventre quelquefois, et 
couchant la nuit à la belle étoile. Est-ce 
de l’entraînement cela, monsieur ? Si je 
vous disais que je ne connais pas la limite 
de mes forces… Tâtez mes muscles…
Le froid, le chaud, j’ignore ce que 
c’est. J’ai dormi dans la neige, monsieur. 
Et c’est une vie admirable, oui, admirable. 


Il s’était penché sur moi, et ses yeux 
brillaient d’un éclat surprenant. 


— La nature est à moi, monsieur, c’est 
ma mère, ma maîtresse. Pensez donc, je 
ne l’ai pas quittée une seconde depuis 
cinquante ans. Je vis en elle, dans ses 
bras. La nuit même ne nous sépare pas. 
Je l’adore. J’adore la caresse de son soleil,
la morsure de sa bise, la bousculade 
de son vent. Je connais tous ses oiseaux,
toutes ses fleurs, toutes ses étoiles, non 
pas par leur nom, mais pour les avoir 
vus et contemplés indéfiniment. Ce sont 
des milliers d’amis que j’ai parmi elle. 
Et elle est si bonne ! Chaque gorgée d’air 
que j’aspire, c’est une volupté, à croire 
qu’elle a pour moi de l’air spécial, plus 
pur et plus frais. Ah ! monsieur, songez 
au bonheur d’un homme qui aimerait 
une femme et dont toute la vie ne serait 
qu’une longue, qu’une interminable possession.
C’est mon bonheur, et c’est bien 
celui-là que vous cherchez, n’est-ce pas,
quand vous courez sur les routes ? C’est 
la sensation de dominer, de posséder, de 
pénétrer dans l’inconnu, de saisir un peu 
de l’immensité, de vous unir à l’espace,
de vous mêler au mouvement. Heures 
fugitives, éclairs de joie dont vous avez 
à peine le temps de prendre conscience. 
La nature n’appartient qu’à ceux qui ont,
comme moi, le loisir et la force de 
l’étreindre sans une minute de répit ! Et 
si vous saviez ce que j’éprouve ; mais 
c’est à devenir fou, monsieur ! Quand je 
marche, j’ai toujours l’impression d’aller 
à un rendez-vous d’amour. Chaque 
pas me rapproche du but. On m’attend 
là-bas, et je vais, je vais… Ah ! monsieur,
le soir… si vous saviez, le soir…
quand j’arrive à l’étape…


Il se mit à genoux, s’étendit sur l’herbe 
profonde, et à pleins bras, à pleine bouche,
ardemment, il baisa la terre. 


S’étant relevé il s’éloigna, mais il revint 
et me dit encore :


— La terre a de belles filles, monsieur,
et je les aime aussi, et elles m’accueillent 
volontiers. Mes rendez-vous sont souvent de vrais rendez-vous. La femme ne 
dédaigne pas l’homme qui passe, quand 
il a des bras solides et un peu d’audace. 
Ah ! les femmes, j’en ai eu ma bonne 
part, et des plus belles et des plus jeunes. 
Je les cueille sur ma route comme des 
fleurs. C’est si bon, si doux à respirer,
ces fleurs-là !


Il réfléchit et prononça :


— Peut-être n’y a-t-il rien de meilleur 
dans la nature… oui, peut-être… ainsi…


Et tout bas, à l’oreille, il me dit :


— Vous allez à Josselin, n’est-ce pas,
monsieur ? Eh bien, descendez à l’auberge 
Beaumanoir, demandez l’hôtelière,
une belle créature comme vous verrez,
et qui passe dans le pays pour farouche 
aux galants, et donnez-lui des nouvelles 
de Jean Martin, le vagabond qu’elle 
est venue cette nuit retrouver dans le 
chemin creux… 


Le soir j’étais à Josselin. Je vis l’hôtelière. 
C’est une belle créature, en effet,
avenante et désirable. Je lui dis :


— J’ai rencontré Jean Martin…


Elle rougit, puis me regarda droit 
dans les yeux. 


— Eh bien ! pourquoi pas ? il en vaut 
d’autres. 


Et elle ajouta en souriant :


— Si vous le rencontrez encore, dites-lui 
donc de repasser par ici, l’an prochain.


Maurice LEBLANC
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 LA PROIE
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C’est le hasard d’un voyage à bicyclette 
dans l’âpre et rude pays de l’Orne qui me 
la fit connaître. Au cœur de la vieille forêt 
d’Andaine, elle se trouva soudain devant 
moi, svelte et fine, le buste un peu 
penché sur son guidon, les hanches souples 
dans la gaine collante de la jupe. 
L’ayant dépassée, je vis un clair visage,
heureux et souriant. Il y avait en elle une 
grâce très spéciale. 


Vingt minutes plus tard, je pénétrais 
à sa suite dans la petite ville de la Ferté-Macé. 
Au seuil d’une des maisons en 
brique rose de la Grand’Place, un gros 
homme, vêtu de coutil et d’alpaga, l’attendait. 
Elle lui jeta sa bicyclette comme 
à un domestique, et ils disparurent. Le 
soir même, j’appris à l’hôtel des Trois-Empereurs 
que M. Dorézy, percepteur,
ne faisait pas bon ménage avec sa femme,
et que Marie-Henriette Dorézy, bien que 
l’on ne pût rien dire sur son compte,
passait pour une petite femme excentrique,
autoritaire et acariâtre. 


Elle n’était rien de tout cela, je le sus 
bientôt, une après-midi que je me risquai 
à l’aborder dans la forêt, après quelques 
jours de manœuvres et de travaux préparatoires. 
Et je le sus bien mieux encore 
lorsque quatre ou cinq promenades lui 
eurent donné plus de confiance et d’abandon.
Je trouvai tout au contraire en elle 
un être de douceur, de charme et de simplicité.
Elle fut très vite une amie grave 
et enjouée, très vite aussi une maîtresse 
délicieuse. 


Mois adorables que ces deux mois 
d’été où nous courûmes comme des fous 
au travers du vieux pays normand, visitant 
ces antiques petites villes et ces manoirs 
légendaires dont il est paré comme 
de reliques précieuses, Domfront, Mortain,
Argentan, Séez, et le château de 
Rânes, et le stupéfiant Carrouge, et la Motte-Fouquet aux eaux mystérieuses,
et Couterne, et le Logis de Saint-Maurice
et tant d’autres… Je n’ai peut-être pas
dans ma vie d’heures plus exaltantes 
que celles où, ma main sur son épaule,
nous roulions dans le silence troublant 
du crépuscule, unis par la caresse de la 
même brise, par l’admiration des 
mêmes spectacles, par l’ivresse des mêmes 
émotions.


Elle avançait avec un rythme régulier 
de ses deux jambes fines, en un mouvement 
à la fois fort et léger, et de l’air sérieux,
d’un enfant qui s’applique. Parfois 
je l’arrêtais soudain, avide de baiser 
sur ses lèvres toute la joie et toute la 
fraîcheur de la nature. En vérité, je l’aimais 
bien. Elle m’eût rendu très heureux. 
Et je le savais… Alors pourquoi ?

⁂

Ce fut si brusque, si imprévu ! Je n’eus 
pas le temps de réfléchir, elle non plus. 
Nous étions assis l’un près de l’autre 
dans les bois qui entourent Bagnoles. 
Elle me disait la jalousie de son 
mari, ses craintes, l’humeur qu’il montrait 
à propos de ces promenades quotidiennes,
et, tout à coup, elle poussa un 
cri :


— Lui… lui… le voilà… vite… partons !… 


Elle était déjà à machine et s’enfuyait. 
J’hésitai une seconde, regardant l’homme 
qui s’en venait vers moi, pédalant 
à toutes jambes et gesticulant. Puis je 
sautai sur ma bicyclette et la rejoignis. 
Instinctivement, ma main se posa sur 
son épaule, en signe de possession, et 
aussi de promesse. C’était ma vie que 
j’engageais. Le gros homme ne nous rejoindrait 
pas. À la prochaine station,
nous prenions le train, libérés. 


J’eus envie de lancer vers le ciel des 
clameurs de triomphe. Il me semblait 
que j’avais conquis sur le destin une 
proie merveilleuse et que je l’emportais 
par ma seule énergie, par ma seule 
volonté. Je la tenais au bout de mon 
bras tendu en une étreinte dont la puissance 
n’avait pas de borne, et je me mis 
à ricaner : 


— Qu’il vienne donc, le malheureux !
Qu’il te reprenne à moi !


Mais je n’avais pas achevé, qu’une 
crainte sourde fit tomber mon allégresse :
on eût dit que les forces de Marie-Henriette 
la trahissaient. Était-ce possible ?
Pour m’illusionner j’activai l’allure. Elle 
murmura :


— Je ne peux plus, je ne peux plus. 


— Tu ne peux plus, m’écriai-je avec 
une certaine âpreté, ah ! ce serait drôle !


Mais comment douter ? Ne sentais-je 
pas la résistance de plus en plus 
grande qu’elle m’opposait ? C’était la surprise,
la peur, l’émotion qui tuaient ses 
jambes, si agiles d’ordinaire et si opiniâtres. 
Je m’écriai :


— Un peu de courage, voyons, cela va 
se remettre. 


Elle se courba davantage. Je la vis qui 
pesait alternativement de tout son poids 
sur chaque pédale. Moi, mon bras se 
raidit jusqu’à l’effort. Mais un bruit de 
ferraille sonna derrière nous. Je me retournai. 
Trente mètres au plus nous séparaient 
de l’homme. À sa position, je 
le devinai épuisé, à bout de forces, lui 
aussi. 


Je doublai, je triplai mon effort. Les 
muscles de mon bras étaient comme les 
ressorts prêts à se rompre. L’espace aurait 
dû fuir sous nous. Au contraire, des 
arbres à droite et à gauche se déplaçaient 
avec une lenteur désespérante. Et 
l’homme gagnait… 


J’étouffai un juron. Vraiment je lui en 
voulais, à cette femme, d’une telle défaillance,
et d’autant plus qu’à mon tour 
et peu à peu je faiblissais, que mon 
étreinte s’amollissait et que mes jambes 
mouraient, devenaient comme des fardeaux
que j’avais du mal à mouvoir. comme des choses étrangères sur lesquelles 
je n’avais plus ni droit ni contrôle. 


Marie-Henriette balbutia :


— C’est fini… laisse-moi…


Un sursaut d’énergie me secoua. Je la 
soulevai, et notre élan, une seconde, fut 
si vif que j’eus l’impression d’ailes miraculeuses 
qui m’emportaient par bonds 
énormes. Élan passager, surexcitation 
nerveuse… Comment y eût-elle répondu ?
Nous restâmes presque sur place. Elle 
me supplia :


— Arrêtons-nous, je t’en prie, je 
souffre. 


J’eus comme une envie étrange de la 
brutaliser, de la battre, oui, et de lui 
crier des injures, ainsi qu’un charretier 
qui rudoye sa bête. 


— Marche donc, avance… eh bien,
quoi ?


Et l’autre, l’autre qui venait… Ah !
c’était ma défaite… j’étais vaincu dans 
ma lutte contre cet homme… Plus vigoureux 
et plus agile, il allait me reprendre 
ma proie. 


— Sacré nom !… veux-tu avancer ! m’écriai-je,
fou de rage impuissante, et la 
secouant violemment par l’épaule. Elle 
gémit :


— Oh ! tu me fais mal, tu me fais mal. 


C’était fini. Je n’en pouvais plus. Une 
minute encore de combat suprême, avec 
le bruit de ferraille contre nous, et puis 
elle s’aplatit lentement de côté, sur le 
talus de la route, m’obligeant à descendre. 


Un fracas, quelque chose qui s’écroule 
à nos pieds, qui se relève à demi, et qui 
demeure là, sur l’herbe, à genoux… 
C’était lui. Il haletait comme une bête à 
l’agonie, rouge, congestionné, les yeux 
en sang, de l’écume au menton. Des 
mots inachevés agitaient ses lèvres. Son 
col paraissait l’étrangler, et, de son petit 
bras, court comme une nageoire, il battait 
l’air avec des mouvements de poisson 
sorti de l’eau. 


Près de lui Henriette suffoquait, le visage 
luisant de sueur et sali de poussière,
les cheveux en mèches droites et 
tristes, la bouche contractée, les yeux. 
mornes, et laide, oui, vraiment laide, et 
disgracieuse, et mal habillée…


Nous restâmes ainsi à nous regarder,
peut-être bien dix minutes, dix longues 
minutes absurdes et silencieuses, chacun 
essayant de reprendre son souffle et de 
rassembler ses forces éparses. Et je ne 
sais pas, je ne comprends pas ce qui 
s’est passé en moi. Ce fut irréfléchi, irrésistible,
immédiat, ce fut le dénouement 
simple, logique, fatal de la situation ridicule 
où nous nous trouvions : je montai 
sur ma bicyclette et, sans tourner la 
tête, je m’en allai sur la grande route,
tout doucement, tout lâchement, en bon 
promeneur qui n’aime pas se mêler des 
affaires d’autrui. 


Maurice LEBLANC
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 Monsieur Quemin, athlète
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Au journal où j’ai débuté voilà tantôt 
dix ans, M. Quemin, employé aux écritures,
était bien l’homme le plus paisible,
le plus endormi, le plus veule, le plus 
flasque, le plus immobile qu’il fût possible 
de voir. Or, M. Quemin s’étant 
marié il y a cinq ans, ayant eu un fils 
l’année suivante et une fille quinze mois 
après, est devenu l’homme le plus énergique,
le plus actif, le plus exercé, le plus 
averti des choses de sport que l’on puisse 
rencontrer. 


Oui, telle est l’exacte vérité : l’existence 
de M. Quemin repose entièrement sur le 
culte du muscle. C’est une religion, de 
l’idolâtrie. M. Quemin a beau remplir à 
merveille les devoirs de sa profession,
on devine aisément que son cerveau ne 
s’arrête pas une seconde de secréter des 
idées musculaires. Il le prouve d’ailleurs. 
Debout devant la haute table qui lui sert 
de pupitre, M. Quemin écrit de la main 
droite, et de l’autre soulève de temps 
en temps, et tient à bout de bras 
pendant quelques minutes, une chaise 
placée là à cet effet, et cela gravement,
méthodiquement, sans se distraire de 
son travail, et comme si cet acte en faisait 
partie essentielle. Ou bien, cessant 
toute besogne, il colle violemment ses 
deux poings sur sa poitrine, les jette en 
l’air de toutes ses forces, tout en pliant 
à fond sur les deux genoux, puis se relève 
vivement, ramène lesdits poings 
contre sa poitrine, et après avoir exécuté 
ce petit assouplissement à diverses reprises,
se remet à sa tâche. Jamais il 
ne consulte les grands registres sans 
jongler avec eux comme avec des haltères. 
Ses collègues parlent avec un étonnement 
respectueux de la massue de fer 
qui lui tient lieu de porte-plume et du 
pavé qu’il emploie en guise de presse-papier. 


Mais la gloire de M. Quemin réside 
surtout dans ce fait que chaque jour, et 
quatre fois par jour, il effectue au pas 
gymnastique le trajet qui sépare le journal 
de son domicile de Passy. D’un trait,
les coudes serrés au corps, le torse en 
avant, la tête légèrement en arrière,
M. Quemin file vers l’Arc de Triomphe,
dégringole le boulevard Haussmann,
fonce à travers les rues Auber et du 
Quatre-Septembre et, maintes fois on l’a 
constaté, arrive au bureau sans être essoufflé. 
Ses vêtements sont naturellement 
appropriés à ce genre de vie. Été 
comme hiver, un simple veston, très léger 
et très usé d’ailleurs. Jamais de paletot,
M. Quemin ignore le froid. 

⁂

J’avoue que de telles singularités ne 
laissèrent point de m’intriguer infiniment. 
Quel miracle avait pu opérer 
dans ce placide bonhomme une métamorphose 
aussi radicale ? Comment le 
rond-de-cuir primitif, au ventre prématuré,
aux habitudes de mollusque, avait-il 
produit ce type étrange d’athlète bien 
musclé, ma foi, puissant et souple, et 
assez entraîné pour couvrir quotidiennement 
de longues distances au pas gymnastique ?


Or, dimanche dernier, j’ai rencontré 
M. Quemin au bois de Boulogne. Il poussait 
une petite voiture où dormait un 
enfant, et de son bras libre portait un 
autre enfant. Près de lui marchait une 
jeune femme d’aspect sympathique et de 
mise gracieuse. Il me salua d’un air très 
fier. Je l’abordai carrément, pensant que 
l’occasion était peut-être bonne d’en 
savoir plus long. 


Nous causâmes. Mme Quemin est 
vraiment charmante, instruite et d’un 
tour d’esprit qui donne à sa conversation 
beaucoup d’agrément. Son mari l’écoute 
la bouche ouverte, avec des sourires 
ébahis. Elle s’en divertit, mais gentiment 
et d’une manière où l’on sent beaucoup 
d’affection et d’estime. S’il l’entoure de soins excessifs et la couve de ses regards 
extasiés, elle lui témoigne, de son 
côté, une sollicitude toute maternelle. 


Et c’est même à ce propos que le hasard 
me mit sur le chemin de la vérité. 
On revenait vers Passy, elle me dit :


— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que 
mon mari habite trop loin de son journal ?
Il a beau dire, je suis sûre que c’est 
une corvée pour lui de faire ce trajet-là 
en omnibus quatre fois par jour. 


— En omnibus !… m’écriai-je étonné. 


— Mais oui, le Passy-Bourse quatre 
fois par jour, n’est-ce pas un voyage ?
Cela lui donne un quart d’heure pour déjeuner. 


M. Quemin déposa à terre l’enfant qu’il 
portait, confia la voiture à sa femme, me 
prit le bras et dit :


— Taisez-vous, monsieur, je vous en supplie. 


— Mais l’omnibus ?… 


— Je ne le prends jamais… ça ferait 
douze sous par jour, vingt-quatre les 
mois d’hiver, plus de deux cent cinquante 
francs par an ; j’aime autant les 
économiser. Seulement je ne le dis pas à 
ma femme, elle n’accepterait pas… 


— Alors, le pas gymnastique ?


— Eh bien, voilà : j’y suis venu peu à 
peu, sans m’en apercevoir, pour économiser 
trois sous une fois, six sous l’autre,
jusqu’au moment où, somme toute,
j’ai vu que ce n’était pas la mer à 
boire. 


— Et vous ne l’avez dit à personne ?


— Oh ! monsieur, on ne parle pas de 
ces choses-là. Pensez donc, raconter 
qu’on ne prend pas l’omnibus parce 
l’on veut tout garder pour sa femme et 
pour ses mioches, non, ce que l’on rirait 
de moi ! Alors j’ai posé pour 
l’athlète, pour le monsieur qui fait cela 
par hygiène, par entraînement, par 
amour du sport. Oh ! le sport, monsieur,
ce que je m’en fiche ! 


— Mais la chaise à bout de bras, la 
massue de fer ?…


— C’est la conséquence. Il m’a fallu 
soutenir mon rôle. L’athlète ne se borne 
pas à courir, il a du biceps, des muscles. 


— Mais le veston d’été, l’absence de 
paletot ?


— Un athlète n’a jamais froid. D’ailleurs 
ça coûte moins cher. 


Et il ajouta :


— Ah ! monsieur, que ne ferait-on pas 
pour une créature comme celle-ci !


Il la rejoignit, lui reprit les enfants, et 
la regarda une seconde avec une expression 
de tendresse folle. 


Et je compris la vie de M. Quemin,
athlète par amour. Mais l’amour n’est-il 
pas la cause unique et profonde de tout ?


J’avais les larmes aux yeux. Ce bonhomme 
m’avait remué le cœur avec sa 
façon de dire les choses, si simple, si 
naïve, si noble. Je saisis les deux mains 
de sa femme, et lui dis d’une voix qui 
tremblait :


— Vous avez comme mari un homme 
excellent, madame, oui, un homme 
comme il y en a peu… Aimez-le bien,
aimez-le beaucoup, il le mérite…


Maurice LEBLANC.
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 L’UN VERS L’AUTRE
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Geneviève d’Ambleval tressaillit. Elle 
était descendue de bonne heure ce matin-là,
son frère Paul étant arrivé la veille 
au château avec trois de ses amis, Hugues 
de Lauzay et Jacques Stirbel, deux 
cousins qui tous deux prétendaient officiellement 
à sa main, et Stéphane Ardol 
qu’elle avait rencontré le printemps dernier 
à la ville voisine, et dont l’hommage 
discret et respectueux l’avait profondément
troublée. Or, Stéphane Ardol, debout 
au bas du perron, s’apprêtait à 
monter à bicyclette. 


— Comment ! ricana-t-elle, vous faites 
de cela ?


— Je fais de cela, répondit-il gaîment. 


— Quelle drôle d’idée ! Mais c’est un 
instrument tout ce qu’il y a de plus vulgaire,
disgracieux, vilain, et même démodé,
d’après ce que j’ai entendu dire. 
C’est bon pour ceux qui n’ont pas le 
moyen d’avoir un cheval. 


— Je n’aime pas le cheval. 


— Vous ne l’aimez pas !


Elle fut stupéfaite, choquée en ses 
idées et ses habitudes de fille noble élevée 
à la campagne, dans ce vieux coin 
de France quelque peu arriéré.


— Et vous aimez cela !


— Énormément. Ce serait pour moi 
une véritable peine si j’en étais privé. 


— Ah ! vraiment, fit-elle, et rien ne 
vous y ferait renoncer ?


Elle dit ces mots avec un accent où 
l’on sentait de l’agression, et aussi le
besoin d’essayer son pouvoir.


Il sembla étonné, puis prononça très 
calmement :


— Ma foi non, rien. 


Elle rougit, comme si cette réponse 
était un défi, un refus d’obéissance ; mais,
se forçant à rire, elle s’écria : 


— Et vous avez bien raison ! D’ailleurs,
ici, chacun est libre. Allons, ne perdez 
pas une minute, je ne vous retiens pas. 


Et elle s’accouda au balcon de pierre 
pour le voir partir, avec une intention 
évidente de raillerie qui eût déconcerté 
tout autre que Stéphane. Mais, fort tranquillement,
sans plus de gêne que si elle 
n’eût pas été là, il se mit en selle et se 
dirigea vers la grille à petite allure. 


Jamais Geneviève ne monta à cheval 
avec plus de passion que pendant les 
jours qui suivirent. Elle y mettait une 
sorte d’acharnement, entraînant son 
frère et ses deux prétendants, leur imposant 
des courses folles à travers plaines,
forêts et vallées, se livrant aux excentricités 
les plus imprudentes, sautant les
obstacles, galopant des heures entières. 


Le soir à table, on racontait ses prouesses.
Son père la grondait de ne pas assez 
ménager les chevaux. Elle riait :


— Bah ! un cheval, c’est infatigable… 
un cheval fait tout ce qu’on lui demande. 


Elle ne parlait guère à Stéphane, et 
semblait ne point s’occuper de lui. À 
peine parfois lui lançait-elle quelque 
pointe. 


— Eh bien, nous avons roulotté aujourd’hui ?


— Mais oui, une petite promenade de 
digestion. 


Pour lui faire plaisir autant que par 
conviction, ses deux prétendants dénigraient 
la bicyclette. Stéphane ripostait,
sans jamais s’emporter, mais avec une 
ferveur et une sincérité qui forçaient 
l’attention. Elle-même se prenait à l’écouter. 
Souvent il sentait son regard 
peser sur lui. Que pensait-elle ?


Une fois, au déjeuner, elle parla d’une 
fleur curieuse qu’ils avaient vue la veille 
au col des Lautars et qu’elle regrettait 
de n’avoir point cueillie. Stéphane s’offrit 
à l’aller chercher. Elle se moqua. 


— Mais, par la grand’route, il vous 
faudrait faire un détour énorme ! C’est 
horriblement loin. Nous irons directement,
nous, par le raccourci, n’est-ce pas 
Jacques, n’est-ce pas Lauzay ? 


Ils partirent à cheval, tandis que Stéphane 
commençait un écarté avec le père 
de Geneviève. Mais au col ils cherchèrent 
vainement la fleur. 


Geneviève la trouva, le soir, à table,
dans son verre. Elle dit à Stéphane :


— C’est vous, sans doute ?


— Oui. 


Elle prit la fleur et la froissa sans un 
mot. 


Un des soirs suivants, quoique un peu 
souffrante, elle organisa une expédition 
en ville pour le lendemain matin à 
six heures. 


— J’ai perdu le collier de mon chien,
il y a le pareil en ce moment chez le bijoutier,
je ne veux pas qu’on me l’enlève. 


Son père protesta, alléguant sa fatigue 
et les six lieues qui séparaient le château 
de la ville. Elle ne céda point.


Le lendemain matin, à six heures, au 
moment où elle s’apprêtait, sa femme de 
chambre lui apporta un paquet. Elle l’ouvrit,
c’était le collier neuf. 


On eût dit que ces attentions l’irritaient 
ainsi que des leçons infligées à son orgueil 
par un orgueil plus fort. Elle se 
sentait humiliée, et devint de plus en 
nerveuse, volontaire et d’humeur inégale. 
Ce qui l’exaspérait par-dessus tout,
c’était le calme de Stéphane. Elle ne 
pouvait s’empêcher de rendre justice à 
sa dignité et à sa courtoisie parfaite dans 
ce milieu qui lui était nettement hostile 
et dont toutes les idées contrastaient 
avec les siennes. En outre, elle le trouvait 
plus simple d’allures, moins tapageur 
et moins poseur en sa tenue de cycliste 
que ses deux prétendants. Ceux-là 
lui semblaient lourds auprès de lui. Ils 
avaient cette morgue des cavaliers auxquels 
on croirait que le fait d’avoir des 
bottes, des éperons qui sonnent et une 
cravache confère le privilège de parler plus haut et de faire du bruit en marchant.


Elle devait choisir entre eux deux cependant,
son père l’en pressait, et elle ne 
pouvait tarder davantage, s’étant engagée 
à prendre une résolution au cours de 
l’été. 


Le départ approchait. Jacques Stirbel 
lui demanda carrément une réponse. 
Elle ne savait pas, elle hésitait, indécise 
et anxieuse. 


Un matin elle chevauchait dans la forêt,
quand elle rencontra Stéphane à bicyclette.
Contrairement à son habitude en 
ces cas-là, elle ne l’évita point. Elle se 
mit à trotter près de lui, ralentissant parfois,
puis rattrapant son retard. 


Au bout d’une heure ils s’arrêtèrent et 
descendirent. Ils n’avaient pas échangé 
un mot. Quelques minutes encore ils restèrent 
silencieux sous la voûte des arbres 
et dans la grande paix de la nature, et 
elle lui dit :


— Il faut que je vous apprenne mon 
mariage. 


— Ah ! fit-il. 


— Oui, mon père veut que je choisisse 
entre Jacques et Lauzay. 


— Et qui choisissez-vous ?


— Je ne sais pas… Donnez-moi un conseil…
Qui dois-je épouser ?


Il la regarda dans les yeux longuement,
et d’une voix douce murmura :


— Moi, Geneviève. 


Elle fondit en larmes, vaincue soudain 
et dominée par cet homme qu’elle aimait. 
Mais, essayant de résister :


— Pourtant, Stéphane, dit-elle, nous 
sommes si loin de nous comprendre…
Nos goûts sont si différents !…


Il lui prit les mains avec une tendresse 
un peu autoritaire.


— Enfant que vous êtes, vous pensez 
encore à cette petite querelle du premier 
jour !


Elle fit la moue :


— Vous avez mis tant d’obstination à 
faire une chose qui me déplaisait. 


— Ah ! Geneviève, soyons plus graves 
l’un et l’autre. Il faut respecter ceux que 
l’on aime jusque dans les plus petites 
choses, jusque dans leurs goûts les plus 
insignifiants, fussent-ils entièrement différents 
des nôtres. Notre goût plus ou 
moins violent pour la bicyclette ou pour 
le cheval, cela ne compte pas, n’est-ce 
pas ? c’est une misère, et, pour ma part,
je vous sacrifierais bien davantage, mais 
il y a sûrement d’autres goûts qui diffèrent 
en nous, et de plus sérieux. Eh bien,
acceptons-les. Ce sont peut-être les différences 
de caractères et d’habitudes qui 
rendent agréable la vie commune. 


Elle se mit à rire. 


— Oui, vous venez de voir comme c’est 
drôle, la vie commune ainsi comprise :
l’un roule, l’autre galope, et on ne se dit 
pas un mot.


— On ne s’entend que mieux, Geneviève. 
Et puis ce ne sont pas, comme 
vous le croyez, nos natures qui différent,
mais certains côtés de ces natures. Ainsi,
vous préférez le cheval, moi la bicyclette,
mais nous aimons tous deux le mouvement,
le grand air, l’espace, l’odeur des 
forêts, la couleur des horizons, et c’est 
là l’essentiel. Le reste est affaire de goûts,
et puisque je vous aime et que vous m’aimerez,
nous en trouverons bien un troisième 
qui nous sera commun. 


— L’automobile, peut-être, dit-elle en 
lui tendant la main. 


Maurice LEBLANC.
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 Les Deux Monstres
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Ce fut, certes, le match le plus étrange,
le plus macabre et le plus passionnant… 


Au bas de la grand’route qui descend 
de la ville de Saint-Jores à la rivière, il y 
a une vieille église romane, Notre-Dame-sur-l’Eau,
célèbre dans le pays comme 
lieu de pèlerinage. Criquioche, cul-de-jatte,
était mendiant attitré à la porte de 
cette église. 


Chaque matin, Criquioche arrivait 
bruyamment dans un superbe sans-ressort 
attelé en poste de deux magnifiques 
lévriers russes mâtinés de roquet. Il conduisait 
à double corde et d’une main,
l’autre tenant par prudence un frein automatique 
composé d’un sabot à garniture 
de clous. Tout cela était de bonne tenue 
et sentait l’aisance, le bien-être du monsieur 
dont le lendemain, tout au moins,
est assuré. De fait, la place était excellente,
tous les fidèles devant passer par 
là. Il leur souriait et les saluait du buste,
les sous pleuvaient. 


Or, il advint un beau jour qu’à trois 
mètres de Criquioche, sur la marche inférieure 
du parvis, un concurrent s’installa,
et qui plus est, un cul-de-jatte. Il 
est vrai que l’intrus ne jouissait, pour 
tout attelage, que d’une boîte à roues de 
fer traînée par un misérable caniche. 
Mais, outre que cela lui donnait un air 
bien propre à inspirer la pitié, n’avait-il 
pas choisi sa place de manière à ce que 
l’on passât d’abord devant lui ! Criquioche 
en fit la dure expérience : sa recette 
du matin diminua des trois quarts.


Furieux, il apostropha le nouveau 
venu. Vitcoq — c’était son nom — exhiba,
sans mot dire, une autorisation 
signée de l’archevêché. 
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Le lendemain Criquioche, au lieu de 
venir à sept heures, selon son habitude,
vint une heure plus tôt et prit la place de 
Vitcoq. La recette fut bonne, mais, le 
surlendemain, quand il arriva, Vitcoq 
était là. La récolte fut dérisoire. 


Dès lors, ce fut un duel de chaque 
jour. Qui arriverait le premier ? Cinq 
heures et demie, cinq heures, quatre 
heures et demie, quatre heures… il n’y 
eut pas de limites. Et, il faut bien le
dire, dans cette lutte acharnée, c’était 
Vitcoq, plus matinal et plus résolu, qui 
remportait les avantages les plus fréquents. 


Criquioche enrageait. Il n’y avait point 
là qu’une question de gros sous, et Dieu 
sait cependant si les conditions matérielles 
de sa vie avaient changé — on le 
voyait assez à sa tenue moins soignée, à 
ses chiens moins gras — il y avait aussi 
une question d’amour-propre. Il lui semblait 
qu’on l’avait délogé d’un poste en 
quelque sorte officiel. Il n’était plus rien. 
Vitcoq prenait sa place et le narguait. 


Situation intolérable qui provoquait 
des querelles incessantes et un duel d’injures 
presque ininterrompu. Cela ne pouvait 
durer. Les deux hommes en seraient 
tombés malades. D’un commun accord,
ils prirent comme arbitre Malatiré, le 
manchot qui exerçait en face, à la porte 
du marchand de cierges. 


Malatiré conseilla, un match (il prononçait 
metch, comme les Anglais, disait-il). 


— Oui, un metch. Vous habitez tous 
deux au haut de Saint-Jores. Eh bien, une 
supposition : demain matin, à cinq heures,
vous vous alignez sur la place, et le 
premier museau de chien qui s’amène 
ici décidera du gagnant. Moi, je serai 
juge à l’arrivée, ça vous va-t-il ?


Criquioche accepta d’emblée. Il avait 
dépassé bien souvent Vitcoq dont le lamentable 
caniche s’arrêtait tous les cent 
mètres, exténué, et se couchait à terre. 
Pourtant Vitcoq accepta aussi, en riant. 


Et le lendemain, à six heures, les deux 
culs-de-jatte s’alignaient sur la place de 
Saint-Jores. 
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Une, deux, trois !… Sur cent mètres,
Criquioche en prit vingt à Vitcoq. Cinq 
minutes après, il gagnait le haut de la 
côte et l’attaquait hardiment. Ce fut 
vraiment beau de le voir descendre à 
fond de train, sans aucun souci de prudence. 
Dressé sur la pointe extrême de 
son derrière, il avait l’air d’un Romain 
sur son char de course.


Le premier tournant s’effectua à merveille,
le second aussi ; au troisième, il 
aperçut les clochetons de l’église, distingua 
le porche, Malatiré. De Vitcoq il 
n’était plus question. Heureusement,
car ses chiens commençaient à faiblir…
Et, tout à coup, ayant tourné la tête, il le 
vit à ses côtés !


Vitcoq près de lui ! Une seconde, il 
voulut douter. Pourtant, c’était bien 
Vitcoq, mais un Vitcoq incroyable,
courbé en deux, les mains armées de 
pointes de fer, et les agitant à tours de 
bras, et si vite qu’on aurait dit deux 
mécaniques d’une agilité et d’une adresse 
miraculeuses. 


Un grand coup de fouet à ses lévriers 
russes, et Criquioche, dépassé, le rejoignit. 
Et ce fut le dernier effort, les foulées 
suprêmes. Déjà on entendait la voix 
de Malatiré qui excitait les concurrents. 
Vitcoq passa, puis Criquioche, puis 
Vitcoq. Tous deux hurlaient. Encore 
cent mètres… Criquioche en tête… puis 
Vitcoq… puis tous deux nez à nez… 
Et soudain un effondrement, les roues 
qui se sont accrochées, les voitures, les 
chiens, les hommes pêle-mêle, des cris 
de rage, des aboiements, deux êtres qui 
se prennent à bras-le-corps, des bêtes 
furieuses qui se mordent… Et puis, de 
ce tourbillon de poussière, voici qu’il 
sort deux choses étranges, informes, innomables, deux moitiés d’hommes qui 
se mettent à rouler vers l’église. Et cela 
se démène, se traîne, rampe, gesticule,
s’efforce, sautille, dégringole, tombe, se 
relève et repart avec des airs de monstres 
inachevés et qui ne savent pas se 
mouvoir, d’oiseaux sans ailes, d’animaux 
sans pattes, de poissons sortis de 
l’eau, de larves…


— Criquioche !… Vitcoq !… vocifère 
Malatiré, hors de lui. Criquioche dans 
un fauteuil… non, Vitcoq sur un sofa…
Hourrah pour Vitcoq !… Bravo, Criquioche…
Criquioche comme il veut… 
Criquioche tout seul… je prends Criquioche !… 


Et de fait Criquioche, dont la course 
au début avait été moins pénible, semblait 
sur le point de gagner. Il touchait 
au but. Mais un chien lui sauta à la 
gorge, le caniche de Vitcoq, l’arrêta un 
instant. Vitcoq passa, gagna. 


Il y eut contestation. Les deux choses 
humaines furent près de s’empoigner à 
nouveau. Mais Malatiré s’interposa. Il 
exultait :


— Un metch splendide, comme il n’y 
en a jamais eu !… Ah ! mes enfants, à 
la bonne heure ! Quels gaillards vous 
faites ! En voilà des lapins ! de vrais pur-sang…
ce que vous détaliez !… Un vainqueur ?
un vaincu ? Allons donc ! Dead-heat,
oui, je vous proclame dead-heat. 
C’est mon droit, je suis juge. Vous entendez,
chacun son tour aura la bonne place,
un jour l’un, un jour l’autre… Ah !
mes fistons, quel beau metch !…
 

Maurice LEBLANC.
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 Lucienne et Clotilde
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— Certes, nous dit à propos de son 
premier divorce ce modeste et grand 
savant qu’on appelle André Sauverny,
certes ma femme était une haute intelligence 
et les derniers romans philosophiques 
qu’elle a signés de son nom de 
jeune fille, Lucienne Bréhan, attestent 
un noble esprit et un curieux effort d’originalité. 
Mais vraiment ces sortes de 
femmes, chez qui le cerveau a pris, au 
détriment de l’équilibre physique, une 
place trop prépondérante, ne sont pas 
faites pour la vie conjugale, du moins 
telle que nous l’entendons. Lucienne 
était bizarre, fantasque, difficile, indifférente 
aux soins du ménage, désordonnée. 
Nos natures se choquaient. L’existence 
devint bientôt impossible. Et puis,
je l’avoue à ma grande honte, j’étais 
humilié, oui, profondément humilié. À 
valeur égale, la femme est supérieure à 
l’homme, et cette supériorité m’était insupportable. 
Je la sentais préoccupée 
d’idées plus graves que les miennes, en 
quête d’un idéal plus beau que le mien. 
Elle pensait mieux que moi. Elle était 
plus sensible, plus inquiète, plus enthousiaste,
plus consciente. Bref, j’étais 
jaloux de son cerveau. Le divorce, auquel 
elle m’obligea par ses défauts de caractère,
me fut donc un soulagement. 


Libre, j’allai chercher le repos et l’oubli 
à la campagne, et c’est là que je 
connus celle qui devint ma seconde 
femme. 


Clotilde d’Orsère habitait le château 
voisin. Veuve et indépendante, elle vivait 
à sa guise, montait à cheval et à 
bicyclette, faisait de l’automobile, s’adonnait 
enfin passionnément à tous les 
sports. Elle m’attira sans doute par l’absolu contraste qu’elle formait avec
celle que je venais de quitter. Aussi 
grande et aussi forte que Lucienne était 
mignonne et faible, c’était une créature 
de plein air et d’effervescence physique. 
Je l’aimai et l’épousai. 


Je n’insisterai pas sur notre bonheur 
durant les premiers mois. Clotilde se 
montra la femme charmante et docile, la 
ménagère attentive, la maîtresse de maison 
entendue que nous rêvons tous. 
D’ailleurs, n’avions-nous pas les mêmes 
goûts ? Moi aussi j’aime les sports, et les 
ayant pratiqués tous avec plus ou moins 
de ferveur, je puis dire que je me suis 
maintenu en bon état de souplesse et 
d’entraînement. Jours délicieux où nous 
errions à l’aventure par les champs et 
par les bois, mangeant au hasard des 
auberges, nous endormant sur le revers 
des fossés ! Oh ? comme tout cela était 
loin des heures fiévreuses et solitaires 
où Lucienne et moi pensions l’un en face 
de l’autre avec une sorte d’antagonisme 
pénible !
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Ma première sensation désagréable — 
d’autres évidemment avaient dû déjà 
m’égratigner sans que j’y prisse garde — 
je l’éprouvai un matin que nous allions 
à bicyclette vers la ville voisine. Yves 
Lessart et son frère le romancier, Georges 
Valoise, d’Estrieux, nous accompagnaient,
lorsque l’un d’eux, apercevant 
la vieille porte qui marque l’entrée de la 
villa, s’écria :


— Une course, voulez-vous, pour nous 
ouvrir l’appétit ? Au premier qui atteindra 
la vieille porte…


— J’accepte, ripostai-je, me courbant 
sur mon guidon et brutalisant mes pédales. 


Et je partis, suivi des autres. 


Ma victoire était certaine, sur cinq 
cents mètres surtout. Les deux frères ne 
comptaient pas. Valoise manquait de 
souffle, et d’Estrieux, qui avait du fond,
était lent au démarrage. Et déjà je ressentais 
cette joie particulière que donne 
la supériorité, si insignifiante qu’elle 
soit et de quelque manière qu’elle se 
manifeste. Cependant, à cinquante pas 
du but, ayant tourné à demi la tête, je 
distinguai derrière moi, dans mon sillage,
une forme… 


Je redoublai, apportant à mon effort 
l’excitation d’un lutteur qui veut vaincre 
à tout prix. À trente mètres, mon rival 
parvint à ma hauteur. À quinze mètres 
il me dépassa. J’étouffai un cri. C’était 
ma femme. 
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Cette petite défaite inattendue qui,
soyons franc, me vexa plus que de raison,
fut suivie le lendemain d’une autre blessure 
d’amour-propre. Il pleuvait. On fit 
des armes dans la grande salle. Je me 
défendis facilement contre Yves Lessart 
qui passe pour un bon amateur ; mais 
Clotilde ayant pris le fleuret, me domina 
nettement. Trois fois de suite je fus 
touché. 


Le jour suivant, à cheval tous deux,
il me fallut constater mon infériorité devant 
un obstacle que ma femme sauta,
et que je n’osai pas, non, que je n’osai 
pas affronter. 


Et je me rendis compte ainsi, soit par 
des expériences réitérées, soit en me remémorant 
certains faits, que Clotilde 
l’emportait sur moi dans tous les exercices 
du corps, dans ceux mêmes où je 
pouvais prétendre à quelque mérite. 
Comme chauffeuse, elle montrait certes 
plus d’adresse, de décision et d’audace. 
Dans nos excursions à bicyclette, c’était 
toujours elle la plus vaillante et la plus 
infatigable. À Luchon où nous primes 
les eaux, je dus prétexter la défense du 
docteur, une nuit que nous partions avec 
des guides pour notre sixième ascension :
j’étais fourbu. Au tennis, elle me refait 
deux sets. Je renonçai à chasser avec 
elle : corrigeant mon tir, sans viser presque,
elle tirait les perdreaux et les lièvres 
que je venais de manquer. 


De retour à Paris, l’ayant conduite au 
Palais de Glace afin de l’éblouir par mon 
habileté de patineur, je subis l’échec le 
plus mortifiant : Clotilde était la grâce 
même. On fit cercle autour d’elle. 


J’affectai d’abord de rire à chacune de 
ces petites épreuves, ou même de n’y 
point prêter attention. Mais leur répétition 
commença bientôt à m’énerver, et 
je ne pus toujours cacher mon amertume. 
Clotilde s’en amusa, sans penser à 
mal. Irrité, je fis quelques scènes. Dès 
lors, par taquinerie, elle chercha les 
occasions de m’humilier, ce qui lui fut 
facile. Il y eut des querelles. L’accord 
était rompu. 


Et c’est ainsi que moi, qui me pique 
d’une certaine élévation morale, j’en arrivai 
à souffrir auprès de ma seconde 
femme parce qu’elle me dominait physiquement,
de même que j’avais souffert 
auprès de la première par jalousie cérébrale. 
Et pourtant, je vous assure que je
ne suis pas un enfant, que j’ai l’habitude 
d’étouffer en moi toute pensée vilaine et 
que je ne me laisse pas envahir, sans 
combattre courageusement, par des sentiments
que je juge indignes. Mais que 
voulez-vous ! l’homme ne peut vivre auprès 
d’une femme qu’il reconnait supérieure 
à lui. Et cette fois, ma souffrance 
était peut-être plus aiguë, car elle provenait 
d’une infériorité physique. Et cela 
c’est la blessure la plus cruelle. Sous 
peine de déchéance, nous devons être les 
plus forts. 
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Je répéterai ce que j’ai dit pour Lucienne :
la vie n’était plus supportable 
dans de telles conditions. Un peu de 
mépris se mêlait aux façons de Clotilde 
avec moi. Je la détestais. Chaque manifestation 
de vigueur, d’agilité, de résistance,
m’était odieuse chez elle. Je regardais 
cela comme une injure volontaire,
comme une provocation, et, chaque fois, je rêvais de l’humilier à mon tour et de 
prendre ma revanche par quelque moyen 
que ce fût. Ah ! la vaincre, la réduire,
la briser comme une esclave, devenir 
son maître enfin, quelle joie !


Et un jour — vraiment je ne puis 
m’expliquer mon geste que par un coup 
de folie — un jour, malgré moi, après 
une scène plus violente, perdant la tête,
je levai la main sur elle. Elle me regarda 
d’un air étrange que je n’oublierai jamais,
avec une expression d’étonnement 
un peu dédaigneux, et très lentement 
elle vint à moi et m’empoigna à bras le 
corps, Et ce fut entre nous une lutte silencieuse,
âpre, haineuse de ma part,
implacable et grave de la sienne.


Tâtez mes muscles. Ils sont solides,
n’est-ce pas ? Je suis dans la force de 
l’âge, robuste, nerveux, large de poitrine,
carré sur ma base, hein, qu’en 
dites-vous ? Et, de plus, je vous jure que 
l’orgueil et la rage décuplaient mon énergie. 
Eh bien, elle me ploya en deux, me 
renversa, et avec un flegme de vieil 
athlète rompu aux assauts, sans à-coup,
sans brusquerie, par le seul effort de ses 
muscles, elle me fit toucher les deux 
épaules…


Une heure après, je partais. Nous 
avons divorcé…


Maurice LEBLANC.
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 Sur la Piste
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Il n’est personne qui ne se rappelle 
l’effroyable accident qui fit tant de bruit 
cette année, vers le milieu de la saison 
sportive. Une épreuve de cinquante kilomètres 
se disputait entre trois des premiers 
champions du demi-fond. Au dernier 
tour l’un d’eux tomba, entraînant 
dans sa chute ses concurrents et leurs 
entraîneurs. Il y eut deux hommes de 
tués, un troisième se cassa les deux jambes,
un quatrième est devenu fou. 


On en parla beaucoup, les causes de 
la catastrophe, dont tous les spectateurs 
du reste avaient pu se rendre compte,
furent minutieusement expliquées. 


C’est hier seulement qu’un hasard 
étrange m’a fait voir ce drame — le mot 
n’est pas trop fort — sous un jour tout 
nouveau et si imprévu que je doute 
encore de la vérité. 


Dans un de ces restaurants de la Porte-Maillot 
que fréquentent les coureurs, je 
me trouvais assis près d’une table où 
quelques-uns d’entre eux finissaient de 
dîner. C’est une aubaine que je recherche 
volontiers, rien n’étant plus amusant et 
plus pittoresque que ce petit monde où 
l’on potine comme dans toutes les coteries,
où l’on se vante, où l’on se jalouse,
où l’on se hait, où l’on est plein de fiel et 
d’envie, mais de jeunesse aussi, d’entrain,
d’insouciance et, souvent, de véritable 
bonté. 


Je connaissais de vue tous mes voisins :
l’illustre Craquelin, Jacques Lambert,
Bonjour, Domince, Marie Houstay 
etc. Ils étaient fort gais et fort bruyants,
riant, pérorant et buvant en toute joie. 
Seul se tenait à l’écart, taciturne et distrait,
quoique buvant sec, le fameux Bartissol,
celui-là précisément dont la chute 
provoqua l’accident que je viens de rappeler,
Bartissol que la mort de son ami 
Redeuil a laissé sans concurrent dans le 
demi-fond. 


— Eh bien vrai, lui dit un de ses camarades,
tu n’es pas drôle. Quel air de 
croque-mort ! Et voilà plus de six mois 
que ça dure. 


— Oui, fit un autre, depuis la grande 
pelle du vélodrome. 


Je remarquai le regard irrité de Bartissol. 
Un troisième continua :


— Ce pauvre diable de Redeuil ! Je 
comprends, vous étiez deux copains, unis 
comme les deux doigts de la main, mais
enfin, il faut se faire une raison !


— Voulez-vous que je vous dise le fin 
fond de ma pensée ? reprit le premier. Eh 
bien, s’il se fait des idées noires, ce n’est 
pas tant pour cela, ça vient d’autre 
chose. 


— D’autre chose ?


— Oui, une histoire de femme. Eh ! tu 
dresses l’oreille ? Bah ! tout le monde sait 
bien qu’elle ne veut pas de toi.


— Qui ? demanda-t-on. 


— Adrienne Aubrée, parbleu, la fille 
d’Aubrée, le directeur du grand garage ;
c’était aussi la cousine de Redeuil.


Bartissol frappa violemment la table 
d’un coup de poing.


— Assez ! cria-t-il.


On se tut, sans que personne cependant 
parût prêter grande importance à 
sa colère. La conversation changea. 


Au bout de dix minutes, il se versa 
deux pleins verres de rhum et les avala 
coup sur coup. Il recommença dix minutes 
après, emplissant aussi à chaque 
fois le verre de son voisin, Alfred 
Hédouin, qui lui tenait tête. 


Quelqu’un lui dit :


— Heureusement que tu n’es plus à 
l’entraînement. 


Les autres s’étaient levés, car l’heure 
s’avançait. Ils partirent. Hédouin et Bartissol 
restèrent. Celui-ci proposa :


— Encore un verre ?


— Encore un.


Une demi-heure se passa. De temps à 
autre ils échangeaient des phrases quelconques 
d’une voix pâteuse. Leurs yeux 
avaient cette expression vague des gens 
dont l’ivresse est intérieure. Puis Hédouin 
dit :


— C’est vrai, ton histoire avec la fille 
d’Aubrée ?


— Oui, elle ne veut pas. 


— Pourquoi ?


— Ah ! est-ce qu’on sait !


Un quart d’heure encore. Visiblement 
Hédouin ne pensait plus à sa question. 
Ce fut Bartissol qui reprit, comme s’il 
cédait à la nécessité de parier de ce qui le 
préoccupait :


— Redeuil l’aimait aussi.


— Ah ! fit l’autre, tout à fait désintéressé. 


— Oui, nous voulions l’épouser tous 
deux. 


— Et elle voulait vous épouser tous 
deux ? articula Hédouin stupidement. 


— C’est cela… ou plutôt non… elle ne 
savait pas… elle hésitait entre lui et moi. 
Je te parle, du temps où Redeuil vivait 
encore.


— Je suppose bien. 


Bartissol remplit son verre, le vida et 
continua dans un besoin de confidences 
qu’encourageait la torpeur béate de son 
auditeur. 


— Ça ne nous empêchait pas d’être bons 
amis… on avait toujours été comme deux 
frères… donc c’était décidé : celui dont 
elle ne voudrait pas lèverait le camp 
sans protester. Au fond, j’étais sûr 
qu’elle me choisirait… Redeuil aussi…
Mais elle ne savait pas, elle, et c’était 
diablement ennuyeux, tu l’admettras…


— Si je l’admets !


— Alors, pour en finir, la veille de 
notre grand match sur cinquante avec 
Sampiéri, elle nous dit : « Ça sera demain 
que je ferai mon choix… Oui, le 
premier des deux qui passera la ligne 
d’arrivée. Ça vous va-t-il ? » Si ça nous 
allait !


J’étais sûr d’arriver. 


— Redeuil aussi. 


— Redeuil aussi. Et le lendemain on 
s’alignait… Ah ! je te jure que j’avais 
froid au cœur. Pense donc, Adrienne 
était là, au premier rang… et tu sais 
combien j’étais pincé !… pour la vie ! Le 
coup de pistolet… je file comme une 
flèche… me voilà le premier derrière 
ma moto… 


— Celle à Marie Houstay ?


— Juste. Alors tu vois d’ici si je les ai 
lâchés… Eh bien non, je n’avais pas 
fait un tour que la moto de Redeuil était 
dans mon dos. J’étais fichu… Ainsi moi,
je sens ça dès le début… Au premier 
tour je peux dire si je passerai le poteau 
en tête ou si je resterai en route. 


— Et ça t’a démoli ? 


— Non, Adrienne était là. J’ai forcé 
l’allure, Redeuil est revenu, j’ai forcé encore,
et puis encore, mais il revenait
toujours. Alors, j’ai ragé. Adrienne battait 
des mains… pour lui évidemment. 
Ah ! je lui ai mené un rude train… vingt 
kilomètres, trente… les records tombaient…
quarante… quarante-cinq… il 
était toujours dans mon dos, et je savais 
bien qu’il n’avait qu’à vouloir pour me 
dépasser… Alors, je me dis : « Eh bien,
si ce n’est pas moi, ça ne sera pas lui 
non plus ! » Tout cela, vois-tu, c’est la
faute d’Adrienne… Si elle n’avait pas applaudi…


— Parbleu !


— J’ai eu l’idée en passant devant elle,
quand il n’y avait plus que trois tours. 
Ah ! Il m’en a fallu du courage ! Pense 
donc ! J’avais derrière moi la moto de 
Redeuil, et puis Redeuil, et puis la moto 
de Sarmpieri, et puis Sampieri. Et on 
marchait à près de soixante-quinze !
J’en ai froid, vois-tu, c’est que c’est brutal,
ces machines-là… Non, j’avais trop 
peur… Plus que deux tours… Le souffle,
les jambes me manquaient..… C’était 
fini… La cloche… Il me sembla entendre 
Redeuil qui criait de passer… Alors… 
nom de Dieu ! comment ai-je pu ? un petit
coup au guidon à droite, et tu vois 
d’ici… la culbute…


Il vida son verre. Hédouin n’avait pas 
bronché. Il dit simplement avec un 
accent vague d’admiration :


— Vrai, il t’en a fallu du courage. 


— Un rude, affirma Bartissol, flatté. 


Ils trinquèrent de nouveau. Puis Hédouin 
demanda :


— Et Adrienne ?


— Eh bien quoi ? Redeuil s’était tué 
sur le coup, moi je me cassais la clavicule,
personne ne passait le poteau…
alors elle n’était pas obligée de me 
prendre. 


— C’est juste, conclut Hédouin. 


Et ils se remirent à boire en silence. 


Maurice LEBLANC.
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 Une Nuit de Noël
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Je me jurai que si elle venait à l’office 
de minuit, je tenterais l’aventure. Aussi 
bien cela ne pouvait-il durer. 


Chaque dimanche depuis le commencement 
d’octobre, à l’heure où sonnait la 
grand’messe à l’église d’Etennemare,
une automobile de fortes dimensions,
conduite par une femme qu’un mécanicien 
accompagnait, s’arrêtait devant le 
porche. La femme descendait, assistait 
à la messe, puis repartait. 


Or, nul ne savait son nom ni l’endroit 
d’où elle venait. Et, qui plus est, nul ne 
l’avait réellement vue. Car, si l’on pouvait,
malgré son long vêtement de fourrure,
juger de la jeunesse et de la beauté 
de sa taille, il était impossible de distinguer 
ses traits à travers la gaze de 
soie dont elle s’enveloppait la tête. 


Je fis tous mes efforts pour la voir, ou,
tout au moins, pour découvrir un indice 
qui me renseignât sur le lieu de sa demeure. 
Je m’assis dans le même banc 
qu’elle et lui glissai des billets. Monté 
sur ma bicyclette, j’essayai, ô illusion !
de rester dans le sillage de son automobile. 
J’entrepris une enquête sur les châteaux 
voisins. Peines perdues : je ne sus 
rien. 


J’étais exaspéré. Il y avait en moi plus 
qu’une vaine curiosité — et pourtant 
combien j’aurais voulu savoir, rien que 
pour savoir ! — il y avait une sorte d’obsession 
presque… amoureuse… Oui, je 
ne pouvais plus penser qu’à la démarche 
élégante de l’inconnue, à la noblesse de 
ses attitudes, à son allure de grande 
dame, et surtout à ce visage impénétrable 
dont j’ignorais et dont je voulais 
ardemment contempler la forme et la 
beauté. 


Si ardemment même que je résolus 
d’agir et que je préparai tout pour cette 
nuit de Noël. Mon projet était fou, absurde,
impraticable, n’importe ! Si elle 
venait, je tenterais de l’exécuter. 


Elle vint. À minuit elle entrait dans 
la petite église et se plaçait à son banc 
accoutumé. Je l’observai de loin, caché 
dans l’ombre. La cérémonie se déroula. 
Quelques minutes avant la fin, je sortis,
suivi de deux paysans qui n’attendaient 
que mon signal. La voiture stationnait
au fond de la place, à un endroit ordinairement
désert. Elle était prête déjà et 
haletait bruyamment dans le silence, ses 
deux gros yeux de monstre perçant l’espace. 


Je m’approchai du mécanicien et lui 
demandai du feu. Il me présenta sa cigarette. 
Brusquement je lui saisis le bras 
tandis qu’un de mes hommes le bâillonnait 
et que l’autre lui liait les jambes. 
Puis, à nous trois, nous le dépouillâmes 
de son pardessus que j’endossai (par 
excès de précaution, je m’étais accoutré 
comme lui, culotte courte, guêtres et 
veston de cuir), nous le ficelâmes soigneusement 
et mes deux acolytes l’emmenèrent. 


Il était temps. Des gens sortaient de 
l’église. L’inconnue elle-même s’avançait. 
Elle me dit :


— Eh bien, Victor, je vous avais recommandé 
d’amener l’automobile au bas 
des marches. 


Hélas ! j’aurais été bien embarrassé de 
le faire, ignorant comme je suis du fonctionnement 
et de l’organisme de ces machines 
compliquées. Je bredouillai quelques 
mots confus. Sans y prêter attention,
elle s’installa, je montai près d’elle,
elle prit la direction, déclancha, tourna 
des choses, bref exécuta toute la mystérieuse
manœuvre et nous partîmes. 


Je l’avouerai, je n’étais pas très à mon 
aise. Un hasard, une interrogation, un 
ordre m’obligeant à faire montre de mes 
talents de mécanicien, une panne, et 
j’étais découvert. Que dirait-elle alors ? Le 
moins qu’il pût n’arriver, et j’envisageais 
cette perspective avec une véritable 
terreur, c’était qu’elle me déposât sur le 
bord de la route, en rase campagne et 
par une demi-douzaine de degrés au-dessous 
de zéro. 


Après vingt minutes à grande allure,
comme il ne se passait rien d’anormal 
et que ma nouvelle patronne gardait un 
silence farouche, je me rassurai. Je cherchai 
même à savourer ce que ma situation 
avait d’original et de romanesque, à 
m’enivrer du vertige de la vitesse. Mais,
en réalité, aucune de ces belles émotions 
ne me pénétra, car je grelottais. 
Quel diable d’homme pouvait bien être 
ce maudit mécanicien pour se contenter 
de ce pardessus ridicule, à peine doublé 
et qui ne cachait même pas les jambes !
L’onglée martyrisait mes doigts. Je ne 
pouvais plus ouvrir les yeux. Et de cette 
promenade miraculeuse qui dura bien,
hélas ! une bonne heure, je ne garde 
qu’un souvenir atroce de froid, de 
dents qui claquent, de pieds gelés et d’oreilles 
coupées par une bise furieuse.
Mon supplice aurait duré quelques minutes 
de plus que, vraiment, j’eusse demandé 
grâce. 


Heureusement il cessa. Au bas d’une 
longue côte, nous franchîmes une grille 
et filâmes le long des allées obscures 
d’un grand parc. J’avais mon plan : dès 
que le ralentissement de la voiture le 
permettrait, je sauterais à terre et 
m’enfuirais vers quelque auberge. Plus tard,
sachant le nom du château, le nom de 
l’inconnue, je trouverais un moyen quelconque 
pour me faire présenter et je la 
verrais, enfin, je la verrais !


Les choses se passèrent tout autrement. 
La voiture contourna le château,
traversa une large cour pleine de gens 
armés de lanternes et de torches, et, par 
un tournant brusque, pénétra dans une 
étroite remise où il n’y avait place que 
pour elle. L’arrêt fut immédiat. Immédiatement 
aussi, et avec une rapidité qui me prit au dépourvu, l’inconnue descendit 
et s’éloigna. Je courus aussitôt. Trop 
tard. Les deux battants de la porte, violemment 
poussés, se dressèrent devant 
moi. J’entendis le double grincement de 
la clef dans la serrure. J’étais enfermé.


Ma stupeur fut telle que je me mis à 
crier, comme si l’on m’avait oublié là 
par mégarde. Rageusement je cognai 
des deux poings à la porte, puis je fis le 
tour de ma prison en frappant les murs. 
Aucune issue. Mais alors — et cette idée 
m’apparut enfin — mais alors l’inconnue 
s’était donc avisée de mon stratagème ?
Comment ? À quel signe ? Par quel geste,
par quelle inadvertance m’étais-je trahi ?
Et d’un autre côté pourquoi avait-elle agi 
de la sorte ? Étais-je un malfaiteur dont 
elle croyait avoir déjoué les manœuvres,
ou bien un soupirant trop curieux dont 
elle avait remarqué le manège depuis un 
mois et qui, pris au piège, subissait la 
peine de son indiscrétion ? En tout cas,
que de sang-froid et de présence d’esprit 
elle avait montré ! Pas un cri, pas un 
mot, pas une hésitation, rien qui révélât 
son inquiétude, et soudain, comme par
un coup de baguette, l’intrus se trouvait 
entre quatre murs, penaud, effaré et grelottant.


Ah ! grelottant surtout ! J’avais eu si
froid que je ne parvenais pas à me réchauffer.
Que serait-ce à la fin de la nuit
que je m’attendais à passer dans cette 
demeure inhospitalière ? Désespéré, je
repris ma place sur le siège, couvris mes
pauvres pieds avec les coussins de la 
voiture, et, recroquevillé sur moi-même,
j’attendis mélancoliquement. Une heure
s’écoula. Quelle torture ! Je souffrais la 
mort. Se pouvait-il qu’elle fût assez 
cruelle ?… 


Un bruit de pas… un bruit de clefs…
Les gendarmes, pensai-je. N’importe,
tout valait mieux… Mais non, ce fut un 
domestique en livrée qui apparut. Raide,
compassé, il me dit d’un ton solennel :


— Madame la comtesse fait demander 
à Monsieur si Monsieur veut bien lui 
faire l’honneur de souper à sa table ? 


Que signifiait cela ? Était-ce une mystification ?
À tout hasard, je suivis 
l’homme jusqu’au château. 


Des flots de lumière électrique inondaient 
le vestibule. Je traversai une enfilade 
de salons somptueux. Puis le domestique 
ouvrit une porte, s’effaça devant 
moi, et j’entrai dans une grande 
salle où une vingtaine de convives, les 
hommes en habit, les dames en toilette 
de soirée, mangeaient et buvaient autour 
d’une table luxueusement servie. 


La maître de maison, la comtesse
sans doute, se précipita à ma rencontre. 


— Comme c’est aimable à vous ! Mais 
d’abord que je vous présente…


Et s’adressant aux convives, elle expliqua :


— Monsieur a eu la bonté de m’accompagner 
en automobile au retour de 
la messe… 


Des rires, vite étouffés, jaillirent. De 
fait, combien je devais paraître ridicule,
dans ce milieu d’élégance et de joie,
avec mes guêtres de cuir, ma culotte 
bouffante, mon petit pardessus au collet 
relevé, et surtout avec mon air à la fois 
ahuri et furieux. 


— Voici ma nièce Suzanne, mon frère 
Paul (je saluais gauchement à chaque 
présentation), mon gendre le comte 
Armand, ma petite-fille Adrienne…


Sa petite-fille ! Pour la première fois 
j’eus l’idée de regarder la comtesse, un 
frisson me secoua. C’était une vieille 
femme, grande, d’allure imposante, de 
taille mince encore, soit, mais ridée,
toute grise… soixante ans peut-être…


Il eût fallu rire, prendre la chose au 
comique. Je manquai d’esprit. L’humiliation 
était trop forte, je m’en allai. 


Le nom du château, je me suis arrangé 
pour ne pas le savoir. La comtesse
de quoi ? je l’ignore. J’espère qu’elle
n’en sait pas davantage que son amoureux. 


Maurice LEBLANC.
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 QUELQU’UN
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Hector Beaugrain eut son heure de 
célébrité. 


En ce temps-là, la bicyclette était reine. 
Non point que, depuis, elle ait déchu de 
sa puissance, loin de là ; mais elle régnait 
alors sur un monde où sa royauté 
n’est plus acceptée par des sujets aussi 
fidèles, je veux dire sur le monde, sur le 
grand monde de Paris. Le monde venait 
de la découvrir, le monde s’en était engoué,
il était de bon ton, dans le monde,
de se montrer le matin au Bois à bicyclette. 


C’est l’époque où Hector Beaugrain atteignit 
à la célébrité. Déjà possesseur 
d’une machine, ancien fervent déjà du 
petit tour matinal, ayant devancé par 
conséquent le mouvement, il fut, du jour 
au lendemain, une personnalité. À dix 
heures autour de Longchamp, à onze 
heures au Chalet du Cycle, à midi aux 
Acacias, le dimanche sur la pelouse du 
Vélodrome. Il contribua à la fondation 
de l’Artistic dont il fut vice-trésorier,
remplit les fonctions de juge à l’arrivée 
aux courses des artistes, eut son nom
dans tous les journaux sportifs, organisa 
cette fameuse bataille de fleurs cycliste 
dont l’échec est resté mémorable,
enfin compta parmi ceux qui comptent. 


N’oublions pas de mentionner que la 
grande révolution qui s’est opérée dans
la tenue de l’homme chic à bicyclette est 
due à son bon exemple. Jusque-là ces 
messieurs, et Beaugrain en tête, se montraient 
en costume rationnel, culottes 
courtes, souliers découverts et maillot de 
laine. De la sorte, on était à son aise. Un des premiers il protesta contre un tel 
laisser-aller et s’exhiba désormais selon 
les lois d’une esthétique plus décente à 
laquelle, inévitablement, on s’empressa 
de se soumettre : pantalons longs et soigneusement 
relevés en un large pli sur 
des bottines vernies, gilet, chemise de 
toile, col-carcan aussi haut que possible ;
accessoire indispensable : une 
canne. De la sorte on était gêné dans 
tous ses mouvements. L’absurdité de 
cette mode la rendit aussitôt inviolable. 


Autre initiative de Beaugrain : le guidon. 
Après les inévitables exagérations 
du début et les guidons trop bas des 
coureurs, la logique tendait à faire adopter
le guidon droit, obligeant même à 
une certaine inclinaison du corps, afin 
que la force des bras trouvât son emploi. 
Beaugrain arbora le guidon à l’américaine 
et la position renversée, avec les 
mains à hauteur des yeux. Il avait l’air 
de conduire un trotteur, ou bien de se 
tenir gravement aux cornes d’une vache. 


— Il faut réagir contre les scorchers,
disait-il d’un ton convaincu.


N’étaient-ce pas là de justes titres à l’obtention 
d’une bonne petite renommée ?
Cette renommée, il l’eut, et la vie était délicieuse. 
On le consultait, on le copiait, on 
l’interviewait, ses opinions sportives et,
croyait-il naturellement, toutes ses opinions 
avaient une valeur. Il était quelqu’un.


Tout cet édifice de satisfactions et de 
joie s’écroula pour ainsi dire en un jour. 
La bicyclette perdit de sa vogue mondaine 
et l’automobile arriva au pouvoir. 
Or, Beaugrain qui avait tout au plus les 
moyens de vivre à ne rien faire ne put 
s’offrir le luxe de la plus petite voiturette. 
Il fut précipité du haut de sa notoriété. 
Certes, il résista, il s’accrocha désespérément 
aux allées du Bois, il lança,
quelle audace ! le pantalon non relevé 
dans le bas. Rien n’y fit. L’attention était 
ailleurs. 


Je le vis encore toute une saison promener 
mélancoliquement sa canne et ses 
cols-carcans, puis, à bout de forces sans 
doute, il disparut. L’Exposition passa 
par-dessus toute cette gloire. 


Beaugrain n’existait plus.

⁂
 


C’est en 1901 seulement que je revis 
son nom. L’Auto-Vélo publiait cette note :


« M. Hector Beaugrain, l’excellent sportsman,
vient de parcourir les bords de la 
Loire et une partie de la Bretagne, sur sa 
nouvelle huit-chevaux. »


Beaugrain en automobile ! il avait 
donc hérité ?


Six mois après, autre note : « Un de 
nos meilleurs chauffeurs, M. Hector Beaugrain,
vient d’accomplir un véritable 
exploit. Parti d’Oloron à sept heures 
du matin malgré les menaces du temps,
il passait à Urdos à huit heures, franchissait
le Somport dans un pied de neige,
déjeunait à Jaca et gagnait Huesca avant 
la fin du jour, traversant ainsi les Pyrénées 
et parcourant les 176 kilomètres 
qui… »


En avril, Hector Beaugrain, sur sa 
nouvelle seize-chevaux, allait à Nice par 
Grenoble, de là à Turin par le col de 
Tende, et rayonnait dans les plaines de 
Lombardie.


Enfin cet été on annonçait que Hector 
Beaugrain se préparait à partir sur sa 
nouvelle vingt-quatre chevaux pour 
l’Allemagne, l’Autriche et les principautés 
danubiennes, afin d’atteindre, si possible,
Constantinople. Et de fait on reçut 
des dépêches de Munich, de Vienne, de 
Budapest, signalant le passage de l’intrépide 
chauffeur. 


C’est le matin du jour où les journaux 
relataient son arrivée à Bucharest, que 
j’aperçus l’écriteau « À louer » collé à la 
porte du très petit rez-de-chaussée qu’il 
occupe à Neuilly. Et comme précisément 
un ami m’avait prié de lui chercher un 
pied-à-terre dans ces parages, je sonnai. 
Ce fut Beaugrain qui m’ouvrit !


— Comment, m’écriai-je, stupéfait, toi 
ici ! Tu n’as donc pas couché cette nuit à 
Bucharest ? 


Il parut fort ennuyé de ma visite et 
balbutia :


— Si, mais si… je t’affirme…


— Fichtre, quel tour de force ! repris-je. 
Et c’est probablement sur ta nouvelle 
deux cents-chevaux ?… 


— Entre, me dit-il, d’un air décidé. 


J’entrai dans sa chambre. La table 
était encombrée de guides, de plans, de 
cartes, d’indicateurs, d’atlas, de livres 
de voyage, de dictionnaires géographiques. 


— Que diable fais-tu de tout cela ?


— Eh bien, je voyage. 


— Ou plutôt tu te prépares à voyager ?


— Moi ! Mais je n’ai jamais quitté 
Paris. 


— Mais tes prouesses en automobile ?
ta pointe vers Constantinople ? les télégrammes 
qui te concernent ? l’article si 
documenté que tu as publié dans la 
Revue du Touring Club sur ta traversée 
des Pyrénées ?


— Des histoires ! s’écria-t-il en frappant
sur la table. Tout est là, dans ces 
livres. Moi chauffeur ! Mais je ne sais 
même pas ce que c’est qu’un carburateur !
Moi globe-trotter ! Mais je n’ai 
jamais trotté en dehors du Bois !


— Alors, dans quel but ?… 


Il devint grave et me répondit avec un 
accent où il y avait comme de la colère 
et de la rancune :


— Dans le but d’être quelqu’un… oui,
d’être quelqu’un comme je l’étais du 
temps où la mode avait consacré la bicyclette. 
N’est-ce pas inouï qu’un monsieur 
que l’on considère, qu’un monsieur 
coté comme je l’étais, interviewé, traité 
en arbitre et en oracle, enfin bien posé,
redescende tout d’un coup au rang le 
plus obscur, parce que tel exercice dont 
on raffolait a cessé de plaire ? Je l’avoue,
je n’ai pu supporter cela. J’en ai souffert 
réellement. On ne se résigne pas ainsi à 
n’être plus rien après avoir été, je puis 
le dire sans fausse modestie, quelque 
chose. Et que fallait-il pour retrouver ma 
situation perdue ? Oh ! simplement une 
automobile. Je n’avais pas d’argent ?
Qu’importe ! L’essentiel n’est pas de posséder,
mais de faire croire que l’on possède. 


Eh bien, Hector Beaugrain, ici présent,
affirma qu’il avait une automobile. 
Donc il l’eut, et ce fut une 8-chevaux, une 
16-chevaux, et il roula à travers la Bretagne,
à travers la France, à travers 
l’Europe. 


Et il est redevenu ce qu’il était. On le 
cite, on le consulte, on publie les dépêches 
qu’il fait envoyer des villes où soi-disant 
il passe, on écoute dans les salons 
le récit de ses exploits, on est confondu 
de son audace. Et je ris, non, tu 
ne peux pas t’imaginer ce que je ris 
quand je suis là, tranquillement, à compulser 
mes guides et mes cartes, à dresser 
le plan de mon prochain voyage, à 
écrire les péripéties de ma dernière excursion,
à mesurer les distances, à établir 
des horaires ! Hein ! le monde est-il 
assez stupide, et n’a-t-on pas raison de 
le tromper quand son estime tient à de
telles bêtises ?


Une ombre de tristesse l’effleura. Et il 
dit à voix basse :


— De telles bêtises ? Suis-je bien sûr que 
ce soient des bêtises ? Voyager, voir des 
pays nouveaux, aller très vite, franchir 
l’espace, les champs, les bois, les montagnes…
comme ce doit être délicieux !
Ah ! vois-tu, il me vient des regrets parfois. 
À force de vivre dans des contrées 
inconnues, et d’y vivre de cette vie libre,
émotionnante et fiévreuse, il m’arrive de 
songer mélancoliquement à ma vie si 
étroite et si bornée. Quelle misère !…
Pourquoi ne puis-je pas, moi aussi ?…
Vrai, j’ai des moments de désespoir… 
Ainsi, ce matin, le croiras-tu, j’ai pleuré 
sur la carte de Roumanie quand j’ai lu 
dans les journaux que j’étais à Bucharest !


Pauvre Hector Beaugrain… 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Une Promenade
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En attendant le retour de mon mécanicien,
je rangeai la voiture dans une 
des allées qui traversent les Acacias et 
me promenai de long en large. 


Une jeune femme, accompagnée de 
deux petites filles et d’une gouvernante,
s’arrêta devant l’automobile et prononça 
quelques mots que je n’entendis point. 
Elle continua sa route, puis revint sur 
ses pas, allant et venant comme moi. Je 
la croisai donc à diverses reprises. Elle 
était grande, d’allures très souples, et 
son visage, sous le voile qui le couvrait,
me parut admirablement beau.


Au bout de quelques minutes, comme 
je passais près d’elle, une des petites 
filles s’écria :


— Tu sais, maman, papa m’a fait promettre 
de le rejoindre à deux heures. 


La jeune femme tira sa montre et dit à 
la gouvernante :


— Vous allez les conduire, Hélène, et 
vous prierez monsieur de venir me chercher 
ici vers cinq heures avec la victoria 
et les enfants. Je vais me reposer. Il 
fait si beau.


L’une après l’autre, ses filles lui sautèrent 
au cou. Elle les embrassa tendrement 
et les suivit d’un long regard affectueux 
jusqu’à ce qu’elles disparussent. 
Alors elle s’assit et ouvrit un livre. 

⁂

Un quart d’heure s’écoula. Un peu 
énervé d’attendre, je mis la voiture en 
mouvement et me disposais même au 
départ, quand l’inconnue se leva, s’approcha 
de moi et me dit vivement :


— Monsieur…


Elle hésita et, plus calme, sourit. 


— Pardonnez-moi, j’ai obéi à une impulsion 
irréfléchie, et maintenant ma démarche 
me semble si déplacée… que je 
n’ose plus… 


— Une femme peut toujours oser, lui 
dis-je, assez embarrassé moi-même. 


— Eh bien, voilà. Je n’ai jamais été en 
automobile, et je voudrais… oh ! une 
petite promenade seulement, si cela ne 
vous dérange pas trop… Est-ce très indiscret ?


Pas une seconde je ne songeai à une 
aventure. Elle avait un air de distinction 
trop réel et des manières trop 
réservées, pour qu’on la pût suspecter 
d’autre chose que d’une inconséquence 
fortuite, d’une fantaisie soudaine d’honnête 
femme. 


Elle-même d’ailleurs précisa :


— Vous ne me connaissez pas, je ne 
vous connais pas. Si vous y consentez,
nous ne chercherons pas à en savoir davantage 
l’un sur l’autre. Aucune parole 
ne sera prononcée. La conversation est 
toujours un effort entre deux êtres qui ne 
se sont jamais rencontrés. À quoi bon 
nous l’imposer, cet effort ?… Une 
heure ou deux de silence, et à grande vitesse,
oh ! à très grande vitesse… pour 
que j’aie bien peur… voulez-vous ?


Je m’inclinai et lui dis :


— Dans trois heures, madame, je vous 
ramènerai ici. 


Elle accepta ma main pour monter. 
Nous partîmes. 


Suresnes, Saint-Germain, Eragny,
Pontoise, les charmantes vallées de la 
Viosne et de la Troëne, et Chaumont-en-Vexin,
et Méru… les villes et les villages 
accouraient à notre rencontre comme des 
cités mouvantes, et s’immobilisaient 
soudain derrière nous, comme des choses 
dédaignées et semées en route. Et les 
bois, et les plaines, et les rivières, et les 
collines, tout cela s’éveillait à notre approche,
et nous montions, et nous descendions 
avec la sensation vague d’être 
bercés par le rythme secret de la terre 
qui respire. Vie adorable et puissante ! 


On n’est plus qu’une masse sensible,
délicate, frissonnante, où palpite la foule 
des émotions. On est comme augmenté,
comme gonflé de tout ce que l’on voit et 
de tout ce que l’on admire, fièvre d’éternelle 
jeunesse où la jeunesse se hausse 
à un degré d’acuité extraordinaire, où 
l’on est imprégné de joie et de bonté, où 
l’on voudrait embrasser les êtres et les 
choses. 


Tout cela, je ne doutais pas que ma 
compagne l’éprouvât avec la même 
ivresse que moi. Je le voyais à son visage 
contracté et à la flamme ardente qui luisait 
dans ses yeux. Selon ce qu’elle avait 
dit, elle ne prononça pas un mot. Plusieurs 
fois seulement elle soupira, soupir 
de peur à certains moments où le danger 
nous frôla, gémissement d’extase 
devant certains spectacles subitement 
aperçus. 

⁂

Chambly, Beaumont, l’Isle-Adam, la 
forêt… Vraiment, c’était affolant, cette 
course vertigineuse à travers l’espace,
affolant et mystérieux auprès de cette 
inconnue dont le cœur battait avec le 
mien, dont les yeux s’ouvraient aux 
mêmes visions que mes yeux, et qui 
semblait, comme l’eût fait l’amie la plus 
confiante, m’avoir livré toute sa destinée. 


Et j’allais, j’allais, avec cette impression 
étrange que c’était en moi que résidait 
le principe même du mouvement 
qui nous emportait. Et j’aurais voulu 
plus de vitesse encore, et des forces toujours 
renouvelées, et que quelque miracle… 


Un choc, une déviation terrible, la 
sensation de n’être plus rien que le jouet 
d’une puissance formidable… Que s’est-il 
passé ? Je suis à terre, sans blessures, je 
crois, mais tout étourdi. Ce n’est que peu 
à peu que je reprends connaissance… 
j’ouvre les yeux…je me souviens… ma 
compagne… qu’est-elle devenue ? Elle est là, sur le bord de la route, inanimée.
Au front, un petit filet de sang coule sur 
la face livide. Je me penche. Elle est 
morte… 


Eh bien, voici ce que j’ai fait, machinalement 
presque, mais résolument : je 
l’ai portée dans un fourré voisin et ensevelie 
sous un amas de branches et de 
feuilles, je suis revenu sur la route, avec 
l’aide des premiers paysans qui passèrent 
j’ai dégagé ma voiture du talus où
elle avait pénétré sans trop de dommage…
et je suis reparti… 


Oui, reparti vers l’Ouest, vers la Bretagne,
vers la Vendée. Et durant des semaines 
je n’ai pas ouvert un journal,
et je n’ai parlé à personne. Et de 
la sorte je ne sais pas, et je ne saurai 
jamais qui est la pauvre créature dont 
J’ai pris la vie. 


Et elles non plus, les petites filles qui 
attendaient là-bas, ne savent point, et 
lui non plus le mari, et peut-être ainsi le 
doute mêle-t-il à leur douleur quelque 
espérance. Mais apprendre leur nom, les 
voir, leur révéler l’épouvantable vérité,
m’expliquer sur ce drame en leur présence,
sous leur regard éperdu, non,
non, je ne pourrais pas…


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 LA GRÂCE
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Mes patins sous le bras, je sortis de la 
gare et descendis la rue qui conduit au 
lac. 


Rien ne me soulève, rien ne m’exalte 
comme le retour de cette joie trop rare. 
Que les conditions de la température ne 
permettent au fervent de la bicyclette ou 
de l’automobile de rouler qu’à des intervalles 
de trois ou quatre ans, et pendant 
peu de jours, quelle ivresse sera la 
sienne au matin de ce premier jour,
quand le convieront les routes enfin libérées 
et l’espace grand ouvert ! C’est l’ivresse 
de celui qui va, en en sentant la 
volupté divine, vers les plaines et vers 
les chemins de glace. Et je ne suis pas 
étonné que ma vie se soit fixée en l’une 
de ces minutes d’allégresse et d’effervescence. 


Mais Édith ne m’eût-elle pas conquis 
à tout autre moment et dans tout autre 
décor moins admirable que ce décor magnifique 
du lac d’Enghien ?


Dès l’abord je distinguai, parmi les 
silhouettes hésitantes et ridicules, cette 
forme adorable qui me sembla du premier 
coup la forme humaine de la grâce. 
Voilée d’une épaisse dentelle blanche,
vêtue d’une jupe en drap gris d’argent et 
d’un court boléro de chinchilla qui dégageait 
la ligne onduleuse de sa taille,
elle évoluait en mouvements si légers et 
si naturels, qu’elle faisait penser à tout 
ce qui se meut au monde sans efforts et 
sans même une apparence de volonté. 

⁂
 


Il n’est point d’allure qui puisse se 
comparer à celle de la femme qui se livre 
à la glace, quand elle est hardie et sûre 
d’elle-même. La danse est lourde ; malgré 
tout, on devine des muscles qui se tendent,
on a l’impression d’une sorte d’impuissance,
de bonds inachevés, d’une 
suite d’élans qui voudraient et qui 
retombent… Dans le geste de la femme 
sur la glace, il y a quelques chose qui 
n’est pas terrestre. Une grande mouette 
qui plane au-dessus de l’eau, ou plutôt 
une voile blanche bercée par les vagues,
voilà peut-être des images… mais 
trop immobiles cependant et trop indécises. 


Car c’est cela qui est beau et que révélait
si nettement celle dont la silhouette 
m’émerveillait, la précision dans le mouvement,
la logique dans la fantaisie, ce 
qu’il y a d’irrévocable, de définitif et de 
mathématique dans l’évolution d’une 
courbe. Et je ne parle pas des petits 
ronds, des petits huit et des tours de 
force où se complaît l’habileté trop restreinte 
de certains, mais de ces simples 
et larges « dehors » qui sont l’essence 
même du patinage. 


Elle s’y abandonnait, elle, avec toute 
l’audace tranquille de la perfection. Seule 
maintenant à l’extrémité du lac, dans 
cette anse magnifique où les vieux parcs 
aux arbres nus composaient le paysage 
d’hiver le plus délicat et le plus précieux,
elle allait d’une rive à l’autre en grandes 
envolées d’oiseau qui suivrait dans le 
ciel la parabole de routes inflexibles,
spectacle incomparable et charmant !
Elle avait la sveltesse de ces demoiselles
qui voltigent l’été au-dessus des rivières. 
Elle était infiniment élégante et infiniment 
souple. 


L’harmonie de ses attitudes donnait la 
joie pure que nous donne la plus belle 
statue. Son essor invisible et mystérieux 
provenait de la seule inclinaison de son 
corps, et c’était tout le secret de sa grâce 
aisée. Le coup d’aile de l’oiseau est un 
effort constamment renouvelé. Elle se 
penchait simplement, elle, ce qui est au 
contraire un signe de lassitude et de 
repos, elle se penchait et repartait en 
élans plus rapides et plus puissants. 


Le soleil descendait parmi les fantômes 
des arbres, et son orbe rouge et sans 
rayons se réfléchissait sur le clair miroir. 
De loin, elle en enveloppait le reflet 
d’ondulations et de cercles mouvants,
pareille à quelque flamme blanche échappe 
du foyer lumineux, à quelque nébuleuse
errante et libre. 


Vision qui me grisait comme si j’assistais 
aux jeux adorables d’une fée !
N’était-ce pas pour moi, puisque nul 
autre ne troublait sa solitude, qu’elle déployait 
ainsi la magie de ses gestes, et 
ce qu’elle inscrivait ainsi au cœur de la 
glace vierge, n’était-ce point de ces 
mots qui enchantent et de ces formules 
qui ensorcellent ?


L’ombre vint. Un frisson de froid 
courut à la surface du lac. Elle passa 
près de moi, si lentement qu’il me fut 
possible de discerner, à travers sa voilette,
l’éclat sombre de ses grands yeux,
et, glissant vers la berge, elle monta les 
degrés qui conduisaient à l’un des parcs,
enleva ses patins et disparut dans les 
ténèbres. 
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Une heure après… comment suis-je 
parvenu à savoir son nom, Édith Saint-Aure ?
quel prétexte ai-je imaginé pour 
pénétrer chez son père, vieux savant 
avec qui, jeune fille, elle vivait en ce pavillon 
isolé ? je ne sais vraiment plus ;
mais, une heure après, je sonnais à sa 
porte.


Une servante m’ouvrit. Le père étant 
absent, je demandai Mlle Saint-Aure. On 
m’introduisit dans une petite pièce basse 
meublée de livres. Elle était là. 


Elle était là, voilée encore et drapée de 
ses vêtements d’argent. Qu’ai-je dit ? Des 
phrases sans suite d’abord et balbutiantes,
puis tout à coup la vérité, franchement,
sans artifice, avouant le mensonge 
de ma visite et le mouvement irréfléchi 
d’admiration et d’enthousiasme 
qui m’amenait à elle. 


Elle m’écouta sans m’interrompre. Aucune émotion, aucun trouble ne trahissait 
sa pensée intérieure. Quand je me 
tus, elle porta la main à son visage, hésita 
un instant, puis lentement se dévoila. 


Je tressaillis. Elle était… Oh ! dirai-je 
cet affreux mot de laideur qui déshonore 
la femme ? Se pouvait-il qu’elle fût laide 
avec ses beaux yeux graves, sa jeunesse 
réelle et son sourire… Et cependant,
ce teint fané, ces traits lourds, ce manque 
d’harmonie entre le front trop bas,
le nez trop mince, la bouche trop grasse… 
Quelle tristesse !


— Allez-vous en, murmura-t-elle. 


J’eus la force d’être sincère. 


— Oui, à demain, sur le lac. 


Elle y vint, et le jour qui suivit également 
et, mes bras croisés avec les siens,
je participai au rythme de sa course, elle 
m’emprisonna de nouveau dans les lignes 
secrètes auxquelles s’amusait sa fantaisie 
de déesse, le sortilège me reprit tout 
entier, et j’oubliai la vision mauvaise. 


La grâce vaut la beauté peut-être, elle 
la vaut à coup sûr. C’est un don du ciel,
aussi précieux. C’est l’âme même du 
corps qui fait de chaque geste une joie,
de chaque attitude un bonheur. J’aimerai 
cette beauté plus subtile, je l’aime en 
Édith. Quand je regarde son doux visage,
je ne le vois plus maintenant qu’illuminé 
de cette grâce qui m’a vaincu, de 
cette grâce inaltérable et toujours jeune. 
J’aime Édith, ma chère et gracieuse 
femme… 


Maurice LEBLANC.
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 LE TOURNOI
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Cet été, ma fille Lauriane a pris vingt 
ans. Elle est grande, forte et harmonieuse. 
Sa beauté, plus encore que sa fortune,
j’en suis sûr, et que l’éclat du vieux nom 
qu’elle porte, attirait de nombreux prétendants. 
Je résolus de la marier. 


Ma tendresse et mon respect pour elle 
m’interdisant de peser, si peu que ce fût,
sur sa décision, je voulus qu’elle choisit 
dans des conditions de liberté telles que 
son choix pût être clairvoyant, raisonné,
logique, en accord avec ses goûts, son 
imagination et son cœur. C’est pourquoi 
j’ouvris toutes grandes les portes du 
château à quelques-uns de mes jeunes 
camarades de cercle, aux amis de mon 
fils et aux amis des compagnes de ma 
fille. 


La rivière coule au bas du parc. La pelouse
offre un tennis. Le golf s’étend sur 
de vastes prairies. Les larges routes 
rayonnent à perte de vue. Un massif 
d’âpres collines se hérisse non loin. 
Bicyclettes, chevaux de course, de polo 
et de parade, automobiles, fusils, fleurets,
rien ne manquait. 


Vers le milieu d’août évoluaient autour 
de Lauriane vingt jeunes hommes, tous 
empressés à se faire valoir, adroits,
entraînés, ardents, et justement jaloux 
les uns des autres. Véritable tournoi dont 
elle était la reine et qui plaisait à son 
instinct de fille noble !


Passionnée de plein air, éprise de tout 
ce qui marque la force et l’endurance,
elle comparait les exploits, discernait les 
mérites, et le regard d’approbation que 
ses grands yeux bleus fixaient sur le 
vainqueur était le signe de triomphe 
que les rivaux se disputaient le plus avidement.
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En septembre il n’en restait que 
quatre, les autres ayant senti l’inutilité 
de leur poursuite. Et sur ces quatre, il 
me parut que Bertrand d’Avrezy, moins 
souple et moins robuste, s’éliminait de 
lui-même, du jour où, sans plus participer 
aux luttes, il se contenta d’y assister 
en spectateur. 


Et le tournoi fut entre Pierre de Longueville,
athlète puissant, grave, simple,
au bon visage d’amoureux timide et dévoué,
Aristide Géreuse, nerveux, élégant,
infatigable, mystérieux et séduisant, et 
ce grand fou d’Hector de Beaupré, si déconcertant 
d’audace, chevalier d’aventures 
inouïes, héros sympathique et 
charmant. Lequel de ces trois serait 
l’élu ? Vainement je tâchais de le deviner 
aux manières de Lauriane. Rien 
ne révélait ses sentiments. 


Et peut-être était-ce l’incertitude qui 
donnait à chacun tant d’espoir tenace et 
le stimulait d’un tel zèle. Leurs moindres 
gestes étaient des gestes d’hommes 
qui veulent plaire et conquérir. Visiblement 
ils ne pensaient qu’à cela et n’agissaient 
que pour cela. L’orgueil égalisait 
leurs chances dans les jeux mêmes où d’ordinaire
leur valeur différait. Géreuse, un 
jour, meilleur cycliste, suivit durant six 
heures la voiturette de Beaupré. Le lendemain 
Longueville, de souffle plus court 
cependant, tenta la même épreuve et 
réussit. À la chasse, au polo, devant la 
cible, ils triomphaient alternativement 
sans que la suprématie d’aucun pût 
s’affirmer de façon définitive. 


Certes, je ne faisais pas à Lauriane 
l’affront de croire que son choix dépendît 
du plus ou moins d’habileté à ces 
exercices, d’une victoire de cycliste ou 
d’escrimeur ; mais c’étaient là manifestations 
d’énergie et de volonté au travers 
desquelles son intuition de femme devait 
distinguer les qualités d’humeur et de 
caractère qu’elle demandait au futur compagnon de sa vie. N’est-ce point dans 
le déploiement brutal de notre nature 
physique que se révèlent le mieux nos 
dissemblances morales ? Ces trois compétiteurs,
que je ne jugeais qu’au point 
grossier de la force, de l’élégance 
et de l’audace, étaient des amoureux. 
L’amour s’exprimait par leurs mouvements 
et leurs efforts. En ce langage secret,
perceptible aux seules oreilles de 
Lauriane, qui donc l’emportait ?

⁂

Le dernier jour arriva. Il était temps,
car un peu de haine commençait à diviser 
les rivaux. J’interrogeai Lauriane. 


— Ma fille, voici l’heure. As-tu fait ton 
choix ? D’avance, je le ratifie. Tous trois 
me plaisent également. Lequel a su te 
plaire ? Géreuse, Longueville ou Beaupré ?


— Bertrand d’Avrezy, me dit-elle de sa 
voix calme.


Je fus stupéfait. D’Avrezy ! le seul qui 
eût subi l’humiliation de la défaite, et
d’une défaite si évidente que lui-même 
avait dû l’avouer ! D’Avrezy, si pâle, si 
falot au regard des autres !


— Est-ce possible ! m’écriai-je. Mais 
c’est un faible, un vaincu. Les autres 
t’ont prouvé mille fois mieux leur 
amour !


— Mais lui m’a fait comprendre le 
sien mille fois mieux !


— Par quoi donc ?


— Par la parole.


Elle saisit mon bras et m’entraîna 
dans les allées désertes. 


— Il parle, père. Les autres agissent,
se démènent, s’efforcent, courent, galopent
et montrent ainsi l’ardeur de leur 
amour. Lui me dit le sien, et c’est délicieux. 
Il sait parler. Il connaît les mots 
qui font trembler des pieds à la tête et 
qui donnent envie de tomber à genoux, les mots divins qui nous paraissent aussi 
doux que les caresses que nous ignorons 
encore. Il m’a pris par là, père. En amour 
il n’est pas un acte qui vaille une parole…


Au fond, vois-tu, la femme ne peut 
guère se marier qu’au hasard, sur des 
apparences. La force, l’audace, l’énergie,
l’adresse ne nous offrent, quoi que tu en 
dises, que des indices bien superficiels. 
Alors pourquoi ne pas nous en rapporter 
tout simplement à la parole ? Elle 
n’est pas plus fausse qu’un geste, et 
combien elle est plus séduisante, plus 
enveloppante, plus compliquée, plus 
mystérieuse, plus adorable !


Elle ajouta d’un ton de câlinerie charmant :


— Ah ! père, ne me méprise pas. Savoir 
parler est un sport comme les autres. 
L’éloquence vaut la force, car elle 
donne non seulement l’illusion de la 
force, mais de choses bien plus hautes,
de l’intelligence et de l’esprit. Elle éclaire,
elle illumine, elle ennoblit, elle embellit…
Ah ! si tu savais, père chéri, comme 
sa voix me grise ! Tout l’amour est en 
elle ! Je l’aime, je l’aime… 


Maurice LEBLANC.
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 LA DÉCHÉANCE

[image: Séparateur]


— Eh bien, quoi ! tu ne me reconnais pas ?


Non, en vérité, je ne le reconnaissais 
pas, Daniel Degilly, en cet état ! Je savais 
bien qu’il avait été fort malade, quelque 
dix ans auparavant. Mais était-ce possible 
que mon ancien camarade de sport,
mon rival en extravagances de la vingtième 
année, le gaillard au solide thorax 
et aux biceps de lutteur, fût devenu cet 
être rachitique, blême, voûté et d’aspect 
si lamentable ? Une vraie loque ! Des 
jambes de pantin désarticulé !


— Ma foi, m’écriai-je pour m’excuser,
je pensais si peu te rencontrer dans ce 
village perdu !


— J’habite à un kilomètre d’ici, me 
dit-il. Allons-y, veux-tu ? Tu as ta bicyclette,
j’ai la mienne… En douze ou 
quinze minutes…


Je le regardai, stupéfait. Lui, en bicyclette !
Et déjà, de fait, il avait pris sa 
machine à la porte d’un café et roulait. 


Il roulait ! Peut-on dire cela de l’extraordinaire 
cycliste qui peinait devant 
moi, à l’allure d’une lieue et demie à 
l’heure, et avec un développement que 
j’estimai d’un mètre soixante-quinze ? Et 
quel effort ! Quelle pesée formidable de 
tout le corps sur chaque pédale !


Nous arrivâmes cependant, et il me 
dit, non sans quelque stupéfaction :


— Hein ! tu vois, on file encore assez 
bien. 


Il occupait une petite maison au fond 
d’un petit jardin. Et dès l’abord, les motifs 
d’étonnement se multiplièrent. Il y 
avait sur la pelouse un emplacement de 
tennis réduit au quart peut-être des proportions
habituelles. Une piste d’entraînement 
pour course à pied l’entourait 
d’un circuit de cinquante mètres au plus,
bordée elle-même d’une piste en circuit formant un vélodrome en miniature. 


Les allées étaient coupées d’obstacles,
si comiques dans leur exiguïté ! des fossés 
de cinquante centimètres de largeur…
des cordes tendues à un pied du 
sol… Et, sous ce hangar, quel étrange 
gymnase pour enfants ! Quelle collection 
de petits haltères mignons, proprets,
légers à l’œil comme des jouets de 
poupées ! Et ces fleurets délicats, à poignée 
creuse… et ces mignonnes carabines…
et, cloué au mur, ce « sandow »
pour nouveau-né !… 


J’étais confondu. Daniel cependant ne 
montrait aucun embarras. Au contraire,
il me faisait remarquer avec une certaine 
complaisance tous ses ustensiles 
de sport et l’ingéniosité de leurs formes 
et de leurs dimensions. Ne voyait-il donc 
pas ce qu’il y avait de navrant dans l’étalage,
dans l’aveu d’une telle déchéance !


— Qu’en dis-tu ? s’exclamait-il… hein !
on ne se laisse pas trop rouiller. On a 
les bons principes. Certes, je ne suis 
plus celui d’autrefois. Hélas ! non, et 
je ne le redeviendrai pas. Mais, enfin,
on se défend. 


S’asseyant en plein soleil, il s’enveloppa 
d’une couverture et continua :


— Vois-tu, tout est relatif. Le véritable 
athlète n’est pas l’homme qui l’emporte 
sur ses concurrents par l’énormité 
de sa force, mais l’homme qui tire de 
lui-même tout ce qu’il est possible d’en 
tirer comme force. Un colosse, même 
veule et lâche, aura raison d’un moins 
fort, celui-ci fût-il brave et nerveux, et 
des deux cependant l’athlète sera le 
vaincu. « Tout ce qu’il est possible de 
tirer de soi, » rappelle-toi ces mots : ils 
précisent le point de vue auquel on doit 
se placer. Notre maximum de force, d’endurance,
d’agilité, d’adresse, d’énergie,
de ténacité, voilà ce qui constitue l’athlète,


Un peu d’exaltation le fit tousser. Il se 
calma et reprit : 


— Qu’importe que l’on soit malade,
déprimé, vite essoufflé, vite las, si l’on 
est physiquement tout ce que l’on peut 
être, si l’on arrive à réaliser avec les 
moyens dont on dispose l’individu parfait 
que chacun porte en soi ?


Et il déclara d’un ton ferme :


— Cette perfection, je la réalise. Oh ! je 
ne te cacherai pas qu’il m’a fallu un rude 
courage. Après ma maladie je n’avais 
qu’une idée : m’étendre et rêvasser. Et 
puis, peu à peu, j’ai repris le dessus, et 
je crois que tout le monde peut en faire 
autant : il ne s’agit que de proportionner 
son effort. Regarde cet haltère, il 
pèse une livre, c’est le premier avec 
lequel je me suis exercé, et ce fut, n’en 
ris pas, une âpre bataille entre lui et 
moi. Regarde cet autre, quatre livres ;
eh bien, je jongle avec, aujourd’hui. 


De quel air orgueilleux il me dit cela !
Mais un enfant qui soulève un chapeau 
n’en conçoit-il pas de l’orgueil ?


Poursuivant le récit de ses prouesses,
il me dit encore :


— Tu as vu ma piste de marche. Sais-tu 
qu’il me fallait un quart d’heure, il y 
a six ans, pour en faire cinq fois le tour,
c’est-à-dire deux cent cinquante mètres ?
Un kilomètre à l’heure, mon pauvre 
vieux. Maintenant j’arrive presque à 
deux. Et remarque bien que ma santé ne 
s’est pas améliorée, au contraire. C’est 
ma volonté qui est en progrès quotidien,
volonté morale et volonté inconsciente 
de mes muscles. C’est elle dont j’ai entrepris 
l’éducation, après l’avoir pour 
ainsi dire mise au monde, car vraiment 
je n’en avais plus.


Je me souviens de la première tâche 
que je me suis imposée : lever une fois 
par jour, le matin, mes bras au plafond. 
Eh bien, tantôt, je ne sais si tu l’as noté,
nous sommes revenus du village à bicyclette en huit minutes, montre en main 
du sept et demi à l’heure !


Devina-t-il le sourire que je pus à peine 
réprimer ? Non, et cependant son visage 
exprima soudain une tristesse infinie ; et 
ce fut immédiat, brusque comme un chagrin 
d’enfant qui passe du rire aux 
larmes, il éclata en sanglots. 


Pauvre Daniel ! J’aurais voulu l’attirer 
contre moi et le consoler. Mais ma pitié 
n’eût-elle pas redoublé son mal ? Je me 
tus, et après quelques minutes, il murmura 
d’une voix brisée :


— Oh ! quelle torture ! J’ai beau m’étourdir 
et fermer les yeux sur ma déchéance,
je la comprends mieux que personne. 
Tout cela, ce sont des mots, de 
petits stratagèmes de malade ! Oh ! être 
obligé de se mesurer, de peser sa dépense 
physique comme un marchand qui pèse 
une denrée ! se restreindre comme un indigent !
économiser comme un avare !
surveiller son souffle et retenir sa sueur !
Mais c’est horrible ! Que d’autres encore,
qui n’ont pas connu l’ivresse du mouvement 
et de la vie, puissent s’accommoder 
d’une telle existence, soit. Mais je sais,
moi, je sais qu’il n’y a de bon et d’enviable 
que l’excès. Toute la joie de l’effort 
est dans le trop d’effort. Dépenser 
sans compter, jeter à tous les vents,
comme des choses inutiles, ses forces,
ses réserves, ses énergies, toutes les 
puissances et tous les trésors de son 
être, voilà la volupté suprême. Et cette 
volupté je ne la connaîtrai plus. 


Après quelques instants, il reprit d’un 
ton plus contenu :


— Ah ! je me souviens de certains 
jours d’été où je partais dès l’aube à 
bicyclette. Les adorables sensations de 
fraîcheur et de jeunesse ! On est une 
sorte de dieu, d’homme illimité, infini,
et l’on va, et l’on va avec l’impression 
exaltante d’accomplir un grand miracle 
et d’être quelque messager bienfaisant 
qui annonce à la nature encore assoupie 
la venue du jour et la gloire du soleil. 
J’ai été cela, moi, j’ai tenté cela, et l’obsession 
m’en est demeurée. 


Il pleurait doucement et murmurait :


— Oh ! la santé, unique bien de 
l’homme !


Le reste, argent, succès, amour, n’est 
que du superflu. La santé, c’est à la fois 
le nécessaire et le luxe indispensable. 


Quand on l’a, on a tout ; la vie est admirable,
et le bonheur est la chose du 
monde la plus facile à conquérir, puisqu’il 
réside à portée de notre main, puisqu’il 
n’est autre, au fond, que la santé. 


Quelqu’un nous interrompit. C’était un 
gamin loqueteux, hâve et chétif, décharné 
comme un cadavre et qui s’aidait 
de deux cannes pour marcher. 


— Un mendiant ? dis-je à Daniel. 


— Non, répondit-il avec un ricanement 
qui me déchira, non, un sportsman de 
mes amis. J’ai trié sur le volet quelques 
gaillards de cette espèce et nous avons 
un club d’intrépides qui ne manque pas 
d’un certain pittoresque. Celui-ci est notre 
champion de lutte, section des poids 
lourds, n’est-ce pas, mon vieux Pons ?


Maurice LEBLANC.
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 LA PRISONNIÈRE
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Pour sortir en voiturette de la gorge 
solitaire où j’habitais cet été-là, il me 
fallait traverser la petite ville de Lunerol,
et dès le premier jour, à droite 
de la longue rue tortueuse et sombre 
qui la divise en deux, je remarquai ce 
joli visage de jeune fille, d’enfant 
presque. 


Elle demeurait au rez-de-chaussée 
de l’une des maisons les plus lamentables 
de l’endroit, en face d’une prison 
dont les murs énormes ne laissaient 
pénétrer qu’un peu de vague lumière et 
jamais un rayon de soleil. 


Assise auprès d’une femme à cheveux 
gris que je sus depuis être sa 
mère, elle travaillait à des ouvrages de 
dentelle. Dans l’encadrement de la fenêtre,
elle offrait vraiment un délicieux 
spectacle de grâce et de charme. 


De tristesse aussi, car rien n’est plus 
mélancolique que ces visions de jeunesse 
qui se fane, de fraîcheur qui se flétrit. 
On éprouve de la gêne, de la révolte. 
Pour moi je n’oublierai jamais qu’à 
l’issue du long couloir humide que 
forme la rue, quand je débouchai sur la 
vaste plaine, claire et joyeuse, ma sensation 
de délivrance se mêla d’un peu 
de remords comme si j’avais été complice 
de quelque chose d’injuste. 


Le lendemain nos yeux se rencontrèrent. 
Elle rougit et baissa la tête. Et 
j’emportai son image avec moi parmi 
les bois et les vallées, sa douce image 
de vierge trop pâle, au profil émacié,
au cou qui s’incline en un geste de lassitude. 


Et chaque jour il en fut ainsi : un 
regard très rapide, l’impression que je
respirais au passage une fleur cachée et 
de couleurs discrètes, et durant toute 
ma promenade, un parfum subtil qui 
s’attachait à moi, un souvenir qui mettait 
comme un voile de deuil à mes
allégresses et à mes exaltations de plein
air. 

⁂
 


Au bout d’une quinzaine, quoique 
son visage n’eût pas même tressailli,
il me sembla qu’un sourire invisible en 
avait éclairé la morne expression. Et 
j’en conçus peut-être plus de peine en 
songeant à tout ce qu’il y avait de sourires 
enfouis et de bonheurs impossibles 
en cette petite existence de recluse 
sans espoir.


Et je me rappelle très nettement qu’après 
m’être échappé vers les plaines 
ouvertes, à toute vitesse, comme un fou,
sans vouloir réfléchir, je m’arrêtai soudain 
au sommet d’une côte et descendis 
de voiture. Non, c’était trop injuste d’aller 
ainsi, ivre de mouvement, dans le 
grand espace lumineux, tandis qu’elle,
mon amie inconnue, s’étiolait dans les 
ténèbres d’une prison. Et mes yeux 
s’étant posés sur l’immensité merveilleuse 
des horizons, je les fermai de mes 
deux poings crispés. Non, je ne verrais 
pas la beauté du ciel et de la terre, tandis 
qu’elle ne considérait que les pavés 
gras et les murs qui suintaient !


Enfantillage certes, excitation d’un esprit 
sentimental qui se complaît dans 
l’excès même de sa sensibilité. Mais 
qu’il parle donc celui dont le plaisir ne 
fut jamais assombri par le spectacle 
d’une misère !

⁂

Et l’idée me vint, le désir impérieux 
m’envahit de la faire, ne fût-ce qu’une 
fois, participer à mon plaisir. Tant qu’elle 
n’aurait pas senti ce que je sentais jusqu’alors 
avec une telle intensité, je n’aurais 
plus de joie à le sentir. Il fallait 
qu’elle sût, elle aussi, qu’elle palpitât,
qu’elle s’ouvrît au soleil, qu’elle s’épanouît 
à l’infini. 


Mais comment l’avertir ? Sa mère ne la 
quittait pas, inquiète déjà, je m’en rendais 
compte, de mon passage quotidien. 
Une lettre n’était point possible. Je cherchais,
je combinais… À quoi bon ? L’accord 
qui s’établissait entre nous, sans 
qu’aucun signe le révélât, suffisait à 
l’instruire de ma volonté secrète. Et un 
jour, au battement de ses paupières, à la 
flamme de ses yeux, je compris qu’elle 
cédait. Ma conviction fut violente, irrésistible. 
Et, au sortir de la ville, je l’attendis. 


Et elle vint en effet, elle vint en courant,
toute rose, tout essoufflée. 


Il n’y eut pas un mot d’échangé, et ce 
silence est peut-être l’impression la plus 
formidable d’entente parfaite et d’harmonie
immédiate que j’aie jamais connue 
auprès d’un de mes semblables. C’était,
de sa part, l’abandon suprême, un acte 
de foi, et de la mienne un aveu de respect 
et de gratitude. 


Ce que fut cette promenade divine, je 
ne tenterai pas de le dire. Ce que je vis,
ce que j’éprouvai, je n’en sais rien d’ailleurs,
tellement il me parut que je vivais 
dans un monde surnaturel. C’est comme 
un grand souvenir confus de lumière et 
d’espace, comme un effort immense que 
je faisais pour m’emplir de ces mêmes 
choses qui devaient, en même temps que 
moi, la pénétrer d’émotion et d’ivresse 
sacrée.


Une heure après, nous revenions à 
l’endroit où je l’avais retrouvée. Était-ce 
la séparation définitive ? Cette idée me 
déchira. Je lui dis :


— Demain ?


— Non. 


— Alors, quel jour ?


Avec un triste sourire, elle murmura :


— Jamais, sans doute. 


Je tressaillis et insistai :


— Demain, il le faut. 


— Vous ne me verrez pas demain à 
la fenêtre ; et quand me verrez-vous, je 
ne sais. Vous ignorez tout ce que vous 
avez éveillé de curiosité dans la ville,
et tous les commérages qui en ont résulté. 
C’est pour moi que vous veniez,
personne ne s’y méprend, il n’est pas 
un seul de nos regards qui n’ait été 
surpris. 


(») Notre entente est connue de tous. 
On m’a vue descendre tantôt, on m’a 
suivie, quelqu’un fut même témoin de 
notre départ. Et tenez… observez, là-bas,
ces deux femmes qui nous épient. 


— Eh bien ?


— Eh bien, ma mère doit être au courant 
déjà. Elle est très rigide, ma mère. 
Demain la fenêtre sera close et je n’aurai 
plus le droit de quitter ma chambre. 


— Mais ces ennuis, ces tourments,
vous les prévoyiez en me rejoignant ?


— Oui. 


— En ce cas ?… 


— L’heure qui vient de s’écouler valait 
bien davantage. Je ne regrette rien. 


Grave, simple en sa mise de petite 
ouvrière en qui l’on devinait un instinct 
d’élégance et de grâce, elle avait un air 
de douceur résignée qui me navra, et 
aussi une expression très résolue. 


— Ainsi donc ?… demandai-je. 


— Ainsi donc, adieu. Vous oublierez 
facilement ce qui n’était pour vous 
qu’une aventure sans conséquence, un 
amusement. Moi, je me souviendrai, et 
ce sera bon. 


Elle me tendit la main, je la baisai et 
elle s’éloigna. 

⁂

Le lendemain je passai sous la fenêtre. 
Elle était close, selon ses prévisions.


J’y repassai le surlendemain. Même 
vision de logis abandonné. Et durant 
tout un mois je repassai sans plus de 
succès. Et je savais qu’elle était là,
enfermée. Elle, prisonnière, cette enfant 
de joie et de beauté, à laquelle je n’avais 
réussi qu’à donner le regret de l’espace 
et de l’indépendance !


À l’automne je dus partir, et la vie recommença,
comme autrefois, vie de plaisir,
de travail et d’oisiveté. 


Mais, un soir d’hiver, à bout de forces,
je retournai là-bas et j’allai frapper à la 
porte du vieux logis sombre… 


Elle est ma femme aujourd’hui. 


Maurice LEBLANC.
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 VIVRE !
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Il s’est passé hier un fait bizarre dont 
je garantis l’authenticité, et qui, d’ailleurs,
bien que les détails m’en aient été 
confiés en secret, ne peut tarder à être 
connu, du moins dans ses grandes lignes. 


Je changerai les noms cependant. Mais 
qui ne devinera de qui je veux parler 
quand j’aurai dit que Dermelin et Bradol,
anciens champions de bicyclette, passés 
à l’automobile, se haïssaient de la haine 
la plus féroce ?


Elle est publique cette haine, personne
ne l’ignore. Elle nous a quelquefois divertis 
par ses explosions imprévues et 
nous à souvent passionnés comme aux 
minutes suprêmes qui mettaient aux 
prises, sur le ciment des vélodromes, les 
deux hommes exaspérés. 


Vieille haine qui date de loin, de l’enfance
même ! Au village où ils grandirent 
ensemble, Dermelin et Bradol luttaient 
déjà de force, d’adresse, de ruse et 
de brutalité. Chacun était chef d’une 
bande de gamins, et l’on s’empoignait 
rudement, jusqu’à victoire définitive,
dans les chemins creux ou dans l’arène 
des clairières. 


Adolescents, soldats, ils prouvèrent,
en cent occasions, que leurs sentiments,
loin de s’apaiser, croissaient avec l’âge 
et tiraient de chaque rencontre un nouvel 
aliment et une nouvelle vigueur. Mais 
il est certain que les luttes sportives 
amenèrent cette haine à un degré d’acuité 
tout à fait exceptionnel. Il y a là un 
principe d’excitation et de rivalité jalouse 
qui fait perdre la tête aux mieux 
équilibrés. Les acclamations vous grisent. 
Les triomphes vous égarent, les 
défaites vous affolent. C’est une atmosphère 
dangereuse pour de jeunes cerveaux. 
Bien peu qui n’en soient détraqués. 


Si l’on joint à cela l’inimitié implacable 
qui dressait l’un contre l’autre Dermelin 
et Bradol, on comprend encore 
mieux ce qu’il y eut, dans leurs fameux 
matches, de fureur sombre, de rage 
concentrée et, souvent, d’audace terrifiante. 

⁂

Leur conversion à l’automobile fut simultanée 
et ne fit qu’aggraver cet état de 
choses. Attachés aux deux maisons concurrentes 
les plus en vue, ils s’affirmèrent 
des chauffeurs de premier ordre,
et les grandes batailles de ces dernières 
années, à travers la France et l’Europe,
furent gagnées, chacun s’en souvient,
tantôt par l’un et tantôt par l’autre. 


Voilà, n’est-ce pas des motifs d’animosité 
suffisants. Pourtant l’acte étrange,
absurde, dont je vais parler, demeurerait 
inexplicable, si l’on ne savait la 
vraie cause qui transforma toutes ces 
vieilles rancunes en un besoin irrésistible 
et maladif de vengeance. Est-il nécessaire 
de préciser que l’amour fut 
cette cause déterminante ?


Oui, Dermelin et Bradol aimèrent la 
même femme, une divorcée du nom de 
Marceline, déjà connue pour avoir été 
enlevée et puis abandonnée par un professeur 
de bicyclette. Je n’entreprendrai 
point par le menu l’histoire de leur double 
passion et des incidents qui en marquèrent 
les phases diverses au cours de 
ces derniers mois. Il me suffit de dire 
qu’après des alternatives où chacun à son 
tour eut l’espoir du succès, escompta les 
joies d’une victoire prochaine et fut ensuite 
torturé par les affres du doute et de 
la jalousie, ils arrivèrent à lasser Marceline,
au point qu’elle leur interdit sa porte 
à tous deux. Et quelques jours plus tard 
ils apprenaient sa fuite avec l’un de 
leurs camarades. 


Fous de rage, ils s’en prirent l’un à 
l’autre. Aussi bien leur haine avait-elle 
acquis, durant cette période, un caractère 
de violence vraiment intolérable. Ils 
résolurent d’en finir. 


Et la décision à laquelle ils s’arrêtèrent 
d’un commun accord, en une entrevue 
qui dut être, on l’avouera, singulièrement 
émouvante, eut ce côté incroyable d’une 
lutte où les deux adversaires seraient sûrs 
de succomber. Oui, les chances de catastrophe,
les probabilités de mort, on 
pourrait dire les certitudes de mort,
étaient non seulement égales, mais fatales,
et pour l’un comme pour l’autre. 
Sorte de duel, en un mot, où chacun 
d’eux devait inévitablement périr, mais 
en goûtant la volupté farouche et délicieuse 
de porter à son adversaire le coup 
suprême… 

⁂

La route qu’ils choisirent est dans 
l’Oise. Entre Normare et Vincilly, elle 
compte six kilomètres de terrain plat. 
Elle est absolument droite et très peu 
large, tout au plus de la largeur de deux 
voitures. Des fossés plantés de saules la 
bordent. 


À dix heures précises, Dermelin partit 
de Normare dans sa 40-chevaux.


À dix heures précises Bradol partit de 
Vincilly dans sa 50-chevaux. 


Ils allaient l’un contre l’autre. 


Et ils allaient avec la volonté inébranlable 
du choc meurtrier, du choc où l’ennemi 
abhorré serait anéanti. 


Minutes en vérité tragiques ! Ils se voyaient 
poindre à l’horizon, monstres de 
fer et de feu qu’accompagnait un nuage 
de fumée. Ils se voyaient l’un l’autre et 
ils se sentaient eux-mêmes pareils à des 
obus que la rigueur mathématique des 
lois naturelles condamnerait à se rencontrer 
à un point fixe de leur course,
sans que nul puissance au monde pût 
les détourner de la ligne inflexible qu’ils 
suivaient. 


Et ils allaient, ivres d’épouvante et 
d’allégresse, pantelants de désir et d’horreur. 
Ils allaient comme des orages qui 
s’attirent, comme des planètes désorbitées 
qui vont s’écraser, s’enflammer dans 
l’espace, se pulvériser et s’évanouir. 


Ils allaient, ils allaient… Et ils se virent 
distinctement, petites têtes humaines 
qui dirigeaient des monstres furieux. 
Et ils entendirent le vacarme des 
foudres crépitantes… 


Et c’était la fin. Quelques mètres encore…
Le choc s’annonçait. Le poitrail 
des monstres se touchait presque… ils 
allaient se cabrer… 


Un tout petit coup de volant à droite,
une imperceptible déviation des deux 
voitures, et ils passèrent l’un près de 
l’autre, sans se toucher. 

⁂

J’ai vu tout à l’heure Dermelin et Bradol. 
Ils sont réconciliés. 


Il y a quelque chose de plus fort que 
la haine, de plus fort que l’orgueil, que 
la jalousie, que l’amour même : c’est la 
vie, la vie adorable, unique et précieuse…


Maurice LEBLANC.
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 La Force de l’homme
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— Vous aimez les sports, mademoiselle ?


— À la folie, monsieur. 


Ils jouaient au ping-pong tous deux,
elle, Raymonde, mince, souple, adroite 
et désireuse de plaire, — lui, Maxime,
grand, solide, de figure expressive, un 
de ces êtres qui apportent à tout ce 
qu’ils font la même ardeur et la même 
foi, un cérébral passionné d’exercice. 


La petite balle rebondissait d’un camp 
à l’autre, légère et preste, avec un petit 
bruit amusant, un petit tapotement monotone 
qui rappelait ces rythmes exotiques 
entendus aux villages de l’Exposition. 
Entre les parties, tout en ramassant 
les balles, ils causaient, Maxime 
surtout.


— Et vous avez bien raison d’aimer 
le sport. C’est la plus jolie distraction. 
Que dis-je, une distraction ! Mais c’est la 
joie elle-même. Au fond tous les plaisirs 
que nous prenons ne sont que des manifestations 
sportives qui fortifient tel muscle,
tel organe et perfectionnent tel de 
nos gestes et telle de nos attitudes. 
Croyez-vous qu’une femme qui sait danser 
n’ait pas plus de grâce, même immobile,
que celle qui ne sait point, et qu’elle 
n’ait une idée plus nette de la beauté 
d’une ligne ou de la noblesse d’une pli 
de robe ? Ainsi également, celle qui 
chantera se tiendra mieux, s’épanouira 
davantage et respirera plus aisément. 
N’est-ce pas votre avis, mademoiselle ?


— Évidemment. Je danse et je chante,
et pas trop mal, dit-on. 


— Mais le sport n’est autre chose que 
la vie, que la vie qui s’affirme et qui se 
développe ! L’enfant qui crie, qui tend les 
bras, qui esquisse d’une chaise à l’autre 
ses premiers pas incertains, l’écolier qui 
joue aux barres, l’adolescent qui marche 
en rêvant, sont des apprentis qui s’entraînent. 
Seulement, je le reconnais, tout 
cela n’est que préparation et balbutiement. 
Ce qui constitue le sport, c’est 
l’acte volontaire et conscient. 


— Volontaire et conscient, répéta distraitement 
Raymonde. 


— Je trouve d’ailleurs que cette volonté 
et cette conscience commencent à 
s’éveiller un peu partout. Et savez-vous 
ce que je vois dans cet éveil indiscutable ?


— Non.


— J’y vois, prononça Maxime, interrompant 
la partie, j’y vois un indice de 
transformation sociale, oui, un symptôme 
très clair des temps qui s’approchent.


— Vraiment ?


— Je m’explique. L’homme a toujours 
travaillé, n’est-ce-pas, et de rude façon. 
Jamais, depuis le commencement des 
siècles, il n’a cessé de mettre en jeu sa 
force musculaire, peinant comme laboureur,
comme boulanger, comme fondeur, charpentier,
pâtre ou bûcheron. Sur cent 
individus, la statistique vous dira que
quatre-vingt-dix-neuf vivaient de leurs bras 
et de leurs jambes. Jusqu’à nos jours la 
presque totalité du capital humain résidait,
en dernière analyse, dans le biceps 
et dans le jarret de l’homme. C’était l’unique 
valeur, l’étalon-type. Or, remarquez 
comme tout cela change peu à peu, et 
combien depuis le développement et le 
perfectionnement des machines, la force 
brutale a perdu de son omnipotence,
remplacée insensiblement par la force 
mécanique et dominée de plus en plus 
par la force cérébrale. Chaque jour, on 
peut l’affirmer, produit une petite invention,
une bielle, un ressort, la connaissance
d’un courant magnétique, la domestication
d’un élément, quelque chose 
enfin qui rend inutile la puissance future 
de tel enfant qui naît à la même heure. 
Or il arrivera ceci… Vous suivez mon 
raisonnement ? 


— Très bien, fit Raymonde, prête à 
bâiller.


— Il arrivera ceci, c’est que tout se fera
mécaniquement, c’est que la nature asservie 
travaillera pour nous. Le vent sera 
recueilli et mis en grange, le soleil emmagasiné 
comme une marchandise. Il 
suffira de tourner un robinet pour que 
vous arrivent à flots la chaleur, la lumière,
le mouvement. D’année en année 
la part de l’effort diminuera. Les huit 
heures que réclame l’ouvrier se réduiront 
à six, à quatre, à deux, jusqu’au 
moment où chaque individu n’aura plus 
à exercer par jour qu’une surveillance de 
quelques minutes peut-être pour que s’accomplissent 
toutes les besognes, tous les 
ouvrages, toutes les constructions, tous 
les rêves les plus compliqués que son 
cerveau aura conçus. Quel sera le rôle de 
la force humaine dans cette société idéale 
que nous expose la théorie socialiste et 
qui est celle évidemment vers laquelle 
nous évoluons ? Absolument nul. Ce qui 
l’entretient, c’est la nécessité. Le monde 
puise ses qualités physiques dans ce 
grand réservoir d’énergie et d’endurance 
qu’est le peuple. Du jour où le peuple ne 
sera plus obligé de travailler, la somme 
de ces qualités diminuera et s’abolira. 


Sans même respirer il reprit :


— C’est alors que le sport rétablira 
l’équilibre, et c’est en prévision de cet 
avenir plus ou moins proche que l’homme,
averti par son instinct et aussi par ce 
qui se passe déjà, accordera une place 
de plus en plus importante au perfectionnement 
de ses muscles. Le sport ne 
sera plus regardé comme un amusement 
et un hors-d’œuvre, mais comme le principe 
essentiel de la conservation de la 
race. À ce titre, il gagnera en honneur 
et en considération. N’avons-nous pas 
l’exemple de la Grèce, où toutes les besognes pénibles étant effectuées par des 
esclaves, les libres citoyens, affranchis 
du travail, s’adonnaient aux exercices 
du corps et furent les grands amoureux 
de la forme et du geste ? Il en sera de 
même. Le noble culte ne comptera plus 
que des fidèles. Autant par nécessité que 
par goût, il y aura la religion de la force,
c’est-à-dire, n’est-ce pas, de la beauté. 


Maxime s’arrêta. Il avait l’intuition 
soudaine que son enthousiasme était 
quelque peu déplacé et que la jeune fille 
ne s’intéressait peut-être pas beaucoup à 
ses dissertations, cela l’irrita. Comme 
ils s’étaient remis à jouer, il eut quelques 
balles nerveuses. Et il dit encore :


— Au fond, l’obstacle, c’est la femme. 
Je ne parle pas pour vous, mademoiselle,
qui m’avez fait en deux mots votre 
profession de foi, mais, en général, la 
femme n’a pas l’instinct du sport. Elle 
ne l’aime que par exception, et toujours 
pour des motifs secondaires, et à côté… 


Elle ne répondit pas, de peur qu’il ne 
se jetât dans de nouveaux discours. Ce 
silence le gêna. Il comprit combien il 
avait dû lui sembler ridicule. Et en même 
temps ce petit jeu de ping-pong lui parut 
absurde. Cela, du sport, ce petit clapotement 
de goutte d’eau ! Oui, du sport pour 
enfants qui se soufflent au visage des 
bulles de savon, du sport pour femme 
assise, du sport à l’image de flirt, mesquin,
hypocrite, chuchoté, prudent, sournois,
le seul dont cette jolie poupée fût 
capable. 


Il fut exaspéré contre elle et contre lui. 
Quel couple stupide ils formaient à eux 
deux ! Il éprouva un besoin irrésistible 
d’action et de détente. Et comme elle lui 
envoyait une balle un peu dure, il se soulagea 
en la lui renvoyant d’un coup 
brusque, tout droit, en plein sur le nez 
— argument décisif qui pénétra la jeune 
fille d’un certain respect pour la force de 
l’homme. 


Maurice LEBLANC.
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 Sur la Corniche d’Or
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J’ai demandé à mon ami Gerfeuil de 
me raconter dans ses détails l’extraordinaire,
l’incroyable aventure qui lui est 
arrivée et dont nous fûmes tous les témoins 
épouvantés, le jour de l’inauguration,
sur la route de l’Estérel. Et voici le 
récit qu’il m’a fait :


— « Vous vous rappelez, n’est-ce pas, la 
manière dont on a procédé à Saint-Raphaël
ce jour-la : les automobiles s’arrêtant
une à une devant le groupe des officiels,
recueillant, selon le nombre de 
places disponibles, deux ou trois invités,
virant et s’enfuyant vers la Corniche 
d’Or.


J’attendais mon tour.


L’un des derniers sur la liste que suivait 
le délégué, je vis partir près de deux 
cents voitures de toutes formes, de toutes
dimensions, de toutes couleurs, et qui
toutes s’élançaient avec une joie de 
délivrance. Il y avait vraiment un air 
de fête, dû au soleil éclatant, aux drapeaux 
déployés, à la poussière, au bruit 
des troupes, et dans l’ivresse générale,
je devenais impatient, avide de mouvement 
et d’espace. 


Enfin on appela mon nom. Je m’avançai
rapidement, mais une surprise
m’arrêta. 


En face de moi stationnait une énorme 
voiture, une sorte de bête couleur d’acier,
qui haletait et tressautait, et dont l’aspect 
avait quelque chose de redoutable. Deux 
sièges trouaient la carapace du monstre. 
La main sur le volant, le visage invisible
sous ses voiles, une femme occupait 
l’un de ces sièges. 


On me pressa. 


— Eh bien quoi, monsieur, vous ne 
partez pas ? 


Je montai. À l’instant même, j’entendis 
quelqu’un, dans la foule, qui disait :


— Est-ce possible ? La princesse !


Nous étions loin déjà. 

⁂
 
J’éprouvai tout d’abord une gêne assez 
compréhensible. La situation était bizarre. 
Je ne connaissais point cette 
femme, elle ne me connaissait pas davantage,
et nous nous trouvions l’un 
près de l’autre dans de telles conditions 
et d’une façon si imprévue pour moi,
que j’en restais, je l’avoue, quelque peu 
interdit. 


Avant tout, cependant, ne devais-je 
pas me présenter ? Je le fis, ajoutant quelques 
mots de politesse et de remerciement,
et une phrase aussi spirituelle que 
possible sur l’originalité de notre rencontre. 
Mais je ne reçus aucune réponse,
ce qui n’était pas pour me mettre à 
l’aise.


Alors je me tus et regardai le joli spectacle 
des bois de sapins et des golfes 
paisibles entre lesquels la route serpente 
— où du moins j’essayai de regarder,
car, à tout moment, une sensation désagréable 
me ramenait à la réalité. C’était 
celle de la vitesse excessive à laquelle 
nous marchions, dépassant toutes les 
minutes quelqu’une des voitures qui 
nous précédaient, et cela contrairement 
aux instructions reçues avant le départ. 


Ces exploits nous valaient souvent les
imprécations des autres chauffeurs ; un 
peu lâchement, moi, je ricanais :


— Ils sont vexés. 


Elle, demeurait impassible. 


Agay, Antéor… les villas, les arbres,
les rochers rouges défilaient de plus en 
plus rapidement autour de nous, et beaucoup
de voitures aussi, dont on eût dit 
qu’elles ne bougeaient pas, tellement 
notre élan les laissait sur place. Mais un 
cortège de cris furieux nous accompagnait.


Énervé à la longue, je ne pus me retenir 
d’insinuer : 


— Je vous admire, madame, vous conduisez 
avec une assurance… Ne croyez-vous 
pas cependant ?… 


Je n’osai achever, honteux de mon 
inquiétude. 


Mais vraiment je commençais à pester 
contre l’imprudente qui gâtait ma joie 
de touriste. N’avait-elle donc pas conscience 
du danger qu’elle nous faisait 
courir ? Du coin de l’œil, je l’observais. 
Elle avait les mains nues, des mains infiniment 
petites, chargées de bagues énormes
et d’un prix inestimable. Oh ! ces 
petites mains, si mon inexpérience ne 
me l’avait pas défendu, comme j’aurais
voulu les écarter du volant mystérieux 
et de toutes ces manettes compliquées :
dont elles jouaient si adroitement !


Le Trayas, un hôtel, une gare… je vis 
tout cela dans un songe… Nous allions 
comme des fous. À chaque voiture dépassée 
je poussais un soupir de soulagement.
Une longue côte à lacets innombrables 
me fit espérer un peu de répit. Il 
n’en fut rien. Nous l’escaladâmes à toute 
allure, par bonds exaspérés. 


Je me mis à parler autant pour m’étourdir 
que pour distraire l’attention de ma 
compagne et l’obliger à tourner la tête et 
à ralentir. 


— Est-ce beau ! Regardez… cette mer… 
cet horizon… et, derrière nous, tout le 
long de la côte, ces automobiles qui 
montent, comme de petites bêtes patientes 
et laborieuses, à la conquête du ciel. 
On dirait une théorie de petites fourmis…
Regardez…


Elle ne regardait rien, et nous allions,
nous allions… 


— Mais arrêtez… il n’y a pas de 
place !


Ce cri m’avait échappé : il était impossible 
de passer entre ce rocher et cette 
voiture ! C’était de la démence ! Nous 
passâmes cependant. 


Mais enfin, que voulait-elle ? Éprouver 
mon courage, m’étonner ? Avait-elle fait 
le pari absurde, partie la dernière, d’arriver 
en tête à Cannes ?


Soudain un frisson me secoua. Nous 
étions parvenus au haut de la côte, et 
devant nous la route, descendant l’autre 
versant, semblait plonger dans l’abîme. 


Épouvanté, je m’écriai :


— Je suppose que vous ne serez pas 
assez… 


Ma voix s’étrangla. Un tournant 
brusque, et dans ce tournant, une voiture…
Nous passâmes. 


J’aurais voulu l’injurier, ou bien la 
supplier, ou la battre… À quoi bon ! Je 
sentais auprès de moi une force invincible,
quelque chose de fatal et d’inéluctable 
contre quoi j’étais impuissant,
contre quoi le monde entier eût été impuissant. 


Ma tête bourdonnait, j’avais peur,
effroyablement peur. À tout instant c’était 
la mort que nous frôlions. La route devenait 
de plus en plus étroite. Aucun parapet…
des tournants imprévus… Oh !
comme j’avais peur, mais peur au point 
de trembler réellement… Cette voiture 
au milieu du chemin, et ce landau égaré 
dans la course, allions-nous les passer ?
Nous passions, quel miracle ! Mathématiquement,
il n’y avait pas la place nécessaire,
c’était le choc inévitable, la 
chute dans le gouffre… nous passions. 


Et je ne vois plus. Le vertige m’avait 
pris. Mes yeux se fermaient. L’abominable 
femme !


Un moment la route est libre, sans 
obstacles, et toute droite devant nous. 
Nous devons être maintenant en tête du 
cortège et dans la plaine qui précède 
Cannes. Et puis voilà des pavés, des 
rails, des tramways qui nous croisent, le 
danger qui se multiplie sous toutes les 
formes et à tous les coins de rue… 


Tout à coup un virage, entre deux piliers 
qui soutiennent une grille ouverte 
à deux battants. Nous entrons dans un 
parc. Au fond, à gauche, s’ouvre une 
grande cour entourée de communs. Des 
gens sont là qui agitent les bras. J’ai l’impression 
que nous allons nous briser 
contre les murs…


Un geste rapide, puis un effort de toute 
la machine, et nous arrêtons net. 


Aussitôt deux messieurs bondissent 
auprès de nous. Ma compagne est saisie,
arrachée de son siège, emportée dans 
leurs bras. 


Un troisième me tend la main et m’aide 
à descendre. Et je l’entends qui m’interroge :


— Eh bien, il n’est rien arrivé ? Ah !
depuis ce matin, le prince est dans un 
état ! C’est lui, vous savez, qui devait 
aller là-bas, à Saint-Raphaël… L’automobile 
attendait devant le perron, et 
voilà soudain que la princesse s’échappe 
de la chambre où elle vit enfermée, saute 
dans la voiture et disparaît… Mon Dieu,
quelle histoire !


Je ne comprenais point. 


— Elle vit enfermée ?… Comment cela ?


— Ah ! vous ne savez donc pas ? Mais 
elle est folle… oui, depuis un an, depuis 
la mort de ses deux fils… absolument 
folle. En vérité, vous avez de la chance !


Maurice LEBLANC.
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  « Dame jeune et jolie » 
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 « Dame jeune et jolie désire compagnon de voyage pour faire à bicyclette la côte normande. Se trouver le mardi 16 à quatre heures au haut de la côte de Canteleu, près de Rouen. » 


Je ne sais quelle fantaisie me prit,
en lisant ces lignes dans un journal. 
Dame jeune et jolie ! C’était tentant. 
En outre j’éprouvais depuis quelques 
semaines un grand désir de mouvement 
et de plein air. « Ma foi, me dis-je,
si le temps est beau le mardi 16, je 
pars. »


Le temps fut plus que beau, une de ces 
matinées de juin où palpitent toute l’allégresse 
de la nature et toute la joie de la 
vie. Je partis. 


Une voiture — je tenais à paraître en 
bonne condition — une voiture me fit 
monter la côte de Canteleu. À quatre 
heures j’arrivais au lieu du rendez-vous,
assez ému, fort curieux et un peu inquiet. 
Jeune et jolie ? Était-ce possible ? Est-ce 
qu’une femme jeune et jolie a besoin de
chercher, par la voie d’une annonce, un 
compagnon de voyage ?


Vaines inquiétudes ! Quand elle parut,
au détour d’un chemin de traverse où elle 
devait attendre, un coup d’œil suffit à les 
dissiper : elle était adorablement jeune,
adorablement jolie. Mais alors, pourquoi ?… 


Elle vint à moi en souriant, les mains 
tendues, et me dit :


— Il n’y a que vous ?


— Il n’y a que moi, répondis-je en me 
nommant. 


— Eh bien, j’aurais cru qu’une annonce 
aussi alléchante m’aurait attiré 
plus d’un cavalier… D’ailleurs, tant 
mieux ! Il m’eût fallu choisir… 


Elle était vraiment charmante, bien 
prise en son boléro de drap bleuté ouvert 
sur une chemisette blanche, et en sa jupe 
courte qui dessinait exactement la forme 
de ses hanches et s’évasait à hauteur des 
chevilles en plis souples et ondoyants. 


— Allons, me dit-elle. 


Tout de suite, entre nous, la conversation 
fut des plus libres et des plus naturelles,
sans pose ni embarras. Je n’ai 
jamais rencontré personne qui donnât 
l’impression d’une plus grande spontanéité. 
On la sentait enjouée et simple,
franche et claire, instinctive et puérile. 
Son sourire avait une séduction pour 
ainsi dire loyale et semblait l’expression 
visible d’une âme fraîche et heureuse. 
Ses gestes étaient gracieux et précis. 


Nous étions tellement à l’aise l’un avec 
l’autre, que je lui dis tout cela en plaisantant,
tandis que nous roulions dans la 
forêt de Roumare.


— L’effort de vos jambes est juste, c’est 
pourquoi il est invisible et si léger. Vous 
donnez ce qu’il faut, ni trop ni pas assez,
et avec une décision, une certitude où 
l’on devine des réserves de force. 


Elle riait, et si délicieusement ! C’était 
comme une musique qui s’égrenait derrière 
nous. Et elle chantait aussi d’une 
voix délicate qui ne troublait pas le silence,
mais au contraire se mêlait harmonieusement 
avec lui. Et elle me regardait 
parfois, comme on regarde un 
ami dont on sait depuis longtemps 
l’affection éprouvée et qui vous pardonne 
d’être un peu coquette. 


Des renseignements sur elle ? On ne 
pensait même pas à lui en demander. 
L’aventure me plaisait d’autant plus 
qu’elle gardait un côté de mystère. Je ne 
savais pas d’où elle venait, je ne savais 
point où nous allions, je me laissais 
guider par cette enfant vers un but 
qu’elle ignorait peut-être elle-même, et 
c’est exquis de s’abandonner ainsi aux 
caprices du hasard. 


Nous avions descendu la côte de Saint-Georges 
et nous glissions le long de la 
Seine, entre le beau fleuve paisible et les 
falaises blanches. Je lui dis :


— Je vous ai toujours connue, n’est-ce 
pas ?


— Toujours, et tout le monde me connaît 
ainsi dès la première heure. Ce 
n’est pas à dire qu’il n’y ait rien de caché 
en moi… car enfin, j’ai mes secrets… 
par exemple, cette excursion… 


Elle s’interrompit, resta pensive et 
murmure :


— Nous verrons bien. 


Et elle se remit à parler, insouciante 
et naïve comme auparavant. 


Un arrêt à Duclair pour nous rafraîchir,
et nous repartîmes. On monta, on 
redescendit, puis, près des vieux arbres 
majestueux qui environnent le château 
du Taillis, elle quitta la grand’route et 
prit à gauche un chemin qui s’enfonce 
sous bois. 


— Vous n’avez pas peur ? me demanda-t-elle. 


— Non, je vous suivrais en enfer. 


— Nous y allons peut-être. 


Une ombre encore passa sur son visage 
mobile. Son allure devint moins 
vive. Il me sembla même qu’elle hésitait 
et qu’elle était sur le point de s’arrêter. 


Ce ne fut qu’un instant. Nous continuâmes. 
Néanmoins cet instant revint,
et, l’ayant regardée, je la trouvai très 
pâle. Elle me dit :


— Mettez votre main sur mon épaule…
bien… plus près… 


Elle me sourit d’un air très doux. J’eus 
envie de l’attirer contre moi, tellement 
ses cheveux blonds, ses joues roses, tout 
son visage frais tentaient mes lèvres,


Mais du doigt elle désignait une clairière 
qui s’ouvrait à cent pas devant 
nous :


— Le carrefour du Maudit !


Sa main tremblait un peu. Sa voix 
aussi avait tremblé, et à mesure que 
nous approchions, je notais qu’elle se courbait davantage sur son guidon. Mais,
à l’entrée du carrefour, elle éclata de rire 
et, d’un effort, se redressa. 


Au même moment un coup de feu 
partit, une balle siffla à mon oreille. Puis 
une autre détonation, mon chapeau fut 
emporté. Derrière nous un juron retentit. 


— Vite ! vite ! s’écria-t-elle, pesant de 
tout son poids sur les pédales. 


Et nous nous enfuîmes. 


Ce fut une course folle par les mauvais 
sentiers de la forêt, puis la traversée 
d’un village et de prairies bordées de 
peupliers. Et la Seine nous barre le chemin. 
Tout près, il y avait un verger où 
nous nous réfugiâmes. 


— Là, là, dit-elle, nous sommes bien. 
D’ailleurs, il ne nous a pas suivis. 


— De qui parlez-vous ? lui demandai-je. 


— Mais… de mon mari. 


— Comment, c’est lui… ?


— C’est lui qui a tiré, parfaitement. 


Je devais avoir l’air assez drôle, car 
elle pouffa de rire. 


— Eh bien quoi, vous avez peur maintenant ?


Je m’approchai d’elle, et lui prenant la 
main non sans quelque brutalité :


— Vous saviez que votre mari était
posté là ?


— Oui. 


— Alors, pourquoi ?


— Ah ! voilà, c’est difficile à expliquer…
une idée de femme… Figurez-vous 
que nous nous aimons beaucoup, Adrien 
et moi… moi surtout… je l’adore. Lui,
lui, c’est autre chose, il m’aime par moments,
à d’autres pas assez… pas comme 
je voudrais être aimée. Il n’est pas jaloux,
voilà ! ou du moins je m’imaginais 
qu’il ne l’était pas. Cela m’agaçait, et je 
me disais : « Après tout, il ne l’est pas 
parce qu’il n’a pas à l’être… mais s’il en 
avait l’occasion ? » Alors, j’ai voulu voir,
et j’ai fait mettre cette annonce dans le 
journal, et à lui j’ai écrit une lettre anonyme :
« Monsieur, votre femme aime un autre homme. Soyez mardi prochain,
vers six heures, au carrefour du Maudit. 
Vous les verrez passer. » Et il est venu,
et vous voyez, il est jaloux, contrairement 
à ce que je pensais, assez jaloux 
pour avoir essayé de nous tuer… 


J’avoue qu’il me fallut un certain effort 
de volonté pour ne point me jeter sur 
elle et la rouer de coups. Quoi ! c’était 
là l’âme fraîche et ingénue qui m’avait 
charmé, la créature enjouée, claire et si 
candide, dont le sourire m’avait semblé 
pur comme un sourire d’enfant !


Je la regardai longtemps sans qu’elle 
baissât les yeux. Et vraiment ces yeux
avaient une pureté indicible, des yeux 
de vierge qui ne ment pas et dont l’âme 
est réellement ingénue et fraîche, des 
yeux de femme, une âme de femme, voilà 
tout.


Elle me dit :


— Vous êtes fâché ?


— Non, non, répondis-je, comprenant 
l’inutilité absolue de tout raisonnement. 
Seulement… expliquez-moi… vous n’étiez 
pas sans vous douter de ce qui pouvait 
nous arriver. Vous supposiez possible 
ce coup de fusil ?


— Évidemment, et c’était presque 
agréable, cette attente, et affreux en 
même temps… Quelle sensation j’ai eue 
en approchant !… Était-il là ? Que ferait-il !


J’eus envie de lui demander :


— Eh bien, et moi, dans toute cette 
affaire ? Car enfin, vous n’étiez pas seule… 
le danger était le même pour nous deux… 
Que vous l’affronteriez, soit ; mais moi, un 
inconnu, un étranger… 


Mais à quoi bon lui demander cela ?
Elle n’eût pas compris. Le mieux était de 
partir, c’est ce que je fis, avec un salut 
très respectueux. 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 UN GENTLEMAN
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Je n’ai jamais rencontré un homme 
plus distingué, d’une correction plus 
avenante et qui inspirât à la fois plus 
de sympathie et de déférence involontaire. 


C’est dans le train de Paris au Havre 
que nous fîmes connaissance et que 
nous liâmes conversation. Entretien délicieux 
dont je garderai un souvenir 
durable, dont j’ai toutes les raisons pour 
garder un souvenir durable ; son accent 
étranger donnait à sa voix un charme 
infini et en quelque sorte musical :
grand seigneur dans toute l’acception 
du mot, homme de sport comme j’ai 
rarement eu l’occasion d’en fréquenter,
il avait sur les choses qui me tiennent le 
plus à cœur des idées précises, justes,
enthousiastes et raisonnables. 


Quelle fut ma surprise lorsque, lui 
ayant dit incidemment que je cherchais 
à vendre ma 24-chevaux pour en acheter 
une plus rapide, je l’entendis me répondre 
qu’il n’avait jamais fait d’automobile !


— Et ce n’est pourtant pas le désir qui 
m’en manque, ajouta-t-il ; je vous avouerai 
même que, j’ai été sur le point d’en 
acquérir une à Paris, mais c’est un tel 
apprentissage, cela me semble si compliqué… 


— Mais non, mais non, lui dis-je, venez 
voir la mienne un de ces jours, je 
vous expliquerai le mécanisme en quelques 
mots, vous verrez combien c’est 
simple… Cela vous décidera peut-être. 


— Ma foi, je ne dis pas non. 


Au Havre, son domestique qui avait
voyagé dans le même train que nous 
se trouvait déjà à la portière de notre 
compartiment. C’était un monsieur que 
ce domestique, bien habillé, ganté de 
frais, chaussé de bottines vernies. Il 
traita son maître d’Excellence et lui tendit 
le poing pour l’aider à descendre. 


Mon compagnon de voyage tira de son 
portefeuille une carte de visite et me la 
tendit en disant :


— Eh bien, c’est entendu, dans deux 
jours j’irai vous voir à Montivilliers,
villa des Ifs, n’est-ce pas ? et vous tâcherez 
de me persuader. 


L’ayant quitté, je lus sa carte : Prince 
Metcherski.


— Allons, pensai-je, l’affaire est faite.


Et je me frottai les mains, car, en vérité,
si l’affaire n’avait pas été faite, je 
ne sais trop comment j’en serais sorti.
Dépenses exagérées, pertes aux courses et 
au baccarat, enfin, folies de jeunesse… j’étais,
comme on dit, à la côte. Aussi le prince 
Metcherski m’apparaissait-il comme un 
sauveur. Quant à employer la somme 
que me rapporterait la vente de ma vingt-quatre 
chevaux à l’achat d’une cinquante,
comme je l’avais laissé entendre, inutile 
de dire que je n’y songeais même point. 


Et j’attendis. Un jour se passa, puis 
deux, puis trois. Je commençais à être 
inquiet. Mais le quatrième jour, une voiture
s’arrêta devant la villa des Ifs. Le 
prince en descendit, accompagné de son 
domestique. 


Il paraissait fort bien disposé et, après 
un tour dans le jardin, dont il ne sembla 
point remarquer le mauvais état, il admira 
beaucoup ma demeure, ce qui 
m’embarrassa, car elle avait beaucoup 
perdu à mes yeux depuis qu’elle était 
hypothéquée. Enfin le prince s’écria :


— Si on allait la voir ?


Et nous allâmes la voir. 


Un hochement de tête et un petit 
claquement de langue me prouvèrent
que, si le prince ignorait les rouages 
d’une machine, il en savait du moins 
apprécier à leur juste valeur l’élégance,
la finesse et les proportions harmonieuses. 


— Et maintenant, dit-il après un moment,
faites-moi comprendre… 


Je commençai l’explication en termes 
aussi clairs que possible. Mais tout de 
suite j’eus l’impression qu’il ne comprenait 
pas et qu’il ne comprendrait jamais. 
J’usai de mots encore plus simples et ne 
lui parlai que des organes essentiels. 
Peines perdues. Son regard interrogateur 
me révélait un esprit absolument 
rebelle aux notions les plus élémentaires 
de la mécanique. 


En désespoir de cause, il appela son 
domestique :


— Viens ici, Jean, peut-être seras-tu 
moins stupide que moi. 


Jean fut aussi stupide que son maître. 
Le prince éclata de rire. 


— Non, décidément, tu ne me seras 
d’aucun secours. Après tout, est-il bien 
nécessaire de comprendre ? Un bon mécanicien,
c’est encore ce qui sera le plus 
pratique. 


Mais du moins la commodité de la voiture 
lui importait. 


Il escalada donc le marchepied et
s’assit à la place du conducteur. Il eut 
l’air de s’y trouver fort bien. 


— Pariait, parfait, disait-il, on est a 
l’aise et moelleusement. Mais le dais, il 
y a un dais ?


— Comment donc !


Jean et moi nous installâmes le dais,
non sans mal. Puis il fallut tous les accessoires,
les paniers, le porte-parapluie,
les phares. 


— Et à deux, l’on est pas gêné ? Monte 
près de moi, Jean. À merveille, les coudées 
sont franches. 


Il examina le volant, les freins, les manettes 
et me demanda :


— Alors, pour partir, vous dites qu’il 
faudrait faire ceci… et cela ?… 


— Ceci d’abord, puis cela, répondis-je. 


Il fit ceci d’abord, puis cela. La voiture s’ébranla, effectua un virage savant où 
se reconnaissait l’habileté d’un chauffeur
émérite, et s’enfuit à toute allure,
me laissant sur place, pétrifié. 


Je n’ai jamais revu le prince Metcherski 
et pas davantage ma 24-chevaux. 


Maurice LEBLANC.
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 LES DISGRACIÉS
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Entre Lucien Darsy et Hervé Jalibert la 
rivalité s’affirmait chaque jour plus nette 
et plus ardente : ils aimaient tous deux 
Geneviève Agérolle, gracieuse créature 
dont la beauté fière et l’âme très douce 
les avaient conquis dès la première rencontre. 


Et Geneviève était fort embarrassée. 
Elle le leur avait dit naïvement :


— Comment voulez-vous que je me décide ?
Si encore vous aviez entre vous 
quelque point semblable, je pourrais 
comparer. Mais vous différez en tout. 
Vous, Lucien, vous ne vivez que par 
le cerveau, vous Hervé, presque toutes 
vos heures, sont consacrées à l’exercice,
au culte de la force. Qu’est-ce que 
j’aime le mieux, moi, de la vie intérieure 
et des occupations de l’esprit, ou 
bien de la vie active et violente ? Je ne 
sais pas. Et tant d’autres choses vous 
divisent, physiquement et moralement !


Et elle ajoutait en riant :


— Ah ! vous devriez bien ne faire 
qu’un à vous deux ! Je n’hésiterais pas 
une heure à vous épouser. 


Lucien et Hervé ne pouvant pas ne 
faire qu’un commençaient à se détester 
cordialement, et les relations devenaient 
assez difficiles. 


En réalité, il devait bien y avoir au 
fond du cœur de Geneviève une préférence 
secrète. L’indécision absolue n’est 
pas possible. On penche toujours, si peu 
que ce soit, d’un côté où de l’autre. Elle-même 
s’en rendait compte sans pouvoir 
déterminer de quel côté elle penchait. 
Et Lucien et Hervé n’en doutaient 
pas non plus, bien qu’ils fussent incapables 
de discerner davantage ce qui se 
passait en Geneviève. 


Lucien qu’un amour profond disposait 
à l’humilité ne pouvait s’imaginer 
qu’il l’emportait sur son rival. Il regardait 
dans les miroirs son teint trop pâle 
et ses yeux fatigués par les veilles, et 
songeait à sa taille exiguë, à ses poumons 
insuffisants et à l’usure précoce de 
son corps. 


Hervé, plus vaniteux et plus sûr de lui,
avait cependant l’intuition de son infériorité 
intellectuelle. Il ne pouvait suivre 
Geneviève et Lucien dans les conversations 
qu’ils tenaient parfois, il lui semblait 
que celle qu’il aimait vivait en un 
monde de pensées où il lui était interdit,
à lui, de pénétrer, et cela le décourageait.


Et puis, tous deux aussi, par moments,
se reprenaient à l’espoir, l’un oubliant 
de sa noblesse morale, l’autre débordant 
de vigueur et d’énergie. 


— Choisissez vous-mêmes, disait Geneviève,
moi, j y renonce.


— Comment, choisir ? Mais c’est 
demander à l’un de nous de se sacrifier. 


— De se sacrifier à mon bonheur, oui,
et c’est bien cela que je demande. Vous 
m’aimez tous les deux, et j’en aime un 
davantage, ou je suis destinée à l’aimer ;
faites la lumière en mon cœur. Que votre 
amour vous indique vers qui va mon 
amour et auprès de qui je trouverai le 
plus de bonheur. 


Ils approuvaient sans conviction, et 
nulle envie héroïque ne les soulevait. 


Il semblait à chacun d’eux que le sacrifice 
qu’on lui demandait profiterait beaucoup
plus au bonheur de son rival qu’au 
bonheur de Geneviève. Et cela ils ne l’admettaient 
point. 


Tout un été se passa de la sorte, au
bord de la mer. En septembre on se 
sépara. 


Aucune résolution n’avait été prise et 
rien ne faisait prévoir qu’il en pût être 
autrement. 

⁂
 


Le mois suivant, Lucien fut appelé pour 
une période de vingt-huit jours, deux 
années de suite il avait obtenu un sursis 
par raison de santé. En serait-il de même 
cette fois-ci ?


À la caserne où il se présenta un 
dimanche soir, on lui enjoignit de revenir le 
lendemain. Le lendemain dès son 
arrivée, il fut expédié à la visite. 


Les hommes étaient entassés dans 
l’escalier et dans le couloir, attendant 
leur tour. Une heure s’écoula. Le sous-officier 
de service fit alors entrer Lucien 
et une vingtaine de ses camarades 
dans une grande salle où il reçurent 
l’ordre de se déshabiller. Puis, par groupes 
de trois, ils passaient à côté, devant le 
major qui les examinait un à un. 


Or, Lucien se trouva le dernier de sa 
série, et au moment où le major allait 
s’occuper de lui, trois hommes furent 
introduits, nus également. Et l’un de 
ces hommes était Hervé Jalibert. 


Il tressaillit et baissa la tête, sans répondre 
au petit signe d’intelligence que 
lui adressait Herve. Il eût voulu disparaître,
ou du moins se couvrir de quelque 
vêtement. Tous deux nus, l’un en 
face de l’autre, cela le gênait horriblement. 


Cependant le médecin, avant de l’examiner,
lisait les mots du dossier qui 
le concernait. Et malgré lui Lucien leva 
les yeux et regarda celui qu’il détestait. 


Grand, puissant, le buste un peu fléchi 
sur une de ses jambes, les bras croisés 
sur sa large poitrine, Hervé était vraiment 
beau à voir. Il donnait cette impression 
que l’on éprouve devant tout 
ce qui est harmonieux et noble, l’impression 
de la perfection. Cela se dégageait 
de lui comme d’une statue antique. 
Et Lucien qui avait un âme d’artiste ne 
put s’empêcher de l’admirer.


Alors, par une association d’idées dont 
il souffrit cruellement et à laquelle il eût voulut se soustraire, il évoqua l’image 
de Geneviève, de Geneviève, grande 
et puissante, elle aussi, harmonieuse et 
parfaite, de Geneviève, créature de luxe 
et de beauté. Et au fond de lui, une voix 
murmura :


— Ils sont faits l’un pour l’autre,
l’union de ces deux êtres est juste et 
naturelle. 


On l’interrogeait maintenant, et Lucien 
dut énumérer ses tares, la déchéance 
de son corps, son souffle trop 
court, ses organes épuisés. Il parlait bas,
mais l’autre, l’autre entendait, il en avait 
la certitude, et c’était son supplice. 


On l’ausculta, on palpa ses membres 
fluets, sa poitrine étroite, son dos voûté,
et tout cela longuement, sous les yeux de 
l’autre. Quelle honte ! Il avait envie de 
pleurer comme un enfant.


Puis le major lui dit :


— Il faut vous présenter au conseil de 
réforme, mon ami. Rhabillez-vous. 


Le soir, Lucien, libéré, rentrait chez 
lui, fiévreux et grelottant. Il s’enferma 
durant deux jours, ne voulant voir personne. 
Il lui semblait que rien ne réussirait
jamais à effacer l’humiliation affreuse 
qu’il avait subie. 


Il se trompait. Quelque chose au contraire 
pouvait le relever à ses propres 
yeux, c’était d’écouter la voix intérieure 
qui l’avait tellement bouleversé, et de lui 
obéir. 


Il le comprit peu à peu. Il comprit 
que la force et que la bonté sont les deux 
grandes lois du monde. L’amour les doit 
respecter. Geneviève et Hervé, types 
d’humanité supérieure, formeraient un 
de ces couples où se perfectionne la noblesse 
de la race. Nul n’avait le droit de 
s’interposer entre eux. 


Quant aux disgraciés et aux souffreteux,
leur devoir est de s’incliner devant 
les privilégiés, de disparaître et de 
s’isoler. 


Lucien écrivit à Geneviève qu’il renonçait
à sa main. 


Maurice LEBLANC.
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 L’ITINÉRAIRE BALZAC
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C’est sur la route de Redon à Guérande 
que je fis la connaissance de ce touriste 
original, et c’est en traversant la Vilaine,
à la Roche-Bernard, qu’il s’écria, répondant 
à l’une de mes questions :


— Moi, monsieur, j’ai deux passions,
toutes deux exclusives et violentes, la 
lecture et les voyages, et je suis heureux 
parce que j’ai trouvé le moyen de les 
accorder et de les fondre si bien l’une 
avec l’autre qu’en réalité je n’en ai plus 
qu’une. Mes voyages sont les conséquences 
de mes lectures, et mes lectures 
dérivent de mes voyages. 


Pour parler plus clairement, je ne visite 
un pays qu’après avoir lu tout ce 
qui a été écrit sur lui par les grands 
écrivains de tous les temps. En Grèce,
mon Baedecker à moi, c’est Homère et 
son Odyssée, c’est Châteaubriand, c’est 
Renan. J’ai parcouru l’Espagne avec 
Théophile Gautier, Dumas et Mérimée,
l’Italie avec Mme de Staël, Stendhal et 
Taine, le nord de l’Afrique avec Flaubert,
le monde avec Pierre Loti. 


Mais c’est en France que j’ai goûté 
mes plus grandes joies, et non point tant 
dans les livres de ceux qui l’ont décrite,
que dans les romans mêmes de nos romanciers. 


Ils la connaissent si bien, eux, ils la 
sentent si profondément, ils l’aiment si 
sincèrement, et ils savent si bien vous la 
faire aimer ! La « douce France » vit en 
leurs livres d’amour, elle y respire, elle 
y chante, elle y est heureuse et triste, et 
triste, et amicale, et grandiose et belle 
toujours, incomparablement belle. 


Chacune de ses provinces a eu son 
poète enthousiaste et son peintre fervent,
et le souvenir de certaines pages s’associe 
malgré nous au nom de tel vieux 
pays français : Maupassant et le pays de 
Caux, Barbey d’Aurevilly et le Cotentin,
George Sand et le Berry, Ferdinand 
Fabre et les Cévennes, Daudet et la Provence,
Barrès et la Lorraine… Géographie 
idéale, Atlas merveilleux qui nous 
inspire le désir irrésistible d’aller en ces 
endroits et d’y goûter sous les mêmes 
cieux les mêmes sensations et les mêmes 
voluptés. 


Et les villes aussi s’évoquent à la voix 
des magiciens, nos chères villes de France 
où il en est de si curieuses et de si charmantes. 
N’êtes-vous pas tenté de connaître 
Thiers et Boussac après avoir lu la 
« Ville noire » et « Jeanne » de Sand, Rouen 
après la « Bovary » de Flaubert, Chartres 
après la « Cathédrale » de Huysmans ?
Et qui nous enseignerait mieux 
Versailles que Henri de Régnier, Tours que 
René Boylesve, Saint-Malo ou Moret
que notre délicieux Marcel Boulenger ?


Mais le maître, le guide inévitable auquel 
il nous faut à tout instant nous 
adresser, celui dont la silhouette colossale 
se dresse aux quatre coins de la France,
c’est le grand, c’est le prodigieux Balzac. 
Il a tout vu lui, on le rencontre au détour 
de tous les chemins, à l’horizon de toutes 
les campagnes et au seuil des villes les 
plus mystérieuses. Dans sa vie si courte et 
si formidablement remplie, il a eu le temps,
à l’époque des diligences, d’aller d’une 
frontière à l’autre, de s’arrêter partout où 
il vaut la peine que l’on s’arrête, et de 
s’imprégner à tel point des beautés, de 
la physionomie et des mœurs de chaque 
endroit, qu’on le croirait habitant de la 
cité, paysan du pays qu’il décrit. 


Grâce à lui j’ai vu des choses que je 
n’aurais point vues, et à travers lui je les 
ai comprises. Mais cette fois-ci, j’ai 
voulu faire mieux, et je réalise en ce moment un 
projet qui me sollicitait depuis longtemps. 


Mon compagnon descendit de machine 
et, d’une grosse sacoche fixée à 
son guidon, il tira, outre quelques exemplaires 
de Balzac à couverture orange,
une carte entoilée qu’il déploya sous mes 
yeux. C’était une carte de la France. 


— Tenez, me dit-il, voici marqués au 
crayon bleu toutes les villes et tous les 
villages par où il a passé. Et cette ligne 
au crayon rouge qui va du Nord au Sud 
et de l’Est à l’Ouest, c’est l’itinéraire qui 
permet de passer par toutes ces villes et 
par tous ces villages, c’est l’itinéraire 
Balzac. 


Paris, bien entendu, est le point de départ 
et le point d’arrivée — et quelles 
explorations également passionnantes 
on y pourrait faire avec l’auteur des 
« Scènes de la Vie Parisienne » ! — Donc,
en compagnie du comte de Sérisy de 
Schinner, de Mitigris, nous sortons de 
Paris et nous gagnons par Saint-Brice, la 
jolie vallée de l’Isle-Adam (Un Début dans la Vie),
nous allons vers le Nord,
jusqu’à Douai, qui fut témoin de la grandeur 
et de la ruine de Balthazar Claës 
(La Recherche de l’Absolu). De là, un 
coude brusque nous ramène du côté du 
Havre, où l’adorable Modeste Mignon 
connut les tristesses et les joies de 
l’amour. Par Bayeux (La Femme Abandonnée),
nous descendons vers Fougères 
et l’âpre campagne où se cachait 
Marche-à-Terre (Les Chouans). Puis Alençon 
décor de ces deux livres magnifiques :
la Vieille Fille et le Cabinet des Antiques. 
Puis Guérande, l’incomparable,
que nous ne tarderons pas à découvrir 
(Béatrix). 


Par Saumur et les bords de la Loire 
(Eugénie Grandet), nous arrivons à la 
Touraine que Balzac aima par-dessus 
tout (La Grenadière, le Lys dans la Vallée,
le Curé de Tours). De là Issoudun 
(Un Ménage de Garçon, d’où fut 
tirée par Émile Fabre cette très belle 
pièce, la Rabouilleuse), Limoges (Le Curé de Village),
Angoulème, berceau de Lucien 
de Rubempré (Les Illusions  perdues), Bordeaux (Le Contrat de Mariage). 


Un saut, et nous voici aux environs de 
Grenoble et de la Grande-Chartreuse avec 
ce chef-d’œuvre qui a nom le Médecin de campagne,
Besançon constitue la prochaine 
étape (Albert Savaron) ; Sancerre,
la suivante (La Muse du Département). 
À Nemours et à Provins, nous rencontrons 
deux autres de ces exquises figures 
de jeune fille où excelle le génie, pourtant 
si rude, de Balzac (Ursule Mirouet 
et Pierrette). Enfin, un long séjour en 
Bourgogne avec les Paysans,
Une ténébreuse Affaire et le Député d’Arcis, et le 
circuit se referme à Paris. 


Voilà le pieux pèlerinage qu’il m’a 
semblé intéressant d’accomplir. J’ai 
voulu faire ce qu’il avait fait et vivre 
quelques heures ou quelques jours aux 
lieux mêmes où il a vécu, parmi les 
spectacles qu’il admira le long des rivières 
où il rêva, en face des châteaux 
dont la noblesse l’exalta. 


Vous dire ma tentation, c’est vous dire 
les émotions profondes que j’y trouve. 
Ma vision se double de la vision de ce 
grand homme. Ma sensibilité participe à 
la sienne. Je pense ce qu’il pense. Je tressaille 
des mêmes frissons que lui. Il 
chante pour moi, il décrit pour moi. Et 
quel poète, Monsieur, quel génie sublime !


Tenez, là-bas — et la main de mon 
compagnon se tendait vers l’horizon — 
tenez, c’est Guérande que vous apercevez 
Guérande, où souffrit Béatrix… Guérande 
reine du passé… Guérande… Ah !
comme il l’a chantée… Souvenez-vous 
de ses paroles… 


« Guérande, ce magnifique joyau de 
féodalité, si fièrement posé pour commander 
les relais de la mer et les dunes,
et qui est comme le sommet d’un triangle 
aux coins duquel se trouvent deux autres 
bijoux non moins vieux, le Croisic et le 
bourg de Batz. Encore aujourd’hui Guérande 
est enceinte de ses puissantes murailles,
de larges douves sont pleines 
d’eau, ses créneaux sont entiers… 


« Tout artiste, tout bourgeois même,
qui passent à Guérande, y éprouvent,
comme ceux qui séjournent à Venise, un 
désir bientôt oublié d’y finir leurs jours 
dans la paix, dans le silence, en se promenant 
par les beaux temps sur le mail 
qui enveloppe la ville du côté de la mer,
d’une porte à l’autre. Parfois l’image de 
cette ville revient frapper au temple du 
souvenir : elle entre coiffée de ses tours,
parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe 
semée de belles fleurs, secoue le manteau 
d’or de ses dunes, exhale les senteurs 
enivrantes de ses jolis chemins épineux 
et pleins de bouquets noués au hasard ;
elle vous occupe et vous appelle comme 
une femme divine que vous avez entrevue 
dans un pays étrange, et qui s’est 
logée dans un coin du cœur… »


Maurice LEBLANC.
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 MA FIANCÉE
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Il vint vers moi, la main tendue. 


— Eh bien, quoi ! tu ne me reconnais pas ?


— Fougeraie !


Oui, Fougeraie, que je n’avais pas vu 
depuis trois années, Fougeraie, les cheveux 
tout blancs !


Je lui dis :


— Tu as un peu changé… 


— Mes cheveux blancs, n’est-ce pas ?
Eh bien, si je te disais qu’il a suffi de 
quelques heures… quelques heures, pas 
davantage.


Il murmura, la tête entre ses mains :


— Oh ! quel souvenir ! Comment ai-je 
pu passer par là sans devenir fou ?


Imagine tout ce qu’il y a de plus horrible… 
et de plus simple pourtant… 
D’ailleurs, écoute… 


Il me prit le bras et, d’une voix saccadée,
en petites phrases sèches, il me raconta
ceci — et en vérité je comprends 
que ses cheveux soient blancs et le coin 
de ses lèvres creusé de ce pli d’amertume !


— Il y a vingt mois, je me suis fiancé 
en Bretagne, avec une jeune fille dont la 
mère, Mme Brial, habitait les environs 
de Vannes. J’adorais Madeleine, et elle 
m’aimait bien aussi, j’en suis sûr. Tous 
les jours, de Vannes où j’étais installé,
j’allais la voir en tricycle — tu te rappelles,
n’est-ce pas, que dès le début, j’ai été 
un fanatique d’automobile — Des semaines 
délicieuses s’écoulèrent. Mon Dieu ! comme 
je l’aimais ! 


Un mois avant la date fixée pour le 
mariage, j’obtins de Mme Brial qu’elle 
me confiât sa fille. J’avais un vif désir 
de lui montrer Guérande, la merveilleuse 
ville ceinturée de remparts. Il fut décidé 
que Mme Brial s’y rendrait par le chemin 
de fer et nous attendrait sur la 
route, en dehors des murailles. Madeleine 
et moi — à cet effet, j’achetai un 
avant-train pour mon tricycle — nous 
ferions le grand détour de la presque île 
de Rhuis. 


C’est un trajet magnifique. Jamais je 
n’oublierai le silence de ces premières 
heures matinales, De temps à autre, Madeleine 
se retournait vers moi et souriait.
Je tremblais de joie.


Mais devant les ruines formidables de 
Succinio, notre enthousiasme éclata en 
cris d’admiration. Quand nous l’eûmes 
visité jusqu’en ses moindres détails, il 
était onze heures. Il nous restait à parcourir 
une vingtaine de lieues, et dans le 
pays le plus désert et le plus pauvre qui 
soit. Prévenu, j’avais emporté des provisions 
et nous nous réjouissions de 
cette halte prochaine au revers de quelque 
talus.


De petites montées, de petites descentes. 
Nous allions vite, mais prudemment ;
j’étais si content du trésor dont 
j’avais pris la responsabilité. 


Un moment, elle me demanda sans se 
retourner, et me tutoyant pour la première 
fois :


— Dis-moi que tu m’aimes, dis-moi 
que tu m’aimes plus que je ne t’aime. 


À cette seconde précise, un chien 
passa devant nous. Je fis un écart trop 
brusque. La machine culbuta. 


En réalité la chute fut si douce, et je 
me relevai si aisément, que j’eus presque 
envie de rire. Je m’approchai de Madeleine,
lui disant :


— Nous en avons de la chance !


Pourtant elle ne bougeait point. Je 
m’inclinai et la soulevai. Un peu de sang 
coulait sur sa figure. Elle eut une convulsion.
Un instant après, c’était fini, elle 
était morte !

⁂
 


Violemment, d’une main crispée, Fougeraie 
me saisit par l’épaule et, se plantant 
en face de moi, il bégayait :


— Comprends-tu ? Pressens-tu la chose 
atroce qu’il me fallut accomplir ? Non, je 
vois que non. Réfléchis pourtant… Une 
fiancée qui meurt, soit, c’est un chagrin 
immense, une épreuve douloureuse… Cependant 
cela arrive, cela se produit couramment…
Mais là, rappelle-toi, j’étais 
seul… seul dans un pays perdu… Pas un 
village à l’horizon, pas un être humain 
alentour. Que faire ?


Oui, que faire ? Car, enfin, il fallait 
agir. Je ne pouvais pas quitter Madeleine 
et m’en aller chercher du secours, une 
carriole… Non… Il fallait… Oui, c’est cela,
tu as compris, c’est cela que j’ai fait…


Ah ! quelle abomination ! Tu te représentes
la chose, n’est-ce pas ? Je prends 
la morte dans mes bras, je l’assois bien 
commodément sur son siège, je la sangle 
à l’aide de cordes et de courroies, bien 
solidement afin qu’elle ne risque pas de 
tomber, et en avant les doux fiancés ! bon 
voyage, les amoureux !


Il riait d’un rire de fou, qui me torturait. 
Puis il reprit, me montrant du doigt 
la vision :


— Tu vois ça d’ici, hein ? Je n’ai pas 
besoin de te faire des phrases. La chose 
est devant tes yeux. Tu te rends bien 
compte que, sur le moment, mon chagrin,
mon désespoir, rien n’existe. Il n’y 
a que cela, la chose. Ce n’est pas de la 
souffrance, non, c’est de l’horreur. 


Ah ! cette morte que je pousse devant 
moi, cette morte dont je respire la mort,
cette morte dont la mort est mêlée à un 
exercice de joie et de plein air qui signifie 
la vie en ce qu’elle a d’exaltant, d’amusant,
de libre et d’heureux… Quelle 
ironie ! quel sacrilège ! Je n’essaye pas,
n’est-ce pas, de te décrire mes sensations :
tu les devines, c’est facile. Il en est une,
cependant, plus effrayante : la tête 
remue ! 


Le corps est immobile, lui, bien sanglé…
Mais la tête ! elle évolue, elle se 
balance, elle va de droite à gauche, d’avant 
en arrière, elle salue cet arbre, salue 
cet oiseau, et salue avec une politesse 
obséquieuse… Et puis elle se relève et 
salue encore… et puis elle se renverse et 
paraît chercher mes lèvres… 


Et puis… et puis… oh ! l’infamie ! ses 
cheveux se sont dénoués, et ils flottent 
vers moi. Le vent me les apporte en 
plein visage, ils m’aveuglent, ils m’entrent 
dans la bouche, ils s’enlassent à 
mon cou… 


Et tant d’autres choses ! Celle-ci, tiens :
je dois m’arrêter devant la forge d’un 
village, et les gamins font cercle autour 
de nous, regardant, ébahis, cette femme 
immobile et enchaînée, dont le visage 
est caché sous un châle de laine… 


Plus loin, c’est l’embouchure de la 
Vilaine qu’il nous faut traverser sur un 
bac. Un fil de fer est jeté d’une rive à 
l’autre. 


J’avertis le passeur. Tu t’imagines la 
scène : ce bateau funèbre qui glisse sur 
l’eau… 


Et encore ceci, à deux kilomètres du 
but : l’essence qui manque… je suis 
obligé de pédaler. De pédaler avec ce fardeau 
devant moi ! Je n’ai pas fait un 
quart de lieue que mes forces me trahissent. 
Allons, il faut s’arrêter. Et c’est 
moi seul, moi tout seul, qui me restaure 
au revers d’un talus, tandis qu’elle, sur 
son siège…


Mais ce n’est rien. Une angoisse plus 
monstrueuse m’est réservée, et je le sais,
chaque tour de roue m’en rapproche : la 
mère est là-bas qui nous attend ! Elle a 
quitté la ville et vient au-devant de nous !
Peut-être nous aperçoit-elle sur la route 
blanche, et elle se réjouit ! Oui, elle nous 
voit, car je distingue une ombrelle qui 
s’agite, je devine le nom que ses lèvres 
prononcent… Madeleine. 


Madeleine, oui, la voici, voici ma 
fiancée… 


Fougeraie se tut. Ses doigts de nouveau 
meurtrissaient mon épaule, ses 
yeux fixes évoquaient la chose. Il murmura :


— Elle est devenue folle, elle. Moi, mes 
cheveux sont blancs… 


Maurice LEBLANC.
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 Le Tandem de M. et Mme Boulingrin
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— Es-tu prête, Diane ? cria M. Boulingrin. 
Voilà une demi-heure que je t’attends. 


Mais, en fait, l’attente était douce à M. Boulingrin,
car il attendait dans son fauteuil 
d’osier, au bas des marches de son 
perron, et en face de son tandem. 


Il y avait trois ans que M. Achille Boulingrin,
maire de l’endroit, ancien marchand 
d’engrais, gros bonnet, homme 
de poids et d’autorité, et que Mme Boulingrin,
née Diane Grillon, complotaient 
l’acquisition d’un tandem, objet de luxe 
grâce auquel ils achèveraient de se poser,
dans le bourg d’Étrépigny, comme 
les champions du progrès, de l’élégance 
et du sport.


Que d’économies il leur avait fallu 
faire ! Que de calculs à longue échéance !
Que de visites au marchand de cycles de 
la ville voisine ! Un pareil rêve était-il 
réalisable ?


Il l’était comme tous les rêves de M. et 
Mme Boulingrin. Depuis un mois, la 
commande était faite. Depuis un mois,
presque chaque jour, et sans dire la raison 
de leurs déplacements, Achille et
Diane allaient en ville prendre de laborieuses 
leçons d’équilibre. Depuis la 
veille au soir, enfin, ils étaient en possession 
dé l’instrument. 


Et, à l’heure actuelle, M. Boulingrin le 
contemplait orgueilleusement. Comme 
il étincelait ! comme il semblait plus 
beau, plus solide, plus gracieux, plus riche 
que tous les tandems rencontrés jusqu’ici !
Un pareil tandem ne pouvait appartenir 
qu’à des gens qui ont du foin 
dans leurs bottes. Quelle surprise à Étrépigny !
Surprise douloureuse pour beaucoup :
les Boulingrin avaient tant d’envieux ! 


Mais Achille, à la fin, s’impatienta. Interpellant 
Héloïse, la servante, un pauvre 
petit être souffreteux que l’on accablait de 
besogne du matin au soir, il lui dit :


— Va donc voir ce que fait Madame 
Boulingrin. 


Diane, grosse personne courtaude,
d’une quarantaine d’années, de figure 
inexpressive et luisante, Diane, toute 
prête, eût fort bien pu descendre, mais 
un spectacle passionnant la retenait devant 
son armoire à glace : elle venait de 
mettre pour la première fois son costume 
de cycliste. 


Il lui allait vraiment à merveille. La 
culotte bouffante doublait l’énormité de 
sa croupe, et faisait valoir la ligne puissante 
de ses chevilles. Le boléro, très 
court, accusait la forme massive d’un 
dos plus large que haut et les beautés 
d’un corsage dont l’abondance naturelle 
était célèbre dans la région. Petit col droit 
qui sciait cruellement l’épaisseur du 
cou, petit canotier juché à l’extrême 
pointe d’un chignon joliment pommadé,
petits souliers à barrette, au-dessus desquels 
la graisse des pieds débordait 
comme un double menton, tout cela l’enchantait. 


— Eh bien quoi ! cria M. Boulingrin,
tu veux donc nous faire manquer le plus 
fort du marché ?


Oh ! non, elle ne le voulait pas. Autant 
que lui, elle tenait à ce qu’on les vit passer 
sur la place, et surtout à l’instant où 
le marché battait son plein. Elle se dépêcha
donc, jeta un dernier coup d’œil à 
son miroir, prit une paire de gants neufs,
et descendit rapidement. 


— Voilà, chéri, j’arrive. 


Mais, dans sa hâte, au tournant de l’escalier,
elle trébucha, piqua une tête, et 
roula jusqu’au bout du vestibule. Entendant
le vacarme, Achille accourut. 


— Je n’ai rien, gémit-elle, sans pouvoir 
se relever, je n’ai rien. 


Si, elle avait quelque chose, ainsi que 
le constata le docteur, une demi-heure 
après ; elle avait la jambe cassée. 


— Cré nom de nom, rugit M. Boulingrin,
et le tandem !

⁂

On les réintégra tous deux avec mille 
précautions, l’un dans sa caisse de sapin,
bien graissé, bien enveloppé de linges,
l’autre dans son lit, où elle put geindre 
à son aise, la jambe ligotée entre deux 
planchettes de bois. 


— S’il n’y a pas d’accroc, elle en sera 
quitte pour six semaines, avait dit le 
docteur.


M. Boulingrin fut parfait. Il l’entourait
de soins et de prévenances, et comme il 
compatissait à son mal :


— Encore trente-quatre jours, pauvre 
amie ; dans trente-quatre jours tu pourras 
monter à tandem. 


Il l’interrogeait avec inquiétude :


— Sûrement, n’est-ce pas, nous pourrons 
faire notre première sortie à tandem 
au jour fixé ?


— Je ferai mon possible, répondait 
Diane.


Malheureusement, des complications 
survinrent. Le docteur demanda six autres 
semaines de repos. M. Boulingrin 
jeta les hauts cris, mais, quoi ! il fallait 
se rendre à l’évidence : la malade ne pouvait 
remuer la jambe sans d’affreuses 
douleurs. 


— Soit, dit-il, j’accorde six semaines,
pas un jour de plus. 


Hélas ! il n’était pas au bout de ses peines.
La plaie s’envenima. On dut mander 
en consultation un médecin de la 
ville. Après un examen minutieux, les 
deux confrères furent unanimes : l’opération 
était nécessaire. 


Achille balbutia, tout pâle :


— Mais elle pourra aller et venir… 
marcher… ?


— Certes, en s’aidant de béquilles. 


— Nom d’un sort de crénom de nom ! hurla M. Boulingrin, c’est trop de déveine. 


Et il claqua violemment la porte au 
nez des hommes de l’art. 


C’est tout au plus s’il assista aux préparatifs 
de l’opération.


— Quant à la chose, dit-il, je ne pourrais 
la voir, je souffrirais trop. 


Les jours suivants, d’ailleurs, sa colère 
persista. Trop généreux, il ne fit aucun 
reproche à sa femme, mais, pour bien 
lui montrer son mécontentement, il ne 
montait dans sa chambre qu’à l’heure du 
coucher. 


Durant trois mois, il en fut ainsi : il 
boudait, mois d’amertume et de mélancolie 
pour les deux époux, que jamais 
n’avait divisés le moindre désaccord. 


Enfin, après un long stage sur sa 
chaise-longue, un jour, Diane put descendre. 
Héloïse et Achille la tenaient chacun 
par un bras. Ce fut pénible. 


— Entrons au salon, dit-elle, je m’y reposerai 
avant de sortir. 


Ils y entrèrent. Elle s’assit. M. Boulingrin,
essoufflé, s’assit également. Leurs 
yeux, peu à peu, s’accoutumèrent à l’obscurité 
de la pièce, et, en même temps,
ils aperçurent devant eux, dans sa caisse 
de bois blanc, le tandem. 


Alors, ils se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre en pleurant. 

⁂

La réconciliation fut sincère. Et ce 
qui la cimenta ce fut le besoin où ils 
étaient de leur aide réciproque pour supporter 
la tristesse de leur situation. 


Oui, ils en avaient réellement besoin. 
Ce tandem inutile, ce tandem qui leur 
avait coûté tant d’argent, sur lequel ils 
avaient fondé tant d’espérances agréables 
ou ambitieuses, leur était devenu 
une cause continuelle de douleur. Ainsi,
ils ne pourraient point s’en servir ! On ne 
les verrait pas sur la place du marché !
Quel ridicule pour eux ! Tout le monde 
à Étrépigny connaissait leur acquisition,
et l’on ne manquait pas assurément de se 
réjouir d’une telle déconvenue. Ah ! ils 
avaient voulu éclabousser les gens de 
leur luxe et de leurs folies ! Ils le 
payaient cher aujourd’hui. 


— On s’en serait servi une fois, une 
seule fois, disait M. Boulingrin, il n’y 
aurait encore que demi-mal, mais ce qui 
m’exaspère, c’est de le voir là, tout neuf…


— Et mon complet de cycliste, gémissait 
Mme Boulingrin. Cent trente-cinq 
francs de jetés à l’eau, sans profit… Est-ce 
enrageant ! Je ne puis pourtant pas le 
mettre pour me promener avec mes béquilles. 


— Ton complet, je m’en moque, c’est 
ce maudit tandem… 


Ils parlèrent de le vendre, mais non
ils n’en eussent tiré qu’un prix dérisoire,
et le mieux était encore de le garder. 


Tortures de chaque jour ! Toute leur 
âme de petits bourgeois et d’anciens 
commerçants se révoltait contre ce fait 
incroyable : ils avaient déboursé une 
grosse somme pour acheter un objet, et 
cet objet, ils ne pourraient l’utiliser. On 
achète un pur-sang, il est rétif, impossible 
à monter, soit ; on a du moins la 
ressource de le mettre à la charrue. Mais 
un tandem !


— Qu’en faire ? soupirait Achille. 


— Oui, qu’en faire ? répétait Diane. 


Et ils cherchaient, ils cherchaient de 
toutes leurs forces. 


C’est un soir que M. Boulingrin s’écria :


— J’ai trouvé… si tu n’y vois pas d’objection… 


Il exposa son plan, Diane rechigna,
puis consentit. 


Il fallut deux semaines pour effectuer 
les préparatifs nécessaires, mais comme 
elles parurent légères et rapides !


Et, par une belle matinée, M. Boulingrin,
monté sur le tandem, traversa la 
place du marché, sous les regards émerveillés 
des promeneurs. Derrière lui, perdue 
dans le vaste complet cycliste de 
Mme Boulingrin, pédalait Héloïse, la petite 
servante. 


Ainsi fut utilisé, et désormais presque 
chaque jour, le tandem de M. Boulingrin. 
Et cela fit très bon effet. 


— Tout de même, disait-on avec des 
hochements de tête, il faut qu’il ait de 
quoi, M. Boulingrin ! Se payer un tandem
pour lui et pour sa cuisinière…


Maurice LEBLANC.
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 SUR LE TERRAIN
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Tout l’été, je fus intrigué par le genre 
d’existence que menait cette jeune 
femme. 


Mlle d’Ermeville — tel était son nom 
— devait avoir trente-cinq ans. Elle n’était 
point belle, mais infiniment séduisante,
et de visage très doux, souvent un 
peu triste. Elle vivait seule, avec ses domestiques 
dans une petite villa située sur 
la falaise et ne fréquentait aucun des baigneurs 
de l’endroit. Mais deux jeunes 
gens d’une vingtaine d’années venaient 
alternativement chez elle du samedi au 
lundi. 


Jamais ils ne séjournaient ensemble. 
Avec chacun d’eux, durant ces deux 
jours, Mlle d’Ermeville se promenait ou 
causait dans son jardin. Puis la semaine 
se passait, et le samedi suivant, l’autre 
arrivait. 


Après d’habiles manœuvres, je réussis 
à entrer en relations avec cette mystérieuse 
personne. Je gagnai sa confiance,
et elle ne se fit point prier, quand je l’interrogeai,
pour me dire le secret de sa 
vie. 


— Sachez d’abord que Gaston et Louis 
sont frères. Je les ai connus il y a dix 
ans, lorsque mon père vivait. C’est lui 
qui, à la mort de leurs parents, les fit venir,
et les installa dans une petite maison 
voisine du château où nous habitions. 
Je fus chargée, moi, de surveiller 
les leçons qu’ils recevaient d’un ancien 
instituteur retiré aux environs. 


C’est un soin dont je m’acquittais avec 
plaisir, m’étant tout de suite prise d’amitié 
pour ces deux enfants. Leur nature,
à la fois très grave et très naïve, enthousiaste 
et recueillie, ardente et contenue,
m’avait conquise, et je m’abandonnais 
chaque jour davantage au charme joyeux 
de leur présence. 


Ils m’aimaient bien aussi, trop peut-être,
je ne tardai pas à le remarquer. À 
la longue même, leur affection dégénéra 
en une sorte de sentiment un peu exagéré,
dont je m’amusais, m’en servant 
comme d’un moyen d’action sur eux, les 
récompensant d’un sourire ou les punissant 
d’un regard froid. 

⁂

Je devins bientôt l’unique principe de 
leur conduite, du matin jusqu’au soir ils
cherchaient à mériter une approbation 
par leur travail et par leur sagesse. Mais 
c’était surtout dans les choses plus visibles,
plus directement appréciables que 
leur instinct les incitait à se distinguer 
sous mes yeux. C’était à qui courrait le 
plus vite, porterait les fardeaux les plus 
lourds, sauterait avec le plus d’agilité. 
À` tout moment, le hasard les mettait aux 
prises l’un avec l’autre, en des circonstances
même où il fallait que je fusse 
avertie pour pouvoir me rendre compte 
de la lutte qui avait lieu en mon honneur. 


En vérité, cela m’était agréable. J’étais 
flattée d’être l’objet de tant d’efforts, et 
ces efforts aboutissaient parfois à des résultats 
si comiques ! Avides de montrer 
leurs qualités sportives et de se conduire 
en athlètes qui connaissent leur affaire,
ils arrivaient à considérer comme des 
manifestations de sport tout ce qui mettait 
en relief leur endurance, leur courage,
leur souplesse, leur adresse. 


Ainsi, ils se livraient en ma présence 
à des courses à cloche-pied, à des courses 
à reculons, ou de biais, ou les yeux 
bandés. Ils s’exposaient durant des heures 
au soleil, ou au froid, ou à la pluie. 
Blessés, ils riaient sans rien dire. Épuisés,
il ne se couchaient pas. 


L’essentiel était de l’emporter. Le meilleur 
homme de sport est celui qui fait 
n’importe quoi mieux que n’importe qui. 
Et Louis se croyait des droits supérieurs 
à mon affection lorsqu’il avait regardé le 
soleil bien en face plus longtemps que 
son frère, et de même, Gaston, quand il 
avait tenu plus longtemps dans sa main 
un morceau de charbon ardent. 


Les chers enfants ! J’étais jeune alors,
et entourée d’hommages. Mais auprès de 
personne je n’ai jamais ressenti une pareille 
impression de fraîcheur et de sincérité,
C’étaient d’adorables amoureux. 
Leur cœur ne battait que pour moi. Ils ne 
pensaient qu’à moi. Ils ne semblaient vivre 
que grâce à moi. 

⁂

Mon tort, que dis-je ! mon crime fut 
de me prêter trop complaisamment à 
cette passion. Je n’en vis que le divertissement 
et l’étrangeté, sans tenir compte 
de ce qu’ils pouvaient souffrir. 


Et ils souffraient beaucoup, je l’ai su 
depuis. Leur rivalité s’était peu à peu 
changée en une haine violente, qu’ils me 
cachaient par bonté, mais qui les torturait,
et les dressait l’un contre l’autre 
comme deux ennemis féroces. Ils souffraient 
de jalousie, et la jalousie de l’enfant 
est mille fois plus exclusive et plus 
soupçonneuse que celle de l’homme. La 
moindre faveur accordée à l’un exaspérait 
l’autre jusqu’à le rendre malade. 


Et moi, je riais, aveugle et cruelle. 
J’assistais à leurs tournois. Je décernais 
des prix. J’attachais un flot de rubans 
au bras du vainqueur, sans comprendre 
que la pâleur du vaincu dissimulait le 
plus atroce désespoir. 


Un jour, j’allai chez eux. La servante 
me dit qu’ils étaient partis prendre leur 
leçon d’escrime à la ville voisine, et partis,
bien entendu chacun de son côté,
car ils ne supportaient plus d’être ensemble. 


Alors, je me promenai dans la campagne,
et comme il faisait très chaud, je me 
dirigeai vers un petit bois de sapins dont 
la solitude m’attirait souvent. 


Dès l’entrée, je fus étonnée d’y entendre
du bruit. Je m’avançai vers l’endroit 
d’où il me semblait que cela provenait, et 
je distinguai peu à peu le cliquetis du 
fer que l’on frappe. Tout de suite l’idée 
me vint que mes deux amis, au lieu d’aller 
à leur leçon d’escrime, s’étaient donné 
rendez-vous en ce bois pour s’y livrer à 
quelque assaut en plein air. 


Je ne me trompais pas. Ils étaient là 
tous deux, au croisement de deux sentiers,
campés l’un en face de l’autre, et 
l’épée à la main. Et quelles épées ! des 
rapières d’anciens preux, plus longues 
qu’ils n’étaient grands. 


— Eh bien, leur dis-je, une passe d’armes 
en mon honneur, et l’on ne me prévient 
pas ? Ah ! je vois la raison : pas de 
gants et pas de masques, malgré les ordre 
donnés… Enfin, pour une fois…


Ils ne s’étaient pas arrêtés à mon approche,
et j’aurais cru qu’ils ne m’avaient 
point vue, si leur combat n’avait redoublé 
d’acharnement. Ils attaquaient et se 
fendaient avec une fureur silencieuse, et 
sans qu’aucun d’eux rompît d’une semelle. 


Comme ils étaient charmants ainsi,
mes deux chevaliers, en culotte courte et 
les bras nus émergeant de la chemise de 
flanelle ! Je cueillis un rameau de chêne 
et prononçai :


— Pour le vainqueur !


Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Deux 
cris… non, Louis et Gaston ne criaient 
point… deux gémissements étouffés, les 
épées tombèrent de leurs mains, leurs 
genoux fléchirent, et, tout chancelants,
ils s’en allèrent tomber des deux côtés 
du carrefour. 


Ils s’étaient battus avec des épées démouchetées. 
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Monsieur, tandis que je les secourais,
éperdue, folle de douleur, me traînant 
de l’un à l’autre, tandis que j’étanchais 
avec mes lèvres le sang qui coulait de 
leurs poitrines, j’ai fait un vœu : celui de 
me consacrer entièrement à Gaston et à 
Louis. Je leur devais ma vie puisque j’avais 
failli prendre la leur par coquetterie 
et par légèreté coupable. 


Ce vœu, je l’ai tenu. Gaston et Louis 
sont mes deux enfants, deux enfants dont 
j’ai fait des hommes, et dont j’ai le droit 
d’être fière. Ils travaillent. Ils ont l’estime 
de tous ceux qui les connaissent. 
Oui, je suis fière de mes fils. 


— Mais, demandais-je à Mlle d’Ermeville,
et votre existence, votre destinée ?… 
Vous ne pensez donc pas à vous ?


— J’y penserai quand ils penseront 
moins à moi. Certes, il ne m’aiment pas 
selon le sens ordinaire de l’amour, mais 
ils n’aiment pas non plus d’autre femme. 
Quand ils aimeront, alors… 


— Comment le saurez-vous ?


— Je le saurai le jour où ils viendront 
me trouver la main dans la main, c’est-à-dire 
le jour où ils n’auront plus l’un 
contre l’autre de haine ni de jalousie. 


— Désirez-vous que ce jour arrive bientôt ?


Elle se cacha la tête entre ses mains 
et balbutia :


— Pour eux, oui… Pour moi, non…
Que deviendrais-je sans mes deux enfants ?


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Les Ruines de Buoux
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Je ne comprends pas. Et ce qui me 
bouleverse, c’est que je ne comprendrai 
jamais : c’est qu’il est impossible que je 
comprenne jamais. 


Mon plaisir, chaque année, en revenant 
du Midi, est de visiter quelqu’une 
de ces vieilles villes de Provence qui sèchent 
à la pointe d’un rocher comme un 
petit tas de boue durcie par le soleil. Il y 
en a d’incomparables, de fantastiques. 
Toutes m’amusent et m’émeuvent par ce 
qu’elles gardent, entre leurs murs, de 
passé accumulé et mystérieux. 


Ce printemps-ci, ce sont des ruines qui 
m’attirèrent, les ruines du fort de Buoux.
Je note même que je parlai incidemment 
de ce projet à divers amis, et qu’une lettre 
où j’en précisais par avance le détail 
fut égarée. Mais peut-on trouver là une 
explication satisfaisante de ce qui m’est 
advenu ? Non, mille fois non !


Le matin je partis d’Apt à bicyclette. 
On monte longtemps, puis on descend 
dans une admirable vallée, étroite et convulsée. 
Au bout d’une heure, j’étais au 
pied du fort de Buoux.


Tout de suite — fut-ce la beauté du 
spectacle, ou une disposition particulière 
de mon esprit ? — tout de suite je 
fus pris de cette sorte d’exaltation délicieuse 
qui agit sur notre cerveau comme 
les fumées de l’ivresse, le disposant aux 
rêves les plus chimériques et les plus 
irréalisables. 


Le sentier escalade la montagne entre 
deux haies de buis, hautes comme des 
murailles. D’innombrables pervenches 
le fleurissaient. Et il me semblait en le 
suivant que j’allais vers quelque chose,
non pas seulement vers la pointe extrême 
du vieux donjon dont j’apercevais le 
squelette tout là-haut dans le ciel bleu,
mais vers un fait, vers… je ne sais pas… 
je ne saurais définir… 


À mi-hauteur on passe sous le ventre 
énorme d’une falaise qui déborde,
comme prête à s’écrouler, puis le chemin 
est creusé à même le roc, et l’on 
monte, l’on monte encore, et soudain 
surgit la carcasse d’une porte, flanquée 
de courtines rongées par le temps : c’est 
l’entrée de la première enceinte. 


J’en franchis le seuil et me promenai 
à travers le vaste plateau où s’élevait jadis 
la ville de Buoux. Les bords en sont 
taillés à pic sur l’abîme. Il est tout hérissé 
de ruines. La bruyère le parfume 
violemment. Et, tout autour, le chaos. 


On dirait qu’un dieu, du soc énorme 
de sa charrue, a creusé dans la plaine un 
sillon formidable, large de trois cents 
mètres, et d’un circuit d’une lieue, et 
qu’au centre il a laissé ce bloc de granit 
où des hommes ont entassé leurs forteresses. 
C’est à la fois harmonieux et désordonné,
l’œuvre du hasard et la conséquence 
d’un plan très logique. 


Mais sur une partie du plateau s’érige 
un sommet plus élevé. Les ruines s’y 
pressent plus nombreuses et plus puissantes. 
Trois ceintures de remparts le 
cerclent, étagées les unes au-dessus des 
autres. Et je franchis le seuil de la seconde 
porte. Elle est basse et charmante 
en sa forme d’ogive trapue. Un buisson 
d’aubépine la décore. Et la troisième est 
plus imposante avec ses restes de machicoulis 
et de pont-levis. Mais sur quoi ouvraient-elles,
sur quelle chose inattendue 
et en dehors de toute prévision ?


Car je ne doutais pas que quelque 
chose fût à l’extrémité de mon chemin,
qui guettait mon arrivée, qui était placé 
là parce que j’y devais venir, et pour 
nulle autre raison. Mon rêve imaginait… 
quoi ? Je ne sais au juste… le génie de 
ces vieilles demeures, un fantôme, un revenant ?…
Et je franchis le seuil de la 
quatrième enceinte. 


Une petite émotion m’étreignit : devant 
moi se dressait, encastrée dans le roc,
ses assises se confondant avec lui, la dernière 
tour, refuge suprême contre l’ennemi. 
Et cette tour, mutilée, presque rasée 
par endroits à fleur du sol, cette tour 
était aussi l’asile où m’attendait la chose,
ou plutôt l’être mystérieux, la fée ; oui,
j’aimais à me figurer une fée captive,
étendue sur un lit de bruyère et de 
mousse et songeant à l’étranger dont l’intervention 
la délivrerait des sortilèges 
qui la tenaient enchaînée. 


Comme les plus graves, comme les 
plus tristes d’entre nous sont parfois puérils !
Je me souviens d’avoir dit à voix 
basse :


— Vous êtes là ?


Et me prenant moi-même au jeu dont 
se divertissait mon imagination, j’écartai 
les branches qui encombraient l’entrée. 
Personne, à première vue. Mais en ce 
coin ? derrière ces arbustes ? Je passai la 
tête. Un cri m’échappa. 


Il y avait là, étendue sur un lit de 
bruyère et de mousse, une jeune femme 
vêtue de blanc, infiniment pâle, et qui 
semblait dormir. 


Mon rêve, mes enfantillages, tout 
s’évanouit. J’étais pétrifié, et je regardais 
inlassablement cette apparition imprévue,
et si étrange. Mais étrange en quoi ?
Ce n’est que peu à peu que je parvins à 
le discerner : étrange par sa pâleur indicible,
pâleur d’agonisante, pâleur de 
morte. 


Elle ne bougeait point, cependant.
Alors, à pas sourds, je m’approchai. 


Une branche, sous mon pied, craqua. 
Elle ouvrit les yeux. Oh ! les pauvres 
yeux aux paupières vacillantes, au regard 
éteint ! Et elle murmura, si bas que 
je pus à peine l’entendre :


— Vous voilà… enfin… vous voilà… 
je vous attendais. 


Elle m’attendait ! Involontairement, je 
m’agenouillai et lui pris la main. Elle 
était froide, cette main, glacée déjà. Et 
l’inconnue reprit :


— Je vous attends… depuis deux jours… il est trop tard, maintenant… je 
vais mourir.


Ses yeux se fermèrent. Une légère convulsion
l’agita. J’eus l’impression que 
c’était la fin, en effet, et rien n’était horrible
comme cette mort en ce lieu isolé 
et dans ces mystérieuses circonstances. 


— Qui êtes-vous ? lui demandai-je avec 
égarement ? Parlez ! dites-moi votre 
nom… 


Un murmure encore :


— Je vous attendais. 


Était-ce erreur de sa part, et m’avait-elle 
pris pour quelque autre, pour un 
fiancé longtemps attendu au rendez-vous ?
Ou bien, plutôt, était-ce folie ?


Je me levai et fis quelques pas, prêt à 
crier au secours. Mais un geste imperceptible
de ses lèvres me ramena près 
d’elle. Je m’inclinai. Que voulait-elle 
dire ? Comme ce fut douloureux, l’effort 
de ces lèvres mourantes ! Je me penchai 
davantage, et… est-ce possible ! n’ai-je 
pas été le jouet d’une illusion ? j’entendis 
mon nom… oui, mon nom, prononcé 
par elle, dans un souffle…


Et elle expira entre mes bras.


Et je ne sais rien de plus. J’ai cherché 
durant des semaines, vainement, qui 
était cette femme ? Quelle fut la cause de 
sa mort ? Était-ce bien moi qu’elle attendait ?
Non, n’est-ce pas ! puisqu’elle ne 
me connaissait point… Et cependant,
mon nom qu’elle a prononcé… mon nom 
sur les lèvres de cette étrangère…


Je ne sais pas… je ne sais pas… Et 
comment pourrais-je jamais savoir ?…


Maurice LEBLANC.
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 LE DERNIER RÊVE
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Brunette mourut. Et la mort de Brunette,
ce fut pour Mlle de Robec — pour 
Mademoiselle, comme on l’appelait familièrement 
à Thibermont où sa vieille 
maison à tourelles s’élevait en face même 
de l’église — ce fut un gros chagrin et 
une perte irréparable. 


Depuis vingt ans — elle en avait maintenant 
quarante-cinq — Mlle de Robec,
sise en son vis-à-vis et conduisant elle-même 
la nonchalante Brunette, sortait 
régulièrement le mercredi et le samedi 
de la petite ville de Thibermont par la rue 
principale, et se rendait quatre lieues 
plus loin à ses fermes de Brumesnil, d’où 
elle revenait le soir même. L’habitude 
était si ancienne, et si grande l’affection 
qui réunissait la pauvre bête à sa maîtresse 
que Mademoiselle jura sur le cadavre
de son amie qu’elle n’essaierait 
même point de la remplacer. 


Serment précipité dont elle eut à se 
repentir ! Que d’embarras en résultèrent !
Elle dut prendre la diligence — on y était 
affreusement cahoté — ou le train — 
mais on changeait deux fois en route !


C’est ainsi que Mademoiselle fut amenée 
à concevoir un projet extraordinaire,
extravagant, vraiment fou, et qui ne fut 
approuvé des gens de Thibermont 
qu’avec une certaine réserve : avoir une 
automobile. 


Un accident de diligence où elle faillit 
rester la décida subitement. Comme elle 
n’avait pas trop besoin d’y regarder, elle 
fit acheter à la ville voisine par un de ses 
vieux amis, une petite six-chevaux à 
deux places, de couleur discrète et munie 
d’un dais. Elle en fut ravie. Mais ce 
n’était pas suffisant : il fallait un mécanicien. 
On écrivit à Paris pour demander 
un garçon de seize à dix-sept ans, capable 
et de bonne conduite. Huit jours 
après, dans une lettre fort bien tournée,
Paul Varin annonçait son arrivée pour le 
lendemain. 


Il arriva à l’heure dite. La bonne l’introduisit 
auprès de sa maîtresse. Mademoiselle,
qui était penchée sur son métier 
à tapisserie, leva la tête. Elle demeura 
bouche bée. Une vive rougeur colora 
l’ivoire jauni de sa peau ; Paul Varin 
était un homme de vingt-huit à trente 
ans, grand, solide, aux cheveux noirs,
aux yeux doux et francs, bien pris en ses 
vêtements d’ouvrier, superbe. 

⁂

Durant les premiers temps le nouveau 
venu dut être assez étonné du genre de 
service que comportait la place qu’il 
avait acceptée à défaut d’autre occupation :
il ne fut même pas question de l’automobile. 
De sa propre initiative, il l’essaya,
la nettoya soigneusement, puis la 
remisa et attendit les ordres. 


Des ordres ? Comment la pauvre demoiselle 
eût-elle osé en donner à cet inconnu 
merveilleux, si étrangement entré 
dans sa vie ? Elle en attendait de lui bien 
plutôt ! Installé dans la voiture, la main 
sur le volant, il eût fait retentir la trompe 
que peut-être elle eût eu le courage de 
descendre et de s’asseoir à ses côtés. Mais 
de commander, elle ?


Et les jours passèrent. Elle le voyait à 
peine. Il mangeait à part et couchait tout 
au bout de la maison. C’était bien assez 
déjà qu’un jeune homme vécût sous son 
toit. Qu’en devait-on dire à Thibermont ?
Cela l’occupait beaucoup et n’était point 
de nature à hâler sa première sortie. 
Était-il admissible qu’on vit ainsi
Mlle de Robec, personne respectable, présidente 
de plusieurs œuvres charitables, s’en 
aller avec un étranger courir les routes,
rentrer à des heures indues ? Non. Il y a 
des choses… 


Mais plus encore que le souci de l’opinion,
une invincible timidité la retenait. 
L’idée de se trouver seule avec Paul dans 
espace restreint d’une petite voiture, en 
pleine campagne, lui semblait terrifiante.
Il fallait s’y résoudre, pourtant, ou le 
congédier. Cruelle alternative. Ne plus 
voir Paul ! Ne plus entendre résonner sur 
le pavé de la cour son pas martial | Ne 
plus jamais soulever le rideau de la fenêtre 
pour regarder, à travers la place,
s’éloigner cette charmante silhouette !
Cela ne se pouvait pas davantage. Alors,
que faire ? Les fermages ne rentraient 
pas cependant. Tout allait à la dérive au 
domaine de Brumesnil. Vraiment, Mademoiselle 
n’était pas heureuse. 


Et un jour il se passa ceci de bizarre :
une trompe retentit dans la cour de
Mlle de Robec. Elle entr’ouvrit sa croisée. 
Paul était là, une main sur le volant. 
L’appelait-il réellement ? Ou bien, lassé 
d’attendre, avait-il décidé de faire, de son 
côté, une promenade ? Elle ne se le demanda 
point. Coiffée et vêtue en un tour 
de main, elle descendit en hâte, franchit 
la cour, et vint s’asseoir auprès de Paul,
si essoufflée qu’elle ne put prononcer un 
seul mot.


Ils partirent. 
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Ah ! cette première journée ! Allégresse 
divine ! Jeunesse ressuscitée ! Exaltation 
de tout l’être ! Mademoiselle retrouvait 
ses émotions de la vingtième année. Cela 
lui arrivait du dehors en ondes fraiches,
en parfums, en couleurs, en harmonies 
exquises. Cela montait du fond de son 
âme en rêves inexprimés et en vagues 
espoirs. Elle était là, près de lui ! Depuis 
combien d’années attendait-elle cette minute 
bénie ?


Elle l’observait timidement. Comme il 
était adroit et fort ! Quelle énergie en son 
immobilité sereine ! Un geste, de temps à autre, et, sur l’ordre de sa volonté, tout 
changeait, le sens du vent et des nuages,
la place du soleil et la ligne de l’horizon. 
Heures vraiment inoubliables ! Elles effacent 
les jours sans fin que passent dans 
l’attente douloureuse du fiancé qui ne 
vient pas les pauvres vieilles filles de province. 


Et il y en eut d’autres, et chaque fois 
qu’elle le voulut. Elle lui disait au déjeuner 
— car il mangeait à table maintenant 
— « M. Paul, si cela ne vous ennuie pas 
trop aujourd’hui de me conduire… ». 
C’étaient à peu près les seules paroles 
que sa gorge serrée lui permit d’exhaler. 
En promenade, elle ne soufflait mot. Elle 
se faisait toute petite à ses côtés. Mais 
comme son âme s’agrandissait ! Comme 
elle sentait l’infini des choses !


Elle le trouvait plus beau que tout, et si 
grave ! Elle le devinait aussi très doux et 
très honnête, et sa tendresse pour lui 
avait quelque chose de maternel.


Et le soir on rentrait en ville, entre le 
double regard des fenêtres malveillantes. 
Mademoiselle ne doutait pas des méchancetés
que l’on débitait sur son compte. 
Quelques-unes revinrent à ses oreilles. 
Que lui importait !

⁂


Mais un jour, comme ils s’étaient aventurés 
à plus de douze lieues de Thibermont,
il y eut une panne. Durant six heures
Paul travailla, démonta, rajusta, tâtonna. 
En vain. La nuit arrivait. Il 
fallut, avec l’aide de deux chemineaux,
pousser la voiture jusqu’au village voisin. 
Misérable village, dont l’unique auberge 
n’offrait que deux chambres séparées 
par une mince cloison ! Mademoiselle 
s’installa sur un fauteuil sans se dévêtir,
et attendit que l’aube se levât. 


Ainsi donc, pour la première fois depuis 
la mort de sa pauvre mère,
Mlle de Robec passait une nuit en dehors de chez 
elle, et dans quelles conditions, mon 
Dieu ! 


De toute la matinée elle ne descendit 
point, et pas davantage au déjeuner. Ce 
n’est qu’à une heure, quand l’automobile 
fut réparée, qu’elle apparut, confuse,
rougissante, et les yeux baissés, comme 
si un événement extraordinaire s’était
produit.


Et de fait quelque chose s’était produit,
elle y songeait dans le roulement sourd 
de l’automobile. Ce quelque chose, c’était
la révélation brusque de son amour, et 
en même temps la vision très nette des 
effroyables conséquences qu’entraînait 
cet amour. Elle aimait Paul ! et Paul avait 
vingt ans de moins qu’elle et Paul était 
un ouvrier ! Elle, elle eût encore bien 
bravé le ridicule, et forte de son amour,
surmonté les obstacles les plus terribles. 
Mais lui… lui… Paul ? Ce qui n’eût été 
que mésalliance pour elle — car dès 
l’abord elle n’envisagea que cette solution :
le mariage — était pour lui une action 
équivoque, un marché… À moins cependant 
qu’il ne l’aimât ?… Être aimée de 
lui ! Était-ce possible ?


Pensées cruelles ! Doutes torturants !
Que faire ?… 


Et tout à coup elle s’aperçut qu’on arrivait 
aux portes de la ville. 


— Arrêtez, arrêtez, s’écria-t-elle. 


Non, non, elle ne consentirait jamais à 
rentrer en compagnie du jeune homme,
après une nuit d’absence. Toute la ville 
devait en parler. Elle devait être déjà la 
fable et la risée de tous. Quel scandale !
Sa pudeur de vieille fille se révoltait. Non,
elle ne rentrerait pas ainsi. 


Alors, acculée à la nécessité d’une décision
immédiate, elle balbutia :


— Écoutez, Paul, si vous vouliez… on 
pourrait… Vous êtes orphelin… moi 
aussi… la maison est grande… vous seriez 
le maître… 


Elle ne put achever. Il y avait dans les 
beaux yeux francs de Paul un tel étonnement !
Elle descendit et s’écroula sur un 
tas de cailloux en sanglotant. 


Il vint près d’elle et lui dit doucement :


— Qu’avez-vous, mademoiselle, pourquoi 
pleurez-vous ?


— Allez-vous en, Paul, murmura-t-elle 
d’une voix brisée, allez-vous-en… 


— Pourquoi ?


Elle ne répondit pas. Il lui demanda :


— Dois-je retourner en ville ?


— Non, Paul, retournez chez vous, à 
Paris. 


— Je n’ai pas de chez moi. 


— N’importe, allez-vous-en, je vous en 
prie… je vous renverrai vos affaires… 


— Mais… la voiture ?


Elle se releva et lui prit les deux 
mains :


— Paul, faites-moi un grand plaisir,
acceptez-la, cette voiture… Je vous la 
donne… moi, je ne pourrais plus m’en 
servir. Je ne voudrais plus… Acceptez-la 
en souvenir… 


Il la regarda. Elle avait un pauvre visage 
ridé, convulsé, sillonné de larmes,
ridicule, mais si tendre et si bon ! Il sentit 
qu’il eût été mal de refuser. Une émotion 
dont il ne comprenait pas bien la 
cause l’étreignit. Il porta la main de Mademoiselle 
à ses lèvres et la baisa respectueusement. 


Puis, sans un mot, il partit. 


Longtemps, longtemps, Mlle de Robec
resta les yeux fixés sur la voiture qui 
s’éloignait, sur son dernier rêve qui disparaissait 
à l’horizon…


Maurice LEBLANC.
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 Le Gibier Défendu
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C’était l’ouverture de la chasse au château. 
À dix heures, selon la règle établie 
par le comte, un grand déjeuner réunissait 
ces messieurs ; à midi l’on partait,


Après quelques hésitations et, de la 
part de la comtesse, une certaine opposition,
on avait invité le peintre Verdol,
esprit paradoxal et caustique, qui agaçait
fort les intimes de la maison, à Paris,
mais brillant causeur, personnalité 
illustre, et dont le nom ferait bon effet 
dans les comptes rendus que publieraient 
les journaux. 


On passait à table quand il arriva, le 
train ayant eu du retard. Le repas fut 
bruyant. Chacun des hôtes avait plusieurs 
histoires de chasse à raconter, et
ce fut dès l’abord une salve de coups doubles,
un carnage de perdrix tuées à cent 
pas, une mêlée tumultueuse où tombaient 
foudroyés lièvres, lapins, faisans 
et chevreuils. La comtesse, indifférente 
comme toutes les femmes à ces récits,
regardait pensivement, dans une glace 
accrochée au mur opposé, sa jolie tête 
de blonde aux grands yeux bleus. Verdol 
se taisait. 


Le comte en fit la remarque. 


— Eh bien ! quoi, Verdol, pas un seul 
exploit cynégétique à nous mettre sous 
la dent ?


— Je ne chasse pas, répondit-il. 


On s’exclama. Le comte reprit :


— Comment ! vous ne chassez pas,
vous, un passionné de plein air, vous 
qui pratiquez tous les sports ?


— Tous, en effet. 


— Eh bien ?


— Vous n’allez pas jusqu’à prétendre,
je suppose, que la chasse est un sport ? 


— Mais si, au contraire, et le plus noble,
le plus admirable. Vous n’êtes donc 
pas de cet avis ?


Verdol garda un instant le silence,
puis, cédant au désir de discuter, il affirma :


— Mon avis est que la chasse est tout 
simplement une distraction cruelle, qui 
indique, chez celui qui s’y livre, la persistance
d’instincts primitifs et sanguinaires,
ce qui n’a rien de sportif. C’est 
comme si vous me disiez que la guerre 
est un sport, ou plus crûment que le fait 
de tuer est un sport.


Le comte se récria :


— Mais il y a autre chose dans la 
chasse et qui en est le caractère principal :
il y a la joie de l’exercice, de la marche 
à travers plaines et bois, sous le soleil,
sous la pluie, contre le vent. Voilà 
ce que nous aimons avant tout, et que 
vous aimeriez si vous aviez chassé.


Tous les convives approuvèrent. Les 
torses se dressèrent. Ils se sentaient 
forts, puissants, infatigables. Mais Verdol 
riposta :


— J’ai chassé. Je puis même dire que je 
connais l’âme du chasseur, parce que 
cette âme est en moi, âpre et violente. 


J’avais seize ans. Mon père, nemrod 
farouche, me mit un fusil entre les 
mains. J’étais adroit, et du premier coup 
presque autant que lui. Ce fut un massacre.
Je n’oublierai jamais cette journée. 
J’étais ivre. Je tuais, je tuais comme 
un fou aurait tué, comme on tue lorsque 
l’on tue, avec rage, avec orgueil, avec 
exaltation, avec démence. C’était délicieux. 
Je prenais à pleins doigts la bête 
encore chaude, encore vivante parfois,
et je l’étranglais, ou je lui cassais la tête 
contre le tronc d’un arbre… eh oui,
comme vous le faites, messieurs. Je suis 
rentré le soir, honteux de moi. Je pleurais 
de dégoût. Depuis, je n’ai jamais touché 
un fusil. 


On se tut, un peu gêné. À la fin, le 
comte éclata de rire. 


— Ma foi, je n’ai ni honte ni dégoût. 
Quand je déboucle mes guêtres, je ne 
songe pas que j’ai eu du plaisir à tuer,
mais que j’en ai eu, et infiniment, à poursuivre 
une proie qui m’échappait, plus 
agile, plus rusée que moi, supérieure à 
moi par la vue, par l’ouïe, par le flair. 
Tout le divertissement est là. Il y a lutte,
excitation, déploiement d’habileté, stratagème,
déduction. Il y a l’entente 
exquise du chasseur et de son chien. Il
y a la sensation de l’adresse, du succès 
ou de la défaite, et combien d’autres…


— Il y a la sensation du meurtre, interrompit 
Verdol. Le reste n’est qu’illusion 
volontaire pour masquer un passe-temps 
dont on n’aimerait pas à voir le sens réel. 
Ainsi les Espagnols raffineront sur la 
beauté de leurs courses de taureaux, sur 
le pittoresque de la foule, sur le courage 
des picadores, la souplesse des banderilleros 
et le sang-froid des toreros, alors 
qu’en somme toute la volupté consiste 
dans le spectacle des entrailles qui jaillissent 
du ventre des chevaux et du beau 
sang rouge qui ruisselle sur la robe des 
taureaux. Tout cela dérive du même instinct. 
On chasse pour tuer, et l’on tue 
sans autre raison que pour le plaisir de 
tuer. On tue de toute son âme, avec les 
sentiments les plus élémentaires et les 
plus primitifs, des élans de sauvage qui 
hait sa proie et qui lui en veut si elle se 
dérobe ou si elle fait par trop languir son 
impatience légitime. 


Voilà la vérité. Analysez loyalement 
votre passion, vous n’y trouverez en fin 
de compte que l’instinct du meurtre. 
Nous l’avons hérité de nos ancêtres, et 
nous le gardons avec soin, le décorant et 
l’honorant comme une relique précieuse 
du passé. Hypocrisie ! Le plaisir de tuer 
était excusable autrefois, quand il accompagnait 
un besoin de manger ou la nécessité 
de se défendre. Il ne l’est plus aujourd’hui,
où il n’est qu’un amusement 
d’oisifs et de riches. 


La tirade se termina dans un silence 
profond. On se regardait avec embarras.


— Eh bien, mon cher ami, finit par 
s’écrier le comte, je me demande comment 
vous allez vivre pendant ces trois 
jours en compagnie de sauvages de notre 
espèce. Si j’avais su…


— Soyez sans inquiétude, répondit 
Verdol, la campagne est grande, j’irai du 
côté où vous n’exercerez pas vos ravages. 


Le comte lui tourna le dos assez brusquement 
et emmena ses invités. Quelques 
minutes après, les aboiements des 
chiens retentissaient devant le perron.
Les chasseurs se mirent en route. 


Debout, à l’une des fenêtres, la comtesse 
les regardait s’éloigner. Le vent secouait 
les arbres. Des feuilles mortes 
tourbillonnaient dans les allées. 


Elle se retourna. Verdol était près 
d’elle. Leurs yeux se croisèrent. Elle eut 
un sourire imperceptible et prononça :


— Je ne vous savais pas contre la 
chasse une haine si vigoureuse. 


— Moi ? Je chasse tout comme un autre,
et sans me croire un assassin. 


— Vous aviez l’air bien convaincu, cependant. 


— Certes, convaincu qu’il fallait trouver 
un moyen pour rester ici. 


— Pour rester ici ?


— Oui, seul, auprès de vous. 


— Vraiment ?


— J’ai tant de choses à vous dire !


Elle s’installa confortablement dans 
un fauteuil, et soupira d’un petit air ironique 
et las :


— Allons ! puisqu’il n’y a pas moyen 
d’y échapper, résignons-nous. Parlez. 
Il s’agit donc ?… Quelque histoire de 
chasse sans doute… de gibier défendu ?…


Maurice LEBLANC.
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 LE RAVISSEUR
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Leur fille Suzanne montrait un tel penchant 
pour Lucien Briois que le comte et 
la comtesse résolurent de couper court
à un état de choses qui devenait inquiétant. 
Lucien était le fils de l’instituteur 
du village, et on ne l’avait reçu au château 
qu’en faveur de ses bonnes manières et 
de sa jolie tournure. Mais du moment 
qu’il compromettait Suzanne, il n’y 
avait pas à hésiter. Sans plus de façons 
on le pria de rester dorénavant chez lui. 


Or, Lucien avait onze ans, Suzanne en 
avait dix, et à cet âge certains enfants 
sont d’une sensibilité très douloureuse. 
Ils eurent gros cœur. Mais que faire ?
Les premiers jours Suzanne se révolta,
cria et pleura. Mauvais système : on redoubla 
de rigueur jusqu’à lui interdire 
toute promenade en dehors du parc. 
Cela fut décisif. Elle parut se résigner. 


La vérité est qu’un matin, par la fenêtre,
elle avait aperçu, de l’autre côté 
de l’étang qui croupit au pied des murs 
du vieux château, vers le nord, Lucien 
caché parmi des touffes de roseaux. Dès 
lors la vie était possible. 


Durant des semaines, cela continua de 
la sorte, sans qu’elle se lassât de contempler 
l’étang mélancolique, ni, lui, de 
lever les yeux vers la petite fenêtre où 
s’encadrait dans le lierre la fine 
silhouette de son amie. C’était la fin de 
l’hiver. Il neigeait, il gelait, il pleuvait,
Lucien n’en restait pas moins de longues 
heures dans la brume et dans le froid,
et, pas plus que lui, Suzanne ne songeait 
que ce fut là un acte d’héroïsme. Tout 
semble naturel à ceux qui aiment. 


Mais, un jour, quelque chose siffla aux
oreilles de Suzanne et roula dans sa 
chambre. C’était une pierre. Une lettre 
s’y trouvait attachée. Elle lut :


« Je ne peux plus vivre ainsi. Il faut 
que nos existences soient unies à jamais. 
Êtes-vous prête à me suivre ? »


Elle répondit par la même voie :


« Je suis prête à tout. »


Et il lui écrivit :


« Faîtes-vous donner une bicyclette.
Dès que vous saurez y monter, entraînez-vous
dans les allées du parc. Vous ne me 
verrez plus que le dimanche. Il faut que 
je travaille pour acheter, moi aussi, une 
bicyclette. »


Suzanne eut une machine de la meilleure 
marque. Très vite elle sut s’en servir. 
Scrupuleusement elle s’entraîna le 
long des allées.


Six dimanches passèrent. Chaque fois 
elle vit Lucien. Le septième elle lui écrivit :


« Qu’attendons-nous ? »


Il répondit :


« Je n’ai encore gagné que trente 
francs, il m’en faut soixante-dix en tout. 
Patientez. »


Suzanne admira fort cet amoureux 
qui trouvait à si bas prix un objet que 
son père avait payé pour elle plus de 
cinq fois autant. Le dimanche suivant,
elle lui envoya, dans une enveloppe,
trois louis d’or, toutes ses économies. 
Quinze jours après il écrivait :


« Tout est prêt. Mardi soir, à dix heures,
je vous attendrai à la petite porte du 
potager. La clef est toujours à la serrure. 
Emportez sur votre bicyclette des vêtements 
de rechange, un bon manteau, du 
linge, des chaussures, enfin le nécessaire.
Moi, je me charge des provisions 
pour plusieurs jours. »


Suzanne jugea très suffisant d’emporter 
ses bijoux — c’est-à-dire un collier 
de faux corail, une gourmette en cuivre 
doré et deux bagues en imitation de perles 
fines — une pochette de couture, des 
rubans de diverses couleurs et une boîte 
de bonbons.

⁂
 


— C’est vous, Lucien ?


— Oui.


— Ah ! vite, j’ai peur. Si l’on se doutait !…


— Ne craignez rien, Suzanne, je suis là.


En une seconde elle fut sur sa bicyclette 
et fila légèrement par le chemin 
vicinal qui contourne les vieux murs.


Il ne la rejoignit que quelques minutes 
plus tard. 


— Je vous en prie, allons plus doucement. 
L’étape est longue, et au départ la 
vitesse coupe les jambes. 


Ils roulèrent en silence, ou plutôt dans 
un silence relatif, car la bicyclette de Lucien 
imitait, à s’y méprendre, le bruit 
de deux cerceaux de fer rouillés bondissant 
sur des pavés inégaux.


— Ce sont des caoutchoucs pleins que 
vous avez ? demanda-t-elle. 


Il répondit fièrement :


— Ce sont des pneumatiques. 


Soudain la lune se dégagea des nuages 
qui la voilaient jusqu’ici. Suzanne s’exclama,
stupéfaite :


— Qu’y a-t-il sur votre guidon ? Cet 
échafaudage ?


— Des provisions. Pensez donc ! Nous 
ne pouvons entrer dans les auberges, ce 
serait trop dangereux — du moins pendant 
les premiers jours… 


— Mais où coucherons-nous ?


— Dans les granges, ou bien dans les 
abris naturels que nous offrira le hasard. 


L’idée des abris naturels n’enthousiasma 
point Suzanne. 


— Et si nous sommes attaqués ?


À ce moment ils montaient à pied une 
côte assez rude. Lucien s’arrêta et, d’un 
mouvement significatif, ouvrit son veston. 
Les crosses de deux pistolets émergeaient 
de sa ceinture, flanquées d’un 
poignard et d’un casse-tête. Suzanne se 
tut, rassurée. 


Ils repartirent et, durant une heure, glissèrent à travers les bois et les 
champs, assez lentement d’ailleurs, car 
la fougue de Suzanne s’était ralentie, et 
les bagages de Lucien n’étaient pas pour 
accélérer son allure. 


— Mon but, disait-il, est de quitter la 
grand’route après le lac de Gordes. Jusque-là 
nous risquons d’être rejoints. 


De chaque côté d’eux les lignes des 
peupliers défilaient, alternant leurs ombres 
élancées. Souvent ils tressaillaient 
de peur. Une fois Lucien, le poignard 
aux dents, dut braquer ses deux pistolets 
contre une monstrueuse forme blanche
qui leur barrait le chemin. C’était 
une vache échappée. 


Alerte délicieuse ! Ils en rirent beaucoup. 
Et ils allaient, insouciants et gais,
sans penser à la fatigue, sans s’occuper 
du gîte, grange ou abri naturel où leur 
nuit s’achèverait. Encore quelques coups 
de pédale et ils arrivaient au lac. C’était 
le salut.


Et soudain une détonation retentit. Lucien 
roula à terre. Suzanne fit quelques 
embardées, puis s’en fut tomber tout de 
son long sur l’herbe. 

⁂

Un silence solennel suivit cette double 
chute. La lune et les étoiles brillaient au 
ciel impassible.


Au bout d’un instant la voix de Lucien 
s’exhala de la poussière :


— Je n’ai rien. 


Et la voix de Suzanne gémit dans 
l’herbe :


— Moi non plus. 


— Alors ?


— J’ai perdu la tête en vous voyant 
tomber. 


Un silence encore, puis elle ajouta :


— La balle ne vous a pas atteint ?


— Non, je ne crois pas.


Ils se relevèrent, étourdis par le choc,
et assez inquiets sur les dispositions de 
leur ennemi invisible. Allait-on les attaquer 
de nouveau ? Lucien tremblait si 
fort que ses jambes vacillaient sous lui. 


— Là, là, regardez ! s’écria-t-elle, d’une 
voix étranglée par l’émotion… là… vous 
voyez autre chose ?


— Mais où ?


— Là… regardez… votre bicyclette… 


Par un effort suprême, Lucien tira un 
de ses pistolets et marcha vers la chose,
le bras tendu, prêt aux pires éventualités. 


Il s’arrêta, stupéfait. À la clarté de la
lune, il apercevait, entre la roue d’arrière 
de sa bicyclette et la chaîne, sortant 
de la jante, une énorme vessie, un 
ballon formidable et luisant, pareil aux 
ballons des enfants. 


— Ah ! murmura-t-il, comprenant tout 
d’un coup d’où provenait la détonation,
c’est la chambre à air… le pneumatique…


Il restait confondu devant ce désastre. 


— Eh bien ! quoi, lui dit Suzanne, réparez-le. 


— Mais je ne sais pas. 


— Comment, vous ne savez pas !
s’écria-t-elle avec une sorte de dédain.
Alors nous allons passer la nuit ici ?


— Que faire ?


— Mais papa va nous rattraper. C’est 
horrible. 


Elle éclata en sanglots. Lui aussi pleurait. 
Et ils demeurèrent ainsi sans prendre 
de décision, n’osant même pas quitter 
la route et marcher, comme si le sort 
de leur entreprise avait été lié à l’usage 
qu’ils attendaient de leurs bicyclettes. 


Les heures s’écoulèrent, lentes et funèbres. 
La nuit mystérieuse les effarait. 
Les bruits confus de l’espace leur semblaient 
autant de menaces. Ils frissonnaient 
d’anxiété au vol des oiseaux nocturnes 
et aux plaintes des chouettes. 


Lucien avait tenté de se rapprocher de 
sa compagne, mais elle l’avait repoussé 
durement, pleine de mépris et de rancune 
pour ce ravisseur qu’arrêtait le premier
obstacle. Elle dit cette seule parole : 


— Tout cela ne serait pas arrivé, et je 
ne serais pas compromise, si vous aviez 
acheté une bonne bicyclette… comme la 
mienne. 


Il baissa la tête, accablé. 


Jusqu’au petit jour, ils grelottèrent 
d’angoisse et de froid, dans l’immensité 
hostile, désemparés, chétifs et misérables. 


Vers six heures le trot d’un cheval, le 
roulement d’une voiture se firent entendre. 
Quelques minutes après, le père de 
Suzanne apparaissait. 


Elle se jeta dans ses bras en lui demandant 
pardon. Mais, heureux de l’avoir
retrouvée, il coupa court à toute explication,
enveloppa sa fille de vêtements,
la coucha dans la voiture, et elle se laissa 
emporter docilement, sans un mot, sans 
un regard pour son triste amoureux. 


Maurice LEBLANC.
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 LA VIE EST BONNE
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J’étais fort ce jour-là, de cette force invincible 
et légère qui nous anime à certaines 
heures, et dont on goûte l’ivresse 
comme la chose la plus délicieuse, la 
plus divine qui soit. 


Il me semblait que c’était la volonté 
mystérieuse des pédales qui entraînait 
mes jambes et non mes jambes qui pesaient 
sur les pédales. Sans secousses 
nerveuses, sans à-coups d’énergie, je 
glissais dans le somptueux paysage 
d’automne, entre les flammes jumelles 
des grands peupliers d’or. Je respirais,
avec le souffle tiède de l’air, tout ce qu’il 
y avait dans la nature de parfums épars,
de langueur, de grâce et de beauté. Des 
hymnes d’amour et d’allégresse chantaient 
en moi. 


C’était la sensation de la vie qui montait 
à mes lèvres et perfectionnait mon 
regard, gonflait ma poitrine, surexcitait 
ma chair et grisait mon cerveau. 


Et je pensais que l’unique bonheur 
est là, dans cette sensation adorable. La 
vie ne vaut que par les minutes où l’on 
a la conscience physique que l’on vit. Et 
peut-on l’avoir, hélas ! en dehors de ces 
minutes brèves et rares où la jeunesse,
la santé, l’inconscience, la force, l’amitié
de la nature, la volupté du mouvement,
paraissent s’unir, comme des fées 
bienfaisantes, pour nous enrichir et 
nous exalter ? 


À pesées égales et lentes, aisément et 
gravement, je montai la longue côte qui 
enlace la colline d’Avranches. Je pénétrai
dans l’adorable jardin qui la domine. 
Ma récompense fut le spectacle 
merveilleux où s’érige le miracle du 
Mont-Saint-Michel. 

⁂

Or, au bout d’un moment, je vis venir,
de l’extrémité de la terrasse vers le banc 
de bois où j’étais assis, un vieillard qui 
marchait, courbé en deux, à l’aide d’une 
béquille et d’une canne. Il lui fallut bien 
un quart d’heure pour franchir cet 
espace de quarante ou cinquante mètres. 
Chaque pas était un effort que l’on 
devinait infini, et, tous les dix pas, il 
s’arrêtait, toussait, crachait et tremblait 
de tous ses membres. 


Enfin il atteignit le but inaccessible,
ce banc où chaque jour, sans doute, il 
chauffait au soleil sa lamentable carcasse,
il l’atteignit et s’écroula à mes 
côtés. Nouvelle quinte de toux, nouveau 
tremblement. Puis le silence, l’immobilité :
le vieillard dormait, et si profondément 
que j’avais l’impression d’un sommeil 
de mort. 


La mer cependant étincelait dans le 
cadre harmonieux où l’enfermaient les 
rives du golfe, et mon rêve, errant sur la 
crête lumineuse des petites vagues ou 
sur la voile lointaine des barques, revenait 
toujours se poser sur le roc prodigieux 
de l’Abbaye. 


— C’est beau, n’est-ce pas ?


C’était mon voisin qui s’était réveillé 
et avait prononcé ces mots à mi-voix. Un 
instant, je vis, levés sur moi, ses yeux.
Dans la face osseuse, couleur de terre,
et crevassée de mille rides, ils me frappèrent 
par leur expression de vive intelligence. 
Puis il baissa la tête, du bout de 
sa canne essaya quelques raies sur le
sable, et murmura :


— Oui, c’est très beau. Je n’y vois pas 
jusque-là, à peine si je distingue le parapet 
de la terrasse, mais je me souviens… 
C’est magnifique. 


Il garda un long silence, puis reprit :


— On se souvient de tant de choses 
quand on est vieux et que le cerveau ne 
s’est pas trop abîmé !… Alors, pour peu 
qu’on soit habile, il suffit de faire un 
choix parmi tous ces souvenirs et de 
n’évoquer que les meilleurs, ceux dont 
on peut encore tirer une bonne impression.
Ainsi, moi qui ne suis plus qu’une 
vieille loque, j’ai réuni comme un 
bouquet toutes les jolies émotions de 
mon passé, et je les respire. C’est exquis. 
Ce sont les parfums du temps où 
j’étais jeune, vigoureux et bien portant,
et où j’allais, j’allais sans lassitude le 
long des grand’routes. Eh bien, avec 
ces souvenirs…


Il se tut de nouveau. Et il me sembla 
qu’il dormait. Mais il continua, comme 
s’il avait rattaché le fil interrompu de 
ses idées :


— Eh bien ! avec ces souvenirs, je suis 
heureux. Ça vous étonne ? Oh ! certes, il 
n’y a pas que cela. Il y a aussi les bonnes 
sensations présentes qui viennent ranimer
les anciennes. Ainsi, tenez, quand 
je traverse cette terrasse, chaque pas est 
un effort, n’est-ce pas ? Mais chaque pas 
est une victoire aussi, et j’avance,
j’avance entre des arbres dont je me souviens,
parmi des odeurs que je retrouve. 
Et je m’assieds là, devant cette baie que 
j’ai tant aimée, et dont tous les détails 
me sont familiers. Et alors, c’est la joie 
suprême, le soleil, le soleil béni qui me
baigne dans sa chaleur. Ah ! le soleil,
monsieur, on ne le connaît bien que 
quand on est très vieux. C’est le grand 
ami, c’est le sourire du bon Dieu. Il remplace
tout, il efface tout, il promet tout.
Ah ! comme il me caresse et comme il 
m’enveloppe en ce moment ! Je m’imagine 
que ce n’est pas du pauvre sang qui
coule dans mes veines, mais du sang à
lui, du sang de soleil !


Il se souleva un peu sur ses maigres 
poignets, regarda avidement l’horizon 
invisible pour lui, aspira les senteurs de 
l’air, puis chantonna quelques paroles d’une petite voix chevrotante et pitoyable. 
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Et je pensais :


— C’est la sensation de la vie. Lui 
aussi, il en est animé à certaines minutes,
comme le plus jeune et le plus ardent 
de ses semblables. 


C’est que la vie, en vérité, est inépuisable. 
Il suffit qu’il en reste au fond du 
corps le plus délabré une infime parcelle 
pour qu’on frémisse encore des pieds à 
la tête, du grand frisson sacré. Il n’est 
pas besoin de spectacles magnifiques,
de mouvement, de lèvres fraîches, de 
poumons résistants, de muscles solides,
enfin de secours d’aucune sorte. Non. 
Un peu de soleil, quelques jolis souvenirs,
et, avec cela, jusqu’à la veille 
même de sa mort, on peut se faire du 
bonheur. 


Alors, pourquoi s’attacher désespérément 
à la minute présente, pourquoi 
craindre les années, l’âge qui flétrit, la 
vieillesse déprimante… si un vieillard 
courbé en deux, les yeux couverts d’un 
voile, le souffle rauque, la marche vacillante,
connaît encore, par le fait d’un 
rayon de soleil, les seules minutes qui 
valent que l’on vive, ces minutes d’éternité 
où l’on a la conscience physique que 
l’on vit ?


C’était l’heure de partir. L’espace m’attirait,
et j’avais hâte de m’exalter encore,
avant la fin du jour, au jeu de mes muscles,
à l’aisance de mes gestes, au frôlement 
de la brise et à tous les délices de 
la nature. Je dis à mon voisin :


— La vie est bonne, n’est-ce pas ?


Il eut un accès de toux à rendre l’âme,
puis, après un silence, répondit d’une 
voix convaincue :


— Oh ! oui, la vie est bonne. 


Maurice LEBLANC.
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 LE TOURNANT
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Subitement, en plein hiver, le comte 
et la comtesse d’Ermeville quittèrent leur 
hôtel des Champs-Élysées pour s’installer
en leur château du Nivernais.


Vainement la mère de la comtesse Madeleine 
avait fait des remontrances à son 
gendre et l’avait supplié de ne point imposer
à la jeune femme un séjour qui 
pouvait lui être funeste dans la situation 
particulière où elle se trouvait. Vainement 
elle avait parlé au nom de l’enfant 
dont la naissance, attendue pour le printemps,
devait combler leurs vœux. 
Jacques d’Ermeville s’était montré inflexible. 
Il semblait obéir à quelque motif 
secret qui surexcitait sa volonté, l’armait 
d’une énergie presque brutale et le rendait 
sombre, dur, implacable, haineux. 


La vie fut terrible là-bas, en ce morne 
château glacial qu’attristaient un paysage 
d’eaux marécageuses et ce qu’il y a 
de lugubre dans le spectacle des grandes 
forêts dénudées. 


Jamais la comtesse Madeleine ne franchit
seule l’enceinte du parc. Elle vivait 
au fond de sa chambre sans que personne 
autre qu’une servante aux ordres 
du comte eût le droit de pénétrer jusqu’à 
elle. Là Madeleine travaillait furtivement 
à la layette de son enfant. Les chaussons,
les brassières, les couches s’entassaient 
dans les tiroirs d’une vieille commode. 
Dès qu’un bruit de pas résonnait au bout 
du couloir, en hâte elle cachait l’ouvrage 
en train sous les couvertures de son lit. 


Deux ou trois fois la semaine, Jacques 
lui mandait qu’elle eût à se tenir prête. 
À l’heure dite, elle descendait. L’automobile,
une voiture de vingt-quatre chevaux,
de carrosserie assez lourde, attendait 
devant le perron. Elle prenait place 
auprès de son mari. Le mécanicien montait 
à l’arrière. 


Et c’était alors, durant trois ou quatre 
heures, une course folle, au travers des 
bois et des champs, sous l’âpre bise d’hiver 
ou sous la pluie cinglante. 


À tout moment, Madeleine frissonnait 
aux imprudences inexplicables de son 
mari. Tel obstacle lui semblait l’écueil 
suprême où ils allaient définitivement se 
heurter. On passait cependant, et tel 
autre apparaissait à l’horizon. 


Un tournant surtout, à trois kilomètres 
du château, l’épouvantait, non point 
tant par la brusquerie du coude que 
parce que Jacques l’effectuait toujours à 
l’allure la plus vertigineuse, et cela sans 
raison apparente. Il avait l’air de procéder 
à un exercice. Mais en vue de quoi ?
Ah ! ce tournant, son aspect, les hauts 
talus qui le bordaient, le vieux chêne 
qui en annonçait l’approche, comme 
toutes ces choses hantaient ses cauchemars !


Jusqu’au dernier mois, jusqu’à la veille 
de la délivrance, son mari la contraignit 
à ces étranges et fantastiques promenades. 
Dans l’intérieur du château, leurs 
repas étant servis à part, ils se voyaient à 
peine. Plusieurs fois, elle tenta de lui 
parler. Il ne répondit point. Il gardait 
toujours un visage redoutable. Quand 
elle rencontrait ses yeux, leur cruauté la 
faisait frémir. Il avait un calme et une 
froideur de justicier, qui sait nettement 
ce qu’il à décidé, et qui sait que rien au 
monde ne l’empêchera d’agir selon sa 
décision. 


Avec les jours l’effroi grandissait en 
Madeleine, une sorte d’angoisse torturante,
de terreur superstitieuse. 

⁂

Et l’époque arriva. Une nuit, par les 
soins d’un docteur inconnu, l’enfant naquit,
un fils qui reçut le nom de Raoul. 
Une nourrice se présenta, paysanne 
grossière dont la figure antipathique et 
les façons obséquieuses désespérèrent 
Madeleine. 


La vie pourtant lui fut assez douce,
malgré les lourdes appréhensions qui 
pesaient sur elle. Une telle consolation 
lui venait de cet enfant, si gracieux déjà,
si beau ! Chose étrange, elle avait toute 
liberté pour le voir. Il couchait dans la 
chambre voisine, et, du matin jusqu’au 
soir, sauf aux heures où la nourrice lui 
faisait prendre l’air, ne la quittait point. 


Était-il possible que tant de joie persistât ?
En un mois, elle n’entendit même 
pas dans le couloir le pas de son mari. 


Mais le trente-deuxième jour, il lui fit 
dire, après le déjeuner, de se préparer à 
sortir. Les promenades habituelles allient 
recommencer. 


Elle descendit toute triste. À ce moment
de la journée, son fils était toujours 
dehors, de sorte qu’elle ne put 
l’embrasser avant son départ. 


Elle s’assit auprès de son mari. Jacques 
donna l’ordre au mécanicien de ne pas 
les accompagner, ce qui surpris Madeleine.


En traversant le parc, elle regarda de 
côté et d’autre, espérant apercevoir son 
fils dans quelqu’une des allées avoisinantes.
Sans doute était-il caché par des 
massifs d’arbres. Elle ne le vit point.


En franchissant la grille, l’allure était 
déjà absurde. Quelle démence avait donc 
frappé le cerveau de Jacques ? Mais, sur 
la grand’route, ce fut vraiment de la 
folie. Ils semblaient marcher vers un but 
de mort, et se hâter d’y parvenir sans 
souci des obstacles.


Et justement, au lointain, apparut 
l’horrible tournant. 


— C’est là ! pensa Madeleine, le cœur serré.


Que se passerait-il ? Elle ne savait pas,
mais c’était là, c’était là, fatalement,
inexorablement. 


Il approchait, il accourait au-devant 
d’eux. Dans la route, que l’imagination prolongeait à l’infini, c’était comme une 
coupure, un abîme infernal. 


— Voilà, voilà, se disait Madeleine, les 
mains crispées au siège. 


Et, de fait, on y arriva. 


Jamais Jacques ne l’aborda avec la 
même audace. Madeleine eut l’impression 
qu’on allait s’écraser sur le talus 
adverse. Et ce fut comme si la voiture 
pivotait sur elle-même. Et soudain, devant 
soi, la route apparut, redressée,
toute droite. On était sauvé. 


Mais tout de suite, au sortir du virage,
Madeleine eut la vision confuse de quelque 
chose qui était par terre, sur le bord 
du chemin. Un petit soubresaut se produisit,
la voiture se souleva un peu sur 
le côté et passa. 


— Qu’y a-t-il ?… Quoi ?… Vous avez 
vu ? gémit Madeleine, la voix rauque. 


— Je ne sais trop, répondit Jacques,
je n’ai pas bien discerné… je crois que 
c’est un enfant… votre fils peut-être… 


Madeleine poussa un cri et s’évanouit. 


Une heure durant, parmi les forêts et 
les plaines, il la promena ainsi, à demi-morte. 
De temps en temps il la regardait,
avec un sourire de haine assouvie, féroce… 


Maurice LEBLANC.
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 Monsieur Audimard et le sieur Vatinel
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C’est à Fauville, gros bourg normand,
que je fis la connaissance de M. Audimard,
célébrité locale. 


C’était un homme de taille ordinaire 
et d’âge incertain, à grosses moustaches 
tombantes, les yeux invisibles derrière 
d’épaisses lunettes fumées et toujours 
vêtu d’une longue redingote noire. 
Somme toute, personnage important 
dont on prisait les conseils et dont on 
redoutait l’opinion, M. Audimard imposait 
par la sévérité de ses mœurs et 
la gravité de son extérieur. 


Mais le genre d’existence qu’il menait 
lui valait une illustration toute particulière. 


Un jour, le doux M. Audimard arrivait 
à l’hôtel du Grand-Coq sur le coup de 
onze heures et déjeunait à la table des 
principaux habitués. L’après-midi, il 
allait voir tel ou tel des notables de l’endroit,
se montrait chez le pharmacien,
assistait à l’arrivée de l’omnibus qui dessert 
la gare la plus proche, et revenait 
diner à l’hôtel. Le soir, il jouait aux dominos 
ou devisait sérieusement au milieu 
d’un auditoire attentif. 


Et le lendemain il n’apparaissait pas. 
Nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu 
deux jours de suite. Il restait chez lui,
enfermé dans la jolie maison qu’il possédait
un peu à l’écart du village. Ce jour-là 
les volets ne s’en ouvraient pas. Aucun 
bruit ne s’y entendait. Personne n’y entrait.
Le surlendemain seulement, vers 
dix heures du matin, une femme du 
pays venait sonner à la porte et faire le 
ménage. À onze heures M. Audimard 
franchissait le seuil de l’hôtel. 


Inexplicable originalité ! Pourquoi 
cette vie si nettement tranchée en deux 
parts si différentes ? Pourquoi ce mystère ?


— Je me repose, répondait M. Audimard
aux interrogations des curieux. 
Je me repose, répondit-il à ma question,
quand j’eus l’honneur d’être assez lié 
avec lui pour me permettre d’être indiscret. 


Et il disait cela d’un ton qui n’engageait 
pas à poursuivre la conversation. 

⁂

Un matin, appelé par mes affaires, je 
partis pour Saint-Laurent-en-Caux, autre 
bourg normand que l’absence de communications 
directes rendait assez éloigné. 
Je mis trois heures à m’y rendre. 
L’après-midi, je vaquai à mes occupations. 
Le soir, je dinai à l’auberge en 
tête à tête avec le percepteur. 


Des gens du pays vinrent jouer au 
billard. Parmi eux il y en avait un qui 
se fit remarquer par ses propos plus 
lestes, ses airs de matamore et ses fanfaronnades,
qui n’étaient point sans 
quelque drôlerie. Assez grand, de visage 
ouvert et plutôt sympathique, malgré 
certains signes de déchéance, débraillé 
dans sa tenue, il représentait bien le beau 
parleur de village, le coureur de cabaret. 
De fait, il semblait un peu gris. 


Je demandai au percepteur qui était 
cet individu bruyant. Il s’écria :


— Mais c’est le sieur Vatinel, le célèbre 
Vatinel !


— Célèbre à quel titre ?


— À titre d’original d’abord, puis de 
mauvais garnement. Tel vous le voyez 
ce soir, tel vous auriez pu le voir tantôt,
déjà gris, traînant d’auberge en auberge,
entouré d’une cour de fainéants comme 
lui, et criard, hâbleur, endetté, de mauvaise 
foi, bref un vaurien que les honnêtes
gens évitent et dont les dévotes ne 
parlent qu’en se signant. 


— Un vaurien, soit, remarquai-je,
mais un original !


— Original en ceci : demain, le sieur 
Vatinel, qui aujourd’hui fait le scandale 
du village, le sieur Vatinel restera invisible,
enfermé chez lui, dans la petite 
masure qu’il occupe derrière l’église. 
Inutile de frapper à sa porte, il ne répond 
pas. Que fait-il ? Comment se nourrit-il ?
Mystère ! Après-demain seulement on le 
verra sortir de son gîte et reprendre 
pour un jour sa vie de bâton de chaise. 
Vous avouerez qu’il ne manque pas 
d’une certaine dose d’excentricité, le 
sieur Vatinel !


J’étais confondu, non point tant de la 
conduite du sieur Vatinel que de l’extraordinaire 
similitude qu’il y avait entre 
son histoire et celle de M. Audimard. 
Par quel hasard vraiment stupéfiant 
deux cas aussi exceptionnels pouvaient-ils 
se produire ? Par quel prodige le sieur 
Vatinel et M. Audimard s’étaient-ils 
donné le mot, à travers l’espace, pour 
vivre ainsi, parallèlement, leur double 
existence fantastique et invraisemblable ?


Le lendemain, je ne vis pas le sieur 
Vatinel. Je le vis le surlendemain, et 
point le jour d’après. Même régularité 
que chez M. Audimard. 


Cette singulière coïncidence m’intriguait 
fort. 
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La semaine suivante, ayant à effectuer 
quelques courses aux environs, je fis 
venir ma bicyclette. Plusieurs fois même,
séduit par le beau temps, j’en usai le 
soir pour de courtes promenades avant 
de me mettre au lit. Et c’est un de ces 
soirs qu’en approchant du verger qui 
s’étend derrière la masure de Vatinel,
je l’aperçus qui fermait sa barrière, enfourchait 
une bicyclette et filait du côté 
de la campagne.


Or, une heure avant, Vatinel jouait au billard. Où allait-il de la sorte ? Ma foi,
pensai-je, il ne sera pas dit qu’ayant une 
pareille occasion de savoir à quoi m’en 
tenir sur l’un de mes deux mystérieux 
personnages je sois assez naïf pour la 
négliger. Je filai donc à sa suite.


Il roulait, lentement, en homme qui 
n’est pas pressé. Je distinguais la faible 
lueur de sa lanterne. Par précaution,
j’avais éteint la mienne. Au bout de quarante 
minutes nous traversâmes Doudeville,
sans qu’il s’arrêtât. Désormais 
j’ignorais la route suivie. On monta une 
côte, à pied bien entendu, puis, après 
une demi-heure, on en descendit une 
très longue pour en remonter une autre 
qui me parut interminable. Et nous roulâmes 
ensuite sur un plateau faiblement 
accidenté. 


En vérité, ce n’était point désagréable. 
Il n’y avait pas un souffle de vent, et la 
clarté des étoiles illuminait suffisamment 
la route. À cent pas devant moi, la petite 
lumière de la lanterne brillait. Et 
nous allions très doucement, en flânant,
comme des gens qui font de l’hygiène. 


Enfin, après deux heures et demie ou 
trois heures de cette marche nonchalante,
je discernai, autour d’un clocher,
la masse confuse d’un village. Et soudain 
le sieur Vatinel descendit de machine 
et s’engagea dans un sentier qui bifurquait 
sur la droite. J’entendis bientôt un 
cliquetis de clefs, puis le bruit d’une 
porte qui s’ouvre et qui se referme. 


Je m’approchai. Un cri m’échappa. 
Cette maison… Mais non, cela ne se 
pouvait pas… Pourtant, depuis quelques 
minutes déjà, n’avais-je pas l’impression 
de retrouver, dans l’obscurité des choses,
des spectacles familiers ?


Je pénétrai dans le village jusqu’à la 
place de l’église. Il n’y avait plus de 
doute : j’étais à Fauville, et la maison où 
le sieur Vatinel venait d’entrer était la 
maison de M. Audimard.

⁂
 


C’est à l’hôtel, le lendemain. Je suis 
assis dans la cour. À onze heures, M. Audimard 
arrive. Il me dit :


— Tiens, vous voilà de retour ? En 
bonne santé ?


Et je lui réponds nettement :


— Je vous remercie, Monsieur Vatinel. 


Il tressaille. Je devine son émoi, puis 
son hésitation. Enfin il me prend le bras 
et m’entraîne. 


— Vous m’avez donc reconnu là-bas ?
Je n’aurais pas cru…


— Je ne vous ai pas reconnu, je vous 
ai suivi cette nuit… Maintenant je 
vous reconnais. Déjà certains détails 
m’avaient frappé à mon insu, certaines 
analogies dans le timbre de la voix, dans 
la tournure… 


Nous étions dans une rue isolée. Il enleva 
ses lunettes, redressa sa taille, posa 
le poing sur sa hanche et redevint aussitôt 
le sieur Vatinel. 


— Mais pourquoi, m’écriai-je, pourquoi 
cette double existence ?


— En deux mots, voici. Je m’appelle 
Audimard, et je suis de Rouen, où j’ai 
mené jadis une vie très dissipée. Il y a 
dix ans, j’héritai de cette maison. Las de 
m’amuser, désireux de considération, je 
m’y installai et pris aussitôt dans le 
bourg des airs d’homme sérieux qui ne 
tardèrent pas à m’attirer l’estime et la 
confiance générales. Mais au bout d’un 
an cette conduite de vieux puritain 
m’excédait. Mon ancienne nature réclamait 
ses droits. À la même époque, un 
cousin éloigné me laissait la masure de 
Saint-Laurent. Ce hasard décida les 
choses. Je mis la masure en vente et la 
rachetai sous le nom de Vatinel. Et depuis 
lors je me divise en deux personnes 
bien distinctes. 


— Sans éveiller les soupçons ?


— On ne sait rien de ce qui se passe 
d’un village à l’autre, quand huit grandes 
lieues les séparent. 


— Et ces huit lieues ne vous fatiguent 
pas ? 


— Nullement. C’est une promenade 
délicieuse. Bien entendu, je m’y soustrais 
quelquefois, selon les exigences du 
temps ou de ma santé, mais le moins 
possible. Ma vie est si agréable ! Pensez 
donc, je satisfais aux deux êtres qui sont 
en moi, le bon et le mauvais, le paisible 
et l’aventureux, le sage et le fou, le respectable 
et le débauché. Ici je suis M. Audimard,
rentier honorable et consulté. 
Là le sieur Vatinel que l’on méprise et 
que l’on redoute. Jamais de désirs ni de 
regrets, puisque tous mes instincts sont 
assouvis. Et si vous saviez quelle jouissance 
que de me quitter chaque soir 
pour aller vers l’autre moi !


À mesure qu’il avance vers Saint-Laurent,
M. Audimard laisse tomber derrière 
lui quelque chose de son honnêteté,
de ses goûts austères, de ses besoins 
d’ordre et de mesure, pour entrer dans 
la peau de ce drôle qui a nom Vatinel. 
Et au retour vers Fauville, c’est Vatinel 
qui se dépouille de ses vices et de ses 
idées de révolte, et c’est M. Audimard
qui ressuscite peu à peu, le discret et 
prudent M. Audimard !… 


Maurice LEBLANC.










 CONTE DE NOËL
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Ma nuit fut atroce. Dès le matin j’ouvris 
d’une main tremblante le journal 
que mon domestique venait de m’apporter,
et tout de suite, je cherchai à la 
troisième page la colonne des faits divers.
Un cri m’échappa. J’avais aperçu 
ce titre d’entrefilet : « Enfant écrasé 
par une automobile. »


Je fus sur le point de froisser la feuille 
et de la jeter. De la sorte, ignorant les 
détails qui précisaient l’heure et le lieu 
de l’accident, je ne saurais jamais si 
l’enfant que j’avais renversé la veille,
boulevard des Batignolles, était mort des
suites de sa chute, mais je dominai mon 
instinct. Reprenant le journal, je le dépliai 
de nouveau et je lus :


« Hier à quatre heures du soir, boulevard 
des Batignolles, une automobile
marchant à grande allure a renversé un 
enfant de cinq ans et a continué sa route 
sans qu’on ait pu prendre note de son 
numéro. 


« L’enfant a été transporté au domicile 
de sa mère, Mme veuve Maréchal,
54, rue des Dames, où il est mort quelques 
heures après. »


Donc j’avais tué. 

⁂
 
Un long moment, je restai comme accablé. 
Depuis la veille, je luttai contre 
la certitude, contre l’affreuse vérité que 
je redoutais de connaître, je luttais, mais 
au prix de quels efforts ! Oh ! cette soirée 
maudite, ce réveillon abominable où 
j’avais essayé de m’étourdir, et cette nuit 
de cauchemar et d’agonie ! Combien de 
fois j’avais été prêt de courir au lieu de 
l’accident et de me renseigner. J’aurais 
su enfin ! Et sachant, j’aurais pu réparer 
ma faute jusqu’à un certain point. Pourtant,
je m’étais abstenu. Nous sommes 
si lâches devant la souffrance !


Maintenant, je savais. Qu’attendais-je 
pour agir ? 


Agir, c’était aller là-bas, sonner à cette 
porte, me dénoncer, assister au désespoir 
de la mère, être l’objet de sa haine. 
C’était attirer sur moi tous les ennemis 
et tous les tracas. C’était aussi m’exposer 
aux revendications inévitables et légitimes,
c’était payer, quoi ! disons le mot 
crûment, puisqu’après tout, hélas ! notre 
misérable nature se laisse guider,
dans les circonstances les plus tragiques 
par le plus malpropre des intérêts. 


Agir, c’était tout cela. En aurais-je le 
courage ?


D’un coup violent, je sonnai mon domestique. 


— Faites ma malle, je pars pour le 
Midi. 


J’étais résolu. Nul ne soupçonnait 
mon secret, j’étais seul en face de lui 
comme en face d’un ennemi. Avec un 
peu d’habileté, quelques distractions, le 
jeu par exemple dont j’avais la passion,
ne me serait-il pas facile d’anéantir cet 
ennemi jusqu’à n’en plus garder le 
moindre souvenir au fond de moi ? Songeant 
à Monte-Carlo, je pris une grosse 
somme dans mon secrétaire. 


Puis je sortis pour faire quelques 
adieux avant mon départ. Il était dix 
heures. Par cette froide et claire matinée 
de Noël, les rues étaient pleines de 
monde et semblaient en fête, les cloches 
semaient à toute volée autour des églises 
des idées de joie et de triomphe, des 
visions de petit enfant qui naît… 


Des enfants ! Je ne voyais qu’eux 
dans la foule, comme s’ils eussent été à 
eux seuls la foule entière, et je pensais 
à l’autre, au petit de la veille. Comment 
était-il ? Blond ? brun ? joli ? gracieux ?… 


Je m’arrêtai subitement : à mon insu,
j’avais traversé le parc Monceau et suivi 
le boulevard de Courcelles. Maintenant 
j’étais non loin de l’endroit. 


Je voulus revenir sur mes pas. Ce fut en vain. Il me fallut marcher, marcher 
encore. Puis je tournai. Quelques minutes 
après, tout frissonnant de fièvre,
posté sur le trottoir opposé, je contemplais 
le numéro 54 de la rue des Dames,
étroite maison, d’aspect pauvre et triste 
dont le couloir d’entrée longeait une 
boutique de fruitière. 


Il me sembla constater que des gens 
entraient et sortaient en nombre anormal,
des amis, des parents sans doute. 
Ma gorge se serra. Une immense pitié 
m’envahit, et je fis un pas en avant. 


Mais non, c’était absurde. À quoi bon,
puisque personne ne savait, puisque 
moi-même j’oublierais… ?


Une voiture passait. Je sautai dedans 
en donnant mon adresse. 


Et voici qu’au détour de la rue je criai 
au cocher d’arrêter. Je descendis de fiacre 
et, sans plus d’hésitation, dompté 
par une idée de devoir plus forte que 
tout, plus forte que mes instincts, que 
ma peur, que ma lâcheté d’homme, je
retournai vers la maison, m’enquis auprès 
de la concierge, montai les cinq 
étages, et sonnai. 

⁂

— Madame Maréchal ? demandai-je 
à la vieille femme qui m’ouvrit. 


Elle me fit entrer dans une pièce 
froide et mal meublée et me dit :


— Je vais prévenir ma fille, elle est 
auprès de notre pauvre enfant. 


Au bout d’un instant Mme Maréchal
sortit de la chambre voisine. C’était une 
femme encore jeune, au visage doux et 
mélancolique. Elle avait dû pleurer beaucoup,
car ses yeux étaient encore rouges 
et ses joues comme luisantes de larmes.


Elle murmura :


— Vous désirez me parler, Monsieur ?


Je la regardai encore quelques secondes,
le cœur étreint d’angoisse. Ainsi 
c’était là le pauvre être douloureux dont 
j’avais brisé la vie ! Une fois encore,
quelque chose me conseilla le silence. 
Faiblesse suprême… Mme Maréchal répéta 
la question et je répondis : 


— C’est vrai, Madame, c’est moi… qui 
l’ai écrasé… hier… c’est vrai…


Elle eut un gémissement. 


— Ah ! c’est vous, Monsieur… 


Aucune colère, aucun geste de révolte,
mais une résignation qui me navra. J’aurais 
préféré sa haine.


Je repris :


— Écoutez, Madame, je ne peux pas 
faire que ce qui est ne soit pas… et ce 
que je viens vous proposer ne diminuera 
en rien votre douleur de mère… Une 
mère, n’est-ce pas, ne vit que pour son 
enfant, et lorsque son enfant n’existe 
plus, rien ne la console. Cependant, je 
voudrais vous dire… que je prends à ma 
charge tous les frais… la cérémonie… 
la petite tombe… l’entretien. 


Il me parut qu’elle me regardait avec 
étonnement, comme si elle ne comprenait 
pas. Je balbutiai :


— Bien entendu, ce n’est pas tout… 
Vous fixerez vous-même le… dédommagement…
la somme annuelle… mon notaire… 


En vérité, l’expression de ses yeux me 
déconcerta. Je me tus. Nous avions 
l’air de deux personnes parlant un langage
différent. 


Enfin, elle saisit mon bras et m’entraîna. 
Nous passâmes dans la pièce voisine. 
Sa mère était penchée sur le petit 
lit. Elle l’écarta, et comme je n’osais 
tourner les yeux vers ma victime, elle 
me fit signe d’approcher. 


Et je vis, ô ? l’adorable spectacle, je 
vis parmi des jouets épars sur le lit, un 
enfant qui souriait, un joli enfant blond,
un peu trop pâle peut-être, mais bien vivant,
oui, bien vivant. 


— J’ai lu sur les journaux… murmurais-je. 


— Qu’il était mort, n’est-ce pas ? On 
s’est trompé. Certes, nous avons eu bien 
peur, mais il n’a eu que des contusions…
Le médecin sort d’ici et nous a tout à fait 
rassurées. 


Il me sembla que j’échappais aux griffes 
de quelque monstre, à la méchanceté 
d’un rêve abominable. Je respirai longuement. 
Tout s’ouvrait devant moi,
tout s’éclairait. J’aurais voulu crier mon 
allégresse, et remercier, et chanter des 
actions de grâces.


Et je songeais que si j’avais résisté à 
cette voix intérieure qui m’ordonnait de 
revendiquer loyalement la responsabilité 
de mon acte, je n’aurais jamais su 
la bienfaisante vérité et aurais eu le remords 
d’avoir tué et le remords d’avoir 
été lâche. 


Cela réussit donc quelquefois d’accomplir 
son devoir ?


Je dis à l’enfant :


— Les beaux joujoux ! qui te les a 
apportés ?


Il répondit :


— Le Petit Noël… il est venu par le 
toit… 


J’allai vers la cheminée, je me baissai,
et sortant mon portefeuille de ma poche,
je feignis de le trouver derrière les chenêts. 


— Et celui-là que tu n’as pas vu ? un
beau joujou ! tiens… c’est pour toi,
prends…


Maurice LEBLANC.
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 Les Deux Conquérants
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C’est le plus rude hiver dont puissent 
se souvenir ceux de ma génération. Durant 
deux mois on patina. J’avais treize 
ans, et chaque dimanche, chaque jeudi,
je courais, avec quelle hâte fébrile ! vers 
les plaines du Petit-Quevilly qui bordent 
la Seine, à la sortie de Rouen. 
Dès l’automne elles étaient inondées. 
Aux premières gelées on y venait de 
toutes parts. 


La vue des champs de glace m’exaltait. 
Aucun sport ne m’a jamais donné plus 
d’émotion et plus d’ivresse. Il s’y mêle 
des sensations de grâce, d’aisance, de 
légèreté et de noblesse artistique que 
l’on ne peut trouver ailleurs. Peut-être 
cette supériorité n’est-elle autre chose 
que celle de la ligne courbe sur la ligne 
droite. Tous les sports de mouvement,
bicyclette automobile, natation etc. 
impliquent une idée de rectitude moins 
plaisante assurément que les cercles parfaits 
auxquels tend l’effort du patineur. 
Effort si invisible, si mystérieux qu’il 
semble moins, au moment où il se produit,
le résultat de notre volonté que la 
loi même de notre corps. 


Si mes instincts d’enfant réduisaient le 
patinage au seul plaisir d’un exercice violent 
et d’une course rapide devant soi,
mes yeux en purent apprécier dès cette 
année le charme esthétique. Et ce fut 
sous la forme de la plus souple et de la 
plus harmonieuse des femmes. 


La première fois que je la vis évoluer 
sur la glace, j’en restai confondu. Je 
n’imaginais point que l’on pût agir par 
gestes aussi gracieux et aussi faciles. 
Elle était la grâce elle-même. On eût dit,
en la regardant, que l’air était comme 
une eau miraculeuse dans laquelle elle
se jouait ainsi qu’une sirène, s’y blottissant,
s’y roulant, s’y mouvant en ondulations 
voluptueuses. 


Je n’osai bouger, ce jour-là. J’avais 
honte de moi et de mes déhanchements,
et de mes dislocations de clown. À son 
départ je m’approchai et la contemplai 
furtivement. Elle était blonde, me parut 
toute jeune, et ressemblait en tous points 
aux figures idéales qui hantaient mon 
imagination d’adolescent. Ce fut comme 
si je la reconnaissais. 


Tout ce qu’il y avait en moi d’aspirations 
vagues, de désirs confus, d’ardente 
curiosité, de malaise indéfini, se précisa 
sur l’heure. 


Toutes mes pensées lui furent acquises,
ainsi que des choses qui lui étaient 
dues. Ma tendresse s’accrut de toute la 
mélancolie de l’absence. Je souffris. 


Bien entendu, à cet âge, de tels sentiments 
ont besoin de s’épancher. Mon 
voisin de classe, Charles Danty, externe 
comme moi au lycée Corneille, eut l’honneur
de mes confidences. 


C’était un personnage assez énigmatique 
à qui ses quinze ans, sa paresse 
raisonnée, son mépris des punitions et 
la liberté dont il jouissait, valaient une 
illustration de mauvais aloi. Où demeurait-il ?
Avait-il une famille ? On l’ignorait. 
Depuis quelques mois à Rouen, il 
n’y fréquentait personne. Mais il courait 
sur lui des histoires… On l’avait rencontré 
ici avec une femme, là avec une 
autre. Aux questions il répondait d’un 
sourire équivoque, en se dandinant :


— Et après ? Suis-je un gosse comme 
vous autres ?


Vaniteux, plutôt lâche, hypocrite, il 
m’était peu sympathique. Mais quelle expérience !
Quelle pratique de la vie 
réelle ! Quelle supériorité dans la solution 
de ces problèmes mondains ou féminins 
devant lesquels je rougissais de 
rester embarrassé comme un novice ! 


Tout de suite il me comprit. D’ailleurs 
il croyait savoir de qui je parlais. 


— Une dame blonde, n’est-ce pas ? élégante,
jupe de drap mordoré et boléro de 
loutre ? Je la vois souvent dans la rue,
toujours seule…


Il sourit, ce qui m’irrita. Mais ses conseils 
m’étaient trop précieux. Je me contins. 


Les deux dimanches et les deux jeudis 
qui suivirent, je retrouvai mon inconnue. 
Ma vie fut définitivement bouleversée. 
Son image flottait dans mes rêves et se 
dessinait sur mes livres d’étude. 


J’aurais voulu lui faire des sacrifices 
formidables, auxquels elle eût répondu 
— c’était mon vœu le plus cher — en 
me battant. Oui, recevoir des coups de 
sa main me semblait le bonheur suprême. 
J’en pleurais d’avance. Quant à 
tenter le moindre effort pour mériter une 
telle faveur ou pour qu’elle se doutât seulement 
de mon existence, j’eusse préféré 
mourir. 


— Il faudra que je m’en mêle, répétait
Charles avec compassion, d’autant, tu 
sais, mon vieux, que je patine comme
pas un… Mais quoi ! j’ai d’autres chats à 
fouetter. 


Enfin un jour il se décida.


Ah ! ce que je tremblais en arrivant 
aux prairies du Petit-Quevilly ! À quels 
actes téméraires allait-il me contraindre ?
Comment finirait cette aventure ?

⁂

À peine sur la glace, j’eus une vive 
contrariété. Ainsi qu’il l’avait annoncé,
Charles patinait fort bien. Je paraissais 
un débutant à côté de lui, et si maladroit !


Il me dit :


— C’est celle qui est là-bas, n’est-ce 
pas ? Fichtre, elle a de la ligne. Reste ici,
tu vas voir comment on s’y prend pour 
border une jupe de drap et un boléro 
de loutre. Je ne me donne pas cinq minutes… 


Il s’avança, passa près de l’inconnue,
la dévisagea, fit devant elle, comme pour 
lui prouver son habileté, quelques-unes 
de ses prouesses les plus audacieuses,
puis, le chapeau à la main, l’air à la fois 
respectueux et cavalier, s’approcha. À 
ma grande stupéfaction, elle l’accueillit. 


Ils causèrent assez longtemps. Un moment 
elle tourna les yeux vers moi. Il 
me sembla qu’elle riait. Se moquaient-ils ?
De la colère, de la honte m’envahirent. 


Soudain il lui tendit les deux mains ;
elle y plaça les siennes, et, les bras entrecroisés,
ils s’élancèrent. Je me rappelle 
que je fus sur le point de m’enfuir,
tellement ma douleur était cruelle. Il la 
touchait ! Leurs mains se mêlaient ! Elle 
s’appuyait sur lui ! Elle se confiait à lui,
à sa force, à son adresse !


À plusieurs reprises ils évoluèrent autour 
de moi, légers et ondoyants. Mon 
Dieu, que pouvait-il lui dire ? Ils donnaient 
l’impression de deux amis qui 
s’accordent à merveille, lui joyeux et empressé,
elle heureuse et grave. Je surpris 
un regard qu’elle lui adressait. 
Quelle douceur ! J’en fus dévoré de jalousie. 
Était-il possible qu’elle le regardât 
de la sorte ?


Incapable d’assister plus longtemps à 
ce spectacle, je me réfugiai à l’écart, dans 
une partie où la glace très mince n’offrait 
pas assez de solidité pour qu’il fût prudent 
de s’y risquer. 


Il m’y rejoignit au bout d’un instant 
et me dit :


— C’est entendu. 


— Quoi ?


— Elle sera chez elle demain, à cinq 
heures. 


— Mais je ne veux pas y aller ! m’écriai-je 
épouvanté. 


— Ne crains rien, mon petit. Je n’ai 
même pas parlé de toi. Tu comprends 
bien que dans ces questions-là chacun 
commence par s’occuper de ses propres 
affaires. 


Visiblement, il me persiflait. Exaspéré 
je lui dis :


— Alors, toi, tu iras… 


— Parbleu. 


Son assurance me mit hors de moi et 
dans un accès de rage, je balbutiai :


— Eh bien, tu n’iras pas, tu entends,
je te défends d’y aller ! Tu n’as pas le 
droit…


— On s’en passera, et demain, à cinq 
heures… 


Je me ruai sur lui. Il perdit l’équilibre 
et m’entraîna. Sous le poids de nos 
corps, la glace se rompit…

⁂

Un grand feu dans une salle d’auberge. 
Devant, emmaillotés de couvertures,
Charles et moi. La baignade n’avait pas 
été bien sérieuse. À peine avions-nous 
eu de l’eau jusqu’à la ceinture. Cependant 
le froid nous avait saisis à tel point 
que l’on n’arrivait que difficilement à 
nous réchauffer. Charles gémissait. 


Et soudain une femme fit irruption 
dans la pièce. C’était elle. Elle se précipita 
sur mon compagnon, l’attira contre 
sa poitrine et l’embrassa de toutes ses 
forces en bégayant :


— Mon chéri, mon chéri, qu’y a-t-il 
eu ?… Je ne me doutais de rien… Ce 
n’est qu’au moment de partir que je me 
suis inquiétée de ne pas te voir. Alors 
j’ai appris… Ah ! mon Dieu, tu n’es pas 
blessé ?… Comme tu as froid !… 


Devant une telle sollicitude, Charles 
fondit en larmes, et je l’entendis qui 
murmurait :


— Ah ! maman… maman… 


Sa mère ! que disait-il ? L’inconnue 
était la mère de Charles ?


Puis, dans un accès de rancune, il 
s’écria :


— Maman, c’est lui, tu sais, celui dont 
je t’ai parlé. C’est lui qui m’a fait tomber…
exprès… 


Elle se retourna brusquement de mon 
côté, menaçante, prête à la violence. 
Qui la retint ? Lui avait-il dit le sentiment 
naïf et enfantin dont elle était l’objet de 
ma part ? Fut-ce la supplication de mes 
yeux qui la calma ? Elle s’arrêta, ses 
traits se détendirent, quelque chose 
d’affectueux adoucit son visage. Elle me 
dit d’une voix infiniment bonne. 


— Vous aussi, vous êtes tombé, mon 
petit ami ? Prenez bien garde d’avoir 
froid. 


Elle remonta la couverture jusqu’à 
ma gorge. Je voulus la remercier. Sa 
main se posa sur ma bouche. 


Charles ne reparut pas en classe le lendemain,
ni les jours suivants. J’appris 
qu’il avait quitté Rouen. 


Je n’en sus pas davantage. Qui était 
sa mère ? Pourquoi se laissait-il attribuer 
des aventures plutôt que de la nommer ?
Pourquoi sa comédie à mon égard ?
L’avait-il jouée par une vanité assez 
basse de collégien, qui veut en faire accroire ?
Ou bien des raisons secrètes les 
obligeaient-elles tous deux à dissimuler 
leur parenté ? Je ne pus l’apprendre… 


Maurice LEBLANC.
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 LA CREVASSE
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Raoul me dit :


— Je n’avais que dix ans lors de ce fameux 
hiver dont tu parles, et, pour moi 
aussi, il s’y rattache le souvenir d’une 
aventure qui se passa sur la glace, aventure 
assez mystérieuse comme la tienne,
mais combien plus tragique !


Un dimanche, ma cousine Henriette,
son mari, un de leurs amis et moi, les 
pieds chaussés de patins, nous partîmes 
avec l’intention de remonter la Seine 
jusqu’à la Mivoie. 


Tu n’as pas connu ma cousine Henriette,
qui n’habita Rouen qu’une année 
et qui, depuis, a quitté la France. Son 
mari, Georges, était un vrai camarade 
pour moi, jeune, enjoué, toujours prêt 
à rire, et je ne sais vraiment qui j’aimais 
le plus de lui ou de son ami Raymond,
moins amusant certes, mais qui 
me traitait avec une douceur si grave et 
si affectueuse. 


Qui j’aimais davantage ? Au fond, je 
le sais, c’était ma cousine. Je n’ai 
jamais rencontré plus de charme,
plus de gaieté, plus de naturel et de simplicité,
plus de franchise et de bonne 
grâce. Tout le monde l’adorait. Moi 
j’avais un culte pour elle. Les meilleurs 
instants de mon enfance sont ceux que 
j’ai passés dans son salon, assis à ses genoux 
et souvent sur ses genoux, entre 
son mari et leur fidèle Raymond. Rien 
de plus chaud que cette intimité, rien 
de plus paisible, de plus confiant, de plus 
allègre à la fois et de plus recueilli. On 
m’y choyait à l’envi. Aussitôt libre je 
courais auprès d’eux. 


Ce fut donc une véritable partie de 
plaisir que cette excursion sur la Seine 
gelée, plaisir qui n’était point sans quelque 
péril, car on nous avait prévenus 
qu’il y avait de longues crevasses à éviter,
des endroits moins sûrs que rien 
n’indiquait. Je fus un peu étonné dès 
l’abord ; je m’attendais à de vastes 
champs de glace unie et miroitante qui 
s’étendraient à l’infini devant nous, et 
c’était au contraire un désordre prodigieux. 
Les glaçons avaient monté les uns 
par dessus les autres, des amas de neige 
s’étaient accumulés et durcis à certaines 
places, de telle sorte qu’on ne distinguait 
même plus le cours du fleuve entre ses 
rives ordinaires, et que tout cela ne composait 
qu’un formidable chaos, paysage 
de pôle Nord que ma mémoire n’a pas 
oublié. 


Et combien peu propices au patinage 
étaient ces rudes escarpements ! Il fallait 
plutôt, pour les franchir, des qualités 
d’alpiniste. Cependant rien n’eût pu 
altérer notre bonne humeur. On tombait,
on riait, et l’on se ramassait. 


Georges marchait en avant. Ainsi 
l’avait voulu sa femme. 


— Tu nous serviras d’éclaireur. Au 
moins, s’il y a un passage dangereux,
un trou imprévu, nous serons avertis. 


Et en disant cela, ses mains, qui tenaient 
la main de Raymond et la mienne,
nous avaient serrés nerveusement. 


On arriva au pont du chemin de fer. De 
l’eau apparaissait autour des piles. Des 
craquements se faisaient entendre, sinistres. 
Georges s’engagea rapidement,
d’un vigoureux coup de patin. Nous le 
suivîmes les uns après les autres. 


Puis on longea des groupes d’arbres 
qui marquaient la place de petites îles. 
Dans l’une, à l’abri d’un baraquement,
on s’arrêta pour goûter. J’ai encore dans 
l’oreille le bruit de nos rires, celui d’Henriette 
surtout ! Il était si frais, si ingénu ! L’heureuse créature, toute de grâce et 
de spontanéité ! Raymond lui répondait,
le grave Raymond, si en train et si enfant 
ce jour-là. Comme tous ces détails 
sont restés précis dans mon souvenir !
On croirait qu’un pressentiment nous 
oblige à noter les plus petites choses qui 
précèdent les minutes importantes de 
notre vie.


Nous repartîmes. Un joli soleil pâle 
nous éclairait. Henriette chanta. Mais 
une fêlure de la glace, qui avait l’air de 
nous accompagner, car elle se produisait 
au fur et à mesure de notre passage,
ne laissa pas de nous inquiéter, et pendant 
un moment nous n’avançâmes plus 
qu’avec une certaine timidité, Georges
en tête, puis Raymond, puis, ensemble,
Henriette et moi. 


— Halte ! cria Georges.


Nous étions déjà près de lui, et nous 
vîmes un trou assez large où l’eau du 
fleuve scintillait un peu au-dessous des 
bords. 


— J’ai peur ! dit Henriette. 


— De quoi ? répliqua Raymond, regardez
comme la glace est épaisse… Au 
moins vingt centimètres. 


Et de fait, il n’y avait aucun danger. 
Les deux hommes s’approchèrent. 


Et soudain, d’un coup dans le dos,
Raymond poussa brusquement le mari 
d’Henriette. Au lieu de tomber en avant,
Georges, à cause de ses patins qui glissèrent 
sous lui, perdit l’équilibre en arrière,
ce qui le rejeta sur Raymond. Il 
s’accrocha au bras de son ami, qui tenta 
se dégager. Mais l’autre tenait bon,
et ce fut entre eux une lutte furieuse,
sans merci. 


Tout de suite, hurlant d’effroi, je voulus 
m’élancer. Henriette fut plus vive 
que moi : elle me barra le chemin et 
m’empoigna par les deux épaules pour 
me retenir. 


Je bégayai :


— Séparez-les… vite… Ah ! laissez 
moi… 


— Mais tu ne vois donc pas qu’ils 
jouent ? Eh oui, ils s’amusent… 


Et elle ajouta entre ses dents : 


— D’ailleurs il n’y a rien à craindre… 
Raymond est le plus fort… tu vois bien…


La main crispée au collet de mon veston,
elle regardait, immobile, toute raidie
par l’angoisse, l’abominable duel. 


Il dura quelques secondes. Tour à tour 
les deux hommes semblèrent l’emporter. 
Et puis il y eut un grand cri, un gémissement 
étouffé, puis un silence : ils 
avaient disparu tous deux… 


Comment fus-je ramené ? Comment 
m’éveillai-je dans mon lit le lendemain,
grelottant de fièvre ? Je ne saurais le 
dire.


On m’interrogea. Je répondis que 
Georges et Raymond, patinant devant 
nous, étaient tombés tout à coup dans 
une crevasse qu’ils n’avaient point aperçue.
C’était la version d’Henriette. 


— Et elle, qu’est-elle devenue ?


— Quelques jours après elle quittait 
Rouen. 


— Folle de douleur, sans doute ?


— Je le suppose. 


— Tu ne l’as jamais revue ?


— Si, l’an dernier, en Italie. On nous 
a présentés l’un à l’autre dans un salon. 
« Ah ! mon cousin ! » s’est-elle écriée 
gaîment. Elle m’a pris par le bras et m’a 
mené vers un homme fort bien, son mari. 
Ils semblaient s’adorer et être très heureux. 
Le lendemain je fis la connaissance 
de leur fille, une délicieuse enfant blonde 
de dix-huit ans. Au bout de huit jours 
je l’aimais comme un fou et je voulais 
l’épouser. 


— Eh bien ?


— Eh bien, non, j’ai eu peur, je me 
suis enfui… 


Maurice LEBLANC.
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 L’INDOMPTABLE
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Au moment où Diane, la fille unique 
eu riche banquier Hardor, franchissait la 
grille du parc, deux hommes se jetèrent 
sur elle et l’entraînèrent, malgré ses cris 
et sa résistance, jusqu’à une automobile 
qui stationnait à cent mètres de là, prête 
à partir. Quelqu’un en descendit, le chapeau 
à la main. Elle reconnut Philippe 
de Morvins. Il lui dit avec une affectation 
de politesse :


— Mademoiselle, voici quatre mois que 
je vous fais une cour des plus assidues. 
Je crois que je ne vous déplais pas. Mais 
je n’ai pu en acquérir la certitude puisque 
vous vous dérobez toujours devant 
la question très précise que je vous pose. 
C’est pourquoi j’ai imaginé ce moyen, un 
peu spécial, d’obtenir une réponse. Mademoiselle,
voulez-vous me faire l’honneur 
de m’accorder votre main ?


Diane, frémissante, eut un geste d’indignation,
balbutia quelques mots, mais 
se tut. Il reprit :


— Peut-être est-ce la présence de mes 
deux amis qui vous gène. Désirez-vous 
qu’ils s’éloignent ?


Elle garda le silence. 


— Nous aurons du mal à nous entendre,
Mademoiselle. Sans doute vous 
faut-il encore un peu de réflexion avant 
de prendre un parti aussi grave. Soit. Je 
m’engage à ne pas vous interroger d’ici 
quarante-huit heures. Mais vous trouverez 
naturel que j’essaye de vous soustraire
à toute influence adverse, et que 
je vous prie de m’accompagner durant 
ces deux jours. 


Elle le regarda, sans comprendre, ne 
voulant pas comprendre. Il ajouta, un 
peu intimidé par ce regard :


— Oh ! ne craignez rien, mes amis ne 
seront pas assez indiscrets pour nous 
importuner. Il me suffit qu’ils puissent 
témoigner au besoin que c’est avec votre 
consentement que ce petit voyage s’effectue. 
S’il vous déplaisait, vous n’auriez 
qu’à me tendre cette main que je sollicite.


Elle haussa les épaules. Il s’inclina :


— Qu’il soit fait selon votre volonté,
mademoiselle. 


En une seconde elle fut saisie, soulevée,
assise sur le siège, attachée au dossier
par le moyen d’une courroie qui lui 
entourait la taille. Cette agression rapide 
la suffoqua. Elle n’avait pas cru qu’il aurait 
l’audace de pousser les choses jusqu’à 
cette extrémité, et il eut tout le 
temps de mettre la voiture en marche et 
de s’asseoir à ses côtés sans qu’elle protestât. 
Mais, à peine en route, elle appela 
au secours.


À son tour il haussa les épaules. 


— À quoi bon ? En admettant que l’on 
vous entende, que nous rencontrions des 
gens, pensez-vous que c’est cela qui m’arrêtera ?


Elle se tut, puis, d’une voix sourde,
lui dit :


— Vous êtes un lâche. Et vous avez 
menti tout à l’heure devant vos amis en 
affirmant que vous ignoriez ma réponse. 
Je vous ai répondu vingt fois non. Vous 
n’en voulez qu’à ma fortune, je le sais,
je vous l’ai dit, et je ne veux pas de vous. 


Il ricana :


— Bah ! vous vous calmerez. Je vous 
plais, oui, je l’ai senti souvent, et cette 
petite violence n’est pas pour vous fâcher,
au contraire. 


— Délivrez-moi de cette courroie, et 
vous verrez ce qui me retiendra près de 
vous.


— Fichtre ! Sauter ! ce serait grave, à 
cette allure. 


— Et après ? 


Il eut un frisson. Elle avait dit ces 
mots avec une telle assurance qu’il ne 
douta pas un instant de sa conduite, au 
cas où elle serait libre de ses mouvements.
Une pareille créature céderait-elle 
jamais ? Il se demanda s’il n’avait point 
fait erreur en le supposant… 


Il augmenta la vitesse, comme pour 
mieux emprisonner Diane. Et des minutes,
des minutes passèrent. Des choses,
des choses coulèrent de chaque côté 
d’eux, comme des flots qui se séparent 
sous la proue d’un navire.


Elle n’avait plus rompu le silence, et il 
semblait à Philippe que chaque minute 
de ce silence était une petite conquête 
qu’il faisait sur elle, un peu de sa colère,
de sa rancune et de son obstination qui 
s’émiettait. Sans doute elle réfléchissait,
et toute réflexion, se disait-il, ne pouvait 
qu’être favorable à l’amoureux qui avait 
conçu et mis à exécution un acte aussi 
téméraire. 


Mais comme ils s’engageaient dans 
une profonde vallée, elle prononça :


— Écoutez. Nous allons arriver aux 
gorges du Riou. Je vous jure sur l’honneur 
que si vous n’arrêtez pas auparavant 
je ne reculerai devant rien. 


Il ne répondit pas, silencieux maintenant
et sombre, inquiet devant cette menace 
formulée d’une voix grave, un peu 
solennelle. Qu’avait-elle voulu dire ? Une 
vague appréhension le pénétra. 


Trop orgueilleux, il s’interdit de lui 
demander la moindre explication. Le 
Riou approchait. Il n’hésita même pas et 
hardiment se lança dans ces gorges étroites 
et longues, au fond desquelles mugissent 
les eaux du torrent. Son cœur 
battait. Diane n’avait pas bougé. 


Il eut envie de la railler. Mais, ayant 
levé les yeux sur elle, il tressaillit des 
pieds à la tête : elle regardait le volant. 


Et il comprit. La menace, c’était cela. 
Elle toucherait au volant ! Elle lui imprimerait 
tel mouvement brusque qui les 
précipiterait l’un et l’autre dans l’abîme 
ou contre la falaise de granit qui bordait la route de l’autre côté. C’était cela, il en 
avait la certitude. 


Une haine violente le crispa. Jamais,
il le sentit, il ne lui pardonnerait son 
horrible projet. Certes elle n’aurait pas 
le courage de le réaliser. Mais elle y pensait,
elle était hantée par cette idée de 
folie. L’indomptable créature ! Que pouvait-il 
espérer d’elle ? Que serait pour 
elle un mari qu’elle n’aurait pas choisi,
un maître qu’elle aurait été obligée de 
subir ?


Par orgueil encore il s’entêta. Et même 
il se mit à rire pour prouver combien il 
était tranquille. Mais son rire lui parut 
sonner si faux qu’il en fut alarmé. Et en 
même temps il s’aperçut que ses mains 
tremblaient. 


Il raidit les muscles de ses bras, il 
serra les doigts de toute son énergie. 
Vains efforts ! Ses mains tremblaient. Il 
avait peur. 


Il avait peur du geste de Diane. Ce 
geste il le sentait inévitable, fatal. L’esprit 
de la jeune fille s’y accoutumait,
froidement et résolument elle en acceptait 
les conséquences mortelles. Et il 
avait peur de l’abîme, du torrent, de la 
falaise meurtrière, du sang qui coule,
de la blessure dont on meurt, de l’agonie…
Il avait peur. 


De nouveau il la regarda. Les yeux de 
Diane n’avaient pas quitté le volant. Sa 
main en était plus proche. Elle semblait 
hypnotisée.


— Elle est prête, se dit-il, bouleversé. 
Si je n’arrête pas avant la sortie des 
gorges, avant ce pont qui est là-bas, je 
suis perdu. 


Il se cramponna au volant, décidé à 
tout. Mais non, son épouvante grandissait,
devenait intolérable. Il ne pouvait 
plus respirer. Il y voyait à peine. 


— Voilà… voilà… elle va lever la 
main… Nous sommes à cent mètres du 
pont… une fois le pont passé, je suis 
sauvé… mais elle ne veut pas… voilà… 
sa main va se lever… 


À vingt mètres du pont, il arrêta,
vaincu, épuisé. 


Il y eut un long silence. Puis elle dit :


— Détachez-moi. 


Il obéit. Il était à bout de forces, et si 
faible devant elle, si bien dompté par 
cette énergie implacable qu’il n’avait 
même pas conscience de son humiliation. 


Elle descendit et s’éloigna…


Maurice LEBLANC.
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 Le Naufragé
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La tempête s’engouffrait si violemment 
dans l’étroite et longue rue qui aboutit 
à la mer, que Stéphane Argueil et sa fiancée
Madeleine n’avançaient qu’avec la 
plus grande difficulté. Il dut lui prendre 
le bras. Elle riait, suffoquée et les cheveux 
en désordre. 


— Vous êtes adorable ainsi, Madeleine,
lui dit-il. 


Ils s’aimaient infiniment. Orpheline et 
pauvre, la jeune fille avait été acceptée 
à contre-cœur par les parents de Stéphane. 
Mais son charme les avait conquis 
pendant ces trois mois d’intimité 
au bord de la mer. Le mariage devait 
avoir lieu dès la rentrée à Paris. 


En arrivant sur la plage, Madeleine 
s’enthousiasma :


— Oh ! les vagues sont splendides ; je 
n’en ai jamais vu de si belles. 


Mais ils furent surpris. Une grande 
agitation régnait près du petit môle où 
les matelots s’embarquent. Tous les baigneurs 
s’y étaient massés. On gesticulait. 
Des voix même dominaient le tumulte du 
vent. 


S’étant approchés, ils s’informèrent. 


— Mais vous ne savez donc pas ? leur 
dit-on. Regardez là-bas, à gauche, en 
droite ligne devant la pointe de la falaise. 


Ils cherchèrent un instant parmi le 
chaos mouvant que formait la mer démontée. 
Et Stéphane s’écria :


— Oui, je vois… on dirait… 


Quelqu’un lui passa une lorgnette. 


— C’est bien cela… il n’y a pas de 
doute… C’est un homme sur un radeau…
il fait des gestes… il agite quelque chose 
de blanc.


— Oh ! quelle horreur, murmura Madeleine. 
Alors cet homme va périr ainsi… 
devant nous… 


Un vieux matelot leva les épaules et 
grogna :


— Rien à faire, mademoiselle. Tous 
les camarades sont rentrés cette nuit de 
la pêche. C’est de la chance. Il ne faudrait 
plus tenter l’aventure aujourd’hui. 
On n’en reviendrait pas. 


Mais Stéphane causait déjà avec un 
groupe de pêcheurs plus jeunes, et tâchait
de les stimuler. Ils secouaient la 
tête. 


— Non, non, ce serait de la folie. Autant 
dire qu’on en a assez de vivre. 


Il offrit de l’argent, une grosse somme 
à se partager. Ils ne répondirent pas. 


Là-bas, cependant, l’être apparaissait 
de temps à autre sur la crête des vagues,
entraîné par le courant d’une falaise à 
l’autre. C’était lamentable et tragique, le 
spectacle de cette chose humaine dans 
l’immensité hostile. 


On avait l’impression que chacune de 
ces apparitions était la dernière. À la longue
on l’eût presque désiré, et que ce fût 
fini. 


Tout à coup Madeleine poussa un cri 
déchirant : son fiancé se dirigeait vers 
les barques, avec quelques-uns des plus 
hardis pêcheurs. Elle y courut. Mais une 
femme l’avait précédée, la mère de Stéphane 
qui venait d’arriver, suivie de M. Argueil.
Et la mère s’accrochait à son 
fils. 


— Je te le défends, Stéphane. Écoute 
ce qu’ils te disent : c’est la mort… Non,
je t’en supplie, je n’ai plus que toi… non,
n’y va pas… Je t’en supplie. 


Il semblait ne pas même entendre, continuant 
en hâte les préparatifs. Ce fut 
bref. Audacieux et résolu, ayant passé 
toute son enfance dans ce petit port normand,
il accompagnait souvent au large 
les pêcheurs. Ceux-ci l’aimaient pour sa 
belle confiance et son courage.


Mme Argueil se traînait presque à ses 
genoux. Il la releva : 


— Allons, mère, j’en ai vu bien d’autres. 
Regarde la Mariotte… et la Mathurin…
Elles laissent partir leurs gars sans 
un mot. Et la vieille Catherine, qui aide 
au cabestan ! Embrasse-moi. 


Il la pressa contre lui, ainsi que son 
père, puis il vint à Madeleine et lui dit :


— Je vous remercie, Madeleine, vous 
n’essayez pas de me retenir. Vous comprenez
que j’aurais des remords toute ma 
vie si je restais. C’est bien. Vous êtes la 
compagne que je voulais.


— Vous reviendrez, Stéphane : je vous 
aime.

⁂

La barque montait et descendait, tantôt 
droite, pointée vers le ciel, tantôt comme 
attirée par le gouffre sans fond. Quelquefois 
il semblait qu’elle escaladait très lentement 
le versant d’une longue colline.
Souvent elle demeurait invisible durant 
des secondes, et c’était, chez ceux de la 
plage, chez la mère, chez la fiancée, une 
angoisse abominable. Elles se tenaient 
l’une contre l’autre, enlacées, comme si 
leur accord eût doublé les chances de 
salut.


Et la barque allait vers le petit point 
noir où l’être gesticulait. Cela paraissait 
surprenant. Elle semblait si bien une 
chose que les éléments s’amusent à mouvoir 
selon le hasard de leurs caprices,
qu’on se demandait par quel miracle elle 
allait précisément du côté où il fallait 
qu’elle allât. Et l’on pensait à ces hommes 
qui voulaient, qui s’obstinaient à 
vouloir contre cette force monstrueuse 
qu’est l’Océan. 


Les deux femmes se mirent à genoux,
et d’autres aussi autour d’elles, les 
mères, les sœurs, les épouses, les amantes,
les filles… et toutes priaient. Des 
vieux faisaient le signe de la croix à chacune 
des lames les plus mauvaises. 


Le vent hurlait. Des nuages se sauvaient,
échevelés, fous de peur. 


Soudain un silence. Oui, ce fut 
dans l’âme de ceux qui étaient là, et malgré le vent, la tempête, les vagues furieuses,
les galets gémissants, ce fut 
comme un grand silence où expiraient,
tous les bruits, silence de mort, silence 
d’éternité. 


Là-bas il n’y avait plus rien. Durant 
des secondes il n’y eut plus rien, durant 
des minutes… C’était fini. 


Cependant l’être sur son radeau gesticulait…

⁂

Le jour passa. Toute la nuit des femmes 
restèrent, grelottantes, à genoux. Il 
n’était plus possible d’espérer. Mais 
c’étaient des mères, des amantes…


La nuit passa. Le vent balayait les 
espoirs comme des nuées attardées. Madeleine 
pleurait, Mme Argueil pleurait. 
Où trouvaient-elles tant de larmes ?


Quand l’aube sinistre parut, on vit 
quelque chose qui dansait sur la mer 
plus sage, le radeau, oui, le radeau, avec 
le naufragé qui gesticulait. 


Et il approcha, il approcha. Une vague 
plus forte le jeta sur la plage. L’être 
sauta. C’était un singe…


Un grand singe qui se mit à gambader 
joyeusement…


Une des femmes lui cassa la tête d’un 
coup de galet. 


Maurice LEBLANC.
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 Le Jaguar et Frisson-de-Lune
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— Moi aussi j’ai été enlevée, s’écria la 
comtesse de Frécigny. 


Tous les regards se portèrent vers la 
châtelaine, la paisible et vertueuse comtesse,
si jolie encore avec ses cheveux 
gris et son doux visage sans rides. 


— Oui, enlevée de ce château, et, vous 
le dirai-je, par quelqu’un qui n’est pas 
loin d’ici, peut-être même dans ce salon. 
Mais qu’il ne craigne rien. Je ne le nommerai 
point. 


La plaisanterie amusa ; il n’y avait là,
en dehors du très vieil oncle de la comtesse,
du curé et de la dame de compagnie,
que des jeunes femmes et des jeunes 
gens.


Et la châtelaine commença :


— J’avais dix ans et demi, mes deux 
frères treize et douze. Vous les connaissez,
ces deux aventuriers magnifiques,
ces pourfendeurs de sauvages, ces découvreurs 
de continents, Jean l’Africain 
et Robert l’Asiatique, comme nous les 
appelons en souvenir de leurs explorations. 
Déjà les enfants qu’ils étaient annonçaient 
les hommes qu’ils sont. Les 
jeux et les exercices qu’ils préféraient 
faisaient prévoir leurs exploits futurs. 


D’études grecques ou latines, de leçons 
à apprendre, ils n’avaient souci. Ils 
n’eurent jamais d’autres livres que ceux 
de Fenimore Cooper, Gabriel Ferry et 
Gustave Aymard. Jean c’était Œil-de-Faucon,
Robert Cœur-Loyal. 


Et moi je fus Frisson-de-Lune. 


Cette année-là nos cousins de Croixdalle 
vinrent passer les vacances avec 
nous. La petite troupe des Mohicans se 
compléta donc des trois frères Balle-Franche,
Bois-Rosé, Bas-de-Cuir, et de ma 
cousine Brise-du-Soir. N’oublions pas le 
fils du valet de chambre, dit le Rat-Musqué,
qui portait nos munitions de guerre 
et surveillait l’ennemi du haut du 
donjon. 


L’ennemi, c’était la bande d’Apaches 
que nous avions formée avec les gamins 
du village. Il y avait là le Ruisseau-Fuyant,
Sabot-d’Antilope, Fil-de-Serpette,
et combien d’autres héros ! Comme 
femmes, Églantine-des-Bois et Douce-Lumière. 


Le grand chef des Apaches avait nom
le Jaguar. Celui-là, vraiment, ma cousine 
Brise-du-Soir et moi, nous en avions 
peur, et les hommes le redoutaient. Dans 
les assauts que l’ennemi livrait aux 
Mohicans fortifiés sur la butte qui est au 
bout du parc, il arrivait que les Mohicans 
avaient le dessous, non qu’ils cédassent 
au nombre, mais tellement le 
Jaguar avait de fougue, d’audace, de 
ruse, d’invention, de coup d’œil. 


Petit pâtre des environs, à figure plutôt
placide, il n’était pas plus fort que 
mes compagnons, mais il les dominait 
par une énergie en quelque sorte fanatique. 
Entre ses mains le sabre de bois 
peint et la hache en carton recouvert de 
papier d’argent prenaient des flamboiements 
d’acier. En outre, le Jaguar avait 
de la rancune, des haines violentes, et un 
besoin farouche de se venger quand on 
l’avait offensé. 


Or, nulle offense ne pouvait lui être 
plus sensible que celle qui fut faite à sa 
petite amie Douce-Lumière. Un matin,
Douce-Lumière fut ravie par les Mohicans,
attachée solidement sur le dos
d’une énorme truie et lâchée à travers le 
village. 


Le Jaguar jura que les représailles seraient 
terribles. « Œil pour œil, dent 
pour dent ! s’écria-t-il. Que les Mohicans 
gardent bien leurs femmes ! »


La menace épouvanta Brise-du-Soir et 
Frisson-de-Lune, c’est-à-dire ma cousine 
et moi. 


Le sort de nos chevelures surtout nous 
inquiétait. Il n’y avait point de doute que,
faites prisonnières, nous serions inexorablement 
scalpées, et que notre cuir 
chevelu s’ajouterait aux dépouilles de 
brebis dont le Jaguar se drapait fièrement. 


Nos hommes affectèrent l’insouciance,
mais nous vîmes bien qu’ils multipliaient 
les précautions. Défense à l’une 
de nous de sortir sans escorte. À la 
moindre alerte, coup de sifflet. Une bague,
dont le chaton renfermait un peu 
d’eau en guise de poison, nous fut donnée 
pour le cas où notre honneur serait 
en jeu.


Mais que pouvait-on contre le Jaguar ?


Une après-midi que j’avais eu l’imprudence 
de m’aventurer le long de l’étang,
trois démons surgirent d’un taillis, masqués,
effrayants, me saisirent, me bâillonnèrent 
et m’entraînèrent malgré ma 
résistance.


Frisson-de-Lune était captive. 

⁂

Demain nous irons, si vous voulez 
bien, jusqu’aux rochers d’Aprestou, et 
je vous ferai voir, sur la pente d’un ravin,
la petite grotte où je dus subir les 
lois de la guerre. Il y avait pour tout mobilier 
une botte de paille et une grosse 
pierre. Comme nourriture, des fruits,
du pain et du lait. 


Je ne sais vraiment comment ces détails 
ont pu me frapper au milieu de 
l’épouvante folle qui bouleversait mon 
cerveau de petite fille. Je ne pensais 
même plus à crier, et toute idée de fuite 
m’était étrangère. Pourtant deux de mes 
agresseurs avaient disparu, et le Jaguar 
seul montait la garde à l’entrée de la 
grotte. Mais comme il me terrifiait,
celui-là !


Certaine d’être scalpée, j’avais fait le 
sacrifice de ma chevelure. Quant au 
reste — je n’aurais su dire de quoi se 
composait ce reste — j’étais résolue à le défendre. D’ailleurs, n’avais-je pas le 
poison de ma bague ?


La vérité m’oblige à dire que le Jaguar 
se conduisit, pour un Apache, en vrai 
gentilhomme. Pas une fois il ne franchit 
le seuil de la grotte. Si bien qu’à la longue 
je finis par me rassurer. Et même,
épuisée de fatigue, je m’endormis en rêvant 
que mes amis les Mohicans ne pouvaient 
tarder à me délivrer et que Balle-Franche,
Œil-de-Faucon et les autres,
armés jusqu’aux dents, devaient être 
déjà sur la piste de Frisson-de-Lune. 


Et, de fait, au petit matin, je fus réveillée 
en sursaut par des éclats de voix. 
Je me précipitai vers l’entrée. Le Jaguar 
était là, un fusil, un vrai fusil à la main. 
En face, à quelque distance, je reconnus 
mon père qui s’avançait à la tête des 
Mohicans. 


— Un pas de plus, hurla le Jaguar, et 
je tire !


Il épaula. Les assaillants s’arrêtèrent,
mais soudain, de leur groupe, quelqu’un 
se détacha, une petite forme frêle qui 
vint en courant vers la grotte. C’était 
Douce-Lumière. Et je l’entendis qui disait 
à son ami le Jaguar :


— Allons, laisse-la partir, on ne rira 
plus de moi maintenant au village. Tu 
m’a vengée. C’est moi qui les ai conduits 
ici. 


Il sembla hésiter, puis murmura :


— Tu as raison, d’autant plus que mon 
fusil n’est pas chargé. 


Alors Douce-Lumière prit le Jaguar 
par la main. Ils s’en allèrent tranquillement. 
Et c’est ainsi que Frisson-de-Lune,
après une nuit de captivité, fut rendue à 
la liberté. 

⁂
 


La comtesse se tut. 


Quelqu’un demanda :


— Et les Apaches, que sont-ils devenus ?


— Ma foi, répondit-elle, la vie les a un 
peu dispersés. Cependant vous pouvez 
admirer à son comptoir Sabot-d’Antilope,
aujourd’hui épicier. 


Fil-de-Serpette n’est autre que mon jardinier. 


— Et Douce-Lumière ?


— Douce-Lumière vient au château 
deux fois par semaine. C’est la marchande 
de fromages. 


— Et le Jaguar, le terrible Jaguar,
votre ravisseur ?


— Ah ! pour le Jaguar, j’ai promis le 
silence, et à moins qu’il ne m’y autorise… 


— Allez donc, madame la comtesse,
dit le curé, tout cela est si loin !


On le regarda avec stupéfaction. 
L’abbé Trousseau a certes la figure la 
plus bonasse que l’on puisse voir. Il est 
gras, petit, débonnaire et timide. Était-il 
possible ?…


— Eh mon Dieu, oui, s’écria la comtesse,
mon ravisseur, le chef des Apaches,
le terrible Jaguar, c’est monsieur 
le curé.


Nous n’en revenions pas. L’abbé 
Trousseau transformé en Peau-Rouge !


Le Jaguar huma une prise de tabac et 
soupira :


— Madame la comtesse a dit vrai. J’ai 
été le pire des garnements. Et si la Providence 
ne m’avait pas accordé la grâce d’y 
voir un peu clair dans ma conscience 
vers l’âge de dix-huit ans, je ne sais trop 
ce que je serais à l’heure actuelle. 


— Un véritable Apache, peut-être, hasarda 
Frisson-de-Lune. 


Maurice LEBLANC.
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 Dix Centimes, Deux Sous
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Je ne sais trop à quel sentiment j’obéis 
en arrêtant ma voiturette au milieu de 
cette côte. Était-ce de la pitié pour ce 
vieux chemineau qui peinait sous l’horrible 
soleil, ou le vague besoin d’accomplir 
un acte qui me parût original et me 
donnât bonne opinion de moi-même ?


— Eh ! l’ami, où va-t-on de ce pas ?


— À Villedieu. 


— Fichtre ! encore vingt kilomètres,
par cette chaleur de fournaise ! Et après ?


—Demain, ça sera… Saint-Hilaire.


— Saint-Hilaire ! J’y vais justement. 
Montez donc près de moi. Vous gagnerez 
toujours une quinzaine de lieues, ce qui 
n’est pas à dédaigner. 


Il me regarda avec étonnement, puis 
regarda ses haillons sordides et poussiéreux,
les morceaux de cuir et les linges 
qui enveloppaient ses pieds. Le pauvre 
homme ! Quelle misère et quelle saleté !


— Allons, lui dis-je, posez votre paquet 
là, derrière, et venez. 


— Ma foi, répondit-il, vous êtes bien 
bon. 


Et il monta et s’assit. Nous partîmes. 


La côte finie, on descendit vers une 
vallée profonde. Il y avait un peu de
brise, et assez fraîche. Mon compagnon 
me dit :


— Il ne fait pas très chaud. 


Je ne pouvais me dispenser de lui offrir 
un vêtement. N’ayant que ma peau 
de bique, je la proposai. Il l’accepta sans 
façon.


Je souris en le voyant accoutré de la 
sorte. Il avait l’air d’un monsieur très 
important, sa barbe blanche mêlée à la 
fourrure du col, raide, un peu guindé,
et si comique avec les copeaux de feutre 
cousus qui lui servaient de couvre-chef,
avec les loques qui pendaient le long de 
ses jambes, et les linges ficelés autour 
de ses pieds. 


J’eus envie de m’écrier :


— Eh bien, mon gaillard, tu en as de 
la veine ! Une promenade en auto !


J’étais très content de moi. Ma bonté 
me paraissait extrême. Quelle obligeance !
Tout de suite je le questionnai 
sur sa vie, espérant bien que j’avais 
rendu service à quelque ancien bachelier 
tombé dans la misère. Malheureusement il 
n’en était rien, et je constatai très 
vite que mon compagnon n’était et 
n’avait jamais dû être que la plus lamentable 
des brutes. Nul éclair, aucune 
idée, Il semblait ne pas avoir vécu, ne 
pas vivre même. Des noms de villages,
des souvenirs confus de bonne aubaine,
de festin mémorable, ou de famine, ou 
d’hiver plus rude, voilà tout ce que j’en 
pus tirer. 


— Au moins, pensai-je, il aura le souvenir 
d’une belle journée. 


Et je lui dis :


— Hein, ce n’est pas la même chose ?…
Ça va vite, c’est agréable, on respire à 
son aise…


De ce côté également mes efforts échouèrent. On aurait cru que rien ne le 
frappait, qu’il ne voyait ni n’entendait. 
Je ne surpris point en lui le moindre 
étonnement, la moindre curiosité,


À Villedieu il me demanda :


— On ne s’arrête pas ?


— À quoi bon s’arrêter ? La machine
n’est jamais lasse. 


Et l’on continua,


J’avais renoncé à le faire parler. La 
longue étape de Saint-Hilaire s’accomplit 
dans le silence. Silence un peu gêné de 
ma part ; le rôle que je jouais commençait 
à m’apparaître — je me demande 
pourquoi — sous un aspect moins séduisant. 
Ne pouvant croire à la complète
stupidité du bonhomme, je m’imaginais 
qu’au-fond ce voyage n’était point pour 
lui sans quelque amertume. Sa sensibilité 
confuse devait s’émouvoir. Il devait rapprocher ses pénibles et interminables 
marches sous le soleil ou sous la pluie 
de ce glissement délicieux et facile qui 
l’amenait vers le but, ordinairement si lointain,
de ses efforts. En ce cas quelle 
douloureuse comparaison ! Quelle souffrance 
cruelle et inoubliable j’apportais 
dans sa vie ! Un peu moins fruste, un 
peu moins inconscient, il eût pleuré… 


Il ne pleurait pas. Il ne bougeait pas,
toujours impassible, l’aspect d’un vieux 
propriétaire, très digne et très compassé. 


À l’arrivée, il descendit, se secoua, reprit 
son paquet et regarda si rien n’y 
manquait. Je lui demandai :


— Eh bien, vous voici rendu. Qu’allez-vous 
faire maintenant ?


— Retourner du côté de Villedieu.


— À Villedieu ? Nous en venons !


— Oui, mais je vais vous dire : il y a là
une bonne dame qui me donne toujours 
deux sous quand je frappe. 


— Et c’est pour cela que vous referez 
ces dix lieues, vingt lieues même avec 
le retour ? Je ne veux pas. 


Je lui tendis une pièce de 5 francs. Il 
la prit, la palpa, puis conclut :


— Ça ne fait rien, c’est toujours deux 
sous… Vous auriez beau me donner des 
mille et des cent, les deux sous de la 
bonne dame, ça fera toujours deux sous 
de plus. 


Le raisonnement était juste. Je lui dis :


— À votre guise. Au revoir. 


— Au revoir, me dit-il. 


Et il s’éloigna. Il s’éloigna même avec 
ma peau de bique, et tout naturellement.
Avait-il compris que je la lui avais offerte ?
Je fus sur le point de le rappeler. 
Mais il avait un air si drôle sous cette 
toison confortable, une apparence si 
cossue ! Un vrai gentleman-chauffeur à 
qui serait survenue une mésaventure ;
quant au pantalon, aux bottes et au
couvre-chef…


… Et longtemps, non sans quelque regret, je regardai ma peau de bique qui 
cheminait sur la route de Villedieu. Et 
je me disais que, somme toute, mon action 
avait été illogique et puérile.


Vouloir que ce misérable arrivât plus 
tôt à son but ! Mais les malheureux sont-ils 
donc si pressés d’arriver à leur but ?
Ce qui les attend à l’étape est-il donc si 
désirable qu’il faille encore leur dérober 
la distraction monotone et abrutissante 
du cheminement quotidien ?


Et puis un but pour eux ? Mais ils n’en
ont point d’autre, hélas ! que de toucher 
l’aumône infime qui leur donnera du 
pain, qui les empêchera de crever sur le 
bord de la route. Quant au reste, les 
joies de la vitesse et de la distance supprimée,
les sensations de nature, d’espace 
libre et de plein air, l’automobile de 
l’obligeant monsieur qui passe, bah !
qu’est-ce que tout cela auprès des deux
sous de la bonne dame ?…


Maurice LEBLANC.
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 L’AGRESSEUR
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La nuit était douce et sereine, sans 
lune, mais toute claire d’étoiles, et la 
route blanche apparaissait distinctement 
entre la double ligne des peupliers et 
dans la masse sombre des grandes plaines 
désertes. 


Je roulais sans aucun effort, poussé 
par cette force mystérieuse qui semble,
à certains moments de pleine santé et 
d’allégresse, inépuisable comme une 
source, invincible comme un élément. 
Sensation adorable que la nuit et le silence 
exaltent jusqu’à la volupté !


Pour arriver au gros bourg d’Évrecy
il me restait à faire quatre-vingts kilomètres. 
J’étais en forme, reposé par le train 
régulier que je menais depuis mon départ. 
Je comptais donc toucher au but
vers cinq heures du matin, une heure 
après le lever du soleil.


Et j’allais ainsi dans la paix des choses,
bercé de rêves vagues, pénétré des 
émotions que donne à ceux qui l’aiment 
la bonne nature amicale. Tout à coup 
trois ombres surgirent d’entre les arbres. 
Une d’elles bondit sur la route en criant :


« — Halte ! »


Je fis un écart brusque pour éviter les 
bras tendus de l’homme, et passai sans 
encombre, mais je l’entendis qui hurlait :


— Vite, vite, vous le rattraperez. 


Je me retournai et vis que ses deux 
compagnons me poursuivaient à bicyclette. 
Je leur criai :


— Imbéciles ! Je n’ai pas cent francs 
sur moi. 


— Va toujours, prononça l’un d’eux,
et pile ferme… sans quoi tu écopes. 


Au même moment un juron lui 
échappa, et il alla rouler sur l’herbe. 
J’éclatai de rire, mais l’autre m’avait rejoint. 
Je me courbai sur mon guidon et 
partis dans un élan. Au bout d’une minute,
ayant tourné la tête, j’aperçus 
l’homme derrière moi, collé à ma roue. 


Je ne suis pas peureux. J’en vaux un 
autre, comme force et comme souplesse,
et je fus sur le point de descendre de 
machine et d’accepter le combat. Mais la 
crainte d’un arrêt brutal ou d’un saut,
dangereux à la vitesse à laquelle nous 
marchions, m’en empêcha. D’ailleurs,
j’avais un revolver dans la sacoche qui 
pendait à ma selle.


J’en avertis mon agresseur. 


— Si ça l’amuse de me faire la chasse,
à ton aise, mais si tu t’avises de monter à 
ma hauteur, je te brûle la cervelle. Tu es 
prévenu, mon garçon. 


Il ne répondit point, mais la menace,
quoique vaine, puisque je n’avais pas 
l’arme en main, fut salutaire, car il ne 
tenta point de me dépasser. 


Dès lors son but était visible : il espérait 
me réduire par la fatigue. Et le calcul 
était juste, puisque, lui, pendant ce 
temps, se contentait de me suivre. J’activai 
l’allure pour connaître la mesure 
de sa résistance, au besoin pour le lâcher. 
J’échouai. Il resta dans le sillage de ma 
roue.


« Nous verrons bien », pensai-je, un 
peu énervé, inquiet malgré tout de sentir 
cet homme dans mon dos. 


Et j’adoptai un train régulier, sévère,
un train qu’il m’était facile, étant donné 
l’état de mon entraînement, de garder 
pendant deux heures, c’est-à-dire jusqu’à 
mon arrivée à Évrecy. D’ici là, mon 
bonhomme finirait bien par se lasser. 


Et je roulai consciencieusement,
mathématiquement, déployant comme des 
bielles d’acier les muscles solides de mes 
jambes. La machine fonctionnait à merveille.
En vérité, cela ne manquait pas de
charme, et il se passa une heure dont
l’agrément se compliquait de l’étrangeté 
de la situation. 


Mais soudain quelque chose m’étreignit 
le cœur : je me souvenais… La veille 
au soir, à l’instant où j’allais placer mon 
revolver dans la sacoche, j’en avais été 
empêché par je ne sais plus quel incident,
de sorte que le départ s’était effectué 
et que j’avais oublié l’arme précieuse. 


Pourquoi cette constatation agit-elle de 
façon si immédiate et si profonde sur 
mon système nerveux, sur mon énergie 
physique ? Après tout, que j’eusse ou 
non ce revolver, cela n’avait aucune importance,
puisque je n’avais pas l’occasion 
de m’en servir. Oui, mais il se pouvait 
que j’en eusse l’occasion, il se pouvait 
que l’individu essayât enfin de m’attaquer,
il se pouvait que mes forces me 
trahissent… 


Et de fait, rien qu’à l’idée qu’il ne le 
fallait point, je les sentis peu à peu décroître,
s’user, s’évanouir. Vainement je 
me raidis ; mes jambes fléchissaient,
ma poitrine haletait, mes yeux devenaient 
troubles et mes bras amollis se 
cramponnaient au guidon. 


La seconde heure fut lamentable. J’allais 
cependant, mû par une volonté inflexible. 
Mais la peur me gagnait. Oui,
une peur irraisonnée, sournoise, méchante,
qui achevait de m’épuiser. J’avais 
beau me dire que l’homme devait être 
aussi las que moi, puisqu’il ne se livrait 
aucune agression, je tremblais malgré 
tout. Il me semblait à chaque coup de
pédale que j’étais sur le point de tomber.
Et alors quelle proie facile je serais pour
lui ! C’était cela qu’il attendait. Il guettait 
la défaillance suprême. Comme il devait
se réjouir !


Et voilà que des exclamations frappèrent
mon oreille, tout un bruit de foule,
un véritable tumulte. Je levai la tête. Et 
dans la blancheur de l’aube, à cent pas 
devant moi, j’aperçus un groupe de maisons,
et des gens qui gesticulaient. Je reconnus 
Évrecy. J’étais sauvé. Mais pourquoi 
cette foule, cette animation ?


On me barra le passage, on me pressa de questions que je ne compris pas, tellement 
le sang bourdonnait à mes 
oreilles. Cependant une grande affiche 
balafrait le pignon d’une auberge. Et je 
lus : « Course Bordeaux-Besançon. Contrôle
d’Évrecy ». 


Au même moment quelqu’un me prit 
la main et me dit, non sans ironie :


— Merci, camarade. Ça n’allait pas 
aussi bien à la fin. N’importe, vous 
m’avez donné un rude coup d’épaule. Un 
peu crevé, peut-être ? »


On vint le chercher. Il signa sur un 
registre, but un verre de lait et repartit,
à la suite d’entraîneurs, des vrais, cette
fois. 


Moi, j’en eus pour une semaine de 
courbature et de bourdonnements.


Et je n’ai jamais su le nom du coureur 
que j’avais assisté avec tant d’obligeance 
et de bonne grâce…


Maurice LEBLANC.
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 LES DEMI-DIEUX
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Ce jour-là mon mécanicien fut si impertinent,
si grossier, qu’arrivé au Havre 
je le congédiai. Mon parti d’ailleurs était 
pris depuis longtemps : à quoi bon un 
mécanicien ? Pourquoi s’embarrasser 
d’un de ces personnages toujours grognons,
indélicats et encombrants ? Certes 
je suis de la plus parfaite ignorance 
en matière de mécanique, et le mystère 
de la Sainte-Trinité me semble un jeu 
d’enfant quand je le compare au mystère 
insondable du carburateur. Mais est-il 
vraiment besoin de savoir, quand on à 
la chance de posséder une quatorze-chevaux 
irréprochable, de caractère excellent,
tout à fait bonne fille, enfin une de 
ces voitures X. Y. Z. (Automobiles Xaintrailles,
Yost, Zadig et Cie), qui ne passent 
pas leur temps à vous faire d’absurdes 
niches ?


Bref, le lendemain matin, je partais du 
Havre pour aller déjeuner à Dieppe. 
Voyage exquis ! Personne à mes côtés. 
Enfin seul ! J’étais mon maître. 


Harfleur, Montivilliers, Goderville, Fécamp,
villes et bourgades, tout cela fut 
semé derrière moi, comme du lest que 
l’on jette du ballon pour en alléger encore 
le vol éperdu. J’en étais à me demander
si la présence de cet homme, son 
poids, le maléfice de sa méchante humeur 
n’avaient point jusqu’ici entravé 
l’élan naturel de mon X. Y. Z. ! La façon 
dont nous montâmes, elle et moi, la longue 
côte de Fécamp, m’extasia. 


— Nous ne la montâmes point, m’écriai-je 
sur le plateau, dans un accès de lyrisme
qui se traduisit de la façon la plus. 
pittoresque et la plus spirituelle, nous
ne la montâmes point ; nous l’escamontâmes. 


Ah ! la bonne bête, courageuse, ardente,
insatiable ! Il lui en fallait encore,
et toujours. Plutôt que d’huile ou d’essence,
on eût dit qu’elle se nourrissait 
d’espace. Encore et toujours ! Nous 
étions fous tous deux, ivres de vitesse,
déchaînés comme des éléments. Encore 
et toujours !


Cependant, au croisement de la route 
qui conduit à Veulette, nous ralentîmes. 
Le phénomène s’accentua. Il était clair 
que nous n’allions plus que par suite de 
notre élan. Et, de fait, quelques secondes 
après, nous expirions, elle et moi, au 
bord de la route nationale no 25.

⁂

Je n’eus pas la moindre bouffée d’amertume. 
Les chauffeurs les plus habiles subissent 
l’épreuve de la panne. Par conséquent…


Quant à chercher la cause de celle dont 
j’étais victime, je n’en eus même point 
l’idée. La prétention eût été par trop outrecuidante. 
C’est là une de ces besognes 
formidables où seuls peuvent s’y reconnaître 
certains élus de la Providence. Ils 
sont marqués du signe merveilleux de 
ceux qui voient dans les ténèbres du moteur,
créatures privilégiées, sortes de 
demi-dieux pour qui le mélange des gaz,
le différentiel, le trembleur ne sont pas 
des énigmes insolubles, des expressions 
vides de sens. Et puis…


Et puis, n’en doutez pas, il y a des mots 
à prononcer, des formules magiques, des 
gestes d’incantation ; sans quoi on ne 
me fera jamais croire qu’une voiture en 
panne puisse se remettre en marche 
comme si de rien n’était. Je n’admets le 
miracle nulle part, mais ici le miracle est 
certain. 


Je me couchai donc bien tranquillement
sur l’herbe et j’attendis. Quoi ? Je 
ne sais pas trop. Au fond, ce qui eût été 
le plus simple, c’est que ma fidèle X. Y. Z.,
prise de remords, s’avisât de repartir 
d’elle-même, comme cela, tout naturellement. 
Et, ma foi, je n’en eusse pas été 
très étonné. Une si bonne machine ! si 
intelligente !

⁂

Sur la route personne, évidemment. 
Pas une carriole pour me remorquer 
jusqu’à la petite ville de Saint-Jore, distante 
de trois kilomètres, où j’aurais pu 
trouver quelque demi-dieu, détenteur du 
grand secret, initié aux signes cabalistiques 
qui chassent les mauvais génies 
de la panne. Tout au plus une silhouette 
de femme qui sortait d’une ferme située 
non loin de là. Silhouette gracieuse, mais 
la démarche, même inélégante, d’un ouvrier 
mécanicien m’eût réjoui bien davantage. 


Du moins cette personne serait-elle à
même de me dire s’il y avait à Saint-Jore 
un endroit où se réunissent les demi-dieux.
Je me résolus à le lui demander,
quand elle eut débouché sur la route et 
qu’elle passa devant moi. Elle me répondit :


— Un garage, non, mais un excellent 
mécanicien. Je puis même, pour peu que 
cela vous soit agréable, vous l’envoyer. 


Sa proposition m’enchanta. D’ailleurs 
elle était charmante, toute jeune, fraîche,
robuste, habillée plus que simplement,
mais avec goût. Je la remerciai chaleureusement,
et elle s’éloigna. 


Elle n’avait pas fait dix pas qu’elle revint. 


— Il serait préférable, monsieur, que 
je puisse dire au mécanicien la cause de 
votre panne. Son apprenti suffirait peut-être,
au cas où lui-même… 


— En vérité, madame… 


— Mademoiselle, rectifia-t-elle. 


— En vérité, mademoiselle, je serais 
bien embarrassé de vous répondre. Ce 
sont là des choses tout à fait en dehors 
à ma compétence. 


Elle parut étonnée, sourit non sans 
quelque ironie, puis s’écria :


— Oh ! mais alors, si vous m’y autorisez, j’essaierai moi-même. J’ai un peu 
d’expérience, et peut-être n’est-ce pas 
bien grave. 


Déjà elle déposait son ombrelle et enlevait 
ses gants. Je lui dis :


— Mon Dieu, mademoiselle, si cela 
vous amuse… 


Moi, cela m’amusait, et beaucoup. 
Bien entendu, je ne doutais pas du résultat. 
Que peut une humble femme contre 
l’invisible ennemi ? J’en riais d’avance. 


Pourtant elle l’attaqua bravement, ouvrant 
la gueule du monstre en petite personne 
qui n’a pas peur. Et bravement 
elle se mit à l’ouvrage avec une assurance 
tranquille. Oui, elle eut l’audace de toucher 
à des rouages, à des pistons, à un 
tas de machines compliquées, de dévisser,
de desserrer, de palper, d’entrer son 
bras très loin dans des vides, de se coucher 
sur le sol, enfin de faire tous les 
gestes fatidiques qui conjurent le mauvais 
sort. 


Évidemment c’était une initiée. Elle 
connaissait à fond le sanctuaire. Pas une 
fois elle n’hésita dans l’accomplissement 
des rites sacrés. Mais voilà, pouvait-on 
la mettre au rang des initiés qui savent 
tout, des demi-dieux ?


Je ne tardai pas à l’apprendre. À la première 
tentative qu’elle fit, le vacarme 
d’une mise en marche soudaine retentit 
joyeusement. 


Avec la plus grande simplicité elle se 
tourna vers moi et me dit :


— Vous pouvez partir, monsieur, ce 
n’était rien : une bougie encrassée… 


— Fichtre, m’écriai-je, une bougie encrassée,
vous appelez cela rien. Il fallait 
encore s’en aviser. 


J’étais, avouons-le, considérablement 
surpris, mais sans que mon amour-propre 
de chauffeur en souffrît le moins du 
monde. C’est un sentiment que j’ignore,
et pour cause. 


Et puis la jeune fille avait tant de bonne 
grâce ! Elle me montra ses mains en 
riant, ses jolies mains toutes noircies. Sa 
bouche, un peu grande, s’entr’ouvrait sur 
d’admirables dents blanches. Elle avait 
un teint chaud, comme frotté de soleil,
des épaules larges, une attitude de force 
et de belle santé. 


Je lui offris de la conduire jusqu’à 
Saint-Jore. 


— Eh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, que 
dirait-on si l’on me voyait revenir ainsi ?


Je n’osai insister. Quelques minutes 
après, n’ayant point de prétexte pour 
m’attarder davantage, je dus partir. 


Mais à Saint-Jore je n’eus d’autre idée 
que d’en apprendre davantage sur mon 
inconnue. Tout de suite la patronne de 
l’hôtel me renseigna :


— Une jeune fille en robe rose avec une 
ombrelle blanche, et qui à réparé votre 
automobile ? Eh ! parbleu, c’est mademoiselle 
Géreuse, la sœur du mécanicien. 


— Impossible !


— Oh ! M. Géreuse est un jeune 
homme très bien. Il est venu de Paris, il
y a deux mois, et il a monté ce magasin 
pour l’été seulement. L’endroit est bon,
très passager. Ses affaires vont bien. 


Ma curiosité n’était point satisfaite. 
J’imaginais tout un roman, le frère et la 
sœur riches, menant grand train, ayant 
chevaux et automobiles, puis, après des 
revers de fortune, obligés de vendre et de 
travailler. 


La vérité n’était point si romanesque. 
André Géreuse travaillait parce qu’il 
avait toujours eu besoin de gagner sa vie,
n’ayant jamais été riche. Et c’est auprès 
de lui, par goût, un peu par nécessité,
sa sœur Lucienne avait appris le métier. 


Pour savoir cela, bien entendu, il me 
fallut plus d’une heure. Je dus faire connaissance 
avec André Géreuse et me lier 
avec lui, sans toutefois porter ombrage à 
mademoiselle Lucienne. Mais Veulette 
est à deux lieues de Saint-Jore, Veulette 
est au bord de la mer, et un séjour au 
bord de la mer n’est-il pas indispensable 
en été ? 


Il l’est moins en automne, et je confesse
que le mois de décembre y manque 
de charme. On y grelotte, et le chalet que 
j’y habite en ce moment me déplaît fort. 
Mais j’ai tout lieu de croire que mon séjour 
touche à sa fin. Aujourd’hui encore 
je compulsais des cartes et des itinéraires 
en vue d’un long voyage sur la côte 
d’Azur. 


Par prudence j’emmènerai un mécanicien. 
L’engagement qui nous lie sera 
signé dans huit jours devant M. le maire
de Saint-Jore. Que pourront alors les 
mauvais génies ? Près de moi sera l’initiée,
maître des grands secrets, le demi-dieu,
quoi !… Ne devrais-je pas dire plutôt 
la déesse ?


Maurice LEBLANC.
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 M. Fumeron & sa Dame
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Soudain cette annonce, dans la Revue du Touring, me frappa :


« Le 15 août, M. Fumeron, bandagiste 
à Coutances, et madame, née La Couche,
partiront à bicyclette pour Avranches
(61 kilomètres), d’où ils reviendront 
le lendemain. Ils seraient heureux 
d’avoir des compagnons de 
voyage. Rendez-vous à neuf heures,
sur la place du Parvis. »


Le 15 août ! nous étions le 14. Coutances !
j’étais alors à cinq lieues de cette ville. 


À peine hésitai-je. Ce brave M. Fumeron 
et son épouse, qui annonçaient à la 
France entière qu’ils abattraient, le
15 août, leurs soixante et un petits kilomètres,
me semblaient des gens indispensables 
à connaître. Un détail surtout 
me ravissait : « …et Madame, née La Couche ».
Quelle vanité touchante ! Les La Couche devaient être une vieille famille 
du Cotentin, datant au moins de Louis-Philippe,
et M. Fumeron, bandagiste,
honoré de cette alliance avec une La Couche,
tenait à ce que nul n’en ignorât. 


Non, on ne doit pas laisser échapper de 
telles occasions. Il y avait là des mines 
d’observations pittoresques, du ridicule 
à exploiter, de quoi rire et se moquer interminablement. 
M. Fumeron avait sans 
aucun doute un gros ventre, et madame,
née La Couche, s’épanouissait dans des 
culottes de zouave. J’irais. 


Le lendemain j’étais à neuf heures sur 
la place du Parvis. Un monsieur et une 
dame s’y trouvaient déjà. 


Le monsieur vint à moi. Petit, gros,
orné du ventre prévu, rouge de figure,
l’air bonasse, vêtu de toile grise et de flanelle 
de pin, il enleva sa casquette et me 
dit :


— Vous semblez chercher quelqu’un ?


— M. Fumeron et sa dame. 


— Moi-même, s’écria-t-il. Alors vous 
êtes des nôtres pour ce voyage ?


— Si vous le permettez…


— Comment donc ! Malheureusement 
je ne puis vous offrir la bande joyeuse 
qui s’était jointe à nous, l’an dernier ;
aucun de nos amis n’a osé s’aventurer si 
loin. Je vais vous présenter à notre unique 
compagne.


— Madame Fumeron, née La Couche ?


— En personne.


Cette fois mes prévisions n’étaient qu’à 
moitié justes. Madame Fumeron portait 
bien de vastes culottes de zouave, pas 
très élégantes de coupe, mais les chevilles 
qui s’en échappaient étaient fines,
le buste qui les surmontait avait des lignes 
fort gracieuses, et, par dessus tout 
cela, souriait un visage sympathique,
très frais, aux joues saines et appétissantes,
aux lèvres rouges et bien dessinées. 


Aussitôt je modifiai mon plan. M. Fumeron 
serait, comme je l’avais décidé,
l’objet de mes railleries, mais il s’ajouterait 
aux ridicules déjà si nombreux du 
bonhomme le ridicule tout spécial du 
mari dont on courtise la femme, et cela 
sous son nez, avec tous les raffinements 
que comporte ce genre d’exercice. 


Quant à l’issue de ma tentative, elle 
n’était pas douteuse. Une jeune femme
que la nature a gratifiée d’autant de 
charmes et d’un époux aussi absurde 
n’est pas l’ennemie déclarée du monsieur 
qui lui vante ses charmes et lui souligne 
l’absurdité de son mari. Je réussirais. 


Et, de fait, dès l’abord, on s’entendit à 
merveille. M. Fumeron, qui avait accumulé 
sur sa bicyclette un attirail de campement 
et des vêtements pour une expédition 
hivernale, allait à petite allure. 
Nous, nous filions en avant. Deux ou 
trois fois cependant, à mon grand désespoir,
elle ralentit, et elle s’excusait auprès 
de lui de ne pas l’avoir attendu. 


— Va toujours, amuse-toi, disait-il ; je 
forme l’arrière-garde, je porte les bagages. 


— Tu portes surtout les miens. Ce que 
tu t’es chargé pour moi !


Elle lui parlait très gentiment, d’une 
voix affectueuse. La fine mouche, pensais-je.
Et nous repartions. 


Le déjeuner à Granville fut très cordial. 
M. Fumeron en fit tous les frais. Ses 
opinions de bourgeois, ses tares physiques,
son amour pour les titres, ses idées 
sur la noblesse des La Couche, je mis 
tout en pleine lumière, sans me départir 
de la plus respectueuse gravité. Sa 
femme riait doucement, d’accord évidemment 
avec moi pour le berner. Cependant
comprenait-elle bien le sel de mes 
plaisanteries ? Si elle avait compris, elle 
ne se fût pas levée à la fin du repas pour 
embrasser M. Fumeron, et pour l’embrasser 
de la façon la plus gentille et la 
plus simple. Drôle de petite femme !


On reprit la route d’Avranches par la 
côte, par Saint-Paer et Carolle. Soudain 
mon pneumatique creva. Je voulus le réparer. 
Jamais M. Fumeron n’y consentit. 


— Les réparations, cela me regarde. 


Et il se mit à l’ouvrage, en plein soleil. 


Mme Fumeron me dit :


— Laissez-le faire, il est si complaisant !


Se moquait-elle de lui ? Je murmurai :


— Ma foi, tant mieux. 


Elle rougit et ne répondit pas. 


À Carolle elle fut un peu lasse. Je lui 
demandai la permission de l’aider. Elle 
se tourna vers son mari, d’un air interrogateur. 
Il s’écria :


— Mais oui, ma chérie, accepte. Moi,
tu sais, j’en ai ma part.


Je posai ma main sur son épaule. À 
mon côté roulait M. Fumeron. Quelquefois 
sa femme se penchait :


— Ça va ? tu te sens à l’aise ?


Rendu plus bavard par l’excitation de 
la course, il causait beaucoup. Il me dit sa passion pour la bicyclette, les économies 
qu’il lui avait fallu faire pour se 
payer deux machines, les rêves qu’ils élaboraient 
tout l’hiver en vue de leur 
grande excursion de l’été, les promenades 
d’entraînement du dimanche. 


Et je m’amusais à l’écouter. C’était 
vraiment un brave homme. Il avait un 
gros bon sens honnête et massif, des 
idées terre à terre, mais saines, droites,
équilibrées. Sur son métier, sur la pratique 
des choses, sur les intérêts de sa ville 
et de sa région, ses remarques étaient 
justes et réfléchies. 


Vraiment il m’intéressa. J’en oubliais 
d’appuyer la main de façon plus significative 
sur l’épaule de sa femme, ainsi 
que je l’avais projeté. J’étais si bien là,
entre eux deux ! J’avais une réelle sympathie 
pour l’un autant que pour l’autre. 
Cela me venait peut-être un peu vite,
comme ces grandes amitiés soudaines 
que l’on éprouve après avoir trop bu. 
Mais n’étais-je pas en effet grisé par l’air 
vif, par l’espace, par le mouvement, par 
le charme de l’heure ?


Nous arrivâmes ainsi au bas de la côte 
d’Avranches. Nous la montâmes humblement 
à pied, et nous prîmes des chambres 
à l’hôtel.


Bien entendu, je n’avais rien changé à 
mon plan primitif, et je manœuvrai de 
telle sorte qu’une heure après j’étais seul 
avec Mme Fumeron sur la merveilleuse 
terrasse d’Avranches, en face de la baie 
du Mont-Saint-Michel. 


La vue est splendide et porte aisément 
à l’enthousiasme. Je fus lyrique, romanesque,
tout à fait à la hauteur de la 
situation. Pourquoi cependant hésitais-je 
à sortir des généralités et à préciser davantage 
la cause de mon exaltation ? Timidité 
inconcevable. Il fallait parler. 


Je parlai. Je dis mon émoi près d’elle
depuis le matin, je louai ses lèvres, sa 
grâce… 


Elle leva les yeux sur moi, et je m’arrêtai,
assez embarrassé. Au bout d’un 
instant je continuai : 


— Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Non ! fit-elle. 


Je voulus prendre sa main. Elle se dégagea 
et me dit sans colère, un peu tristement :


— Vous tenez donc à gâter cette bonne 
journée ?


— Cependant… il m’avait semblé… 


— Que je riais de vos plaisanteries sur 
mon mari ? Pourquoi pas ? Il en riait le 
premier. Chacun a ses petits ridicules,
et ceux-là sont bien peu graves chez un
homme qui a tant de qualités. 


Je ricanai, assez penaud :


— Tant de qualités !


— Celle-ci, d’abord : je l’aime. 


Et cela fut dit si nettement, si bravement,
que je n’eus pas envie de me moquer. 


M. Fumeron nous rejoignait. Je lui 
dis :


— Monsieur Fumeron, vous avez tiré 
le gros lot à la loterie du mariage. 


Il me répondit simplement :


— Je tâche tous les jours de mériter la 
chance que j’ai eue. 


Je passai ma soirée avec eux. Je n’avais 
plus d’ironie envers M. Fumeron, aucune 
amertume envers sa femme. 


Et le lendemain, contrairement à mes 
intentions, qui étaient de poursuivre ma 
route du côté de la Bretagne, je revins en 
compagnie de mes nouveaux amis jusqu’à 
Coutances par l’intérieur des terres. 


Et je pensais qu’il est très bête de
railler ceux que l’on ne connaît pas, très 
bête aussi et très fat de décréter la conquête 
d’une femme pour cette unique raison 
qu’une femme dont le mari n’a pas le 
physique d’un Adonis est conquise 
d’avance. 


Erreurs puériles. Il y a dans notre beau 
pays des milliers et des milliers de couples 
Fumeron, d’excellents bourgeois,
lourds, gauches, inélégants, souvent mal 
assortis en apparence, avec des femmes 
plus raffinées et plus délicates. Mais en 
réalité tous ces gens sont de braves gens,
laborieux, obstinés, et qui en valent beaucoup 
d’autres, et ces couples sont des 
ménages unis et sérieux auprès de qui 
l’écornifleur n’a rien à espérer. Les Fumeron,
c’est le fond solide de la race, la 
réserve de travail, de force, d’économie 
et de patience qui nous assure l’avenir. 


Si nous trouvons en outre dans ces 
braves gens ce que j’ai trouvé chez mes 
deux amis, de la sensibilité et du cœur,
empressons-nous de les aimer. 


Et si, par dessus le marché, il leur arrive 
d’avoir des idées de sport et d’organiser 
des excursions de 60 kilomètres,
oh ! alors, inclinons-nous respectueusement. 
Le jour où les grand’routes de 
France seront sillonnées par tous les 
boutiquiers de toutes les petites villes,
croyez que la vie nationale battra plus 
violemment. Car c’est cela qui manque 
au fond de nos provinces : le mouvement,
le besoin de se déplacer, le goût de ne 
point rester où l’on est, le désir de l’action,
la vie… 


Et voilà les sages et profondes réflexions 
que je tirai de mon aventure avec 
M. Fumeron et Madame, né La Couche… 


Maurice LEBLANC.
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 Godefroy, recordman
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Après vingt ans de mariage, M. et 
Mme Davoine, herboristes à Levallois-Perret,
eurent la joie et l’orgueil de mettre au 
monde un garçon qui reçut le nom de 
Godefroy. 


Ils résolurent de faire de Godefroy un 
homme.


— Oui, un homme, affirmait M. Davoine,
et non pas une loque, un paquet 
de saindoux comme moi. Tâtez mon 
bras : aucune trace de biceps. Regardez 
ma poitrine étroite et rentrée, mon dos 
arrondi, mes jambes maigres, mon ventre 
énorme… N’est-ce pas pitoyable ? De 
la graisse où il n’en faut pas, et jamais 
des muscles où il en faudrait. Godefroy 
aura des biceps. Godefroy aura du poumon,
du muscle, du jarret. Godefroy sera 
un homme. 


On ne devient un homme que si on est 
élevé à la dure. M. Davoine avait été élevé 
dans du coton et dans l’eau tiède, et 
M. Davoine ne se considérait pas comme 
un homme.


Godefroy fut élevé à la dure. Tout 
d’abord on l’habitua à sa qualité d’homme 
par des déluges d’eau froide. L’eau 
froide, voilà ce qui vous forge un homme,
disait M. Davoine. 


— Si je le pouvais, s’écriait-il, je flanquerais 
mon fils à la Seine, tous les matins. 
Débrouille-toi, tu es un homme. 


La Seine fut représentée par une cuve 
où l’héritier des Davoine conquit en hurlant 
les bénéfices de l’eau glacée. 


— Crie, mon gaillard, cela te fera du 
poumon. 


Et pour achever de lui faire du poumon 
on ne manquait pas une occasion de lui 
être désagréable. On le privait de son biberon,
on infusait de la camomille dans 
son lait, on le laissait mijoter dans ses 
langes mouillés. 


À la dure ! à la dure ! Une fois par jour 
M. Davoine, qui se croyait en tant qu’herboriste 
certaines connaissances en médecine,
et par conséquent en anatomie,
massait vigoureusement le poupon, histoire 
de lui faire du muscle, du jarret, du 
biceps. À la dure ! Godefroy couchait sur 
une planche rembourrée de varech. 


— Cela lui donne de la souplesse, du 
rein, disait l’herboriste. 


Et puis le grand air… Ah ! les Davoine 
avaient assez souffert de vivre au fond 
d’une boutique sombre et basse. 


— Si j’ai cette mine de papier mâché,
disait Mme Davoine, la faute en est au 
manque d’air. Mon fils n’en manquera 
pas. 


Il y avait justement devant la boutique 
un petit carrefour orné d’un réverbère. 
On fixa là le chariot à roulettes du jeune 
sportsman, de telle sorte qu’on pût le surveiller 
de l’intérieur. 


— Et maintenant, grandis, fortifie-toi,
tu es en plein air ! Si tu ne deviens pas
un homme tu n’as à t’en prendre qu’à 
toi-même. 


Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout 
passa sur lui, non sans le gratifier de 
quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire 
où il faillit rester et d’une insolation
qui lui fournit des renseignements 
précieux sur la souffrance physique. À
la dure ! à la dure !


Bien entendu, dès qu’il fut à l’âge où 
les enfants précoces titubent sur leurs 
jambes, on le contraignit à marcher. Il 
n’y avait pas une minute à perdre. Il marcha
donc, ce qui lui fit des jambes quelque 
peu torses. Mais, enfin, il marchait,
c’était là l’essentiel. 


Et ainsi la vie se poursuivit, passionnante 
pour les Davoine, qui fabriquaient 
un homme avec une suite dans les idées 
remarquable, peut-être moins délicieuse 
pour Godefroy dont les joues pâles et les 
yeux tristes semblaient dire qu’il n’avait 
pas les mêmes opinions sur la culture 
intensive du poumon et du muscle. 


Le pas gymnastique fut vite adopté 
comme allure normale. 


— Tu vois la boutique de l’épicier, là-bas ?
Eh bien, au trot, mon garçon, les 
poings sur les hanches, et rapplique au 
galop. Tu as quarante secondes, sinon,
gare à la gifle au retour. 


Mais le rêve suprême, l’aboutissement 
final, c’était la bicyclette. Pour les Davoine 
la bicyclette représentait le sport 
lui-même. Course, escrime, équitation,
alpinisme, canotage, tout se fondait dans 
la bicyclette. Un bon cycliste est un 
homme. À cinq ans Godefroy, qui ne 
pouvait raisonnablement pas dépasser 
cet âge sans être un homme, aurait sa bicyclette 
et monterait à bicyclette. Ensuite 
on verrait.


Et il advint un jour, après beaucoup 
de jours dont aucun, croyez-le, ne fut 
perdu pour le muscle et le poumon du 
jeune athlète, où Godefroy prit ses cinq 
ans. Ce jour-là la bicyclette fut livrée. Au 
bout de deux semaines Godefroy roulait 
seul. 


Et l’entrainement commença. 


D’abord, pas de position ridicule, n’est-ce 
pas ? C’est bon pour les gens du 
monde de se tenir raides comme un piquet 
sur leur machine. Le véritable 
athlète, celui qui veut faire de la route,
se courbe en deux, afin que la force de 
ses bras s’ajoute à la force de ses jambes,
et que la masse de son buste pèse sur 
chaque pédale. 


Donc, tous les matins, avant l’ouverture
de la boutique, la tête soigneusement
placée entre les genoux, le dos arrondi 
en un cercle harmonieux, Davoine 
fils « pila » sur les bords de la Seine, dûment 
chronométré par Davoine père. Il 
y a exactement, du pont d’Asnières au 
pont de Neuilly, 6 kilom. 200 aller et retour.
Or, à la suite de débuts sages et méthodiques,
Godefroy, fut sommé de gagner une minute par semaine sur son 
temps. C’était raisonnable, n’est-ce pas ?


Il la gagna, sa minute, le mâtin ! C’est 
aussi qu’il avait de rudes dispositions. 
Avec lui on pouvait aller de l’avant, établir 
un record. 


Un record, pourquoi pas ? M. Davoine
consulta la liste des records. Celui de Levallois-Billancourt,
12 kilom. 125, était 
disponible.


— Nom d’un chien, mon vieux Godefroy,
si vraiment tu es un homme comme 
tu en as la prétention, tu le décrocheras,
ce record-là.


Un mois de préparation n’était pas de 
trop. Du moins au gré de Davoine père,
car Davoine fils cultivait sournoisement 
pour la bicyclette à peu près le même 
amour furieux que pour les bains d’eau 
glacée, les coups d’insolation et le pas 
de gymnastique. 


Enfin le soleil du dimanche 2 juillet se 
leva. À huit heures du matin M. Davoine,
assisté de sa femme, donnait le signal du 
départ au sympathique champion, lequel
s’élançait en coup de vent.


À sa suite un fiacre, attelé d’un coursier 
de choix, emporta le starter et son 
aide, qui ne cessèrent d’accompagner le 
champion de clameurs encourageantes 
et de menaces terribles. 


À neuf heures dix-sept minutes huit 
secondes, Godefroy atteignait le pont de 
Billancourt, fourbu. 


Le jour même le record fut homologué. 


Le lendemain les journaux relatèrent 
cet exploit. 


Le surlendemain des cartes de visite 
étaient confectionnées au nom de :
« Godefroy Davoine, recordman de
Levallois-Billancourt ». 


Deux jours plus tard le jeune héros 
prenait le lit. 


L’année suivante il en sortait avec une 
déviation de l’épine dorsale. 

 

Aujourd’hui les clients aperçoivent 
quelquefois au fond de la boutique des 
Davoine un petit être souffreteux, livide,
à moitié bossu, que ses parents rudoyent 
et tiennent à l’écart comme ces enfants 
mal venus dont on rougit. C’est le recordman 
de Levallois-Billancourt. 


Malheureux ? Pas trop. Quand il est 
triste il n’a qu’à se rappeler l’époque où 
on s’évertuait à faire de lui un athlète, un 
coureur, un sportsman, un homme enfin,
un homme ayant du muscle et du 
poumon ; et, ma foi, il n’est pas loin de 
trouver que le temps présent a du bon. 


Maurice LEBLANC.
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 SERVICE D’AMI
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Je ne connais rien de plus délicieux,
quand on vit comme moi dans la bonne 
solitude, que de voir cette bonne solitude 
troublée le plus souvent possible. Mais il 
faut avouer que ce jour-là j’eus affaire 
à des personnes particulièrement séduisantes. 


C’est à l’auberge du village près duquel 
se trouve mon château que je rencontrai 
le comte et la comtesse d’Essaur. Tout 
de suite une vive sympathie s’établit entre 
nous. Le comte, jeune encore, est un 
des derniers gentilshommes de ce temps. 
Il compte au nombre de ceux dont on 
peut dire qu’ils possèdent la tradition. 
Sa conversation a de la chaleur, du piquant
et du fond, si l’on peut s’exprimer 
ainsi. Une heure après avoir fait sa connaissance,
j’étais vraiment sous le charme.


Sous le charme aussi de Louise d’Essaur. 
La beauté ajoute un tel attrait aux 
dons de l’esprit ! Or, la comtesse est belle,
belle comme il sied de l’être, avec douceur,
avec grâce. Bien entendu, ce n’est 
pas en une demi-journée que l’on tombe
amoureux, fût-ce de la plus merveilleuse
personne. Cependant j’avoue que je n’ai 
pas subi sans trouble l’enchantement de 
ces grands yeux noirs et de cette voix 
harmonieuse. Encore à l’heure présente… 


Ce qui donna à nos relations un tour 
d’intimité immédiate, ce fut notre amitié 
commune pour le vieux duc d’Éverlin,
dont le château n’est qu’à trois lieues de 
mes propriétés. Ils l’avaient connu l’année
précédente à Rome. Et justement 
leur voyage actuel n’était qu’une occasion 
de rendre service à leur ami. Il les 
avait priés de passer, en revenant de Paris,
par son château, d’y surveiller l’emballage 
d’un certain nombre d’objets précieux 
et de les lui apporter à Rome, où il 
voulait s’installer définitivement. Les 
concierges, prévenus, étaient en train de 
faire le nécessaire. 


— L’ennui, expliqua le comte, c’est 
que l’aubergiste ne peut nous fournir 
qu’une carriole. Trois lieues pour aller,
quatre lieues ensuite pour regagner la 
gare, ce sera dur. Et puis, aurons-nous 
le temps ?


— Qu’à cela ne tienne, m’écriai-je, je 
cours chercher mon automobile…


— Vous êtes trop aimable, mais les 
caisses, les malles… 


— C’est une 24-chevaux, couverte, qui 
porte facilement ses deux cents kilos de 
bagages. D’ailleurs, nous ferons deux 
fois le trajet, trois fois, s’il le faut… 


Une demi-heure après nous filions, la 
comtesse d’Essaur à mes côtés. Ai-je besoin 
de dire que je mis tout mon orgueil 
à établir le record de cette courte distance ?
La comtesse souriait, amusée,
sans la moindre peur, malgré l’audace de 
mes tournants. En moins de quinze minutes 
nous étions au château. 


Les concierges et le garde attendaient. 
Le comte se fit connaître d’eux, et l’on 
commença. Au fond, il n’y avait plus 
qu’à vérifier le contenu des caisses 
d’après la liste qu’en avait dressée le 
garde, à contrôler avec les instructions 
données aux d’Essaur par le vieux duc, à 
fermer, clouer et charger sur l’automobile. 


Le comte l’avait prévu : un voyage ne 
suffit point. Il en fallut trois. J’en aurais 
fait dix ; la comtesse m’accompagnait, et 
elle goûtait si fort la griserie de la vitesse !


Je puis dire que la journée fut rude, et 
que je me dépensai sans compter, n’y regardant 
pas à donner un coup de main,
clouant moi aussi, enlevant les malles,
les débarquant à la gare, remplissant les 
feuilles d’expédition. J’avais promis que 
tout serait terminé dans les délais fixés,
et j’en faisais une question d’amour-propre 
personnel. Il me plaisait que la comtesse 
sût ce qu’un campagnard de mon 
espèce pouvait accomplir lorsqu’il était 
stimulé par les beaux yeux d’une jolie 
femme. La sueur qui coulait de mon front 
en fut la meilleure preuve. 


Enfin, à neuf heures du soir, mes amis 
d’Essaur montaient dans l’express qui arrive 
à minuit à la frontière italienne. Les 
adieux furent chaleureux. On devait se 
revoir bientôt. Le comte me dit en me serrant 
la main :


— Je ne manquerai pas de rapporter 
au duc tout ce qu’il vous doit. Vous le 
connaissez, votre complaisance le touchera 
profondément. 


On se quitta sur cette phrase qui me 
réjouit, car j’aime fort le vieux duc. 

⁂

Et, d’ailleurs, la joie d’obliger ne 
trouve-t-elle pas sa récompense en elle-même ?
La gratitude de ceux à qui l’on 
rend service est délicieuse, mais rendre 
service suffit. 


Durant huit jours je savourai ce plaisir 
désintéressé. Je le savourai moins par la 
suite lorsque les événements se dessinèrent,
et qu’il me fallut subir un mois de 
prison pour avoir cambriolé avec mes 
amis Galimoux, dits comte et comtesse 
d’Essaur, le château de mon excellent
ami le duc d’Éverlin. 


Mais quoi ! aujourd’hui ma bonne foi 
est reconnue. On a admis que je n’étais 
pour rien dans les fausses lettres envoyées 
aux domestiques pour accréditer 
les deux escrocs, Je suis libre, et je peux 
rire de tout mon cœur de cette petite mésaventure,
tout en me rappelant les 
beaux yeux de la comtesse. 


Il est vrai que, dans le village, on ne 
me salue plus, que les enfants me jettent 
des pierres, et que le vieux duc, réinstallé 
dans son château, a donné ordre à 
un garde de tirer sur moi si j’approchais 
de la grille d’honneur. 


À part cela… 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Le Triomphe
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Arrivé là, Védreuil hésita : continuerait-il 
la petite promenade qu’il avait 
commencée à l’allure la plus paisible de 
sa nouvelle automobile ? Ou bien retournerait-il 
à Paris pour y prendre sa femme 
et lui proposer un tour au Bois dans leur
victoria ?


Il fut sur le point de s’enquérir des préférences 
de son mécanicien, tellement les 
siennes étaient peu marquées. À tout hasard,
profitant d’un carrefour, il vira. 


Au même moment une automobile venant 
de Paris passa rapidement près de 
lui. Sous l’amas des fourrures il reconnu 
sa femme et Georges Lubérac. 

⁂

L’étonnement lui fit perdre quelques 
secondes. Puis, dans un éclair, la vérité 
lui apparut… les visites quotidiennes de 
Lubérac, la conduite souvent inexplicable 
de Suzanne depuis quelques mois… 
Comment douter ?


Et, lui, Védreuil, il s’en irait ainsi bénévolement,
tandis que les autres…
Allons donc !


Le virage, nerveusement exécuté, fut 
lent. Il dut s’y reprendre à trois fois. 
Quand il eut redressé sa voiture, il aperçut 
devant lui, au sommet d’une côte, à plus 
de mille mètres, les deux fugitifs. 


Car certainement ils fuyaient, Védreuil 
était convaincu que Suzanne, elle aussi,
l’avait vu et reconnu. Et c’était une
preuve encore de sa faute. Innocente,
elle eût enjoint à Lubérac d’arrêter. 


Ah ! ce Lubérac ! Un élan de haine le 
souleva contre cet homme. Il ne l’avait 
jamais aimé d’ailleurs, jaloux au fond de 
ses succès de mondain, presque toujours 
dominé par lui, au Tir aux Pigeons, à la 
salle d’armes, chez Gastinne-Renette. 
Mais maintenant !… Ah ! s’il pouvait le 
rejoindre, le prendre à la gorge et le
terrasser ! Avec quelle joie il lui montrerait 
la supériorité de ses muscles et de sa 
force d’athlète !


Il se sentait vraiment des idées de 
meurtre. Tuer lui apparaissait comme 
une nécessité inéluctable. Tous ses instincts 
lui ordonnaient de tuer. Il les tuerait
tous deux. Cette femme ne serait 
plus qu’un souvenir dans sa vie, un souvenir 
de vengeance et de haine satisfaite. 


Mais parviendrait-il à les rejoindre ?
L’intervalle avait encore augmenté pendant 
le temps qu’il lui avait fallu pour entrer 
en pleine action.


— Quelle distance entre cette voiture 
et nous ? demanda-t-il à son mécanicien. 


— Quinze cents mètres, peut-être. 


— Quelle marque ?


— Monsieur sait bien, c’est la nouvelle 
voiture de M. Lubérac. 


Ainsi, cet homme avait vu, lui aussi. 
Et il savait sans doute la chose. Mais qui 
ne la savait pas parmi les gens de l’office ?
Ses doigts se crispèrent au volant. 
Il répéta :


— Quelle marque ?


— Une Mortier, 24-chevaux. 


Comment ne s’était-il pas rappelé ?
Quinze jours auparavant, ils avaient eu 
une discussion assez vive sur les mérites 
respectifs de leurs voitures. Lui, Védreuil,
vantait sa 24-chevaux Rollebois. Lubérac
ricanait, orgueilleux de sa Mortier. 


Mais, d’ailleurs, l’année précédente,
sur la route de Trouville, tous deux conduisant 
des 12-chevaux de ces deux maisons,
Lubérac ne l’avait-il point dépassé,
et facilement dépassé ? Et n’était-ce pas,
en ce sport comme en d’autres, une sorte 
de rivalité qui s’était établie entre eux, et 
où Lubérac avait eu, comme en tout,
l’avantage ? 


Védreuil mâchonna rageusement :


— Nous les tenons, n’est-ce pas ?


L’homme répondit :


— C’est à voir.


Une demi-heure s’écoula. Védreuil se 
taisait, les yeux fixés sur l’horizon. Visiblement 
la distance restait la même. Et 
cependant l’homme affirma :


— On gagne. S’il n’y a pas d’accroc 
nous les tenons.


— Mille francs pour vous en ce cas, et 
pas de bêtises, hein ? l’œil aux graisseurs…
l’œil partout…


Et ce fut la poursuite éperdue, haletante,
tragique. Le hasard de la route 
suivie n’offrit aux fugitifs aucun embranchement 
propice, aucun chemin de traverse 
où ils pussent s’engager à l’insu de 
Védreuil. Après chaque tournant il les 
voyait surgir à nouveau, et, chaque fois,
il avait la perception très nette qu’il avait
encore gagné un peu de terrain.


Un moment même — que s’était-il 
passé là-bas ? — bondissant à la cime 
d’une montée, il les aperçut en haut de 
l’autre montée, et cinq cents mètres au 
plus les séparaient. Et puis, à son tour,
par la fantaisie déconcertante des forces 
qui travaillent dans le mystère des machines,
il faiblit un instant. Puis il se rattrappa,
puis il maintint la distance, puis 
le diminua, la diminua… 


Chasse folle et passionnante ! On aurait
dit deux bêtes lancées dans l’espace,
deux de ces bêtes ennemies qu’une haine 
atavique a toujours opposées l’une à l’autre 
au travers des siècles. Il semblait à 
Védreuil qu’un fil magique les liait toutes
deux, et que ce fil, en se contractant, tendait 
à se rapprocher, tirant l’une en avant 
et l’aidant, retenant l’autre en entravant 
son essor. 


Oui, c’était cela, il en avait l’impression
physique : la bête fugitive était prise au
lasso qu’il tenait à sa main et dont, à intervalles 
réguliers, il enroulait autour de 
son bras une nouvelle longueur, patiemment 
conquise. 


— Je les ai, je les ai ! se disait-il avec ivresse, je les mène en laisse ! ils sont à 
moi ! ils ne peuvent m’échapper !


Maintenant il distinguait aisément,
leurs moindres gestes. Le mécanicien 
était accroupi devant, aux pieds de Suzanne. 
Toutes les minutes, celle-ci se retournait,
et Lubérac aussi, d’un coup 
d’œil rapide, mesurait la distance. 


Comme ils devaient souffrir ! Quel 
drame en eux ! Quelle angoisse de bête 
à bout de souffle, qui sent l’haleine des 
chiens, qui sent leur morsure proche !


Trois cents mètres, peut-être… Deux 
cents… L’issue était fatale. Chaque tour 
de roue prenait consciencieusement la 
part de millimètres qui lui était dévolue. 
Rien à faire. Le point mathématique de la 
rencontre existait sur la route, à tant de 
kilomètres, marqué par tel arbre, par tel 
caillou. 


Des éclats de rire secouaient Védreuil. 
Il lui semblait planer dans l’air, beaucoup 
au-dessus des deux misérables,
comme un aigle qui va fondre sur sa 
proie. 


Cent mètres… cinquante mètres… Le 
rire de Védreuil s’éteignit. À mesure 
qu’il approchait, une anxiété affreuse,
horrible, lui serrait le cœur. Si quelque 
défaillance de sa voiture allait le trahir au 
moment où il touchait à son but ? Cette 
idée l’épouvantait, comme une menace 
de mort, de mort prochaine, immédiate.
Mon Dieu, comme ils riraient à leur tour,
les autres !


Désespérément il s’efforçait d’imposer 
sa volonté aux rouages capricieux, aux 
libres puissances du moteur, aux petites 
combinaisons minutieuses du carburateur,
des bougies… « Je veux, je veux »,
murmurait-il avec une tension douloureuse 
de tous ses nerfs et de tous ses 
muscles.


Et soudain il poussa un cri de victoire,
Lubérac ralentissait. 


Une minute après la 24-chevaux Mortier 
appuyait sur le côté droit de la route 
et s’arrêtait. 


Immobile, le regard fixe devant lui,
Védreuil la dépassa et rangea également 
sa voiture sur le côté de la route, cent pas 
plus loin.

⁂
 
Il descendit, examine complaisamment 
sa Rollebois, comme un homme de cheval 
le coursier qui l’a conduit au triomphe,
et, sans se hâter, d’un pas ferme, il 
retourna vers les vaincus.


Ils l’attendaient à quelque distance de 
leur voiture, Lubérac prêt à soutenir le 
choc, Suzanne derrière lui, assise sur le 
talus et courbée. 


Lubérac allait parler. D’un geste Védreuil
lui imposa silence. Il marcha droit 
à sa femme et lui dit :


— C’est bien vous, n’est-ce pas ?


Elle releva la tête et montra sa figure 
décomposée, livide. Il reprit :


— Je tenais à vous voir d’abord… à 
être bien sûr.


Il fit quelques pas dans un sens, quelques 
pas dans un autre. Son cœur battait 
tranquillement, selon son rythme ordinaire. 
Lui-même était étonné de son 
calme. Nul instinct de vengeance ne l’agitait. 


Se venger, quand on est vainqueur et 
mille fois vainqueur ! quand on tient son 
ennemi là, sous ses yeux, humilié et terrassé !
Sauter à la gorge de son rival ?
Mais c’était chose faite : il avait bondi 
sur lui à travers les plaines et les vallées,
et l’autre se débattait sous son étreinte. 
Non, en vérité, sa haine était parfaitement 
assouvie. Il ne ressentait que de l’orgueil,
mais un orgueil formidable, inconnu,
un orgueil de conquérant qui galope 
sur le champ de bataille après la 
victoire. 


Lubérac prononça quelques mots. Il
lui coupa la parole. Un duel ! Mais il 
avait eu lieu, le duel ! il avait eu lieu 
entre la 24-chevaux Mortier et la 24-chevaux
Rollebois. Que voulait-on de plus ?
La rencontre n’était-elle pas décisive ? 


Un instant les deux hommes se contemplèrent
sous le déguisement étrange 
de leurs épaisses fourrures. Plutôt qu’un 
amant et qu’un mari outragé, c’étaient là,
en présence, deux chauffeurs qui venaient 
de lutter et dont l’un a battu nettement 
l’autre.


Du moins il fut impossible à Védreuil
d’éprouver un autre sentiment. Et il le
formula de la manière la plus précise :


— Vous avez voulu faire faire à Madame 
une petite promenade en automobile. 
Moi, j’ai voulu simplement vous rejoindre 
pour vous dire de continuer cette 
promenade à votre aise, longtemps,
toute la vie si ça vous plaisait. Et je vous 
ai rejoint. Je ne demandais pas autre 
chose. 


Il s’inclina devant sa femme et lui dit :
« Bon voyage, madame… » d’un ton ironique,
comme s’il la plaignait d’avoir 
pour compagnon de route un si mauvais 
champion. 


Et il partit joyeusement, allègrement,
en homme qui va poursuivre son chemin 
à l’allure qui lui agrée et sans souci des 
rivaux qu’il écrase dans son triomphe. 


Maurice LEBLANC.
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 LE BON CITOYEN
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Lorsque M. Redoré, après avoir cédé 
avantageusement son fonds de commerce,
cannes et parapluies, se fut installé 
à Gourel, la vie de ce petit village 
changea du tout au tout.


M. Redoré avait, lui aussi, des idées 
sportives. Il aimait le sport passionnément,
en homme qui n’en à jamais fait,
mais qui brûle d’en faire, non pas pour
lui-même — il était trop tard — mais par 
l’intermédiaire d’instruments plus souples 
et plus jeunes.


Au fond il y a deux manières d’aimer le
sport : le pratiquer ou en développer la
pratique chez les autres. M. Redoré
adopta celle-ci. Il serait l’initiateur sportif 
de la jeunesse de Gourel. 


Tout de suite il s’aboucha avec l’instituteur,
homme de progrès et d’action, qui
comprit merveilleusement tout le parti 
qu’on pouvait tirer de ce généreux initiateur. 
Il fut entendu que M. Redoré
donnerait chez lui des conférences 
auxquelles l’instituteur presserait ses
élèves d’assister. Au besoin même il les 
y conduirait. 


Ces conférences furent très suivies, du 
moins dès le jour où il fut alloué la
somme de cinq centimes à tout enfant
qui s’y rendait. M. Redoré traitait là des 
plus hautes questions : amélioration de 
la race, relèvement de la patrie, ennoblissement
de l’individu et de l’humanité. 


Pour passer de la théorie à la pratique,
l’ancien commerçant était plus embarrassé.
En fait il ne connaissait comme 
sports que la marche et la bicyclette. Il
n’y avait pas une seule bicyclette à Gourel.
Il se rabattit sur la marche. 


Il organisa des promenades dominicales 
à entraînement progressif. Il les 
suivait lui-même en petite voiture. La
progression consistait à aller de plus en 
plus vite. Tous les quarts d’heure, une 
minute de pas gymnastique. « Une, deux,
une, deux ! » scandait M. Redoré d’une 
voix impérieuse. 


Il suait, soufflait, s’épongeait le front,
et, à l’étape, tout en offrant aux enfants 
des brioches et des sirops à l’eau de seltz,
leur disait :


— Hein, on s’est démené aujourd’hui. 
J’en ai un point de côté !


Son ambition ne se borna pas là. L’adolescence 
aussi est un terrain favorable 
aux éclosions sportives. Il voulut faire de 
la propagande dans une usine dont les 
bâtiments étaient proches. Le directeur,
homme de réaction et de routine, lui défendit 
l’entrée des établissements. Alors,
chaque jour, il s’installa devant la grand’porte,
à l’heure de la sortie, et il racola 
les plus jeunes d’entre les ouvriers. Il les 
prenait sous le bras, et les commères du 
village saisissaient des bouts de phrases 
ou des mots qu’il prononçait plus haut,
avec des gestes de conviction. 


— L’exercice prolonge la vie… Quoi de 
plus beau que l’animal humain quand il 
est sain, agile et puissant ?… Faire rendre à 
ses muscles le maximum de leur 
énergie avec un minimum d’effort… thorax… 
biceps… pas gymnastique…


On se moquait de lui. Il subit des affronts. 
Que lui importait ? Il se sentait la 
foi et l’entêtement d’un apôtre. Chargé 
par le destin de la régénération physique 
de Gourel, il irait jusqu’au bout de sa 
tâche, malgré les obstacles, malgré les 
humiliations. 


Il réunit quelques adeptes. Avec quelle 
tendresse il les choyait ! Avec quelle générosité,
pour se les attacher plus complètement,
il arrosait les conférences de bouteilles de bon vin, et égayait les promenades 
d’entraînement de longues stations 
au cabaret ! Il est vrai que le sport 
ne perdait jamais ses droits. Au cabaret,
par exemple, les « poulains » de M. Redoré
— il les appelait ainsi — devaient alternativement 
tenir leurs verres à bras 
tendu le plus longtemps possible, quatre,
cinq, six minutes… 


Raffinement fort ingénieux, il faut 
l’avouer, et qui stimulait les fécondes rivalités,
le vainqueur ayant droit sur-le-champ 
à une nouvelle rasade. 


Et vraiment, de la sorte, le village de
Gourel finit par prendre des apparences 
sportives qui tranchaient sur la torpeur 
retardataire des villages avoisinants. On 
y voyait des troupes de gamins manœuvrer 
au pas gymnastique, des adolescents 
franchir à toute vitesse la distance qui séparait 
leur logis de l’usine. 


Pour affirmer le plein succès de ses efforts 
et montrer chaque année à quoi l’on 
peut prétendre avec l’esprit de méthode 
et la patience, M. Redoré décida la création 
d’une fête annuelle. La première aurait
lieu le 15 septembre. On eut deux 
mois pour se préparer, ce qui n’était pas 
trop, vu importance des prix et l’éclat 
que l’on voulait donner à cette fête. 


Ce fut un instant solennel que celui où 
M. Redoré passa sous la banderole de 
calicot blanc qui portait en lettres noires :
« Honneur à M. Redoré, l’initiateur sportif
de Gourel ». Au premier rang sur 
l’estrade le maire, les adjoints, le curé,
puis le conseil municipal, le conseil de 
fabrique, enfin toutes les notabilités que 
l’annonce d’un buffet copieux avait attirées.
À l’entour, la foule. 


Et cela se passa merveilleusement. 
D’abord une courte conférence sportive par 
M. Redoré, sur les jeux Olympiques, sur 
la tentative méritoire qu’il faisait pour les 
restaurer à Gourel, et sur les dimensions 
du stade choisi pour la circonstance. Ensuite 
ouverture des jeux.


Ils commencèrent par une course à 
cloche-pied (pied droit à l’aller, pied gauche 
au retour), meilleur moyen de fortifier 
les jambes en les utilisant alternativement 
(système Redoré). 


Course à reculons, meilleur moyen de 
développer le sens de la direction, chose 
si importante, et de fortifier la hardiesse 
du coureur (système Redoré). 


Course avec obstacles, saut en hauteur 
et en largeur, luttes athlétiques ; le programme 
se déroula dans l’ordre le plus
parfait. Il n’y eut point d’accrocs, ou du 
moins que peu d’accrocs. Ainsi, au numéro 
du « grimpement accéléré aux arbres »,
le jeune Vêtu tomba d’un sapin 
et se cassa une jambe. 


Au numéro de la « lutte olympique »,
les deux athlètes Duramé et Fessard,
éblouis par le lot de cannes et parapluies
qui constituait l’enjeu de leur match, témoignèrent 
d’une ardeur si cupide, d’une
rage si déloyale, que Duramé eut une 
épaule démise et Fessard un œil crevé.


M. Redoré expliqua que c’étaient là de 
ces petites misères inhérentes à toute manifestation 
sportive sérieuse. On grogna 
bien un peu, on lui lança bien quelques 
cailloux, dont l’un lui fracassa le nez. 
Mais il ne sentit rien. Il était radieux. Un 
orgueil légitime le gonflait. Somme toute,
cette journée avait été le couronnement 
de son labeur, une véritable apothéose. 


Il n’estima point qu’il l’avait payée 
trop cher quand, après quelques mois de 
procès terminés par une transaction définitive,
il dut verser 2 000 francs au jeune 
Vêtu pour ses jambes, 1 000 à Duramé pour 
son épaule, 3 000 à Fessard pour son œil,
et cinq mille à la veuve Lebouteux, dont 
le fils, au numéro du « passage de la rivière
après quatre cents mètres d’emballage »,
attrapa une fluxion de poitrine 
dont il mourut. 


Il n’y eut évidemment pas de seconde
fête annuelle, et plus jamais M. Redoré
ne s’occupa de l’amélioration sportive de
Gourel. Mais enfin il y avait consacré une
année de sa vie et un bon morceau de sa 
fortune. Une telle conduite méritait d’être
citée en exemple.


Maurice LEBLANC.










 Gueule-Rouge, 80-Chevaux

[image: Séparateur]



 I

Caïn de Caorches



Le comte de Caorches n’était heureux 
que quand sa femme ne l’était point. Or,
voici que Régine, pour la première fois 
depuis son mariage avec ce monstre 
odieux que ses parents l’avaient forcée 
d’épouser, voici que Régine ne semblait 
plus aussi malheureuse. Et le comte 
souffrait le martyre. 


Oui, un monstre que ce Caorches, sorte 
de gnome effarant, à tête énorme, presque 
bossu, cagneux, puissant de muscles,
une façon de Quasimodo, mais redoutable,
sournois, haineux et âpre. 


Dès l’enfance, il terrifiait par sa laideur
farouche et sa cruauté les jeunes 
paysans de cette rude contrée basque où 
s’érigeait, entre les bras d’un torrent, le 
donjon seigneurial des Caorches. À dix 
ans, sans raison, par ce même instinct 
de meurtre qui lui faisait étrangler des 
bêtes à pleines mains frissonnantes, il 
tuait son jeune frère d’un coup de couteau 
— d’où cet effroyable nom de Caïn 
sous lequel on le désignait dans le pays. 
Caïn de Caorches ! syllabes rugueuses,
mots évocateurs et troublants qui s’appliquaient 
bien à cet être de légende et 
de malédiction… 


Orphelin à vingt ans, prodigieusement 
riche, Caorches mena l’existence barbare 
d'un noble du moyen-âge, chassant, galopant 
à travers plaines et bois, ravageant 
les moissons, traitant ses fermiers 
comme des vassaux taillables et corvéables 
à merci, réglant ses comptes à 
coups de bâton ou à poignées d’or, brutalisant 
les femmes, honni de tous — 
image de Satan devant qui les dévotes se 
signaient et murmuraient des prières. 


Vivre auprès d’un tel homme et lui appartenir,
c’était un supplice d’enfer. Si 
stupide qu’il fût, Caorches ne s’illusionna 
pas sur les sentiments qu’il pouvait inspirer 
à Régine. Du premier jour, il la 
tint prisonnière dans son château, la séparant 
du monde entier, fou d’amour,
mais d’un amour qu’il lui était impossible 
de manifester autrement que par de 
la haine.


Il n’avait d’autre idée qué de la torturer,
d’autre joie que ses larmes. Tout ce 
qui indiquait en elle de la souffrance et 
du désespoir, la répulsion même qu’il 
lui inspirait, le tremblement nerveux qui 
la secouait à son approche, tout cela le 
délectait comme des hommages à sa 
toute-puissance. 


Geôlier infatigable et soupçonneux, il 
avait renoncé aux chevauchées qui l’éloignaient 
trop longtemps du château, et 
s’était commandé une automobile, une 
voiture formidable, disproportionnée,
monstrueuse comme lui difforme et stupéfiante,
une chose de fer, rouge-sang,
toute en longueur, et creusée, un peu sur 
la droite et très en arrière, d’un siège 
unique, ce qui lui donnait un air borgne 
et inquiétant. 


Chaque jour, au galop de ces 80-chevaux,
il dévorait en une heure les vingt-cinq 
ou trente lieues qui étaient devenues 
pour ainsi dire nécessaires à son appétit
de mouvement et d’activité. Et repu d’espace,
ivre de vitesse et de tumulte, il revenait 
en toute hâte s’enfermer auprès de 
sa victime. Ah ! l’angoisse de Régine 
quand elle entendait sur la grand’route 
les hurlements de la bête !


Et voici qu’elle n’était plus malheureuse !
La pâle et maladive créature reprenait 
des couleurs. La vie fleurissait 
en elle de nouveau. Elle souriait. Quelle 
fureur le jour où Caorches le surprit, ce 
premier sourire ! Il bondit sur elle et la 
saisit de ses doigts crispés. Elle sourit 
encore. Il la regarda longtemps, avec 
stupéfaction, puis peu à peu desserra 
son étreinte. Il ne comprenait pas. 


Heureuse, souriante… c’était là une de 
ces choses que son cerveau obscur ne 
pouvait s’expliquer. 


Comment se faisait-il qu’elle osât sourire,
qu’elle eût la force, l’idée même de 
sourire ? Il en conçut une inquiétude 
sourde, et presque du respect, comme s’il 
admirait sa femme d’avoir échappé miraculeusement 
à sa tyrannie. À son tour,
il était dominé. Ce sourire… ce sourire… 
Parfois il lui venait l’envie de s’agenouiller 
quand elle souriait ainsi, et de joindre 
les mains pour qu’un peu de ce sourire 
descendit jusqu’à lui. Il lui semblait 
qu’il en serait mort de bonheur et d’extase.

⁂

Or, un dimanche, alors que la fête du 
village voisin avait attiré tous les domestiques,
Caorches se disposait à sortir en 
automobile, quand il aperçut de la terrasse 
un paysan qui cherchait à se dissimuler 
parmi les roseaux, sur l’autre rive 
du torrent. Caorches descendit jusqu’aux 
anciens remparts et franchit une poterne 
basse. Arrivé près de l’homme sans que
celui-ci s’en fût avisé, il le surprit qui 
faisait des signes du côté du château. 


Il se retourna. Régine était à une fenêtre 
et répondait aux signaux. 


L’homme prit une pierre, y fixa ostensiblement 
une lettre qu’il tenait en main 
et ramena le bras en arrière pour la lancer. 
D’un bond, Caorches sauta sur lui,
le renversa, l’étourdit d’un coup de poing
et s’empara de la lettre. 


Il tremblait tellement qu’il eut du mal 
à la décacheter, à la déplier, à la lire…
Elle contenait ces mots :


« Tout est prêt. Cent mètres avant la 
butte d’Escalaire, sur la route qu’il est 
obligé de suivre. Dès qu’il sera sorti,
prends la fuite. Le messager te conduira.
La chose faite, je te rejoindrai ». 


Caorches resta un instant sans comprendre. Mais l’homme remua près de 
lui. Il le saisit à la gorge :


— Parle… sinon !… 


L’homme parla. Caorches apprit ceci :
tous les jours, durant sa promenade en 
automobile, Régine, sans souci d’être 
vue, en présence des domestiques, ouvrait 
la porte du château au baron de 
Gervoise. 


— Mais aujourd’hui ! cria Caorches… 
qu’y a-t-il aujourd’hui ? Tout est prêt… 
quoi ? La butte d’Escalaire ? Parle… sinon…


— Cent mètres avant, au bord de votre 
route ordinaire, nous avons scié un arbre,
le grand hêtre, vous savez… Quand 
on vous verra venir de loin, l’arbre s’abattra 
en travers de la route… Vous ne 
verrez pas, vous… il y a un tournant… 
et alors, après le tournant…


Soudain Caorches se leva. Et Régine ?
Régine qui, de sa fenêtre, avait assisté à 
la lutte… 


Il se mit à courir éperdument. L’idée 
que sa femme s’était peut-être enfuie le 
bouleversait. Elle lui échapperait ! il ne 
pourrait se venger ! Ah ! cette vengeance 
qui, tout à coup, lui apparaissait comme 
la fin du supplice abominable qu’il endurait !


Il avait fait le tour des remparts et approchait 
de la porte. 


— Régine, criait-il, comme si son appel 
eût dû paralyser les efforts de la malheureuse…
Régine… Régine !


Au même moment, elle sortait du château
en toute hâte. 


Elle revint sur ses pas, épouvantée,
Aussitôt il la rejoignit, et sa main pesante 
s’abattit sur elle. 


Il la tenait ! il la tenait ! elle était à 
lui, sa proie, sa chose ! Qu’allait-il en 
faire ? Ah ! il regardait autour de lui,
d’un air de triomphe, et il la regarda 
aussi, courbée en deux, à peine vêtue,
les cheveux en désordre, et si pâle, si effroyablement 
pâle ! 


Saisi de rage, il se pencha, prêt au 
meurtre. Mais non, c’était trop doux,
cette mort ! Sa haine exigeait davantage. 
Il fallait que le complice eût sa part du 
châtiment… tout au moins qu’il y assistât…
ou même qu’il en fût l’instrument… 


Il poussa un cri de joie : il avait trouvé. 
Et, sans songer seulement qu’elle pût 
lui échapper, il courut aux remises, prit 
des cordes, des traits, et revint vers sa 
victime. Elle n’avait point bougé, morte 
de peur, incapable de résistance. 


Alors il l’empoigna par ses jupes, la 
traîna jusqu’à l’automobile, puis, la soulevant,
il l’étendit tout de son long sur 
l’avant de la voiture, et il la ficela à même 
le monstre, le dos contre l’écorce d’acier,
les bras tordus et repliés de chaque côté,
et la tête, la pauvre tête aux cheveux 
épars, la tête renversée et libre, en dehors,
devant la gueule même du monstre,
entre ses dents, comme un trophée !


Un tour de manivelle, la bête trembla,
sursauta, impatiente et tumultueuse. 
D’un élan, Caorches bondit sur elle et 
la lâcha à travers l’espace. 


Et ils s’en allèrent ainsi sur la route 
mystérieuse, dans le crépuscule blême 
d’un jour d’hiver. Caorches hurlait de 
rire, et de toute sa puissance, surexcitait 
la bête affolée, et elle redoublait d’efforts,
ardente, fiévreuse, indomptable.
On eût dit qu’elle partageait son désir,
qu’elle était de moitié dans sa vengeance,
et qu’elle avait hâte, elle aussi, d’arriver 
à l’obstacle, de s’y briser, et d’y jeter le 
maître impitoyable qui l’asservissait à 
sa volonté. 


Et ils allaient tous deux, les deux 
monstres, ils allaient vers la mort, ivres 
de vitesse, exaspérés de haine, triomphants,
comme s’ils se croyaient protégés 
par cette pauvre tête qui ballottait devant 
eux, par ce corps de femme, fragile 
et tendre, qui s’offrait aux premiers 
chocs ainsi qu’une sirène attachée à la 
proue d’un navire. 


À l’horizon, la butte d’Escalaire… Ils 
en approchaient. Un hêtre tomba, qui 
barra la route de son tronc dur et lisse… 


Maurice LEBLANC.
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 II

ATTILA



La série d’accidents étranges qui 
frappa si vivement, l’an dernier, l’imagination 
populaire et l’indisposa contre 
l’automobile ne trouva sa véritable signification 
que peu à peu, lorsque les similitudes 
apparurent et que les faits, reliés 
les uns aux autres, se groupèrent en un 
faisceau de preuves éclatantes, irrécusables. 


Notons-en le détail. Tout d’abord ceci,
que la presse relata sans commentaires :


« 15 mars. — Aux environs de Rodez,
un enfant qui gardait des troupeaux,
assis au bord de la route, a été écrasé 
par une automobile. »


Huit jours plus tard, de Nancy :


« Les époux Verdun, maraîchers, qui 
se tenaient à côté de leur voiture, ont 
été pris en écharpe par une automobile
lancée à toute vitesse. La mort a été 
instantanée. »


Trois semaines après :


« La Charité. — Une automobile de 
très grande dimension qui traversait 
hier, à une allure de train express, notre
petite ville, a renversé deux jeunes 
filles. On ne peut attribuer cette catastrophe 
qu’à une maladresse inconcevable 
du conducteur, puisque les deux 
victimes causaient sur le seuil même 
de leur maison… »


Ici, première indication sur les proportions 
de la voiture, puis remarque sur la 
singularité de l’événement. 


Nous continuons : 


« Gonfreville. — Notre jolie bourgade 
a été le théâtre d’un drame vraiment 
inexplicable. Depuis de longues années 
le même mendiant, bien connu 
de tous les habitants, s’installe chaque 
dimanche au coin de l’église, où il 
exerce son métier lucratif. Hier, une 
automobile qui passait sur la place a 
fait un crochet inattendu et, venant raser
le mur de l’église, à écrasé notre 
malheureux concitoyen. Chauffeur et 
voiture se sont enfuis aussitôt. »


Cette fois l’attention publique s’éveilla. 
Il y avait décidément entre ces divers accidents 
une corrélation trop extraordinaire 
pour n’être pas prise en considération. 
On fit des rapprochements. On discuta.


Coup sur coup, deux nouveaux faits :
à Évreux, le jour du marché, trois 
paysans furent renversés, broyés. Une 
heure après, aux portes de Chartres, une 
petite voiture où se trouvaient une dame 
et ses deux enfants était prise de biais et 
réduite en morceaux…


La vérité éclata. À Évreux, comme à 
Chartres, il y avait eu des témoins. Tous 
s’accordèrent sur l’aspect de l’automobile 
dont ils décrivirent la longueur excessive,
l’avant démesuré et la couleur rouge 
— rouge ardent, dirent-ils, rouge de sang. 
Tous enfin avaient été frappés de sa manœuvre 
anormale, exécutée volontairement,
aurait-on dit, tellement les personnes 
atteintes étaient en dehors de la ligne 
naturelle que suivait la voiture. 


L’enquête que l’on entreprit aussitôt 
sur les premiers accidents révéla de nombreux 
détails dont la similitude était évidente.
Il devint hors de doute que le petit 
berger, les deux maraîchers, les deux 
jeunes filles, les paysans d’Évreux et la 
dame de Chartres, avaient été tués dans 
des conditions analogues, par un procédé 
rigoureusement identique. 


Était-il permis de supposer qu’il y 
avait eu dessein établi, préméditation 
dans l’accomplissement d’actes semblables ?
Presque simultanément, quatre 
nouvelles victimes s’ajoutèrent aux précédentes. 
Les circonstances étaient les 
mêmes : écart brusque de la voiture qui 
renverse, tue et s’enfuit. La certitude 
s’imposait.


On se souvient de l’émoi qui souleva 
l’opinion. D’un bout à l’autre de la 
France, ce fut une explosion de colère,
et un besoin avide de savoir, de pénétrer 
cet épouvantable mystère. Car enfin, si 
l’on avait recueilli certains renseignements
sur l’automobile, il n’y en avait 
que de très vagues sur celui qui la conduisait. 


Seul, il était toujours seul, voilà ce que 
l’on savait. Dans le nuage de poussière 
qui l’enveloppait, dans l’élan vertigineux 
de sa course, on apercevait une sorte 
d’être vêtu de fourrure, accroupi, immobile
à l’arrière de sa longue voiture. Les 
uns le disaient bossu. Des paysans prétendaient 
que cette soi-disant fourrure 
n’était autre que sa toison naturelle qu’il 
y avait là, non un homme, mais un 
monstre, une bête fauve… Inévitablement 
l’imagination des foules devait 
s’emparer de ce personnage pour en 
grossir les traits, le symboliser, et en 
faire une figure de légende. 


Il y prêtait d’ailleurs singulièrement. 
D’où venait-il ? Qui était-il ? Quel était 
son but ?


Et puis, où se cachait-il ? Il ne pouvait 
du matin jusqu’au soir, et du soir au 
matin, rouler sur les grand’routes. Si 
fantastique qu’il fût, il mangeait, buvait,
dormait, alimentait sa voiture, achetait
de l’essence, de l’huile… Où ? Comment ?
Personne ne l’avait encore vu, et personne,
malgré les efforts individuels, les 
investigations des gendarmeries, l’attention
vigilante de tout un pays, ne connaissait 
encore exactement l’automobile,
ne l’avait contemplée à l’état de repos,
stationnaire. 


Lui, cependant, on finit par le voir. Un 
bûcheron raconta qu’il avait été abordé,
en forêt d’Andaine, par un individu contrefait, de taille exiguë et hideux de
visage, et que, sur sa prière, il avait été 
jusqu’au bourg voisin chercher deux bidons
d’essence. L’individu l’avait payé de 
sa peine à louis d’or. Plusieurs dépositions 
du même genre se produisirent. La 
plus importante provint d’un fermier de 
la Beauce. Il déclara que le sieur Gruel 
avait reçu une très grosse somme pour 
location de sa grange pendant huit jours 
à un individu possesseur d’une automobile. 
Interrogé, le sieur Gruel nia, mais 
ne put indiquer la source de l’argent que 
l’on trouva entre ses mains. 


Dès lors la légende s’affirma : l’homme 
était fabuleusement riche, et c’est par 
monceaux d’or qu’il récompensait les 
services ou s’assurait la complicité
momentanée de tel passant rencontré. Il se 
terrait dans quelque coin, au fond des 
forêts, en sortait peu pour ne pas multiplier 
les chances d’être surpris, accumulait 
çà et là des réserves de vivres, des 
provisions d’essence… puis soudain, à 
intervalles irréguliers, une apparition,
deux, trois, quatre victimes, comme foudroyées 
par un éclair… et puis le silence,
la vision évanouie… 


« Gueule-Rouge », tel fut le nom du 
monstre, et l’on qualifiait de la sorte aussi 
bien l’être monstrueux qui s’ingéniait à 
tuer que la bête monstrueuse qui frappait 
de mort.


Gueule-Rouge ! Gueule-de-Sang !
Gueule-de-Mort ! Le pâtre la vit à travers 
ses landes, et le montagnard au flanc de 
ses rochers. Elle mordit le chemineau 
qui suit le bord des routes blanches,
happa le gamin qui joue dans le ruisseau 
des petites villes, dévora les gars et les
filles qui reviennent de la fête en se tenant 
par la main. Elle effleura les grandes 
cités, Bordeaux, Marseille, Lille, de 
son baiser sanglant. Elle hurla dans Paris… 
Oui, en plein jour… sur les boulevards…
quelque chose qui passa, qui 
tua… Gueule-Rouge ! 


Quelle angoisse nous opprima tous ! Il
semblait qu’une menace perpétuelle et 
inévitable nous guettait, frappant ici,
frappant là, au hasard. Gueule-Rouge 
était partout. Il y en avait cent, il y en 
avait mille, qui, toutes à la fois, poursuivaient 
leur œuvre de destruction. 


On la traqua, on se ligua. Sur son passage 
supposé, annoncé par dépêche d’une 
commune à l’autre, on tendit des cordes. 
En vain ! Elle évitait tous les pièges, bifurquant,
rebroussant chemin, s’aventurant 
même dans les sentiers, disparaissant… 


Et au Nord, au Sud, à l’Orient et à l’Occident,
le monstre galopait, comme un 
vainqueur sur le champ du carnage. Il 
s’amusait et ricanait. Il s’exerçait aux 
tours d’adresse, cueillant ses victimes,
ainsi que l’on cueille des fleurs au talus 
des chemins. 


Il allait, cauchemar effarant, bête de 
proie, qui tuait pour tuer, force stupide 
et implacable qui évoquait dans les cerveaux 
troublés des visions de conquérant 
barbare, ivre, fou, d’un Attila, fléau 
de Dieu !… 


Maurice LEBLANC.
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 III

AGONIES



On eût dit que la ville entière s’était 
concentrée sur la jolie promenade dont 
elle a le si juste orgueil, la ville entière 
et les milliers d’étrangers qui affluent de 
toutes parts, amoureux de sa beauté, de 
son luxe, de la mer bleue qui la décore,
du merveilleux soleil qui la baigne aux 
tristes jours d’hiver. 


C’était la grande semaine d’automobile. 
Ce jour-là se disputaient les épreuves du 
kilomètre et du mille, sur la longue route 
qui suit la courbe harmonieuse de la 
baie,


D’un côté, adossées à la mer, se succédaient 
les tribunes. De l’autre, contre les 
hôtels, la foule était massée, noire, grouillante,
contenue par une mince palissade 
à claire-voie, que des soldats gardaient 
de place en place.


Du tumulte, de la joie, des rires, des 
exclamations, du mouvement, des allées 
et venues, et puis des minutes de silence,
pas un geste, la vie est comme suspendue…
c’est la course qui se poursuit, une 
automobile qui passe. 


Est-ce bien une automobile ? On ne 
peut distinguer aucune ligne précise, aucun 
détail de forme. On voit une chose 
qui passe, voilà tout, une chose vague,
de couleur indéterminée. 


On n’a pas l’impression qu’elle roule,
qu’elle est adhérente à la terre, mais 
qu’elle se meut à une certaine distance 
du sol. Et de là vient qu’on ne redoute 
pas trop un écart de cette chose,
tellement il semble qu’elle est indépendante 
de celui qui la conduit, de ce fragile
petit être dont le cerveau pourrait 
si facilement se détraquer et la main se 
raidir. Non, lui-même n’est qu’une partie 
de la chose, esclave comme elle, dirigé 
comme elle, et tout cela obéit à une 
volonté extérieure, à la puissance primitive 
qui l’a lancé comme le canon lance 
l’obus, et qui, de loin, le maintient, par 
des lois mathématiques, dans une direction 
rigoureuse, inflexible, dont il ne lui 
est pas permis de s’écarter. 


On penserait plutôt, si l’on avait le 
loisir de penser, à la possibilité d’une explosion. 
À tel point déterminé de son 
vol, ou par suite d’accident, la chose 
éclaterait, comme éclate l’obus. Et l’angoisse 
nous étreint. Il va se produire un 
événement, une catastrophe. Il n’est pas 
admissible que rien ne se produise…


Mais rien ne s’est produit, ni cette fois 
ni les autres. On respire plus à l’aise. Le 
programme s’interrompt un instant. Il y 
a de la joie encore, et des rires, et des
exclamations. À l’extrémité des tribunes,
une musique joue un air d’allégresse. 
Des officiels se promènent sur la route 
soigneusement goudronnée, couleur d’asphalte. 


Et tout à coup, une rumeur lointaine… 
Le bourdonnement des voix s’apaise… 
On se regarde. C’est le silence anxieux,
qui précède l’orage, quand un peu de 
vent s’élève et remue les feuilles des arbres. 
Qu’y a-t-il ? Quelqu’un sait peut-être ?
On devine un mouvement du côté 
de l’Ouest, à l’endroit où la foule est 
moins compacte, et où les gens peuvent 
voir ce qui se prépare en dehors de la 
fête… la menace du danger… le danger…
mais quoi ? On entend un grondement… 


Soudain un grand cri, puis des cris 
encore, des personnes qui se sauvent… 
et puis une voix plus perçante qui domine 
le tumulte… Gueule-Rouge !


Et une chose arrive, un éclair sillonne 
l’espace, une masse rouge jaillit, s’enfonce,
pénètre au cœur même de la foule…
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Cette fois l’obus a dévié, l’écart s’est 
produit à gauche, l’obstacle de chair a 
été éventré, creusé par le boulet. Le trou 
est fait, énorme, affreux, ravin de sang 
encombré de cadavres, grouillant de 
blessés, où l’on agonise, où l’on hurle de 
douleur, où l’on gémit, où l’on meurt.


Et tout au bout, Gueule-Rouge se cabre,
s’efforce, mord, heurte un mur et 
s’écrase.


Gueule-Rouge ! elle est là, inerte, inoffensive.
On se précipite. Près d’elle un 
être ignoble se débat, le front crevé d’une 
large entaille d’où le sang coule. Il se 
crispe et se tord sur lui-même dans des 
convulsions. Et sa plainte est un rire, un 
rire de fou. 


On cherche à le saisir. Mais désespérément 
il s’accroche à Gueule-Rouge, il la 
flatte, il la caresse, il l’entoure de ses 
deux bras, et dans un dernier sursaut de 
vie, avec des ricanements et des hoquets,
il bégaie :


— C’est moi, oui, Caïn de Caorches… 
C’est moi, Gueule-Rouge… la bête… le 
monstre. Ah ! ce qu’on a ri tous deux !
Les hommes, les femmes, les enfants, on 
les visait… on tirait… pan… ça se cassait
comme des pipes… En a-t-on cassé,
hein, Gueule-Rouge ?… Ah ! il le fallait,
il fallait tuer… tout le monde devait mourir,
n’est-ce pas ?… Régine était bien 
morte… ma Régine à moi… Ah ! me 
rappelle… c’était hier, vous savez… ce matin… il y a un grand hêtre sur la 
route… près de la butte… le voyez-vous 
là-bas… il barre le chemin… Et Régine 
est là, entre les dents de Gueule-Rouge…
Pauvre Régine !… Et moi je vais tout doucement 
pour la voir mourir… pour l’entendre
mourir… tout doucement… Voilà 
le hêtre… le voilà !… Ah ! j’entends la
tête qui craque… je sens la tête qui craque…
Régine… ma Régine…


Maurice LEBLANC.










 UN HOMME FORT
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C’est dix minutes après m’être mis au 
lit et avoir éteint l’électricité, que j’eus 
l’impression de n’être point seul dans ma 
chambre. Quelqu’un était là, là, à six pas 
de moi, devant mes yeux grands ouverts 
et qui fouillaient vainement l’ombre impénétrable 
de la nuit. 


Aucun bruit ne révélait cette présence. 
Mais je savais. Mon intuition était plus 
forte, plus clairvoyante qu’une certitude. 
Oui, quelque chose d’insolite se passait. 
Le silence n’était pas naturel. Il était trop 
profond, trop absolu, comme si une volonté 
supérieure en eût accru l’intensité 
formidable et que tous les froissements 
d’étoffe, tous les craquements de parquet 
s’y fussent perdus.


Mais l’homme avançait, cela ne faisait 
pas le moindre doute. Caché jusqu’ici 
derrière les rideaux de la fenêtre, il les 
avait écartés, Dieu sait avec quelles précautions !
et il avançait vers mon lit. J’estimai 
qu’il devait être à quatre pas de 
moi, le bras levé probablement et la main 
armée d’un couteau. 


Et soudain je sentis que la sueur coulait 
tout le long de mon corps. 


Je suis d’une force peu commune. À la 
salle de boxe on me redoute. Les exercices 
les plus violents me sont familiers. 
Un soir, près des fortifications, je me suis 
défendu aisément contre trois agresseurs. 
Pourtant, là, devant ce péril invisible,
inconnu, devant ce péril qui n’existait 
peut-être pas, je me mis à trembler 
comme le dernier des lâches. 


Mais il existait, n’est-ce pas ? l’homme 
approchait, prêt à frapper. Il allait frapper. 
Et voilà que je m’aperçus, phénomène 
déconcertant, que l’une de mes 
mains avait glissé jusque sur le marbre 
de la table de nuit où se trouvait mon revolver,
et que l’autre montait par un 
mouvement imperceptible vers le bouton 
électrique. Et voilà que j’étais presque à 
genoux sur mon lit, et cela sans qu’une 
seule des ondes immobiles du silence 
eût été troublée, et cela malgré ma peur,
malgré ma peur horrible. 


Et je l’atteignis, mon revolver. Oui, je 
le tenais, et, parce qu’il était indispensable 
qu’il en fût ainsi la main qui le tenait
s’arrêta de trembler. Mais l’autre,
l’autre qui creusait l’ombre pour cheminer 
vers la muraille, ah ! la malheureuse 
la pauvre feuille frissonnante !  ;


Et mon cœur ! il m’ébranlait la poitrine,
comme un battant de cloche. 
L’homme devait l’entendre. Ah ! quelle 
souffrance !


Et tout à coup je sentis… Mes doigts 
touchaient… Mes doigts qui ne tremblaient 
plus pouvaient faire jaillir la lumière…
Cela ne dépendait que d’eux… 
Je tournai… 


L’homme était là, en face de moi, le 
bras levé.


Aveuglé par la lumière, comme heurté,
il eut un petit mouvement de recul,
poussa un faible gémissement, et son 
couteau tomba.


Et il eut peur. Oui, j’affirme qu’il eut 
peur. Ah ! certes, pas plus que moi,
c’eût été impossible. Moi, j’avais été pris 
de peur, comme on est pris de froid, et 
rien au monde, aucun secours ne m’eût 
délivré de cette peur… rien que la disparition 
de l’homme. Mais il avait peur,
lui aussi, sans quoi, qu’est-ce qui l’empêchait 
de se jeter sur moi, ou mieux de 
s’enfuir ?


Mais il ne bougeait pas, et nous restions 
là à nous regarder comme deux 
fous, les yeux hagards. C’était un être 
chétif, à la figure verdâtre, les paupières 
bordées de sang, le front bas et stupide. 


Et moi, j’étais vigoureux, j’étais armé,
je le tenais au bout de mon revolver, je 
n’avais qu’à presser la gâchette. Et cependant…
cependant, non, je ne pouvais 
pas… Pour accomplir un tel acte, il 
eût fallu, me semblait-il, une énergie
surhumaine. Et j’avais tout au plus la 
force de ne pas laisser échapper mon revolver.
Si je remuais un doigt, si je risquais
le moindre geste, l’arme tombait,
j’étais perdu. 


Et la peur grandissait en moi. Et mon
pauvre cœur se cognait aux parois de 
ma poitrine, comme un oiseau éperdu. 
Mon Dieu, quelle torture ! Un cœur qui 
bat de la sorte finit par se rompre. Allais-je
mourir ? Ce que l’homme rirait ! Ah !
mon cerveau éclatait… 


Et je sentis que cela ne pouvait durer. 
Il fallait se lever et bondir sur lui. Je fis 
un effort. Il recula, ses jambes fléchirent. 
Et il arriva cette chose extraordinaire,
c’est que moi, l’athlète, le héros des 
salles de tir, enfin vaincu par l’effroi 
inexplicable que m’inspirait ce poltron,
trahi par mes nerfs, suant la peur, je balbutiai :


— Là… derrière vous… les clefs qui 
sont sur la table… ouvrez le secrétaire…
dans le tiroir à droite il y a des billets, de 
l’or… c’est pour vous… mais partez…
partez vite…


Il me regarda un instant sans comprendre,
puis se mit à rire, d’un rire imbécile 
qui me fit mal. Puis il prit les clefs,
ouvrit le secrétaire, emplit ses poches 
avidement et s’en alla.


Je tombai évanoui… 


Maurice LEBLANC.
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 BONNE-AMIE
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Pendant cinq ans, Jean Vivien fui obsédé 
par un rêve, avoir une bicyclette à 
lui, bien à lui, une bicyclette neuve, et 
non un de ces rebuts de la ferraille dont 
usaient certains de ses camarades de l’usine. 


Et, pour cela, pendant cinq ans, Jean 
Vivien mit de l’argent de côté. Pauvres 
économies qu’entamait trop souvent la 
dépense de quelque partie de plaisir où 
il se laissait entrainer, le dimanche, faible 
comme les autres devant la tentation 
du cabaret, buvant et s’enivrant comme 
les autres. 


Mais un jour, après bien des hauts et 
des bas, Jean se rendit à la ville voisine 
et, le cœur tout serré d’émotion, acheta 
une bicyclette qu’il avait choisie depuis 
longtemps et sur laquelle, chaque fois 
qu’il passait devant la vitrine du marchand,
il jetait un regard d’envie. C’était 
une Peugeot. 


Dès qu’il l’eut à lui, bien à lui, sa joie 
fut immense. Il la ramena sur son dos 
par crainte de l’abîmer. L’après-midi, sur 
le place du village, il y eut cercle autour 
d’elle. 


— Fichtre, disaient les nouveaux venus 
en voyant le nom de la marque, fichtre,
tu te mets bien, toi !


On la soupesa. On la fit tourner. On 
l’examina dans ses moindres détails, on 
compta les écrous, on scruta les mystères 
du pédalier, on estima les mesures du 
cadre, le diamètre des tubes, le renforcement 
de la fourche, et devant ce tribunal 
de vrais connaisseurs, la bicyclette de 
Jean fut jugée parfaite.


Bridon, le contre-maître, vieux routier 
déjà et dont la compétence ne se discutait
pas, conclut : 


— Bonne machine ! C’est rigide, ça a 
de la ligne, de l’œil… et puis quoi, c’est 
une Peugeot… 


Que fut-ce lorsque Jean en eut fait l’essai
lorsqu’il eut roulé plusieurs dimanches 
de suite, depuis l’aube jusqu’au 
soir ! Pas une mésaventure pas un ennui,
pas même un effort. Dans le silence 
des chemins déserts, rien que le murmure 
de la chaîne qui chante indéfiniment 
sa douce chanson monotone. 


La vie de Jean Vivien se transforma 
peu à peu. Jamais plus l’idée ne lui vint 
de perdre son temps au cabaret. À peine,
au cours de ses excursions, y entrait-il 
pour s’y désaltérer. Le goût même des 
breuvages trop violents le choquait. La 
poitrine emplie de grand air, lavé par la 
rosée, par la pluie, par la brume du matin,
par la pureté des crépuscules, il n’éprouvait 
plus que des désirs de fraîcheur. 
Tout ce qui dessèche, tout ce qui brûle,
tout ce qui corrode, lui était désagréable. 


Puis sa bicyclette lui valait une sorte de 
gloire. Il avait la meilleure, la plus solide,
la plus roulante, la plus illustre. 
Le propriétaire d’une pareille machine 
ne pouvait être considéré que comme le 
plus habile et le plus endurant. On se 
groupa autour de lui en une association 
dont il fut le chef. Il organisa des promenades,
ce qui l’obligeait à étudier des 
cartes et à s’enquérir de ce qu’il y avait 
de curieux ou d’instructif dans telle ville 
où dans telle région.


Enfin il fut quelqu’un. À diriger les autres 
il acquit le sens de l’autorité, travailla 
beaucoup et devint contre-maître. 
Il avait pris des habitudes d’économie
qui lui permirent de se bien marier. Et 
s’étant marié, le plaisir qu’il avait à se 
servir de sa bicyclette l’engagea à fuir 
l’agglomération malsaine et triste des habitations 
ouvrières pour demeurer à une 
lieue de là, dans une jolie chaumière,
agréablement située et pourvue d’un jardin.


En quatre ans, il eut trois enfants. Il
était infiniment heureux. 


Heureux, et fort, et ordonné, et prévoyant
et considéré, et tout cela grâce 
à elle. Aussi, comme il l’aimait ! Bonne-Amie,
l’avait-il appelée. Il la soignait 
ainsi qu’un Arabe soigne son coursier.
Il passait des heures à la faire reluire.
Il l’enveloppait de linges durant les mauvais
jours. Il parlait d’elle à sa femme 
comme d’une personne. Il la regardait 
avec affection, aussi content et aussi fier 
qu’à la première heure. 

⁂

Or une grève survint, terrible et qui 
dura des mois, sans que rien en fît prévoir
l’issue. Entre le patron et les ouvriers
c’était une lutte à mort. Ni d’un 
côté ni de l’autre on ne céderait.


Jean, chargé de famille et confiant en 
son énergie, n’avait pu amasser que 
quelques sous. Il en vit rapidement la fin.


Sa femme tomba malade, l’aîné de ses
enfants également. On dut payer des
visites de médecin et prendre des
médicaments chez le pharmacien.


Ce fut la gêne d’abord, puis la ruine,
la misère. L’hiver était rude. Mais comment
se chauffer ? Il y avait à peine de 
quoi se nourrir. 


Et de fait un jour, on ne mangea point. 
On avait fait argent de tout. Il ne restait 
rien.


Si… Cependant… quelque chose restait,
quelque chose dont personne n’osait
parler, mais à qui l’on ne cessait de 
penser. Et ce n’est que le soir, après des 
heures de fièvre et de silence, que la 
femme de Jean lui dit :


— Tu devrais peut-être…


— Non, dit-il.


La nuit passa. Au matin, il murmura :


— C’est une vieille machine… plus de 
six ans que je l’ai… on n’en tirera pas 
cinquante francs. 


La femme ne répondit pas,


Vers midi, un des enfants perdit connaissance. Alors Jean se leva et partit 
avec Bonne-Amie. 


Oh ! cette dernière promenade ! Il la 
fit très vivement, de peur que le courage 
ne vint à lui manquer, et il avait tellement 
hâte aussi, en songeant à sa femme,
aux visages douloureux et suppliants 
des petits !


Toutefois, aux portes de la ville, il s’arrêta 
et, assis sur le revers d’un talus, il 
contempla une fois encore sa fidèle compagne. 


C’était donc vrai ? On allait se quitter !
Bonne-Amie passerait entre les mains 
d’un autre, un autre qui, certes, ne la 
soignerait pas comme lui, qui la brutaliserait 
peut-être ! Ah ! Bonne-Amie ! Il 
avait des remords envers elle se demandant 
s’il avait bien fait tout ce qu’il était 
possible de faire pour la sauver. 


Mais l’heure avançait. Il se remit en 
route, la conduisant à la main, et il avait 
la sensation que doit éprouver celui qui 
mène au supplice quelque vieux animal,
serviteur fidèle et résigné. En ville il marchait 
la tête basse. Il avait honte. 


Le marchand était sur sa porte. Brusquement,
la gorge étranglée, Jean lui 
dit :


— Voilà… j’en ai assez… combien m’en 
donnez-vous ?


L’homme examina longuement la bicyclette,
réfléchit et prononça :


— La machine est vieille, mais c’est 
une Peugeot. Un coup de vernis, et elle 
ne moisira pas dans ma boutique. Allons,
je donne cent francs, à cause de la marque. 


Jean eut un éblouissement. Cent 
francs ! Le double du prix qu’il espérait. 
Ah ! Bonne-Amie, jusqu’à la fin elle lui 
serait secourable. Il en eut les larmes aux 
yeux. 


Et pendant que l’homme lui comptait 
l’argent, il la serra contre lui, tendrement,
ardemment. 


— Bonne-Amie ! Bonne-Amie ! murmurait-il. 


Et il s’en alla en courant pour ne pas 
éclater en sanglots. 


Maurice LEBLANC.
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 LA MYSTÉRIEUSE
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J’allais à belle allure, le volant bien en 
main, chacun de mes sens à son poste,
l’esprit vigilant, maître des choses et de 
moi-même, heureux de vivre. La route 
était large et droite. L’espace m’appartenait.
Il n’est point de sensation de liberté 
plus grande et plus délicieuse.


Et soudain, d’un petit bois qui surgit
à ma droite, quelque chose se précipita 
qui vint s’abattre à dix pas en avant de 
ma voiture, sous elle, puis-je dire. 


Par quel miracle me fut-il possible 
d’éviter cet obstacle, sans pourtant que 
la brusquerie de l’écart me brisât contre 
la ligne des arbres ? Cent mètres plus 
loin je m’arrêtai. Malgré la rapidité de 
l’événement et mon trouble, j’avais eu la 
vision très nette d’une forme humaine 
qui se jetait en travers de la route, une 
femme, m’avait-il semblé. 


Je ne m’étais point trompé. Je trouvai 
la malheureuse évanouie. Un peu de 
sang coulait d’une blessure qu’elle s’était 
faite au visage. Je m’assurai que ce 
n’était point grave. Je soulevai sa tête. 
Je lui fis respirer des sels. Après quelques 
minutes elle reprit connaissance. 
M’ayant regardé longtemps, d’un air 
étonné, qui ne comprenait pas, elle se 
mit tout à coup à me supplier :


— Ah ! Monsieur, emmenez-moi, emmenez-moi…
il fallait me laisser mourir…
pourquoi ne suis-je pas morte ?…
emmenez-moi… j’ai peur… On va venir…
je ne veux pas rester… 


Il y avait dans sa voix et dans ses 
gestes une épouvante qui me frappa. Je 
fus sur le point de l’interroger, mais elle 
était debout déjà et courait vers l’automobile
comme si on l’avait poursuivie. 
Elle monta dans la voiture et s’y installa.
Je tentai de parler. 


— Vraiment, mademoiselle… expliquez-moi 
d’abord… 


Elle se pencha, me prit les deux 
mains et s’écria, la voix tremblante, le 
regard plein d’angoisse :


— Je vous en prie… il n’y a pas une 
minute à perdre… sauvez-moi… je vous 
en prie…


Nous partîmes. 


Ce fut une fuite éperdue et silencieuse,
fuite d’autant plus étrange que 
personne ne nous suivait et que personne 
n’aurait pu nous suivre, étant 
donné l’extrême vitesse à laquelle nous 
marchions. Plusieurs fois j’essayai de 
ralentir. Elle ne me le permit point. 


Nous traversâmes Attigney, Rezoul,
Ardouis… À Grinol, qui était le but de 
mon étape, ce jour-là, je lui dis :


— Nous allons nous arrêter.


Mais elle m’implora ardemment :


— Ah ! non, je vous en prie… pas encore…
plus loin… bien plus loin…


Bretalloux, Cherville… J’étais brisé 
de fatigue. Mes bras, raidis, me faisaient 
mal. Cela devenait dangereux. Enfin, à 
Saint-Jore, elle consentit à descendre. 


Nous dinâmes l’un en face de l’autre,
sans échanger une seule parole. Je pus 
observer à mon aise. Elle avait peut-être
vingt ans. Sa figure était d’une 
beauté très délicate qui contrastait avec 
l’éclat sombre, presque sauvage, de ses 
yeux. Toute la physionomie exprimait 
l’énergie, la volonté, l’obstination. Mais 
il y avait un grand charme et de la douceur
dans ses gestes. 


Après le repas, elle se leva et me tendit
la main. 


— Je vous remercie… et je vous demande 
pardon. C’est beaucoup de mal 
que je vous ai donné, et je devrais au 
moins répondre à votre bonté par de la 
confiance. Mais cela ne m’est pas possible.


— Votre nom ? lui demandai-je. 


— Je ne puis pas vous le dire… je ne 
puis rien vous dire.


Je m’inclinai. Elle se retira. 

⁂
 


Durant quatre jours je ne la vis point. 
Elle avait la fièvre, subissait le contre-coup
de la rude épreuve. 


Pourquoi suis-je resté ? Nul devoir ne 
m’y obligeait. Elle-même m’écrivit quelques
lignes où elle me suppliait de ne 
pas interrompre plus longtemps mon 
voyage.


Cependant, le cinquième jour, j’étais 
là et je l’accompagnai dans les courses
qu’elle fit à travers la ville pour se munir 
de vêtements et de tout ce qui lui était 
nécessaire.


Et le sixième jour nous repartîmes
ensemble dans ma voiture. 


Étape encore silencieuse où l’inconnue
ne desserra pas les dents, toujours 
pâle, secouée de frissons, peureuse sans 
raison, inquiète dans les villes. Et il en 
fut de même le lendemain. Mais le surlendemain 
elle eut un cri d’admiration 
devant une plaine lumineuse qui nous 
apparut au sortir d’un défilé. Et le jour 
d’après elle prononça quelques mots. Et
le jour d’après elle sourit.


Et dès lors, chaque jour, en l’éloignant 
du lieu même de sa souffrance,
sembla l’éloigner aussi de sa souffrance 
elle-même. Quelque chose du passé tombait 
à chaque détour du chemin. Ses 
peines s’éparpillaient au vent comme 
les morceaux d’une lettre cruelle que 
l’on déchire et que l’on jette autour de 
soi.


Mais quelles peines, quelle torture 
affreuse lui avait donné le désir de mourir ?
Quel ennemi implacable ou quelle 
situation intolérable avait-elle fui en 
fuyant avec moi ? Qui était-elle ? Une 
amoureuse déçue ? une criminelle ? une 
victime ?


Elle était douce et bonne et infiniment 
gracieuse, voilà les seules certitudes 
auxquelles je parvins peu à peu. Et elle avait de grands yeux noirs, une voix 
qui me troublait, des gestes harmonieux,
une âme grave et simple. Le reste,
toutes ces questions mystérieuses et tragiques,
j’avoue que si elles m’obsédaient 
parfois je ne songeais pas beaucoup à les 
lui poser. Comme elle je m’éloignais du 
passé mauvais, et j’avais, comme elle,
l’impression d’entrer dans un monde 
nouveau où il n’y avait que du bonheur,
de la paix… et de l’amour. 


Journées admirables ! courses exaltantes
à travers la France, la Suisse et 
l’Italie ! Heures inoubliables où nous 
prîmes aux plus belles villes leurs plus 
beaux sourires, aux plus vertes campagnes 
tout ce qu’elles ont de fraicheur,
d’éclat et de pureté !


Elle fut l’amie exquise, elle fut l’amoureuse
jeune et naïve. Un long et doux 
hiver s’écoula parmi les orangers et les 
palmiers. Puis, au printemps, nous repartîmes.
Les larges routes claires nous
accueillirent de nouveau, bordées d’agaves 
et de platanes, ou bien de peupliers 
et de saules. Nous étions heureux. Nous 
nous aimions. Elle était ma vie, ma vie 
tout entière. 


Et soudain, un jour, elle jeta un cri 
d’épouvante. Depuis quelques minutes
déjà j’avais arrêté et je l’observais 
anxieusement. En face de nous était le 
petit bois d’où elle avait surgi, l’année
précédente. Qu’allait-elle dire en le 
voyant ? Qu’allait-elle faire ?


Sa pâleur m’effraya. Elle gémit, se 
tournant vers moi :


— Tu savais ? C’est volontairement… 


— Oui. 


— Pourquoi ?


Je lui pris la main et la fis descendre,
puis je la conduisis à l’endroit même de 
la route, près des deux arbres entre lesquels 
elle avait passé. 


— Il faut que je sache. Qui es-tu ? Je 
pardonne tout d’avance, j’admets tout… 
mais il faut que je sache avant d’unir 
ma vie à la tienne. Parle… Ne dois-tu 
pas être ma femme ? 


Il y eut dans ses yeux un peu de reproche,
et elle chercha des mots de 
prière. Et rien n’était lamentable comme 
son pauvre visage contracté. Mon Dieu,
comme elle souffrait ! J’insistai cependant. 
Elle regarda autour d’elle avec une 
sorte d’égarement. Elle vit la route, les 
deux arbres, le petit bois, chancela et 
tomba tout d’un coup, évanouie. 


Quelques minutes après, je l’emportais 
dans ma voiture, par les mêmes 
chemins que jadis. Nous traversâmes 
Attigney, Rezoul, Ardouis. Rien ne 
m’eût arrêté. Aucune fatigue. Cette fois 
c’était moi qui fuyais, comme si j’avais 
eu peur qu’on me l’arrachât. Et lorsque 
nous fûmes arrivés à Saint-Jore, je me 
jetai à ses pieds. 


— Reste l’inconnue… Qu’importe que 
je sache ?… Je t’aime telle que tu es,
dans le présent et dans l’avenir, comme 
dans le passé que j’ignore et que j’accepte. 
Et puis, ne sais-je pas de toi tout 
ce qu’il faut savoir ? Ne t’appelles-tu pas 
le bonheur ? N’es-tu pas l’amour ?


Et le lendemain nous sommes repartis. 
Et je suis heureux… 


Maurice LEBLANC.
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 LE GAGNE-PAIN
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Dans ses Alpes, dans ses Pyrénées, la 
France a les routes les plus étranges et 
les plus audacieuses du monde. Creusées
en plein roc, par-dessus les abîmes, elles 
vous donnent un vertige d’admiration. La 
Via Mala et le défilé du Schyn, que vante 
la Suisse, sont des curiosités de second 
ordre auprès de la route prodigieuse de 
la Montagne-Rouge, aux environs de 
Puget-Théniers, auprès de celle des Eaux-Chaudes,
auprès de la fantastique vallée 
de la Bourne, dans le Dauphiné. 


Mais le spectacle le plus inouï, le plus 
irréel, se trouve non loin de Grenoble, en 
un endroit que les touristes ne connaissent
pas encore suffisamment : la vallée 
de la Vernaison. J’y allai l’autre été. 


Je partis de Pont-en-Royans et remontai
le cours du torrent. En deux heures 
de marche j’arrivais aux Grands-Goulets. 


La route est au flanc du précipice, dans 
un étranglement de deux montagnes, si 
proches qu’avec une perche on peut toucher 
la paroi de la montagne opposée. À 
deux cents mètres, au fond du gouffre,
bouilonne le torrent. À mille mètres, au-dessus,
s’allongent des bandes de ciel 
bleu. 


Et c’est, à travers d’étroits et interminables 
tunnels, sur des ponts de rêve,
une promenade vertigineuse qui fait 
penser à des paysages d’enfer. On 
s’étonne que, de l’abîme, ne sortent pas 
des cris de damnés, des bouffées de valeur,
des gerbes de flamme. 


Or, entre deux de ces souterrains,
j’aperçus un homme très pauvrement 
vêtu, une béquille sous le bras, et qui se 
penchait par-dessus le parapet, l’air attentif 
à quelque chose qu’il eût vu au 
fond du précipice. 


Je regardai. Il n’y avait rien de particulier.
Mais il s’approcha de moi en boitant
et, du bout de sa béquille, il me désigna 
les rochers qui encombrent le torrent. 


— Vous ne voyez pas ?… là… tout de 
suite contre l’éboulement ?


— En effet, m’écriai-je après un instant… 
C’est une roue, n’est-ce pas ? Et 
puis on dirait… oui… une carcasse d’automobile…
mais dans quel état, mon 
Dieu ! elle est toute recouverte de vase 
et d’herbes. Depuis combien de temps 
est-elle là ?


— Quatre années. 


— Un accident ?


— Oui, un accident effroyable, cinq 
personnes… Monsieur ne se rappelle 
pas ? toute la famille du comte de Saint-Girat…
le comte, la comtesse et leurs 
trois filles… 


— Je crois me souvenir… Et comment 
cela est-il arrivé ?


— On descendait trop vite. Le tournant 
est très court… On n’a pas pu le prendre. 


J’eus un frisson. La chose horrible 
s’était produite là. Ah ! l’angoisse de ces 
quelques secondes ! la chute dans ce 
gouffre… 


L’homme reprit :


— Ils ont tous été jetés par-dessus 
bord. À mon avis, ils sont morts tout de 
suite… il n’y a qu’une des jeunes filles,
Mlle Gabrielle, dont les jupes s’accrochèrent 
à un tronc d’arbre… vous voyez… 
au-dessous du parapet… ce sapin… Ce 
qu’elle a crié, la malheureuse !… Je vivrais 
cent ans que j’entendrais toujours 
ses cris… le dernier surtout, quand la 
branche a cédé…


— Vous étiez donc là ?


— Dame, oui. 


— Et vous n’avez pu la secourir ?


— Et ma jambe ? Ah ! c’est que monsieur 
ne saisit pas… Mais j’étais, moi 
aussi, dans la voiture… Seulement j’ai eu 
la chance… je suis tombé sur la route…


Je commençais à comprendre. Je lui 
demandai : 


— Vous étiez dans la voiture, comme 
mécanicien ?


— Oui, je conduisais.


— Vous conduisiez ! Mais alors…


Il se couvrit le visage de ses deux 
mains. On aurait pu croire au mouvement 
de ses épaules qu’il sanglotait. 
Pourtant, quand il releva la tête, j’eus 
l’impression que c’était là une comédie 
habituelle, un geste mécanique. Il prononça,
avec une humilité affectée :


— Oui, c’est de ma faute… ou plutôt 
non… il n’y avait pas plus prudent que 
moi, le comte le disait toujours… un si 
brave homme que M. le comte… je l’aimais 
bien… Mais voilà, à la Chapelle-en-Vercors,
j’avais peut-être un peu trop 
bu… un ami rencontré à l’auberge… un 
litre, deux litres… le café… les petits 
verres… Je n’étais pas gris, mais la tête 
me tournait bien un peu, et je voyais la
route comme dans du brouillard… Le 
premier tournant, ça va, le second aussi,
mais au quatrième j’ai mal calculé…
alors, n’est-ce pas…


Il débitait tout cela comme une leçon 
apprise, et de la voix la plus indifférente,
sans même songer à ce qu’il disait. Je 
l’interrogeai :


— Et après ?


— J’ai passé trois mois à l’hôpital de 
Grenoble, et puis je suis venu ici… 


— Ici, pourquoi ?


— Dame, pour vivre… Je ne pouvais 
plus travailler. 


— Je ne vois pas…


— Eh bien, et l’accident, la catastrophe ?
Elle a eu lieu ici… tout le monde 
le sait… Les voyageurs s’arrêtent… ceux 
qui ne s’arrêtent pas, je les préviens… 
Alors, n’est-ce pas ? les gens ont du 
cœur, ça leur fait quelque chose de voir 
le dernier survivant. Et puis je leur explique 
tout… je leur parle de cette pauvre 
famille, de Mlle Gabrielle, qui criait… ah !
ah ! Monsieur, si vous l’aviez entendue… 


Je le regardai. Aucune émotion n’altérait
son visage. Il exerçait un métier, et 
c’est tout. Il avait conservé sa place dans 
la famille Saint-Gérat. La famille n’existait 
plus, il l’avait anéantie, mais la place 
subsistait. 


Et pourquoi pas, après tout ? Ne faut-il 
pas vivre ? Parce qu’on tire son gagne-pain 
d’une situation un peu délicate, un 
peu macabre, est-ce une raison pour 
s’émouvoir à chaque bouchée que l’on 
mange, et pour se lamenter sur l’irréparable ?
Sensibilité absurde, scrupules déplacés !


Je lui donnai mon aumône. Il l’accepta 
dignement. 


D’autres touristes survinrent. Il s’en 
alla vers eux en clopinant, du bout de sa 
béquille leur montra le cadavre de l’automobile,
et je l’entendis qui débitait :


— C’est ici que… 


Maurice LEBLANC.
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 JEUNE FILLE
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Cette lettre bouleversa Mlle Frivolet. 
Aucune signature. Un assemblage de 
mots découpés dans un livre. Un papier 
fort commun, et cependant un choix 
d’expressions heureuses et délicates. Que 
de mystères !


Son cœur de jeune fille très mûre — 
Hermine Frivolet avait quarante ans, des 
charmes copieux dont sa petite taille exagérait 
le relief, beaucoup de bonté, de 
candeur et d’inélégance — son cœur était 
délicieusement ému. Et elle ne se lassait 
point de relire ces lignes précieuses. 


« Mademoiselle, j’ai fait l’impossible 
pour étouffer le sentiment brûlant qui me 
dévore. Mais il n’est de guérison pour 
moi que dans la mort ou dans le couronnement 
de mon amour. J’y suis décidé. 
Dans un mois, jour pour jour, à huit 
heures précises du soir, traversez à bicyclette
le bois des Ruisselles. Une main 
se posera sur votre épaule et vous conduira 
vers le bonheur. 


« Excusez-moi de ne pas signer. À 
quoi bon ? Vous ne me connaissez pas. 
Et puis je suis ainsi, amoureux du mystère,
ennemi du banal, avide d’émotions 
fortes et nouvelles. Cela vous déplaît-il ?


« Venez. Je vous attends… Je l’exige… 
Hermine, je le veux… »


— Il le veut il le veut, murmurait 
Mlle Frivolet, anxieuse et ravie. 


Elle n’avait d’ailleurs aucune hésitation ;
une jeune fille bien élevée dédaigne 
de telles missives et ne court pas aux 
rendez-vous que lui donne un inconnu. 
Non, elle n’irait point. Mais qui était-ce ?
Voilà ce qui la passionnait. 


Elle avait beau se creuser la tête : il n’y 
avait pas à Gerville un homme, un seul,
capable d’écrire une lettre aussi joliment 
tournée, pas un seul dont l’esprit fût 
assez romanesque pour imaginer un enlèvement 
aussi original. Car c’était bel 
et bien un enlèvement auquel on lui proposait 
de se prêter. 


Mon Dieu ! ce mot d’enlèvement 
la faisait trembler des pieds à la tête. On 
l’aimait tellement, on la trouvait si charmante 
qu’on était prêt à se jeter pour 
elle dans les aventures les plus périlleuses 
et les plus extraordinaires !


Ah ! Hermine, cette récompense était 
due à votre vertu obstinée, à vos espoirs 
tenaces. Depuis assez longtemps vous attendez 
que l’oiseau bleu voltige autour de 
la fenêtre de votre chambre virginale,
aux rideaux bien blancs, au parquet bien 
ciré, aux bonnes odeurs de lavande et 
d’alcool camphré ! Pourquoi, hélas ! faut-il 
que votre devoir de femme vous oblige 
à repousser impitoyablement un hommage 
que votre cœur, vos songes, vos 
désirs, toute votre âme d’amoureuse incomprise,
accueillent avec tant de faveur ?

⁂

Et le lendemain Mlle Frivolet demandait 
à son vieil ami Chanoine des conseils 
sur le choix d’une bicyclette. 


Chanoine habitait, à l’extrémité de la 
petite ville, une délicieuse maison, claire 
et fleurie, dont il rêvait, depuis quinze 
ans, d’offrir à Hermine les meubles en 
palissandre, les tentures de reps, les herbiers 
et les collections de cailloux. Maintes 
fois Mlle Frivolet avait refusé, peu 
soucieuse d’unir son sort à celui de ce 
bonhomme, assurément honnête et plein 
de qualités, mais d’esprit terre-à-terre,
maniaque, sans idéal et sans imprévu, et
puis si maigre, si totalement dénué de 
séduction | 


Après avoir excipé de son ignorance en 
matière de bicyclette, Chanoine se rendit 
aux instances de Mlle Frivolet, et, deux 
jours après, celle-ci achetait une excellente 
machine de dame, coquette et solide,
dont elle se promit bien de ne jamais 
faire usage. Pourquoi s’en servir puisqu’elle 
s’était juré de ne pas aller à ce 
rendez-vous ? 


Toujours avec les mêmes dispositions 
farouches, elle se fit confectionner un 
costume spécial, jupe courte et boléro. 
Elle était délicieuse ainsi, toute en largeur,
comme ces images que reflètent les 
miroirs déformateurs. Sous l’indispensable 
canotier sa figure couperosée, à la 
peau tendue, avait l’air d’un petit ballon 
d’enfant, trop gonflé. Elle se regardait 
avec satisfaction. 


Les leçons de bicyclette furent pénibles.
Et elle se demandait, non sans étonnement,
pourquoi elle se soumettait à de 
si rudes épreuves, alors que sa décision 
demeurait immuable. Efforts surhumains,
fatigues inouïes, familiarités du 
professeur qui l’empoignait où il pouvait 
pour rétablir l’équilibre compromis,
plaisanteries des gamins qui couraient à 
ses côtés, elle accepta tout, comme si elle 
avait eu à remplir le plus impérieux des 
devoirs. Et Dieu sait l’énergie qu’elle dut 
employer à mettre d’accord avec la notion 
d’équilibre la masse débordante de ses 
charmes ! Il y en avait toujours un petit 
peu trop à droite, quand il n’y en avait 
pas un petit peu trop à gauche. 


Et cependant au bout de quinze jours 
Hermine Frivolet pouvait se risquer 
seule. Et elle eut quinze jours encore 
pour se perfectionner, pour acquérir
toute l’aisance nécessaire. N’y a-t-il pas 
dans la vie des circonstances solennelles où 
il faut réaliser l’impossible ?

⁂

Et au jour dit Hermine était prête, et 
résolue, d’autre part, à ne pas bouger de 
chez elle. Dès le matin elle mit sa maison 
en ordre, régla sa bonne, prit ses dispositions 
suprêmes (sait-on jamais ce qui 
vous attend ?) À sept heures du soir elle 
s’enferma dans sa chambre, inflexible,
cramponnée à ses devoirs. À sept heures 
quarante elle dégringolait l’escalier et 
sautait à bicyclette. 


La route descend au sortir de Gerville. 
Elle alla si vite qu’elle dut ralentir pour 
ne point arriver avant la minute fixée. Et 
puis la nuit venait rapidement. Mais elle 
aperçut dans l’ombre la masse plus sombre
du bois des Ruisselles, et elle tressaillit :
c’était là. 


Bravement elle tourna sur la route qui 
s’y dirige. Cependant ses jambes devenaient 
plus molles, et son cœur l’étouffait. 
Elle espérait et redoutait à la fois. 
L’avait-on mystifiée ? Un homme, un 
homme véritable, l’attendait-il, amoureux 
anxieux et résolu ?


Elle s’engagea dans le bois. Il lui sembla 
que les arbres se refermaient derrière 
elle comme des portes enchantées. Plus 
jamais elle ne sortirait de cette prison. 
Soudain une plainte attrista l’espace, le 
miaulement lugubre du chat-huant. Elle 
frissonna de peur et fut près de se laisser 
tomber. Au même instant une main se 
posa sur son épaule, et une voix douce 
murmure :


— Venez, Hermine, laissez-moi vous 
conduire…


Son émotion fut si violente que des 
larmes coulèrent de ses yeux. Elle ne put 
distinguer que vaguement à son côté une 
silhouette élégante et mince, un peu penchée 
sur un guidon dont luisait le nickel. 
L’ombre épaisse qui dissimulait sa propre 
rougeur la rassura. Elle se tut, frissonnante 
de sensations délicieuses, recueillie 
dans son bonheur. 


On sortit du bois. On prit la route de 
Chantal, puis on tourna, et l’on tourna 
encore. Hermine ne s’y reconnut plus. 
Mais qu’importait ! Elle se fût laissé 
conduire au bout du monde, et sans se 
soucier des chemins suivis. Elle ne s’appartenait 
point. Elle était la proie heureuse,
l’esclave de la main puissante qui 
l’étreignait. Oh ! le miracle de cette main !
Il lui semblait que des sources intarissables 
de force et d’allégresse en découlaient. 
Elle se sentait vaillante, légère,
rajeunie, capable de tous les efforts et de 
toutes les prouesses.


De temps en temps la douce voix murmurait :


— Hermine… c’est vous, Hermine… 


Ou bien :


— Enfin, vous êtes là, mon Hermine…
paroles passionnées, déclarations ardentes 
qui bouleversaient Mlle Frivolet. 


Une heure entière elle glissa près de
lui. Où allaient-ils, mon Dieu ? Vers 
quelles régions inexplorées et perdues ?


L’homme dit :


— Je vous aime !


Elle répondit :


— Moi aussi !


Oui, elle l’aimait, et d’un amour définitif. 
Elle avait donné toute sa vie à ce mystérieux 
inconnu qui lui révélait tant de 
choses. Il était vraiment le fiancé attendu,
le maître, l’époux. 


— Nous sommes arrivés, dit-il. 


Ils descendirent. Il ouvrit la petite 
porte d’un jardin, puis la porte d’une 
maison et Hermine le suivait comme si 
elle accomplissait l’acte le plus naturel 
du monde. Elle était ivre de joie. 


Il l’introduisit dans un salon brillamment 
illuminé. Sur la table un souper 
luxueux était servi. 


Hermine chancela. La minute avait 
sonné de savoir, de regarder… Qui était-ce ?…
Qui donc l’aimait ainsi ?


Elle se retourna. Chanoine, son vieil 
ami Chanoine, était devant elle. Et soudain 
elle comprit… Ce salon… cette maison…
Cette collection de cailloux… Chanoine,
après beaucoup de détours, l’avait 
ramenée à Gerville, chez lui !


Il tomba à ses genoux et bégaya :


— Oui, c’est moi, Mademoiselle… J’ai 
voulu vous prouver… que je vous aimais…
Comme vous voulez être aimée… 
Me pardonnerez-vous ?


Elle le regardait infiniment. C’était bien 
Chanoine, en effet, mais c’était un autre 
aussi, plus jeune, plus élégant, plus passionné,
et celui-ci lui semblait tout à coup 
le vrai et l’unique Chanoine. L’ancien, le 
Chanoine ennuyeux, fade, vulgaire, s’effaçait
de plus en plus sous l’image vigoureuse 
du nouveau compagnon de ses 
rêves. 


C’était un autre homme, ou, du moins,
elle le voyait autrement depuis leur 
course merveilleuse. Il avait l’âme romanesque,
il connaissait les mots charmeurs. 
Il avait su prendre comme complices 
la nature, la nuit, le silence, la poésie 
de l’espace, les parfums des prairies 
et des forêts. Il était l’amoureux, l’amoureux 
qui agit, qui veut, qui enlève… qui 
l’avait enlevée, elle, la vieille fille impatiente 
et solitaire.


Elle lui tendit la main :


— Relevez-vous, galant chevalier, et 
soupons…


Maurice LEBLANC.
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 VIEILLE NOBLESSE
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À sept heures du matin, dix kilomètres 
après Pougues, mon moteur grippa. 
Il n’y avait qu’une chose à faire, puisqu’un 
rendez-vous urgent m’appelait le 
lendemain à Grenoble : c’était de laisser 
la voiture à mon chauffeur et d’aller 
prendre le train à Nevers. 


Au moment même où je m’y décidais,
une automobile arrivait vers nous. Nous 
voyant en panne, le conducteur arrêta. 
Je reconnus la 40-chevaux du prince de 
Géricourt. La veille, au Splendide Hôtel 
de Pougues, il dînait avec sa femme à la 
table voisine de la mienne. 


De fait, ce fut bien lui qui descendit et 
m’offrit ses services. C’est un homme 
grand, d’une élégance irréprochable, et 
dont la figure, soigneusement rasée, à la 
façon anglaise, accuse l’énergie et l’intelligence. 
Son aménité me séduisit. Mis au 
courant de ma mésaventure, il me proposa 
aussitôt de m’emmener. 


— Cela ne nous dérange nullement ;
nous allons à Aix-les-Bains, Grenoble est 
tout près, et par le chemin de fer…


Il insista avec tant de bonne grâce que 
j’acceptai. 


La princesse de Géricourt, à laquelle il 
me présenta, allie tous les charmes de 
l’esprit à la distinction la plus raffinée. 
D’un abord un peu froid, presque intimidante 
à force de réserve, elle se détend à 
la longue, s’échauffe et devient elle-même,
c’est-à-dire cordiale, simple, tout 
fait bon garçon, suivant l’expression de 
son mari. 


Placés l’un près de l’autre, au fond de 
la voiture, tandis que le prince et son 
mécanicien conduisaient alternativement,
nous nous entendîmes bientôt à 
merveille. Beaucoup de relations nous 
étaient communes : les de Gray, les Cheverly,
le duc de Compiègne, Mme d’Astour…
En outre, assidue à toutes les expositions,
elle connaissait mes principaux 
tableaux et en discutait avec un 
sens artistique des plus remarquables. 


Nous déjeunâmes à Mâcon. Je notai 
chez le prince plus de brio peut-être,
mais moins, de fond, une culture moins 
forte. Ainsi, quoique très épris de ma 
peinture, il en parla comme quelqu’un 
qui n’en aurait jamais contemplé le 
moindre spécimen. Au demeurant, délicieux 
convive, grand amateur de bourgogne 
et le supportant bien. 


Ce qui me frappa le plus, dans le jeune 
couple, ce fut son exquise simplicité. 
Chose fort naturelle, me dira-t-on. Certes,
mais ne sommes-nous pas enclins,
malgré nous, à croire qu’il est difficile 
d’être simple quand on porte un des plus 
grands noms de France, et que l’on possède 
la plus grosse fortune territoriale 
du pays ?


Bref, ils me conquirent. La fin du 
voyage accentua notre intimité. La princesse
s’y montra compagne délicieuse. Il 
faisait beau, le jour s’alanguissait dans 
la douceur d’un crépuscule admirable. Le 
son de notre voix s’émut.


Dirai-je qu’il y eut entre nous un peu 
plus que de la cordialité, et que sa manière 
d’être me permit de concevoir quelle espérance ?
Non, et cependant, pourquoi
parlions-nous avec tant de gravité ?
Et quelle étrange harmonie de sentiments
et de pensées nous fit vibrer devant 
les mêmes spectacles et mêla nos 
âmes dans une même exaltation !


À Aix on se sépara, mais il fut entendu 
qu’on se reverrait à Paris ; d’ailleurs, la 
princesse désirait vivement que je fisse 
son portrait. 


Je pris le train, j’allai à Grenoble, et,
mes affaires terminées, je n’eus rien de 
plus pressé que de revenir à Aix. Avouerai-je 
cette faiblesse ? La fréquentation 
des gens titrés ne m’est pas désagréable. 
Je suis de ceux à qui la particule impose 
encore une certaine déférence. Je déposai 
ma carte à la villa des Géricourt. Le lendemain je recevais une invitation à 
dîner pour le soir. Cette villa, ou plutôt 
ce palais, se trouve un peu en dehors de 
la ville, sur les premières assises du 
Mont-Renard[sic]. Des portiques à l’italienne 
l’entourent. Des valets en livrée en gardent 
le vestibule.


L’un d’eux me conduisit à travers une 
enfilade de salons jusqu’à une pièce plus 
petite où se tenaient un certain nombre 
personnes. À l’annonce de mon nom 
un monsieur et une dame se levèrent et 
vinrent vers moi. Le monsieur me dit 
qu’il avait été très heureux d’apprendre 
par ma carte que j’étais de passage à Aix 
et qu’il se faisait honneur d’avoir à sa 
table un peintre dont il avait entendu 
parler avec éloge. Puis il me présenta à 
sa femme, la princesse de Géricourt, qui 
n’eut pas à mon égard moins de condescendance.


J’étais absolument interloqué. Le 
prince et la princesse ces gens-là ! Ce 
petit gros homme commun et suffisant, et 
cette petite femme vulgaire et prétentieuse !
Mais alors, les autres ?…


Je n’osai rien dire et dus paraître quelque 
peu stupide. D’ailleurs, quand il fut 
bien constaté que je n’apportais à la conversation 
générale — quelle conversation ! —
aucun élément d’intérêt, on ne
s’occupa plus de moi.


On passa dans la salle à manger. Placé 
entre deux vieilles dames aimables et bavardes,
je ne soufflai mot. J’étais au supplice.
Et c’est alors, après le potage,
qu’ayant porté mes yeux par hasard du 
côté du maître de la maison, j’aperçus,
planté derrière lui, rigide et austère,
impeccable dans sa tenue de larbin, mon 
compagnon de voyage, le charitable et 
obligeant monsieur qui m’avait recueilli 
sur la route. 


Nos regards se rencontrèrent. Il sourit 
discrètement. Moi, je me sentis rougir. 


J’étais profondément et bêtement humilié. 
Étroitesse d’esprit ! Ce grand et beau 
garçon au visage ouvert ne valait-il pas le 
pitoyable personnage dont il avait tenu 
le rôle ?


Après le repas je profitai des allées et 
venues pour m’esquiver. 


La femme de chambre, qui m’aidait à 
mettre mon pardessus, me dit à l’oreille :


— Demain, Hippolyte et moi, nous ferons 
une promenade en automobile, pendant 
que les maîtres seront aux thermes. 
Si le cœur en dit à Monsieur… 


Je me retournai. C’était ma compagne 
de voyage, celle dont l’âme avait vibré à 
l’unisson de la mienne, la grande dame 
dont je me réjouissais d’exposer le portrait 
au prochain Salon. 


Furieux, je lui arrachai ma canne des 
mains et m’enfuis. 


Maurice LEBLANC.
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 LA PLUS FORTE
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— Certes non, s’écria Gérard, les femmes 
ne sont pas sportives au sens ordinaire
du mot, au sens pour ainsi dire extérieur,
ornemental et frivole. Mais combien 
elles le sont plus que nous si ce mot 
signifie courage physique, endurance,
tenacité, énergie indomptable ! Qu’une 
femme se trouve en présence d’événements 
qui la menacent, qui l’attaquent 
par exemple au plus profond de sa vie 
sentimentale, dans sa tendresse de mère,
dans son amour d’amante ou d’épouse,
vous la verrez mettre en action des qualités 
vraiment stupéfiantes d’audace et 
de sang-froid, et déployer une force, oui,
une force musculaire proportionnellement 
beaucoup plus grande que la force 
déployée par l’homme dans un effort 
sportif. 


Écoutez ceci. L’histoire est d’hier, presque,
et scrupuleusement véridique. Je 
vous la raconterai sans détails, de la façon 
très sobre et très précise dont elle se 
passa.


Donc je revenais de Dieppe en chemin 
de fer, par la ligne de Pontoise. J’étais 
seul. Il faisait chaud, j’avais baissé les 
deux glaces. À Gisors le train s’arrête 
quelques minutes. Un monsieur monta,
jeune, élégamment vêtu, de visage peut-être 
un peu dur, mais beau et régulier. 


M’en ayant demandé la permission, il 
alluma une cigarette, puis déplia un journal 
qu’il se mit à lire. 


Le train siffla. Au moment même où 
il s’ébranlait, la portière s’ouvrit brusquement 
et une femme se précipita dans 
notre compartiment. 


— Vous ! s’écria le jeune homme,
vous ! mais c’est de la folie… 


Il avait eu un geste pour lui barrer le 
passage, mais elle s’était jetée sur la banquette 
et ne bougeait pas, suffoquée, les 
deux mains crispées à sa poitrine, comme 
si elle cherchait à comprimer les battements 
de son cœur. Elle était fort jolie,
mais peut-être point, me sembla-t-il, de 
toute première jeunesse… à moins que 
ce ne fût son extrême émotion qui lui 
creusât ainsi la figure. 


Il répéta avec une irritation visible :


— C’est de la folie. Quoi ? que prétendez-vous ?…
Et lui, où est-il ?


Elle balbutia, la voix étranglée :


— En automobile… Après votre départ 
du château, j’ai prétexté une commission 
importante à vous donner pour ma mère,
à Paris ; il m’a conduite à la gare… le 
train partait…


— Alors il vous a vue monter… il 
sait…


— Oui. 


Il frappa du pied, incapable de dissimuler 
sa colère. La dame se mit à pleurer.


Il était clair que ma présence ne les gênait 
nullement et qu’ils se trouvaient 
dans une de ces situations où rien ne 
peut suspendre le cours de vos paroles ni 
vous distraire un instant du drame qui 
vous obsède. 


— Non, non, s’écria le jeune homme,
c’est trop ! J’étais parti… vous aviez accepté 
ce départ… eh bien…


Elle murmura :


— Je ne pouvais pas… Tout de suite 
cela m’a paru impossible… vous partir… 
non… j’ai perdu la tête…


— Et alors, maintenant ?


Elle lui prit la main avec un geste de 
passion. 


— Maintenant, je ne vous quitterai 
pas… Comment pourrais-je revenir ? Il 
sait… je ne vous quitterai plus…


Il se dégagea vivement. 


— Eh ! ma chère amie, tout cela est 
parfait… mais enfin… enfin… vous auriez 
dû… 


Un accès de désespoir la courba. Elle 
sanglotait, la tête entre ses mains, et bégayait : 


— Ah ! comme c’est mal !… Si j’avais
prévu !… J’étais si heureuse… 


Il se leva. Le train ralentissait. On devait 
approcher d’une station. 


S’inclinant sur elle, il lui dit :


— Et s’il nous a suivis ? Il peut très 
bien nous avoir dépassés… et nous attendre 
là… 


On s’arrêta. Un employé annonça :
« Chaumont ». Le jeune homme baissa 
le rideau de la fenêtre de gauche et,
l’écartant un peu, il examina les abords 
de la gare. Puis il dit :


— Veuillez donc regarder de l’autre 
côté… la route doit longer la voie. 


Elle obéit. Et tandis qu’elle observait je 
m’aperçus que, tout en la surveillant, il 
glissait son bras hors du compartiment 
et, de sa main restée libre, tournait avec 
précaution le loquet intérieur. 


Mon cœur battit étrangement, je l’avoue.
La pauvre femme ! Mais que faire ?
L’avertir ? Je fus sur le point de parler… 


— Vous ne voyez rien ? demanda-t-il. 


Le train repartait. Il ouvrit doucement,
descendit sur le marchepied, et referma 
sans bruit. 


— Personne, répondit-elle… à moins 
que… non, ce n’est pas lui…


On sortait de la gare. On en fut loin 
bientôt. Elle se retourna. 


— Pierre !


Ah ! ce cri de détresse ! l’angoisse horrible 
de ce visage !…


Elle se précipita vers la portière. Le rideau 
baissé la gênant, elle l’arracha d’un 
coup. Puis je la vis que se penchait. La 
portière s’ouvrit. 


— Que faites-vous ! m’écriai-je, vous 
n’allez pas descendre à cette vitesse ?


Je lui saisis le bras et l’écartai assez 
brutalement. 


— Laissez-moi… Vous n’avez pas le 
droit… Je veux…


— Mais non, non, ce serait absurde… 
autant vous tuer… 


J’avais réussi à l’entraîner jusqu’à l’extrémité 
du wagon. Mais elle se débattait 
avec désespoir. Et ce fut la lutte entre 
nous. Oui, une vraie lutte où je déployai 
toute ma force, où mes muscles 
se tendirent à la limite de leur puissance. 


Nous roulâmes sur la banquette. Sa résistance 
m’exaspérait. Moi, un homme 
solide, vous le savez, et bien entraîné,
moi, mis en échec par cette femme ! J’apportais
à ce duel une sorte de rage. Mais 
elle, mon Dieu, quelle énergie surhumaine 
l’animait et la transformait ? J’aurais 
dû la réduire, la dompter… Pourtant,
pourtant… je la sentais qui m’échappait…
Un effort encore, et elle serait 
libre… Je me raidis. Mais voilà soudain,
qu’elle me saisit à la gorge, et que cinq 
doigts nerveux, impitoyables, durs 
comme des griffes, m’étreignirent. Je lâchai 
prise.


D’un bond elle fut hors de ma portée. 
Oserait-elle sauter ? Non. Nous roulions 
à toute vitesse. Elle n’oserait pas.


Elle sauta.


Je m’étais relevé, un peu étourdi. Je 
m’approchai avec une certaine crainte 
de la portière ouverte par où elle s’était 
élancée, comme dans un abîme, et je regardai. 


Je fus stupéfait. Là-bas, une femme 
franchissait un talus, traversait une prairie,
et courait éperdument… Ô miracle 
de l’amour qui bouleverse les lois ordinaires 
et donne aux plus faibles tout ce 
qu’il leur faut pour vaincre et dominer 
le destin !… 


Maurice LEBLANC.
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Tous les soirs, en ces premiers jours 
d’automne qui nous réunissaient dans le 
grand salon du château, nous demandions 
à notre voisin, M. de Beautrelet, de 
nous conter quelqu’une de ces affaires 
criminelles auxquelles il fut mêlé jadis 
comme juge d’instruction. Il les contait 
merveilleusement, sans longueur, sans 
habileté apparente, en petites phrases 
sèches qui nous faisaient frissonner. 


Ce soir-là, nous dûmes le prier plus 
longtemps. Peut-être trouvait-il un peu 
indiscret le tribut quotidien qu’on lui imposait.
À la fin, cependant, ces dames 
y mirent une telle insistance qu’il lui fallut
s’exécuter. Et il dit :


— J’hésitais, par égard pour vos nerfs,
mesdames, car le crime auquel je pense 
en ce moment est certes la chose la plus 
horrible et la plus mystérieuse qu’il 
m’ait été donné de voir au cours de ma 
longue carrière. Mais, puisque vous 
l’exigez… 


Il réfléchit, puis commença :


— Tout d’abord, je dois dire que l’affaire 
date de deux années seulement. Le 
mois précédent j’avais donné ma démission. 
Ce n’est donc pas comme magistrat 
que j’y fus mêlé, mais comme simple témoin,
presque comme acteur. J’assistai 
à la chose, je la vis… je la vois encore…


C’était en juillet, dans un des coins les 
plus perdus de la France — et c’est là 
sans doute pourquoi ce crime extraordinaire 
ne fit pas plus de bruit. Je passais 
l’été chez un de mes amis, célibataire,
riche, et dont le plaisir est de recevoir 
dans son très beau château des Cévennes 
les meilleures familles des villes avoisinantes.
Or, après que plusieurs séries d’invités eurent défilé devant moi, il arriva
une certaine Mme Andrey, dont la
beauté déjà mûre était célèbre dans le 
pays. Ses deux filles, Henriette et Suzanne,
l’accompagnaient, ainsi qu’un 
jeune homme, Maxime Bermont, le 
fiancé de l’une d’elles. Mais le fiancé de 
laquelle je n’aurais su le dire, tant il 
montrait auprès des deux sœurs une 
égale assiduité.


— Maxime Bermont vint en automobile. 
Mon ami avait la sienne. On fit de grandes 
excursions. C’est au cours de l’une 
de ces excursions… Mais soyons précis… 


On partit ce matin-là à neuf heures et 
l’on déjeuna vers midi. Le repas fut très 
gai. Mon ami à beaucoup d’esprit, de 
l’esprit un peu bruyant et qui fait rire. 
Les deux sœurs s’amusaient comme des 
folles. Leur fiancé était tendre et plein 
d’entrain. Je dois dire cependant qu’il y 
eut entre elles et lui, vers la fin, une petite 
pique, pas très grave, mais assez pour 
que la mère se levât, prit à part le jeune 
homme, et tentât de rétablir la paix. Il 
ne sembla pas s’y prêter de bonne grâce. 
J’entendis qu’elle disait :


— Je le veux, vous comprenez, n’est-ce 
pas, Maxime, je veux qu’il en soit ainsi…
sans quoi… 


Que voulait-elle ? Et le jeune homme 
céda-t-il ? Je serais disposé à croire que 
non, car, lorsqu’il fut question du retour,
vers trois heures, aucune de ces 
dames ne voulut l’accompagner, alors 
que, le matin, Mme Andrey et sa fille 
Henriette avaient effectué le trajet dans 
son automobile. Mon ami et moi, déjà 
installés, nous vîmes la discussion, qui 
nous parut même assez vive. Enfin, ces 
trois dames nous rejoignirent et, sans 
un mot, montèrent dans le large tonneau 
de notre voiture. 


On partit. Maxime, seul avec son mécanicien,
nous suivait à quelque distance. 


Que dire de ce retour ? Rien, car en 
vérité il ne se passa rien, rien du moins 
qui mérite d’être cité. Ceci, tout au plus :
vingt ou vingt-cinq minutes après le départ,
Mme Andrey, incommodée par le 
vent et la poussière, demanda qu’on 
descendit la seconde glace, derrière nous. 
Puis, avec l’aide de ses deux filles, elle 
ajusta les rideaux autour de la voiture,
de telle sorte que nous fûmes entièrement 
séparés de nos compagnes. Je note 
ce détail. Mais à quoi bon ! suffit-il à 
expliquer ?… 


Nous allions très vite. Je suppose, sans 
pouvoir l’affirmer, que Maxime nous suivait 
de près, puisque sa voiture était,
comme la nôtre, une vingt-quatre chevaux. 
Pas une fois je ne me retournai. 
D’ailleurs, les rideaux m’eussent empêché 
de le voir. Mais, par quel étrange 
hasard ne me suis-je point retourné pour 
voir ces dames ?


Donc, je ne puis rien dire. Des champs,
des arbres, une grande route blanche, et 
cela pendant deux heures, voilà tous mes 
souvenirs. Et il m’est encore impossible 
de croire qu’il se soit passé quelque
chose… surtout cela…


C’est à l’arrivée seulement… Je sautai 
de la voiture. Mon ami me dit :


— Ouvre la portière, veux-tu ?


Je fis le tour, et soudain je poussai un 
cri : il y avait du sang qui coulait sur le 
vernis de la caisse, sur le marchepied,
des filets de sang qui coulaient parmi la 
poussière et tombaient sur la route, D’un 
coup j’ouvris.


Je ne ferai pas de phrases, n’est-ce pas ?
La chose brutale, toute simple, telle 
qu’elle m’apparut… À droite et à gauche,
deux cadavres, ceux d’Henriette et de Suzanne,
et en quel état ! baignés de sang,
mutilés, le visage méconnaissable et 
comme écrasé par quelque instrument 
formidable. 


Au milieu, leur mère, à genoux, de 
buste ployé en deux. Nous voulûmes la 
relever. Vision horrible ! la tête était 
presque entièrement détachée du tronc,
oui, coupée nettement et proprement,
comme si la chose avait été faite par un opérateur exercé, sur une table de dissection.


Et tout cela avait eu lieu derrière nous,
contre nous, en notre présence ! Et aucun 
bruit, aucun mouvement, rien ne 
nous avait avertis du drame terrifiant 
qu’il était matériellement impossible que 
nous n’eussions pas vu, impossible que 
nous n’eussions pas entendu. Et pourtant… 


Vraiment, l’on aurait dit — ce fut l’expression 
dont se servit par la suite mon 
ami — on aurait dit la mise en scène 
adroitement préparée d’un prestidigitateur :
tout s’effectue derrière le rideau et 
à proximité du public, et quand le rideau 
se relève, on constate des disparitions,
des changements, la délivrance de telle 
personne enfermée dans une armoire,
l’emprisonnement de telle autre. C’était à 
la fois sinistre et absurde, macabre et 
presque risible, œuvre de quelque fou 
furieux, à laquelle on eût pu croire que 
les victimes s’étaient prêtées de bonne
grâce, en souriant, et comme on s’offre 
à faire partie d’un tableau vivant destiné 
à charmer ou à terrifier les spectateurs. 


Nous nous regardâmes, épouvantés. 
Les domestiques, des gens du château 
arrivaient et poussaient des cris d’effroi. 
Mon ami murmura :


— Maxime Bermont…


De fait, lui seul, étant donné la vitesse 
égale de son automobile, aurait pu… 
Mais non, cela n’était pas admissible. 
Pour qu’un acte se produise, il faut qu’un 
certain nombre de circonstances se 
trouvent réunies qui le rendent réalisable. 


Or, l’hypothèse qui nous venait à l’esprit 
involontairement était si dénuée de 
toute vraisemblance que nous n’aurions 
même pas su la formuler. 


Et cependant que faisait Maxime ?
Où était-il ? Mon ami me dit :


— Vite, repars, mon chauffeur va te 
conduire. Peut-être trouveras-tu en route 
quelque indice… 


Je repris le chemin que nous avions 
suivi. Au bout de vingt minutes, après 
un tournant, nous arrêtâmes subitement. 


Sur le bord de la route, contre le talus,
il y avait une automobile renversée, brisée,
tordue. À côté deux corps gisaient. 


Je descendis. C’étaient Maxime et son 
mécanicien. Ils étaient morts. L’homme 
ne présentait aucune blessure apparente. 
Mais Maxime — et c’est là ce qui achève 
de donner à l’aventure toute son horreur 
tragique — Maxime avait été frappé entre 
les deux épaules de trois coups de 
couteau. 


L’enquête fut longue. Avec mon collègue,
le juge d’instruction, nous la poursuivîmes 
patiemment et minutieusement. 
En vain. Des recherches sur le 
passé des victimes ne nous en apprirent 
pas davantage. Tout au plus ce potin :
Maxime Bermont aurait été, deux ans 
auparavant, l’ami très intime de Mme Andrey,
la mère d’Henriette et de Suzanne. 
Voilà tout. Et pourtant je vous 
jure que je n’ai pas épargné ni mon 
temps, ni mes forces, ni mon intelligence. 
Mais, que voulez-vous, il y a de 
ces choses dont il semble que la destinée 
est de rester pour nous un inviolable secret. 
Celle-ci est au nombre de ces 
choses.


M. de Beautrelet se leva. 


— Eh bien ? lui dit-on. 


— Eh bien, quoi ?


— Mais la suite ? la vérité sur le 
drame ?


— La vérité ? Mais je l’ignore. Vous 
me demandez une histoire de crime : je 
vous en raconte une. Je ne puis pourtant 
pas vous donner le mot d’une énigme 
que je n’ai pu déchiffrer. 


Il nous salua et sortit.


Nous nous regardions, assez décontenancés. 
S’était-il moqué de nous ? Avait-il 
imaginé ce récit de toutes pièces, pour 
nous mystifier et nous punir avec esprit 
de notre insistance quotidienne ?


Maurice LEBLANC.
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Lorsque Germaine manifesta le désir 
d’avoir une bicyclette, M. Dorge, son 
époux, marchand de drap à la Charité,
ouvrit de grands yeux. Une bicyclette !
Pourquoi faire, mon Dieu ? Quel besoin 
subit de mouvement et de plein air ! Est-ce 
que lui, M. Dorge, ne se contentait 
point, après avoir passé toute la semaine 
entre les quatre murs de son magasin,
d’un petit tour sur les bords de la Loire,
le dimanche, et s’en portait-il moins 
bien ? Une bicyclette ! Drôle d’idée tout 
de même…


Une fois de plus s’affirma le désaccord 
absolu qui faisait de M. et Mme Dorge 
ce qu’on appelle des époux mal assortis :
M. Dorge routinier, casanier, maniaque,
apathique, Mme Dorge alerte et joyeuse,
fantasque et originale, l’un étroit d’épaules 
et de cerveau, mal bâti et disgracieux,
l’autre hardie, charmante et vivante. Depuis 
trois ans qu’ils étaient mariés, et 
malgré leurs efforts réciproques, ils 
n’avaient pu se découvrir un seul goût 
qui leur fût commun, une seule pensée 
qui les rattachât l’un à l’autre. 


Cependant M. Dorge ne désespérait 
pas, car il aimait sa femme et la savait 
honnête et bonne. Cette fois encore,
après bien des hésitations, quelques bouderies 
suivies de raccommodements, il 
céda, et Germaine eut sa bicyclette. 


Elle partit un jour sur la grand route 
qui mène à Nevers. Elle avait une jupe 
qui dessinait ses hanches rondes et un 
corsage de mousseline à travers lequel 
on apercevait des nœuds de faveurs bleu 
ciel. 


Elle disparut au tournant du chemin. 
Et ce fut pour M. Dorge une souffrance 
imprévue. Il lui semblait tout à coup 
qu’elle était en dehors de sa portée, vraiment 
inaccessible, perdue à jamais. Reviendrait-elle ?


Une heure cruelle s’écoula. Germaine 
revint. Ses joues étaient roses, ses yeux 
brillaient de contentement, les boucles 
blondes de ses cheveux voltigeaient autour
de son visage. M. Dorge ne l’avait 
jamais vue aussi jolie. 


Elle sortit de nouveau le lendemain,
et le surlendemain, et les jours suivants,
et chaque jour sa promenade se prolongeait
un peu plus, et elle revenait avec 
plus de fièvre dans le regard et une expression 
de bonheur plus frémissante. 


Il lui demandait timidement, au retour :


— Où as-tu été ? 


Elle répondait :


— À Pougues… À Sainte-Colombe… 
Dans la forêt d’Aubigny… Dans les bois 
de la Bertrange… 


Un matin elle partit et ne rentra que 
le soir. Elle avait déjeûné à Sancerre. 


— Mais cela fait plus de quinze lieues !


Il ne comprenait point que de telles 
prouesses fussent possibles. Et puis quel 
plaisir-y trouvait-elle ? On se promène,
on va s’asseoir à dix kilomètres de sa maison,
soit. Mais des douze ou quinze 
lieues, cela suppose que l’on est soutenu 
par des motifs… attiré par des buts… 
Ah ! les mauvaises pensées qui effleuraient
M. Dorge et qu’il devait combattre !… 


Elles étaient plus fortes que lui, et malgré 
son respect et sa confiance il ne put 
bientôt se soustraire à l’obsession des 
doutes les plus injurieux pour Germaine. 
Ah ! comme il regrettait d’avoir 
cédé à son caprice ! Il détestait cette 
maudite bicyclette qui emmenait sa 
femme dans des régions inconnues. Par 
ce fait qu’elle s’en allait très loin, il avait 
l’impression qu’elle s’éloignait aussi de 
lui moralement, et que, de ces voyages-là,
elle ne revenait pas. Elle possédait 
l’instrument de liberté. Un mari ? un intérieur ?
des devoirs ? Nullement. Grâce 
aux deux petites roues étincelantes, elle 
était libre, affranchie.


Il souffrit beaucoup. Il interrogeait les 
jolis yeux souriants. Il étudiait les détails 
de sa toilette. Il tâchait de surprendre 
quelque signe qui le renseignât. Avait-elle 
été réellement, comme elle le disait,
jusqu’à Nevers, jusqu’à Sainte-Colombe ?
ou bien… Et puis, en admettant qu’elle 
ne mentit point, était-elle seule dans ces 
courses à travers le pays ? ou bien…


Ce fut en vérité sans trop savoir la raison 
à laquelle il obéissait qu’il acheta 
une bicyclette, lui aussi. Il l’acheta d’occasion,
n’en souffla mot à personne, la 
mit en garde chez le mécanicien de l’endroit,
prit des leçons en cachette, et 
s’exerça le matin, avant que sa femme 
fût levée, et sur les routes les plus désertes. 


Que voulait-il au juste ? L’accompagner ?
Il n’eût osé le lui offrir. La surveiller
alors ? Mais combien c’était chose 
peu aisée ! À tout hasard il s’entraînait… Une fois elle rentra sans le voile de 
gaze dont elle enveloppait son chapeau 
aux heures de soleil. 


— Où l’as-tu perdu ? demanda-t-il.


— J’ai dû le perdre tout près d’ici, en 
sortant du bois de Raveau.


— Tu t’es arrêtée ?


— Oui, non loin de la ferme des Quatre-Vents. 


Il s’y rendit, aussitôt, ne trouva rien,
mais apprit qu’une dame et un monsieur 
s’étaient promenés à la lisière du bois. 
Le signalement de la dame correspondait 
à celui de Germaine. 


Il la questionna. Elle parut très étonnée 
et répondit de l’air le plus naturel 
qu’elle ne s’était promenée avec personne,
ni ce jour-là ni aucun autre. Il ne 
la crut point. 


Maintenant il ne doutait plus, et la certitude 
de la trahison l’exaspérait. Il se 
sentait capable de tout, oui, de tout, se 
disait-il, avec des frémissements de rage 
et des accès de véritable haine contre 
sa femme. Il lui semblait que tout son 
amour s’évanouissait, laissant place à un 
âpre désir de vengeance. 


Un soir elle arriva à dix heures. Elle 
était très lasse, et se coucha sans un mot. 
Le lendemain elle ne sortit pas. Le 
surlendemain elle reçut une lettre que 
M. Dorge réussit à lire. C’était une lettre 
écrite par une amie de Nevers, laquelle 
reprochait à Germaine de n’être pas venue,
selon sa promesse, et la suppliait 
de se rendre auprès d’elle au cours de 
l’après-midi.


La preuve était là. Cette amie, complice,
servait d’intermédiaire aux deux 
coupables. 


À une heure, Germaine s’habilla, prit 
sa bicyclette et partit. Trois minutes 
plus tard M. Dorge enfourchait la sienne 
et se lançait à la poursuite de sa femme. 
Il s’était muni d’un revolver. 


Une chose le déconcerta : Germaine ne 
se dirigeait pas du côté de Nevers. Elle 
franchit la Loire, tourna quelques kilomètres 
plus loin, à Sancergues, et s’engagea 
résolument sur la route de Saint-Amand. 
Quelles pouvaient bien être ses 
intentions ?


La route était presque en droite ligne. 
Heureusement, car M. Dorge, obligé,
pour n’être pas aperçu, de se tenir à une 
certaine distance, eût perdu sa femme 
de vue. Cependant quelques gouttes de 
pluie tombaient, de sorte qu’à la rigueur 
il pouvait se guider d’après la trace des 
roues. 


Germaine traversa Garigny, descendit 
un instant pour contempler le château 
de Dois [sic], gagna Mornay-Berry et se jeta 
dans une suite de chemins secondaires 
qui lui permirent de passer devant plusieurs 
châteaux, de côtoyer les étangs de 
Boute-Auvergne et de Léguilly. 


À Laguerche, M. Dorge s’inquiéta. 
Une route directe s’offrait pour Nevers. 
Elle la suivit d’abord, puis la quitta, et 
s’aventura dans les bois de Bourrain et 
des Ribaudières. Elle allait au hasard,
flânait, se hâtait, ralentissait, montait 
des côtes à pied, en escaladait d’autres, et 
les plus dures, à bicyclette, s’abandonnait 
aux descentes, s’amusait enfin. 


Et la voici maintenant qui roulait le
long du canal latéral et retournait vers la 
Charité. Et elle roulait à une allure régulière 
et douce. Et durant une heure,
deux heures presque, il la vit devant lui,
petite silhouette légère qui glissait au 
bord de l’eau tranquille.


Il arriva loin derrière elle, exténué. 
Elle avait eu le temps de prendre son tub.
Elle était fraîche et reposée. Il lui demanda :


— Eh bien, d’où viens-tu ?


— J’ai été par Sancergues jusqu’à Laguerche. 
Ce que j’ai vu de jolis châteaux !
Des merveilles ! Et le retour par le chemin 
de halage, c’était délicieux !


Donc, elle ne mentait pas. Elle parlait 
même avec une telle bonne foi, tant de 
naturel et de simplicité, qu’il eut la conviction
soudaine et profonde qu’elle ne 
mentait jamais au sujet de ces promenades. 
Oui, elle se promenait bien, ainsi 
qu’elle le disait, par plaisir, par besoin 
de mouvement et de sensations neuves,
par amour de la vitesse, de l’espace, du 
grand air.


Certes il mesura mieux que jamais 
l’abîme qui le séparait de sa femme. Les 
bonheurs qu’elle éprouvait lui étaient défendus. 
Leurs âmes vivaient dans des 
régions différentes, Germaine s’enthousiasmant 
pour des spectacles qui l’ennuyaient,
lui, et palpitant d’émotion 
qu’il ne pouvait ressentir. Mais, tout de 
même, s’il était privé de ces joies, comme 
il les devinait bonnes, saines, généreuses,
fortifiantes ! et comme il se réjouissait 
que Germaine en aimât la volupté !


Il eut envié de s’agenouiller devant elle 
et de lui demander pardon. Des larmes 
montaient à ses yeux, larmes de bonheur 
et d’espoir. Elle était très loin de lui, plus 
loin que jamais. Mais, par l’amour, n’arriverait-il 
point jusqu’à elle ?


Maurice LEBLANC.
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 AU BORD DU LAC
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Dès qu’il passa devant moi, suspendu 
au haut de ses béquilles escorté d’un domestique,
je le reconnus. C’était bien 
Fréval, Armand Fréval, mon ancien camarade
de lit au régiment. 


Et je me souvins tout à coup : cinq 
ans auparavant, Fréval avait eu les jambes 
broyées dans un accident de chemin 
de fer. 


Il s’installa sur une chaise-longue, un 
peu à gauche de la terrasse qui s’arrondit 
devant l’hôtel Beaurivage. L’endroit 
est doux et charmant, bien connu de tous 
les fervents de Lausanne et du lac de 
Genève. Des arbres soigneusement taillés 
tendent au dessus des fauteuils et des 
rocking-chairs un voile épais de fraicheur 
et d’ombre. Des fleurs et des arbustes 
d’essence rare ornent la pente des 
pelouses. En face c’est Évian, c’est la 
ligne hautaine des montagnes de Savoie. 


Autour de nous, des groupes d’étrangers 
prenaient le café et fumaient, des 
Anglais, des Russes, des Français surtout,
des Parisiennes que signalait leur 
élégance. Fréval regardait distraitement,
tout en roulant une cigarette. Soudain 
nos yeux se rencontrèrent. Il hésita un 
moment, puis se rappela et sourit. J’allai 
vers lui. 


Nous refîmes connaissance, et j’y eus 
grand plaisir. C’est un esprit distingué,
original et grave, en même temps qu’une 
nature fort sensible. Nous parlâmes du 
régiment, ainsi que des années qui 
s’étaient écoulées depuis notre séparation. 
De lui-même il me raconta l’accident 
qui l’avait mutilé. Je notai que ses 
yeux se mouillèrent de larmes : jadis 
Fréval était un passionné d’exercice, un 
fervent de l’énergie et de la force. 


Je le revis le soir dans le hall de l’hôtel,
durant le concert, puis le lendemain 
et le surlendemain sur la terrasse. 


Mais l’après-midi du troisième jour,
comme nous étions assis tout en bas du 
parc, près de la route qui borde l’eau,
une automobile d’aspect robuste, chargée 
de valises et d’un attirail complet 
d’ascensionniste, piolets, cordes, etc.,
s’arrêta devant nous. Une femme la conduisait,
accompagnée d’un mécanicien. 


Fréval tressaillit et murmura :


— Marceline. 


Il fit un effort pour se lever. 


— Ne bouge pas, s’écria-t-elle, en se 
hâtant de descendre, ne bouge pas, je 
t’en prie. 


Elle accourut, releva ses voiles, se pencha 
sur mon ami et l’embrassa longuement 
— un peu plus longuement peut-être 
qu’il ne l’eût fallu en présence d’un 
étranger. 


Fréval se tourna vers moi :


— Ma femme. 


Sa femme ! Il était donc marié ?
M’ayant tendu la main, elle dit en riant à 
son mari :


— Hein ! tu ne m’attendais pas sitôt ?
Ah ! ce que la voiture a marché ! Quand 
on pense que j’étais encore à Chamonix 
à midi !


— Et cette ascension ?


— Eh bien ! je l’ai faite. 


— Jusqu’au sommet ?


— Jusqu’au sommet, avec mes deux 
guides. Et puis, tu sais, le Mont-Blanc,
ce n’est rien. Ah ! parle-moi du Mont-Cervin
ou du Mont-Rose. 


Fréval me dit :


— C’est sa quatrième ascension. 


Elle rectifia :


— La quatrième, cette année. 


Elle était grande, d’allures dégagées,
très belle, avec quelque chose d’un peu 
mâle dans la voix et dans les gestes, mais 
joyeuse et vive cependant, l’air d’une enfant 
qui s’amuse. Et elle s’arrêtait souvent 
pour prendre la main de son mari,
pour le regarder silencieusement. Elle 
l’embrassa même de nouveau. Il lui demanda :


— Et maintenant ?


— Maintenant, je reste… je ne te quitte 
plus… Ah ! non, c’est assez comme cela,


Après un moment je les laissai. 


Le soir, ils ne se montrèrent pas. Le 
lendemain je les aperçus à l’extrémité 
de la terrasse. Je n’osai les déranger. 


Et chaque jour il en fut ainsi. Ils semblaient 
rechercher la solitude. On les 
trouvait en quelque coin de l’admirable 
parc, sous les cèdres séculaires, près du 
tennis, près de la vasque où pleure un 
jet d’eau. Elle paraissait pleine d’attention 
pour son mari, maternelle et amoureuse 
à la fois. 


« De jeunes mariés », disait-on. À la 
tombée de la nuit, le domestique venait 
chercher Fréval. Il rentrait. Sa femme 
marchait à ses côtés. Il la regardait avec 
tendresse, avec orgueil aussi. 


Un jour je l’avisai dans le hall. Elle 
n’était pas la. 


— Tu es donc seul aujourd’hui ?


— Marceline est sur le lac. Je lui ai 
offert un canot à pétrole. Elle l’essaye aujourd’hui. 


Durant toute la semaine elle disparut 
chaque après-midi. Puis, durant une 
autre semaine, elle ne bougea point. 
Puis elle disparut encore, et Fréval me 
dit :


— Marceline est partie jusqu’à Interlaken. 
Elle veut faire l’ascension de la 
Jungfrau et de je ne sais quel pic. 


Mais quinze jours plus tard, après une 
semaine de repos à Beaurivage, nouvelle 
absence. 


— Oh ! un simple tour en auto, me 
dit-il… Les lacs d’Italie, par le Simplon. 


Sa voix tremblait un peu. J’eus l’impression 
qu’il aurait peut-être quelque 
plaisir à se confier, ainsi qu’aux heures 
où la peine que l’on éprouve est trop 
lourde. Et la curiosité me poussant — 
car est-il besoin de dire que le genre d’existence que menaient les Fréval 
m’intriguait au plus haut point ? — je 
m’écriai :


— Tout de même, tu m’avoueras que 
vous formez un couple plutôt anormal,
ta femme et toi…


Il y eut entre nous un long silence. 
Puis Fréval rejeta loin de lui les couvertures 
qui dissimulaient ses jambes mutilées,
et il prononça :


— Suis-je donc un être normal, moi ?


Un silence encore nous sépara. Le soleil 
descendait dans le ciel pâli. 


La cloche du dîner sonna. À travers 
les vitres de la véranda on apercevait les 
petites tables du restaurant, garnies de 
fleurs précieuses, éclairées par la lueur 
rouge des abat-jour. Des jeunes gens se 
promenaient sur la terrasse, en smoking,
le torse large, l’apparence vigoureuse. 
Deux jeunes filles passèrent en riant. Il 
y avait partout un air de joie luxueuse,
de jeunesse, de belle santé. 


Fréval me prit la main et me dit sourdement :


— Alors, parce que je suis malade,
infirme, il faudrait que ma femme vécût 
une vie de malade, d’infirme ? Mais ce 
serait monstrueux ! Ce n’est pas moi que 
Marceline a épousé c’est un être jeune,
solide, complet, agile et souple comme 
elle. Le destin a foudroyé cet être, soit. 
Mais elle reste debout, elle, elle est 
jeune, et solide, normale enfin. Elle a 
gardé les goûts de sport que je m’étais 
plu à lui donner, le besoin du grand air,
du mouvement, de la vitesse, des sensations 
hardies et brutales. De quel droit 
lui demanderais-je de me sacrifier tout 
cela ?


Il ajouta à voix basse. 


— Et par quoi pourrais-je le remplacer ?


Il baissa la tête. La pression de sa main 
se fit plus nerveuse. Il reprit :


— J’ai le bonheur inespéré que son 
amour n’a pas faibli. Elle m’aime, oui,
elle m’aime comme je suis. Mais puis-je 
croire qu’elle m’aimerait si elle était condamnée
à être le témoin perpétuel de ma 
déchéance ? Ne finirais-je pas par lui 
inspirer une pitié humiliante, du mépris ?
Ne se lasserait-elle pas d’être enchaînée ?
N’aurait-elle pas d’autres rêves,
d’autres désirs ?


— D’autres rêves ? 


— Eh ! tu me comprends… La plus aimante 
peut être tentée… Du moins, ses 
rêves à elle, je les connais… C’est moi 
jadis qui les ai éveillés, rêves de force,
d’allégresse, d’espace, d’immensité… Et 
il me semble maintenant — est-ce 
une illusion ? — qu’ils la protègent… 
oui, qu’elle est plus vaillante et plus 
consciente quand elle est livrée à elle-même,
seule, responsable de sa vie, dirigeant 
son automobile, commandant 
son yacht, escaladant une montagne. Il 
me semble que c’est une école de dignité 
et que cela lui confère un souci d’elle-même 
qu’elle n’aurait peut-être pas, près 
de moi, quand tel homme passe qui nous 
regarde tous deux, qui me regarde avec 
compassion, tel homme qu’elle peut comparer 
à l’infirme que je suis. Il me semble 
que la nature, les grandes routes, les 
fleuves, la mer, que tout ce qui est beau 
et pur se fait mon complice pour me la 
conserver hautaine et loyale… Et je ne 
me trompe pas, non, je ne me trompe 
pas… Si tu savais avec quelle joie 
d’amoureuse elle revient vers moi, toute 
frémissante d’espace, toute saturée de 
plein air et de liberté !… Et moi… mon 
Dieu, avec quelle émotion je l’attends ! et 
comme je suis heureux des quelques 
jours, des semaines qu’elle m’accorde !


Je ne fus pas dupe de l’exaltation de ses 
paroles. J’avais l’intuition trop précise 
de son amertume secrète, et je ne pus
m’empêcher de reprendre :


— Ainsi, tu es heureux ?


— Heureux, oui… du moins autant 
que mon destin me permet de l’être…
Ah ! certes, il y a des heures atroces, pendant 
les séparations. Je me dis que les 
femmes ne sont pas habituées à tant de 
liberté, que c’est un vin qui les grise aisément…
Et alors je me désespère… j’ai 
peur… je me demande si elle reviendra… 
Mais cela, vois-tu, c’est ma part de souffrance,
ma part légitime. Tant pis pour 
moi si je suis un blessé, un déchu ! Si je 
ne goûte qu’un bonheur mêlé de craintes 
et d’angoisses, c’est encore du bonheur…
Et vraiment je n’ai pas le droit de me 
plaindre…


Il se tut. En face le contour des montagnes 
se découpait plus nettement. Le ciel 
avait cette douceur de tons, cette délicatesse 
de nuances pâles, très tendres, infiniment 
subtiles et légères, et diverses,
qui donne à cette rive du lac, lorsque le 
jour va s’éteindre, un charme si particulier…


Maurice LEBLANC.
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 LE TANDEM GADON-BREVIQUET
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M. Gadon s’arrêta net au rond-point 
des Ternes.


— Non, décidément, mon cher Breviquet,
il faut que je parle. Cette idée 
m’étouffe à la fin. Breviquet, depuis combien 
de temps nous connaissons-nous et
parcourons-nous ensemble la route qui 
va de nos domiciles respectifs des Ternes 
au bureau de la rue Lamartine, où nous 
sommes employés comme copistes ?


— Depuis dix-neuf ans, mon cher 
Gadon.


— Depuis dix-neuf ans, deux fois par 
jour. Et de quelle manière, en voiture,
en omnibus, ou à pied ?


— À pied, bien entendu. 


— Je voulais vous le faire dire. Eh 
bien, Breviquet, vous n’en avez pas 
assez ?


Ils se regardèrent en silence. Gadon 
portait sur des jambes infiniment trop
longues un petit buste absolument projeté 
en arrière, ce qui l’obligeait à ramener 
de toutes ses forces en avant une tête 
qui semblait toujours disposée à lui tomber 
sur les talons. 


Breviquet était court, gros, et perdu 
dans des vêtements si vastes qu’on les 
eût dit taillés pour quelqu’un de bien 
plus gros encore que lui. 


Il murmura :


— Je ne vous comprends pas. 


Le bras de Gadon se détendit vers un 
bicycliste qui passait :


— Supposez que cet homme soit accompagné 
d’un ami, que cet instrument 
soit un tandem au lieu d’une bicyclette,
et que ces deux amis ce soit vous, Breviquet,
et moi, Gadon. Ne serait-ce pas un 
mode de locomotion plus agréable que 
d’arpenter les rues comme nous le faisons ?


— Certes. 


— Qui nous en empêche ? Nous avons 
mis chacun quelques sous de côté. Pour 
cent cinquante francs on a un excellent 
tandem d’occasion. Eh ! mon Dieu,
payons-nous ce plaisir à la fois commode 
et hygiénique. Qu’en dites-vous ? 


Il prononça encore beaucoup d’autres
paroles judicieuses, car il s’était toujours 
réservé l’emploi de discoureur dans le 
ménage Gadon-Breviquet, ainsi qu’on les 
désignait au bureau, tellement était parfaite 
leur union et indissolubles leurs 
liens d’amitié. 


Breviquet l’écouta sans mot dire. Il réfléchissait,
se rendait compte. Allait-il 
approuver ? Et voilà tout à coup qu’il se 
laissa choir sur un banc en pleurant. 


C’était une nature essentiellement impressionnable,
une vraie sensitive, disait 
son ami. La plus légère émotion,
moins que cela, le fait de comprendre,
de s’arrêter à une décision, de partager 
l’avis de quelqu’un, lui arrachait des larmes. 
Il pleurait comme d’autres rient,
parlent, chantent, se mouchent, éternuent. 


Dans ces cas-là Gadon n’insistait pas. 
Il savait Breviquet convaincu. 


Mais au déjeuner — ils mangeaient ensemble 
dans une crémerie-restaurant du 
faubourg Montmartre — la chose fut reprise,
pesée, examinée sous toutes ses 
faces, puis, en fin de compte, irrévocablement 
adoptée. 


Le dimanche suivant, le ménage Gadon-Breviquet 
possédait un tandem.

⁂

Il leur fallut un mois de leçons matinales 
le long des fortifications pour 
acquérir le sens de l’équilibre, un autre 
mois pour se perfectionner. Mais quelles 
heures délicieuses ! et comme les journées 
leur paraissaient brèves après cela !
Leur amitié y gagnait des forces nouvelles.


— Encore un goût de plus qui nous 
est commun, remarquaient-ils. 


Et ils étaient flattés que ce fût un goût 
de sport, un de ces plaisirs réservés aux 
jeunes, aux fortunés, et non point à de 
pauvres diables de copistes. 


Et un matin, comme ils avaient évolué 
avec la plus grande aisance de la porte 
des Ternes à la porte Champerret, Gadon 
s’écria soudain :


— Je me sens sûr de moi, Breviquet,
et vous ?


— Absolument,


— Eh bien, si on poussait jusqu’au bureau ?


— Allons-y ! murmura Breviquet en 
sanglotant.


Ce fut un coup d’audace. Ils faillirent 
plus d’une fois le payer cher. Gadon, qui 
dirigeait, perdait la tête dès qu’une voiture 
le croisait de trop près. Les rails,
les pavés gras, les tournants, tout le terrifiait.
Cependant il se tenait très droit,
l’air d’un mannequin avec sa redingote 
noire et son vieux haute-forme.


Quant à Breviquet, courbé sur son guidon,
son chapeau de paille comme collé 
aux reins de son co-équipier, il sanglotait. 


Ils arrivèrent en sueur, et tellement 
émus qu’ils revinrent à pied le soir, en 
poussant leur tandem. Et durant quinze 
jours il en fut ainsi. Ils n’osaient plus. 
Cet instrument leur paraissait la chose 
au monde la plus dangereuse. Ils n’étaient 
point même sans quelque crainte 
lorsqu’ils le promenaient à travers les 
rues menaçantes. Trois fois il leur fit le 
tour de tomber, et ils s’écroulèrent par 
dessus lui, à plat ventre, saccageant les 
rayons et voilant les roues. 


Ils ne se découragèrent point. De nouvelles 
tentatives furent plus heureuses,
et il advint que le trajet s’effectua dans 
des conditions normales. Gadon s’assouplit,
se familiarisa avec les pavés gras et 
les rails. Breviquet ne pleurait plus. Tout 
allait bien. Et cependant… 


Et cependant il y avait quelque chose…
Ce n’était pas tout à fait cela… Ils s’attendaient 
à un plaisir plus complet, plus assuré…
Enfin ils ne savaient pas. Mais 
vraiment, quand ils entraient au bureau 
de la rue Lamartine et que leurs collègues 
s’extasiaient sur la performance 
quotidienne du ménage Gadon-Breviquet,
le triomphe de Gadon-Breviquet 
n’était point sans mélange. 


Gadon attribuait cette déception à Breviquet,
lequel en accusait intérieurement 
Gadon. Et, de fait, aucun d’eux n’avait 
absolument tort. Pourquoi Gadon s’obstinait-il 
à toujours obliquer dans un sens 
contraire à celui que prévoyait Breviquet ?
À cela Gadon répondait qu’il avait 
la direction. Soit, se disait Breviquet,
mais qu’il oblique alors dans le bon sens !


De cette divergence de vues résultait un 
certain flottement dans la conduite du 
tandem, des fluctuations périlleuses. Ils 
ignoraient la belle ligne droite et, bien 
que la cherchant opiniâtrement, ils 
avaient l’impression qu’ils ne la connaîtraient 
jamais. 


Le choix de l’itinéraire était également 
motif à malentendu. L’un n’admettait 
que l’avenue de Villiers, l’autre que le 
boulevard Péreire [sic] et la rue de Rome. Ils 
décidèrent d’alterner, mais chacun alors,
alternativement, montrait de l’humeur et 
imputait à l’autre les incidents fâcheux. 


Le dimanche, un tour au Bois était obligatoire. 
Gadon préférait le matin, Breviquet 
l’après-midi. Là encore on alterna. 
Les promenades furent moroses. Un seul 
en jouissait, dont la gaîté tombait vite. 


Et la question de la vitesse ! Gadon,
plutôt sprinter, aimait las élans brusques,
suivis de repos. Breviquet, stayer 
dans l’âme, prônait les lentes et longues 
ballades régulières. Gadon était partisan 
des routes larges, du soleil, même de la 
poussière, Breviquet des allées ombreuses,
des ciels couverts, même de la 
pluie.


Et ainsi peu à peu ils s’aperçurent 
qu’ils étaient en désaccord perpétuel, et 
ce désaccord, ils ne tardèrent pas à s’en 
rendre compte, ne se bornait point aux 
choses sportives, à ce qui concernait le 
tandem, mais à toutes les choses de la 
vie, aux plus essentielles comme aux 
plus insignifiantes. Comment avaient-ils 
pu s’illusionner et croire à la parité de 
leurs natures et de leurs caractères ?
Quelques habitudes communes, oui, nécessitées 
par les conditions identiques 
de leur existence… Mais, pour le reste,
pouvait-on être plus dissemblable ? 


Gadon, c’était la viande très cuite, le 
vin blanc, les cigares ; Breviquet la 
viande saignante, le vin rouge, la pipe 
d’écume. L’un se servait, pour écrire, de 
plumes ordinaires, l’autre de plumes 
d’oie. L’un ne portait que des chaussettes 
de laine, l’autre ne les comprenait qu’en 
coton. 


On eût dit que leurs yeux s’ouvraient 
tout à coup à des vérités éternelles. Ils ne 
se reconnaissaient plus. Deux amants,
las de leur amour, ne font point l’un sur 
l’autre des découvertes plus navrantes et 
plus cruelles. 


Les froissements étaient inévitables ;
il y en eut. Des querelles devaient s’ensuivre :
elles furent nombreuses. 


Un jour enfin Breviquet déclara en 
pleurant que le restaurant-crémerie du 
faubourg Montmartre ne lui plaisait plus. 


— Libre à vous, répondit Gadon. 


C’était la rupture, et la plus grave, celle 
qui consiste à ne plus manger ensemble. 


Un autre jour Gadon prit au bureau la 
place d’un collègue congédié. De la sorte 
il tourna le dos à Breviquet. 


Ils ne se parlaient plus. Ils ne se regardaient 
plus. Décidément ils s’étaient 
trompés l’un sur l’autre. Gadon considérait 
Breviquet comme un imbécile, et 
Breviquet n’avait pas assez de mépris 
pour cet idiot de Gadon. 


Seul le tandem les obligeait encore à 
une certaine réserve. On ne remise pas 
ainsi un instrument qui vous coûta si 
cher. Ils s’en servaient toujours pour 
descendre rue Lamartine et remonter 
aux Ternes. Étrange promenade, silencieuse,
farouche… 


Un matin une voiture les prit de biais 
et les renversa. Ils ne se firent aucun 
mal, mais le tandem gisait, cassé, brisé,
tordu. 


— Imbécile ! cria Breviquet. 


— Idiot ! hurla Gadon. 


Ils se précipitèrent l’un sur l’autre,
prêts à la lutte, des injures aux lèvres. 
Gadon leva le poing. Breviquet leva le 
poing. Ils se mesurèrent un instant du 
regard, pleins de rage et de haine. 


Puis, soudain, sans un mot, ils s’en allèrent,
chacun de son côté. Et le tandem 
Gadon-Breviquet resta là, dans la rue,
parmi les gens attroupés, abandonné,
piteux, hors d’usage. 


Maurice LEBLANC.
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 Une Bonne Surprise
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À neuf heures du soir je traversai le 
pont de Saint-Cloud et m’engageai sur la 
route qui longe la Seine, vers le Bois. 
Cette journée de bicyclette m’avait un 
peu fatigué. Je fus très content d’entendre 
derrière moi le grondement d’une automobile 
et de constater, quand elle me 
dépassa, qu’elle roulait à une allure fort 
modérée. Je la suivis. 


Aussitôt tout effort cessa. J’avais l’impression 
d’être porté dans un grand courant 
qui m’entraînait, moi et toutes les 
choses autour de moi. Et la route elle-même,
au lieu d’user mon énergie, coulait 
comme un fleuve rapide. J’étais allégé,
rafraîchi. 


Nous franchîmes la porte du Bois. Plus 
loin je devinai les tribunes de Longchamp,
plus loin Bagatelle. 


Et soudain un arrêt brusque. Je n’eus 
que le temps de faire un écart et de sauter 
à terre. Je m’approchai, comptant bien 
que ce n’était là qu’une alerte et que nous 
allions aussitôt repartir. 


Et c’est alors seulement que je m’aperçus 
de ceci : l’automobile qui m’entraînait 
était une voiture d’ambulance. 


Le mécanicien descendit. Je lui demandai :


— Qu’y a-t-il ?


Au même instant, un guichet s’ouvrit 
de l’intérieur, et l’infirmier murmura :


— Eh bien, quoi ?


— Un pneumatique crevé. 


— Sommes-nous loin de Paris ?


— Cinq minutes. 


— Quelle malchance ! Ça ne va pas 
bien ici… une hémorragie… je n’ai pas 
ce qu’il faut… j’ai peur… 


J’offris mes services. Mais le guichet 
se referma. Je dis au mécanicien :


— Je pourrais aller, jusqu’à Neuilly,
chez le premier pharmacien. 


— Donnez-moi un coup de main plutôt.
C’est l’affaire d’un moment.


Un gémissement sourd partit de la 
voiture. J’eus un frisson. Cet être qui 
souffrait, qui agonisait, là, dans la nuit,
presque sans soins…


L’homme s’était mis à l’ouvrage. Assez 
inhabile, je ne lui fus d’aucune utilité. Je 
projetai sur la roue la lueur d’une lanterne,
et si maladroitement même qu’il 
me pria de le laisser travailler. 


Alors j’attendis, le cœur serré. 


Certes, il ne se passa pas plus de quinze 
minutes, mais comme elles me parurent 
longues ! Parfois, dans la voiture, un gémissement,
un râle plutôt… Cela devenait 
intolérable. N’y avait-il donc rien à 
tenter ? Il me semblait que les deux hommes 
étaient bien insouciants. Mais moi,
malgré leur refus, ne pouvais-je chercher 
du secours ? J’hésitai. Mon Dieu ! comme 
on est veule et lâche en ces circonstances !


— Ça y est, dit le mécanicien, nous 
allons pouvoir…


Un cri déchirant l’interrompit, un cri 
lamentable. Et, de nouveau, le silence. 
Mes jambes tremblaient sous moi. 
L’homme ne bougeait pas… n’osait bouger…
attendait… Et moi aussi, j’attendais…
Oh ! quelle horreur !


Le guichet s’ouvrit. L’infirmier murmura :


— C’est fini.


— Morte ?


— Oui. 


— Ah ! fit l’homme en se signant. 


Il monta sur son siège et mit la voiture
en marche.


Une seconde je restai. Puis j’eus peur,
tout seul, oui, peur, et je rattrapai l’automobile…
quoique cela, plutôt, eût dû 
m’impressionner.


Selon la route qu’elle prendra, pensai-je,
je la quitterai soit à la porte Maillot,
soit à l’Étoile, et de là, par l’avenue Hoche 
et les boulevards extérieurs, je gagnerai 
la place Clichy.


Et je suivis machinalement. J’étais si 
las et c’était si commode cette voiture 
complaisante qui m’entraînait dans son 
sillage ! Et justement elle monta l’avenue 
de la Grande-Armée, traversa la place de 
l’Étoile et s’engagea dans l’avenue Hoche,
puis sur les boulevards extérieurs, de 
sorte que je n’eus qu’à m’abandonner… 
et cependant, cependant il y avait dans 
tout cela quelque chose qui m’était pénible… 


Et soudain, place Clichy, je dus faire 
un effort pour ne pas tomber : la voiture 
prenait la rue de Saint-Pétersbourg. Allait-elle 
tourner ensuite par la rue de Florence,
la rue de Florence où j’habite ?


Une angoisse absurde m’étreignit. La 
voiture tourna. Mais il était impossible 
qu’elle s’arrêtât au numéro 35 ! devant 
la maison dont j’occupe, avec ma femme 
et mon fils, le troisième étage !… 


Elle s’y arrêta. Je courus vers la porte. 
Je le répète, c’était absurde. Il n’y avait 
aucun motif pour que ma femme ou mon 
fils eussent été ce jour-là à Saint-Cloud,
alors qu’ils n’y allaient jamais.


Je montai précipitamment les trois 
étages. Je sonnai… je tirai la clef de ma 
poche… J’étais fou… Étrange folie, car
enfin… dix autres locataires…


Mon fils ouvrit. 


— Ta mère ? lui dis-je, haletant. 


— Maman ?


— Oui, elle est ici ?


— Mais non, maman est partie à cinq 
heures… Vous ne l’avez pas vue ?


— Pourquoi l’aurais-je vue ?


— Elle a pris le train pour aller au-devant 
de vous… pour vous faire une 
surprise… Vous deviez passer à six 
heures… 


— À six heures… où ?… réponds…
où est-elle partie ?


— Mais… à Saint-Cloud… 


Maurice LEBLANC.
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 L’OISEAU BLEU

[image: Séparateur]


Une lettre fixée autour d’une pierre 
tomba dans mon automobile… 


Presque chaque jour, j’étais obligé de 
prendre le chemin étroit qui longeait les 
murs du vieux château, et de faire, au 
pied d’une petite tour détachée à la 
pointe extrême de ces murs, un virage 
lent et difficile. C’est par l’unique meurtrière 
de cette petite tour, je m’en rendis 
compte aussitôt, que la pierre avait dû 
m’être lancée.


Cent pas plus loin, ayant arrêté, je lus :


« Monsieur, je suis enfermée, malheureuse. 
Consentiriez-vous à risquer votre 
vie pour me sauver ? »


Je me renseignai au village voisin. Le 
château appartenait depuis l’hiver dernier 
au comte de Laubérun, qui vivait 
là avec sa femme, ses jeunes enfants et 
ses deux sœurs. Sauf le comte, qui sortait 
souvent en automobile, et que j’avais 
en effet rencontré maintes fois, tout ce 
monde ne franchissait que rarement 
enceinte du grand parc. Ils ne connaissaient 
personne. Je n’appris rien de 
plus sur eux. 


Le lendemain, je passai près de la tour 
et levai la tête. Une lettre jaillit de la 
meurtrière. Je lus :


« Ainsi donc, je puis compter sur vous. 
Soyez béni. De la prudence. Je prépare 
tout ». 


Deux jours durant, rien. Je fus déçu.
J’avoue que l’aventure m’intriguait. Une 
femme à sauver, ma vie à risquer, du 
mystère, il n’en fallait pas davantage 
pour surexciter mon imagination de très 
jeune homme. Après tout, c’est moi, et
non un autre, que l’on avait choisi. 


Le cinquième jour, une lettre et un 
paquet me furent lancés. Dans la lettre,
ces mots : 


« Demain matin, six heures, à l’ancienne
porte du Saut-de-Loup. »


Dans le paquet, entre deux cartons, une 
photographie.


Je n’oublierai jamais l’émotion violente 
que j’éprouvai devant ce portrait de 
femme. Ni l’extrême beauté du visage,
ni la séduction adorable du sourire, ni 
la grâce des épaules nues, ne suffisent à 
expliquer un trouble aussi profond. Je 
sentis réellement ce qu’on est convenu 
d’appeler le coup de foudre, et, chose 
étrange, je le sentis en face d’une simple 
image. 


Mais qui était-ce ? Quelle hâte j’avais 
de le savoir ! Au village, où je montrais 
la photographie, prétendant l’avoir trouvée 
sur la route, on me dit aussitôt :


— Mais c’est la comtesse de Laubérun. 


Et dès que je le sus, je me rendis 
compte que cela m’était absolument indifférent,
que tout m’était indifférent, le 
nom de cette femme, sa situation sociale,
les obstacles qui nous séparaient. 
Une seule chose m’importait, c’était de 
la voir, de la ravir à tous, au monde entier. 


La nuit s’écoula, interminable. Il me 
semblait impossible, qu’à la dernière minute,
il ne surgît pas un événement qui 
détruisit à jamais mon espoir. 


Enfin l’heure sonna. Je montai dans 
mon automobile et j’allai me poster non 
loin du Saut-de-Loup. Il y avait à un 
reste des anciens fossés, un peu d’eau 
endormie que franchissait un pont de 
bois fermé par une petite porte moisie. 


J’attendis quelques instants. Le jour 
commençait à peine à se lever. L’horloge 
de l’église tinta six fois. Au dernier coup,
la porte s’ouvrit. La comtesse courut vers 
moi. 


Je distinguai tout au plus, dans l’ombre 
des grands arbres qui nous entouraient,
sa silhouette légère et rapide. Elle 
me parut petite. D’amples vêtements, un 
voile, l’enveloppaient, cachant sa taille 
et son visage. 


Je m’inclinai devant elle. Mais elle s’abattit 
sur mon épaule en murmurant :


— Vite, vite… j’ai peur… on m’a entendue…
on va nous poursuivre… ah !
sauvez-moi…


Je l’emportai dans mes bras. Quelques 
secondes après, nous partîmes.


Les arbres noirs, le chemin étroit, la 
petite tour, le vieux parc, nous laissâmes 
tout cela derrière nous. Devant,
bientôt, ce fut la route solitaire, des 
champs à droite et à gauche, l’espace 
libre. 


Une allégresse singulière me souleva. 
J’eus la sensation exaltante d’un triomphe. 
En quelques jours, j’avais conquis 
ce que d’autres mettent des années à 
conquérir : le bonheur, l’amour… 


Elle se taisait. Moi, ivre de joie, je me 
mis à parler, jetant des mots, des mots 
incohérents, fous, passionnés. Et je la 
regardais, sans souci des dangers de la 
route, m’abandonnant au hasard. 


Elle posa doucement sa main sur mon 
bras et me dis :


— J’ai peur… 


— Peur d’un accident, d’une chute ?


— Non… mais on doit nous suivre. 


Elle se retourna, et, soudain, je la vis 
qui s’affaissait sur elle-même, avec un 
gémissement. 


— Nous sommes perdus… les voilà… 


— Allons donc, vous vous trompez… 


Elle ne se trompait pas. M’étant retourné
à mon tour, j’aperçus, peut-être 
à cinq cents mètres de nous, une automobile.

⁂

Ma nature me porte aux décisions 
brusques et nettes. Je savais l’automobile 
du comte bien supérieure à la mienne 
comme vitesse. À quoi bon lutter ? Rien 
ne me parut plus humiliant que cette 
chasse où j’aurais été, inévitablement,
mathématiquement rejoint, comme un 
gibier que l’on force. 


J’arrêtai. Elle ne protesta point. Elle 
pleurait. Je lui dis :


— Je vous supplie d’avoir confiance,
madame, je réponds de tout.


L’autre voiture approchait. Je descendis
et marchai résolument à sa rencontre. 


À dix pas de moi elle fit halte. Un 
homme et une femme en descendirent. 
L’homme s’avança. Je reconnus le comte 
de Laubérun. Il hésita, puis chercha à 
m’éviter pour aller vers la comtesse. Je 
lui barrai le chemin. 


— Monsieur, je vous avertis que madame 
s’est mise sous ma protection. Je 
remplirai mon devoir envers et contre 
tout, quoi qu’il advienne.


Il me regarda et, ce qui me surprit, son 
regard n’avait point de colère, un peu 
d’ironie plutôt. Il dit simplement :


— Et si je passe quand même ?


Je tirai mon revolver. 


Un éclat de rire accueillit ce geste. La 
compagne du comte s’était approchée. 
Une écharpe de gaze lui couvrait la 
figure. Elle me prit le bras et m’entraîna 
du côté de la comtesse.


— Je vois, Monsieur, que votre passion 
ne connaît pas d’obstacle. Mais quel est 
votre but ? Sans doute consacrer votre 
vie à madame… l’épouser un jour ?


— Oui… certes… 


— Soit, je vous accorde sa main. 


Elle se pencha sur la comtesse qui 
pleurait près de la voiture, blottie au 
fond de ses vêtements, et lui dit :


— Élisabeth, monsieur nous fait l’honneur 
de te demander en mariage. Je ne 
doute pas de ton consentement, n’est-ce 
pas ?


Un sanglot étouffé lui répondit. Alors,
d’un mouvement assez autoritaire, elle 
écarta les voiles qui dissimulaient la 
comtesse. 


Et je vis, toute rouge, confuse, les joues 
ruisselantes de larmes, une enfant, une 
fillette d’une douzaine d’années. 


Le comte nous avait rejoints. Il me dit :
— Je vous présente ma fille, Monsieur,
une petite personne un peu romanesque,
qui se plaît beaucoup dans les vieux donjons,
où elle imagine de belles aventures,
des enlèvements. Le dernier conte de 
fées qu’elle avait lu l’avait beaucoup 
frappée, et nous savions qu’elle attendait 
avec impatience la venue de l’Oiseau 
bleu.


Irrité de ce persiflage, je fus près de 
lui tourner le dos. La rage, la déception 
me retinrent. 


— En ce cas, Monsieur, je dois vous 
rendre ce portrait qui ne m’appartient 
pas.


Il examina le portrait et s’écria :


— Tu as donc bien peu confiance en 
tes charmes, Élisabeth, que tu empruntes 
ceux de ta mère pour enflammer le zèle 
de tes soupirants ?


À son tour, la compagne du comte se 
dévoila. C’était bien l’admirable femme 
que représentait la photographie. 


Je la saluai respectueusement, prononçai
quelques mots d’excuse, et m’éloignai. 

⁂

Il y a cinq ans de cela. J’ai voyagé. 
Bien souvent mes rêves ont évoqué une 
image radieuse. Ce n’est point celle d’Élisabeth,
ni celle de sa mère, mais une 
image qui tient de l’une et de l’autre. 


Le mois dernier, un invincible attrait 
m’a ramené. 


Chaque jour, je passe sous la vieille 
tour. Hier, comme jadis, un paquet me 
fut lancé. Entre deux cartons, c’était un 
portrait. Le voici devant moi. C’est le 
portrait d’Élisabeth, mais d’une Élisabeth 
grave et magnifique. C’est aussi celui 
de sa mère, mais si jeune, si fraîche,
si souriante !


Et je pense avec émotion que tous les 
jours maintenant rapprocheront Élisabeth 
davantage de mon rêve, et que l’enfant 
que j’ai ravie est devenue la femme 
que j’aime depuis cinq ans… 


Maurice LEBLANC.
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 L’INEXPLICABLE
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Après cinq années d’amour sans espoir,
voici que j’épouse la baronne d’Anglois. 
J’avoue que mon bonheur m’étonne 
moi-même. Car enfin… Et puis,
tant d’obstacles me séparaient d’elle !
Mais tout cela est si mystérieux… Jamais 
je ne comprendrai… jamais je ne saurai… 

 

Il y a un an, le mari de Charlotte, le 
baron d’Anglois, qui habitait le château 
de la Varaine, situé à quatre lieues du 
mien, fut trouvé dans son lit, mort,
frappé de deux coups de couteau. 


Je n’oublierai pas l’émotion que me 
causa cette nouvelle affreuse. Bien qu’il
fût marié à celle que j’aimais, et que je le 
haïsse de toute la jalousie d’un amoureux 
rebuté, je me défendais mal contre 
sa bonne humeur, sa gaieté franche et 
sympathique. L’avant-veille encore il 
était venu me chercher en automobile et 
m’avait reconduit le soir. 


Je suivis l’enquête de très près. On établit 
d’abord sans peine que le criminel 
devait connaître les habitudes du baron,
heure de son coucher, la négligence 
avec laquelle il fermait les volets de sa 
chambre. Le mobile du crime restait 
obscur. Ni le portefeuille n’avait été volé,
ni le secrétaire forcé. S’agissait-il de vengeance ?


Cette nuit-là il pleuvait. On chercha 
sur la terre mouillée, au-dessous du balcon 
que l’assassin avait dû franchir, des 
traces de pas. Ce furent des traces de 
roues que l’on découvrit, les traces absolument 
distinctes de deux roues de bicyclette. 
Oui, l’homme était venu à bicyclette,
s’était jeté résolument au travers des plates-bandes qui longent le rez-de-chaussée,
et là, sans descendre, afin que 
l’empreinte de ses chaussures ne pût 
être relevée, il avait appuyé sa machine 
contre le mur, s’était hissé sur la selle,
et avait réussi de la sorte à saisir les barreaux 
inférieurs du balcon. 


Donc, de ce côté, aucun doute. D’’ailleurs 
on retrouva, en remuant le sol, une 
de ces petites capsules de métal que l’on 
visse aux valves des pneumatiques, et,
plus loin, sur l’herbe, une clef anglaise. 


À noter aussi que l’enveloppe était recouverte 
d’une bande striée antidérapante,
système Gravane. 


Avec de tels éléments l’enquête semblait 
facile. Pourtant elle n’aboutit à aucun 
résultat. Les traces de la bicyclette,
à l’aller comme au retour, se perdaient 
à quelque distance du parc. On recensa 
dans un rayon de dix lieues tous les possesseurs 
de machine. On en interrogea 
un certain nombre. Recherches inutiles. 
L’affaire fut classée. 


De mon côté j’attendais. La bienséance 
m’interdisait de reparaître au château 
avant quelque temps. Je savais la baronne 
profondément affectée par la mort 
tragique de son mari. Ce n’était point 
l’heure de l’importuner de mon amour. 


Or, à ma grande surprise, ce fut elle 
qui me relança. Le dixième mois, je reçus
une lettre où elle me reprochait mon 
indifférence à son égard et me pressait 
de venir au château. 


Je n’y allai pas. Et, en vérité, je ne 
saurais dire pourquoi, car mes sentiments 
n’avaient point changé. 


Une seconde lettre m’arriva, plus aimable 
encore : « Je vous attends demain 
mardi sans faute », me disait-elle. 


Le lendemain, après le déjeuner, je résolus 
de me rendre à son invitation. Et 
c’est alors qu’il se passa ce fait bizarre :


Le cheval que j’avais coutume de monter 
étant malade, j’appelai Armande, une 
vieille bonne qui m’a vu naître, et dont le 
dévouement est sans limites. 


— Que diable est devenue ma bicyclette ?
Voici des mois que je ne m’en 
suis pas servi. 


Armande parut stupéfaite. Elle me regarda 
longuement, puis répondit d’un 
ton sec :


— Je ne sais pas. 


Je passai mes mains sur mon front. Il 
fait brûlant. Je souffrais beaucoup. 


Puis, d’un trait, sans hésiter, je franchis 
les deux étages qui me séparaient 
des combles, suivis un long couloir, et 
ouvris la porte d’une petite mansarde 
dont je portais sur moi l’énorme clef. Là,
derrière un entassement d’objets et de 
meubles brisés, gisait une bicyclette. 


Je la descendis dans la cour et la nettoyai,
car elle était couverte de boue séchée. 
Puis je gonflai le pneumatique de 
devant. El comme je me disposais à 
ajuster le raccord de la pompe à l’autre 
roue, un cri m’échappa : la petite capsule 
de la valve manquait. 


— Eh bien, quoi ? pensai-je, cela ne 
prouve rien. Ah ! ce serait autre chose si 
la clef anglaise manquait aussi. 


J’ouvris fiévreusement la sacoche. Il
n’y avait pas de clef anglaise. 


Mes jambes fléchirent. Je dus m’asseoir 
sur un banc, et je fermai les yeux 
dans la crainte de voir ce que je ne voulais
pas voir, la marque du pneumatique,
et je la vis cependant, je vis parmi les 
rayures de l’enveloppe ce nom : Gravane.


Ainsi donc, cette bicyclette était celle 
dont on s’était servi. Mais qui s’en était 
servi ? Aucun de mes domestiques ne 
savait monter… D’ailleurs, quel intérêt ?
Et puis, personne ne connaissait l’endroit 
où elle était cachée depuis le jour… 


Mais, au fait, comment le savais-je,
moi ? Et par quel étrange, par quel mystérieux
phénomène la clef de cette mansarde
se trouvait-elle en ma possession ?


J’interrogeai Armande. Elle m’examina 
comme la première fois, mais avec 
un regard triste et plein de pitié. 


— Monsieur, elle est dans votre poche 
depuis… depuis le jour… 


Et précipitamment elle s’écria :


— Mais personne ne le sait que moi,
Monsieur… j’ai vu rentrer monsieur par 
hasard ce matin-là… et je jure que je n’ai 
rien dit… j’aime trop Monsieur… 


Ainsi, d’après cette femme, le coupable 
c’était…


Je me mis à pleurer désespérément. 
Toute la journée je pleurai. Tant de preuves 
s’accumulaient qu’il ne me semblait 
pas possible d’échapper à une accusation 
aussi formidable. Il est vrai qu’on ne songeait 
pas à m’accuser… ou du moins les 
autres ne songeaient pas… Mais moi… 
est-ce que, dans les ténèbres de mon cerveau,
toute une suite d’événements 
n’était pas en train de s’enchaîner avec 
la plus effroyable logique ?


Car enfin, admettons que cette nuit-là 
j’aie subi une crise de folie, que j’aie agi 
en état d’inconscience…… ou bien encore… 
au fait, tout enfant, n’étais-je pas 
sujet à des accès de somnambulisme ?… 
D’ailleurs, il y a bien des gens qui me 
jugent un peu bizarre, d’aucuns même 
détraqué. 


Alors, qui sait ? J’aimais cette femme 
d’une telle passion ! je haïssais cet 
homme d’une telle haine ! Rien d’impossible 
à ce que j’aie combiné ce crime… 
à ce que je l’aie exécuté… à ce que je l’aie 
oublié… 


Oublié ? En suis-je bien sûr ? Tant de 
cauchemars, depuis, ont agité mes nuits,
cauchemars où la même vision revenait 
sans cesse… un balcon que j’escalade… 
un homme qui dort… ma main qui se 
lève et qui frappe… Ah ! l’exécrable vision !


Je tombai malade. 


Ce fut Charlotte qui me soigna, une 
Charlotte toute nouvelle, douce, affectueuse.
Enfin je pus lui parler de mon 
amour à cœur ouvert. Elle l’accueillit 
avec bonne grâce. Elle aussi m’aimait, je 
le sentis. 


Bien entendu, je ne fis aucune allusion 
à cette histoire stupide de mansarde et 
de bicyclette. Ce n’est pas à dire que je 
n’y pense plus… Non, j’y pense même 
beaucoup trop. Mais quoi ! ce sont là de 
ces petites obsessions auxquelles sont 
sujets les mieux équilibrés d’entre nous. 
Lorsque Charlotte sera ma femme — 
dans quelques jours — je me reprendrai 
tout à fait.


Une seule chose m’étonne : pourquoi 
Charlotte me regarde-t-elle parfois avec 
ces yeux étranges ? Pourquoi cette tendresse 
subite chez celle qui me montrait 
jadis plutôt de l’aversion ?


Elle me dit souvent :


— Vous m’aimez, n’est-ce pas ? Mais 
vous m’aimez par dessus tout ? Vous êtes 
capable de n’importe quelle action pour 
me conquérir ? pour me garder ?… Ah !
comme c’est bon d’être aimée ainsi !


Et elle se jette dans mes bras en frissonnant. 
Et je sens, contre ma poitrine,
son petit cœur qui bat, son petit cœur 
pervers de femme… 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Maman Julie
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Fou de joie, Paul Desson ouvrit la porte 
de la mansarde.


— Julie, ça y est ! j’ai gagné !… Ma 
série, la finale, tout ce que j’ai voulu !
Chaltier battu d’une roue ! Henrion de 
trois longueurs !… Hein, qu’en dis-tu ?
trois cents balles…


Il s’abattit dans les bras de sa femme,
et ils pleurèrent tous deux, longtemps. 

 

Trois ans auparavant, Paul, commis de 
magasin dans une petite ville de province,
tout jeune, frais, naïf, s’était épris 
de Julie, caissière à l’Estaminet Royal. 
Quoique vieille déjà — plus de quarante 
ans — et flétrie, elle sut se l’attacher à 
force de douceur et de tendresse. Après 
dix-huit mois de liaison il l’épousait. 


Paul Desson était un passionné de la 
bicyclette. Quelques succès remportés 
aux courses de l’endroit le grisèrent. Un 
jour, ayant pour toute fortune une machine 
gagnée dans un championnat régional,
il résolut de tenter la gloire sur 
les vélodromes parisiens. Le ménage vint 
s’établir à Levallois-Perret. 


Et voici qu’après d’obscurs débuts,
après une existence de privations et de 
misère où Julie avait dû se mettre au travail 
pour permettre à Paul un entraînement 
régulier et du repos, voici que tout 
à coup Paul se révélait.


— C’est fini, la débine, s’écria-t-il ; on 
va lâcher la mansarde et s’offrir un palais 
du côté d’Auteuil. Et puis toi, tu sais,
plus de travail, tu t’esquintes à la fin.


Elle sourit.


— Je m’ennuierai à ne rien faire. 


— J’ai un emploi : tu surveilleras mon 
entraînement. Pourquoi pas ? Personne 
ne connaît comme toi mes forces, mon 
tempérament, personne ne me soignera. 
mieux… Et à toi je t’obéirai… tandis 
qu’aux autres…


Deux jours plus tard, et tous les jours 
qui suivirent, les fidèles du Parc-aux-Princes
auraient pu remarquer, un peu
à l’écart, appuyée contre la balustrade 
qui entoure la piste, une femme à cheveux 
grisonnants, habillée de façon plus 
que simple, et qui cherchait à passer 
inaperçue. Il eût fallu une certaine attention 
pour noter les petits signes qu’elle 
échangeait avec Desson. Elle arrivait toujours 
seule, s’en allait, et ne paraissait 
jamais au quartier des coureurs.


Ainsi l’avait-elle voulu. 


— Tu comprends bien, mon Paul, que 
ma place n’est pas là… tous ces jeunes 
gens m’intimident… je suis gênée…


Et c’est ainsi, discrètement et de loin,
qu’elle assista et contribua aux progrès 
de son mari. Sévère, méthodique, minutieuse,
devinant par instinct de femme 
tout ce qu’il pouvait supporter d’efforts,
les plaisirs, les distractions, la dose de 
liberté qu’il lui fallait, elle l’amena peu à 
peu au plus haut point de sa forme. La 
veille du match bruyamment annoncé 
qui devait le mettre aux prises avec Harden,
ses partisans étaient presque aussi 
nombreux que ceux du célèbre Américain. 


Quant à lui, il n’avait pas confiance. Et 
combien de fois, au cours de la semaine 
qui précéda ce match, elle dut le remonter 
et lui imposer la certitude de la victoire !
On la vit alors, à diverses reprises,
en compagnie de son mari, et l’on sut que 
la dame d’un certain âge qui se tenait si 
exactement à son poste d’observation 
était là pour Desson et qu’elle dirigeait 
son entraînement.

 

Et la course eut lieu devant une foule 
énorme. L’Américain gagna de peu la 
première manche, Paul la seconde, et facilement. 


La belle fut, si l’on peut ainsi parler,
écoutée dans le plus grand silence. À 
deux cents mètres du but Paul démarra. 
l’Américain le rejoignit, le dépassa, mais
Paul, en un effort suprême, bondit, sembla 
laisser son rival sur place et le battit 
d’une longueur et demie.


Une ovation formidable accueillit son 
triomphe. Il dut faire deux fois le tour de 
la piste. En traversant le pesage il fut acclamé 
par une bande de fanatiques et 
porté jusqu’à sa cabine.


Julie s’y trouvait déjà. Surprise, elle 
voulut se lever, mais elle ne le put et retomba 
sur sa chaise en sanglotant. Paul 
la serra contre lui. On les regardait avec 
émotion. Quelqu’un dit à voix basse :


— C’est Mme Desson. 


— Mme Desson ?


— Oui, sa mère.


Un reporter se détacha des groupes et,
s’adressant à Julie :


— Vous devez être contente, Madame ;
voici votre fils au premier rang. 


Elle leva la tête, ne comprenant pas. Il 
insista :


— Au tout premier rang. Et pour une 
mère…


Cette fois Paul entendit, Il allait protester. 
Julie lui serra la main brusquement 
et répondit :


— En effet, Monsieur, je suis très contente.


Le soir, lorsqu’ils furent seuls, Paul lui 
demanda la raison de sa conduite. Elle 
balbutia :


— Oui, n’est-ce pas, c’est drôle… J’ai 
eu honte… Moi, ta femme, avec mes 
cheveux gris ! On m’aurait trouvée ridicule…
Me vois-tu répliquer d’un air 
pincé : « Je ne suis pas la mère, je suis 
la femme de Paul Desson. »


Le lendemain le journaliste rapporta 
dans son article la scène touchante qui 
s’était passée entre la mère et le fils. Paul 
voulut écrire. Julie n’eut pas de mal à 
l’en dissuader.


Et c’est ainsi que la chose s’accrédita. 


Personne aujourd’hui, dans le monde des 
coureurs, n’admettrait le moindre doute 
sur la nature des liens qui réunissent 
Paul et Julie. 


D’ailleurs comment en serait-il autrement ?
Est-ce qu’une femme laisserait à 
son mari l’indépendance que Julie laisse 
à Paul ? Est-ce que celui-ci, célèbre maintenant,
ne répond pas souvent — trop 
souvent, hélas ! pour le cœur douloureux 
de son amie — aux billets doux qu’elle 
reçoit ?


« Maman Julie », comme il l’appelle. 
Et ce nom lui est resté. Moins timide depuis 
qu’elle peut s’effacer derrière le rôle 
de mère, elle ne craint plus de se montrer
avec Paul aux séances d’entraînement. 
Elle connaît tous ses camarades. 
Elle leur parle. Pour eux aussi, c’est 
« Maman Julie », et beaucoup envient 
Desson d’avoir cette « maman » si prévenante,
si attentive, si courageuse et si
réconfortante. 


Quelquefois Paul a des remords. Elle 
le prend dans ses bras. 


— Tais-toi, mon Paul, tout est mieux 
ainsi. Tu es jeune, on te recherche, on 
t’adule… Vrai, cela te ferait du tort d’être
le mari d’une vieille femme comme moi. 
Mais oui, crois-moi… tu comprends que
tes succès n’auront qu’un temps… Un 
jour tu feras comme les autres… On t’offrira 
une place à la tête de quelque maison 
de cycles ou d’automobiles. Eh bien,
je serais un embarras dans ta vie… Peut-être 
aurais-tu honte de moi… tu me renierais…
tandis que tu ne renieras jamais
« maman Julie »… Et puis, je t’assure,
je suis plus heureuse… 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 PETITE HALTE
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La route va droit à l’abîme. Au moment 
où elle s’y jette, un virage brusque
la courbe à gauche et la dirige vers la
profonde valleuse de Brametot.


Le point de vue est célèbre. Louise 
exigea de son mari qu’on s’y arrêtât jusqu’à 
ce que l’automobile des Langeval,
moins rapide que la leur, les eût rejoints. 


Bernard grogna, selon son habitude,
et ne voulut pas descendre. Louise sauta 
de voiture et courut au bord de la falaise. 


Elle tombe à pic sur des champs de 
galet, où se hérissent, çà et là, d’énormes 
rochers blancs. La grande mer 
s’étale au delà, emplit l’horizon, se déploie 
le long des côtes. On la voit partout,
à l’infini, changeante et vivante, bleue,
verte, grise, sombre et radieuse, couleur 
d’argent, couleur de ciel, couleur de soleil.


À droite c’est Fécamp, plus loin Dieppe,
plus loin d’autres plages à peines visibles.
À gauche c’est Étretat. Et dans le
fond de la valleuse le petit village de 
Brametot se couche parmi les grands arbres. 


Louise revint, grisée de lumière, un 
peu lasse aussi, car la chaleur était
accablante.


— C’est merveilleux, dit-elle, aie donc le 
courage de descendre. 


Ne recevant pas de réponse, elle regarda 
Bernard. Il n’avait point bougé de 
sa place. Il dormait. 


Alors elle prit son ombrelle et s’assit à 
gauche de la route, au revers d’un talus. 


Au bout de quelques minutes elle tira 
de sa poche une lettre, une longue lettre 
de douze pages, qu’elle se mit à lire. De 
temps à autre un sourire heureux découvrait 
ses dents blanches. À la fin elle 
porta les feuilles à sa bouche et les baisa 
ardemment, passionnément. 


Puis elle relut la lettre. Cette fois elle 
pleura. Puis, l’ayant dissimulée dans son 
corsage, elle resta longtemps rêveuse. 


Elle songeait au passé, à ses espoirs 
de jeune fille, aux déceptions de son mariage,
aux joies aiguës et violentes, si 
douloureuses aussi, que la vie lui avait 
offertes depuis quelques mois. 


Une cloche sonna midi, tout en bas,
à l’église de Brametot. 


— Les Langeval tardent bien à venir,
se dit-elle.


Leur ami Georges les accompagnait. 
Elle frémit en pensant à lui. Georges ! ce 
nom lui caressait les lèvres, l’emplissait 
de bonheur. Georges ! ce doux enfant
qui l’aimait au point de lui écrire chaque 
jour, et malgré leurs entrevues quotidiennes,
de longues lettres d’adoration !


Elle imagina le déjeuner qui allait les 
réunir tous les cinq en quelque auberge 
de village. Georges serait là, près d’elle…


Bernard y serait également, soupçonneux 
et jaloux comme à l’ordinaire…


Un mouvement de révolte la souleva. 
Elle regarda son mari. Il dormait encore,
accoudé au volant, la tête oscillant de 
droite et de gauche, congestionné, ridicule. 


Pour la première fois elle sentit qu’elle 
le haïssait, mais d’une haine implacable 
et féroce. Jamais elle n’avait éprouvé ce 
sentiment. Et voilà soudain qu’elle découvrait 
en lui le plus cruel et le plus 
dangereux des ennemis. 


Nerveusement elle arracha une tige de 
genêt qui se balançait près d’elle et en 
froissa les feuilles et les fleurs. 


— Je le déteste ! s’écria-t-elle, je le 
hais. 


Elle se leva et marcha vers la falaise. 
Mais tout à coup elle s’arrêta, les yeux 
fixes, le corps secoué de frissons. Ah !
l’abominable, la monstrueuse idée ! 


Elle fondit en larmes, la tête cachée 
entre ses mains. Elle ne voulait pas penser 
à cela, elle ne le voulait pas. 


Quelques minutes s’écoulèrent. 


Lentement Louise retourna près de la 
voiture et, montée sur le marchepied de 
gauche, elle examina Bernard en silence. 
Il ronflait maintenant, la bouche mi-ouverte,
le visage rouge, le cou trop serré 
par son col. 


Elle murmura :


— Bernard !


Puis, plus fort :


— Bernard !


Il ne se réveilla point.


Elle tressaillit. À son insu elle avait 
porté la main sur l’interrupteur. Eh bien,
quoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ? N’était-ce 
pas simplement un jeu, un passe-temps ?
Si elle agissait ainsi, c’était pour 
voir, tout au plus. Que le contact fût établi,
il ne s’ensuivait pas… Elle tourna le 
bouton. Le contact s’établit.


Aussitôt, rapidement, elle passa devant 
la voiture. Un coup de manivelle. 


À moitié réveillé par les premières explosions,
Bernard murmura :


— Qu’y a-t-il ?


— Rien… dors… je m’amuse… je vérifie 
la mise en marche. 


Il se rendormit. Maintenant elle était 
à son côté, contre lui. Avec quelle angoisse 
elle la surveillait, les yeux fixés 
sur les paupières closes, comme si elle 
eût cherché à les clore irrémédiablement. 


Elle ne pensait plus. Elle ne luttait 
plus. Elle obéissait. Des forces la contraignaient 
à certains gestes. Et ces 
gestes elle les accomplissait automatiquement. 
De la main gauche, lentement,
mais avec une énergie surhumaine, elle 
pesa sur la pédale de débrayage. De la 
main droite elle poussa le levier de changement 
de vitesse.


Seulement alors elle eut conscience de 
ce qu’elle faisait. Et elle eût bien voulu,
oui, vraiment, il lui semblait qu’elle eût 
voulu empêcher la chose de se produire. 


Mais n’était-il pas trop tard ? Y avait-il 
au monde une puissance capable de s’opposer
au relèvement de cette pédale, et
par conséquent ?… Il eût fallu que sa 
main eût une énergie ! Et justement les
muscles de ses bras fléchissait. Sa
main devenait insensible, inerte. 


Elle lâcha brusquement la pédale et se releva 
d’un coup. 


La voiture, libérée, s’en alla, s’en alla. 
vers l’abîme… Bernard s’agita… Un 
grand cri… Tout disparut. 


Et Louise courut, chancela et tomba 
évanouie sur le bord de la falaise, exactement 
comme quelqu’un qui aurait 
sauté de voiture au moment où un infortuné
compagnon, victime d’un accident
épouvantable, était précipité dans 
le vide !…


Maurice LEBLANC.
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 LE CORPS & L’ESPRIT
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Paul Archain est resté longtemps pour 
moi un véritable problème, pour tous 
ceux d’ailleurs qui considèrent comme 
un problème des plus compliqués et des 
plus attachants les rapports du cerveau 
et de la matière, de l’intelligence pure 
et de la force brutale. 


Paul Archain, nous le connaissons 
tous. Il y a six ans, il se révélait par ce 
double coup de maître, qui met bien en 
lumière son étonnante personnalité ; au 
mois d’avril il publiait les Passionnés,
ce recueil de contes admirables, dont la 
forme exquise, la philosophie  profonde,
l’invention pittoresque et charmante,
conquirent les foules autant que l’élite,
et le rendirent célèbre du jour au lendemain ;
au mois de juillet il gagnait sur 
la piste de Buffalo le Championnat de 
France amateurs. 


La coïncidence de ces deux événements 
lui valut une gloire bien plus retentissante 
que s’il n’eût été que très 
grand écrivain ou que coureur invincible. 
Cette gloire, du reste, il la justifia 
par des manifestations répétées de son 
double mérite. Depuis six ans il n’a cessé 
de prouver qu’il en était digne. 


La simple énumération de ses triomphes 
littéraires et sportifs en dit plus 
que de longues phrases. Rappelez-vous. 
En 1900 Archain publie son premier volume,
Les Cimes, qui consacrent sa réputation,
bat, sur la piste, le fameux
amateur anglais Huxley, et remporte le 
Championnat international d’escrime.


En 1901, apparition du Livre de Joie,
son chef-d’œuvre : Grand Prix de Paris 
à Vincennes, champion de patinage à 
Amsterdam. 


L’année suivante, les deux cents représentations 
de la Tunique de Nessus,
sa première pièce, le Raid hippique de 
Marseille-Paris. 


L’année suivante, l’année où il triomphe 
avec la Toison d’Or, ce drame merveilleux,
Archain, tourné au professionnalisme,
gagne le Championnat du Monde 
à Copenhague, enlève la Coupe Gordon 
Bennett, le Circuit des Ardennes et le 
Grand Prix de Monaco aux courses de 
canots automobiles. 


Telles sont les lignes principales de sa 
double carrière.


Dirai-je ses succès d’homme ? Paul Archain 
est grand, élégant, de gestes harmonieux,
de visage à la fois très doux et 
très mâle. Chose inouïe : c’est un modeste. 
De là sans doute la vive sympathie 
qu’il inspire. Ceux qui le connaissent 
n’ont pas seulement pour son génie un 
respect religieux, pour ses prouesses une 
admiration sans bornes. Ils ont également 
pour lui une amitié affectueuse. 


Et ils éprouvent aussi, à le fréquenter,
une stupéfaction infinie, car Paul Archain 
n’est pas intelligent. Intelligent,
peut-être le paraîtrait-il s’il n’était 
qu’athlète et sportsman. Mais il est, ne 
l’oublions pas, il est surtout l’auteur des 
Cimes et de la Toison d’Or, et, comme 
tel, il paraît lourd, vulgaire, d’aucuns disent 
franchement bête. 


De fait, jamais un mot, jamais une réflexion 
qui révèle la qualité de son esprit. 
Jamais un éclair, jamais d’imprévu. Il 
semble ne point penser, ou du moins 
ce qu’il exprime de pensée est d’un ordre 
tellement inférieur qu’on en est toujours 
déconcerté. Ce n’est que préoccupations 
sportives, soucis d’entraînement, éloges 
de la force, discussions insignifiantes 
sur de petits points techniques. 


Et l’on ne comprend pas. Comment ce 
cerveau-là peut-il secréter de belles 
idées ? Par quel miracle, les ayant sécrétées,
peut-il ensuite les transformer en 
phrases divines ? Il suffit donc, quand on 
a du génie, de s’enfermer chaque soir, de 
neuf heures à minuit, comme le fait Paul Archain, et d’ouvrir telle case mystérieuse 
d’où s’échappent des trésors toujours 
renouvelés, des pierres précieuses,
des diamants, des perles, de l’or, toujours 
de l’or ?… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

⁂

L’été dernier je fis au Bois, à la suite 
d’incidents qu’il est inutile de raconter,
la connaissance d’un jeune homme dont 
j’avais souvent remarqué la présence aux 
environs de la porte de Madrid, sur les 
bords ombreux du petit lac. 


Il était chétif, voûté et d’une pâleur 
extraordinaire. Il marchait péniblement. 
Son cœur, me dit-il, s’arrêtait parfois de 
battre durant dix ou quinze secondes,
puis repartait avec une telle violence 
qu’il en était ébranlé. 


Je ne le vis jamais que seul. D’ailleurs,
je sus par lui qu’il vivait dans une solitude 
presque complète, et, sauf deux 
heures de sortie quotidienne, étendu 
dans sa chambre, sur une chaise-longue,
parmi ses livres et ses papiers. 


Son nom, sa situation sociale, sa demeure,
je les ignorais. Il n’inspirait 
d’ailleurs aucune curiosité frivole, par 
cela seul qu’il était lui-même l’être le 
plus intéressant que l’on pût rencontrer. 
Esprit original et brillant, intelligence 
subtile et profonde, sachant tout, ayant 
tout lu, il avait une conversation grave,
lourde d’idées, qui vous rendait désireux 
de savoir davantage et de mieux penser. 


Et il arriva qu’un jour, tandis que nous 
causions, mon ami inconnu se trouva 
mal. Une voiture passait. Avec l’aide du 
cocher je l’y installai, et, prenant dans 
son carnet une carte de visite, je donnai 
son adresse : avenue du Roule, à Neuilly. 


Maxime Arnould — ainsi se nommait-il 
— habitait un rez-de-chaussée, au 
fond d’un jardin. Transporté sur son lit, il s’éveilla, me vit, balbutia quelques 
mots de remerciement et s’endormit. 


Alors je regardai autour de moi. Et tout 
de suite un portrait me frappa : celui 
de Paul Archain. Et aussitôt, à droite, à 
gauche, contre les murs, sur les tables,
sur la cheminée, je vis des tas d’autres 
portraits de Paul Archain : Paul Archain 
en cycliste, en chauffeur, en escrimeur,
en patineur, en cavalier, en gymnaste, en 
alpiniste.


— C’est un véritable culte ! pensai-je. 


Et j’aperçus, entre les deux fenêtres,
une petite vitrine où il y avait tous les 
livres de Paul Archain, vêtus de reliures
magnifiques. Et sur l’un des rayons 
s’alignaient les manuscrits mêmes de ces 
œuvres, reliés en parchemin. 


J’en pris un, poussé par une curiosité 
un peu indiscrète. C’était le manuscrit 
des Passionnés. Je l’ouvris. À la première 
page je lus ces mots, tracés à l’encre 
rouge : « Les Passionnés, par Maxime 
Arnould ».


Maxime Arnoud ! Pourquoi ce prénom,
pourquoi ce nom en tête d’une œuvre de 
Paul Archain ?


J’examinai les autres manuscrits. Ils 
portaient la même mention. 


— Vous ne comprenez pas ?


Je me retournai. Assis sur son lit 
Maxime me regardait. Je vins près de 
lui. Il me dit, avec un reproche affectueux :


— Loin de moi vous comprendrez… 
vous saurez mon secret en partie… Alors 
autant vous expliquer… 


Et très bas il prononça :


— Paul est mon frère… Il s’appelle 
Paul Arnould… Archain est un pseudonyme… 


— Mais les Passionnés ? les Cimes ? la 
Toison d’Or ?


Il rougit, hésita, puis murmura :


— Les livres, les pièces, tout est de moi. 


Il se recoucha, las de cet effort. Je crus 
qu’il dormait de nouveau. Mais au bout 
d’un instant il reprit, d’une voix à peine 
perceptible :


— C’est le hasard qui a fait les choses…
au début… J’étais souffrant, j’ai 
prié Paul de chercher un éditeur pour 
mes premiers contes. Mais je ne voulais 
pas signer… non… je suis timide, sauvage. 
Le bruit autour de mon nom me 
ferait horreur. Paul me dit : « Il faudra 
pourtant une signature quelconque ».
— « Celle que tu voudras », lui 
répondis-je. Alors il donna la sienne. 


J’eus un mouvement. Il reprit :


— Eh bien quoi ? Il a eu raison… 
C’était le seul moyen d’assurer ma tranquillité. 
À la longue n’aurait-on pas fini 
par arriver jusqu’à moi ? Tout est bien 
ainsi. Et je suis heureux… heureux et 
fier… oui, fier de mon Paul aimé. Je 
l’aime tant ! Tous les soirs il vient ici, à 
neuf heures, et il me raconte sa vie, ses 
exploits, les victoires qu’il remporte 
grâce à sa souplesse, à l’énergie de ses 
muscles, et celles qu’il doit à l’effort de 
mon cerveau. Et celles-là sont bien à 
moi, il me les offre, il me les dédie humblement,
et, par lui, j’en savoure l’ivresse. 
Il est ma joie et mon orgueil, il est ma 
beauté et ma santé. Paul Archain représente 
un être complet, fait de lui et de 
moi, du meilleur de nous deux, de son 
corps puissant et de ma pensée ardente. 
Tout est bien ainsi. La nature avait
donné à l’un la grâce et la force, à l’autre 
l’intelligence et l’esprit. Ne croyez-vous
pas qu’il est plus intéressant de montrer 
au monde un Paul Archain paré de tous 
les dons, que de lui offrir ces deux spectacles 
affligeants : un cérébral physiquement 
déchu, et un merveilleux athlète 
de cerveau plutôt… plutôt moyen ?


Il se tut. J’eus l’impression que ces
dernières paroles n’avaient pas été prononcées 
sans quelque dédain. 


Maurice LEBLANC.
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 LE MIRACLE DE NOËL
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La serrure sauta. L’homme s’introduisit 
dans la remise. À tâtons, il s’assura que la 
voiturette était à sa place. Il en alluma les 
lanternes, établit le contact, vérifia la mise 
en marche, puis, certain que tout allait bien,
il sortit l’automobile dans la cour. 


Au moment de partir, il jeta un regard du 
côté du jardin. Aucune lumière n’éclairait 
la vaste maison. Il se dit :


— Y a pas d’erreur… ils sont tous à l’église…
même que j’y ai vu la cuisinière et 
les larbins… Alors, quoi ?… une petite visite 
par là…


Il traversa le jardin et monta les degrés 
du perron. À l’aide de fausses clefs, il n’eut 
pas de mal à forcer la porte. À droite du 
vestibule — il le savait, ayant servi l’an 
dernier comme mécanicien — à droite s’ouvraient 
les salons ; à gauche, la salle à manger,
le billard et deux chambres. Il hésita,
puis il prit à gauche, se souvenant d’un secrétaire 
situé de ce côté… 


Il fut très étonné de trouver dans la dernière 
chambre une lampe allumée. Pourtant 
il n’y avait personne. En hâte, il fractura 
le secrétaire et, pour simplifier la besogne,
vida rapidement les tiroirs sur le lit, se réservant 
d’en trier le contenu. 


À ce moment, quelqu’un entra, une bonne. 
Voyant l’homme, elle poussa un cri d’épouvante 
et s’évanouit. 


Vivement il empoigna la pendule et les 
chandeliers et les jeta sur le lit, ainsi qu’une 
coupe d’argent, un coffret ancien et deux 
vases. En un tour de main, il rabattit les 
draps sur les objets entassés, noua solidement 
les quatre bouts, chargea le paquet sur 
son épaule, quitta la maison, rejoignit la 
voiture, la mit en mouvement, et bientôt 
vira sur la grande route. 


La cloche de l’église retentit. Il évita la 
rue principale et gagna les bords de la 
Seine. Il les suivit jusqu’au pont d’Asnières.
La rue de Villiers le conduisit près des fortifications. 
Il demeurait par là, dans l’une de 
ces petites baraques qui avoisinent la Porte 
des Ternes. 


Son intention était de déposer d’abord son 
chargement chez lui, puis de se rendre avenue 
de Neuilly, où plusieurs de ses camarades,
associés, tenaient un garage auquel il 
avait déjà fourni personnellement quelques 
automobiles achetées au même prix. On les 
maquillait. Le commerce était lucratif. 


Sa baraque se trouvait à l’écart et non dénuée de tout confortable. Il s’y enferma,
désireux de considérer son butin. D’un œil 
satisfait, avec la fierté légitime que provoque 
la réussite de toute entreprise, il en fit l’inventaire. 


Les jolis flambeaux d’abord apparurent,
en argent sans aucun doute, puis la pendule 
mignonne, émaillée, ornée de pierreries,
puis le coffret à incrustations luxueuses.


Mais, soudain, ses yeux se dressèrent, un
hurlement s’étrangla dans sa gorge. Là, là,
devant lui, quelque chose remuait. C’était 
une grosse couverture piquée, emportée par 
mégarde avec les draps. Elle remuait ! Se 
dominant, du bout des doigts, il eut le courage 
de la déployer. Certitude horrible : en 
elle une chose s’agitait. 


Et, en effet, l’ayant entièrement déroulée,
il aperçut un petit enfant…


…Un petit enfant en chemise, dont les 
grosses jambes à bourrelets de graisse se
démenaient en l’air, un petit enfant vivant.


Il n’y comprenait rien. Certes, la vérité 
s’imposait à lui : dans son trouble, il n’avait
pas remarqué la présence du petit sur le 
lit, parmi les couvertures, et, pressé par le
retour de la bonne, la nourrice probablement,
il avait emporté l’enfant au milieu des
objets dérobés. 


Mais, cette vérité, sa conscience ne l’acceptait 
pas. Cela lui semblait bien plutôt 
un miracle… Oui, un miracle déconcertant. 
Comment ce morceau d’être n’avait-il pas 
été asphyxié dans la prison des draps et des 
étoffes ? Comment le choc des objets ne 
l’avait-il pas tué, ou du moins meurtri ?


Durant des minutes, il le contempla stupidement. 
Puis ses mains se résignèrent à 
le prendre. Il le palpa, le caressa avec une 
crainte respectueuse. La chair rose était intacte. 
L’enfant semblait simplement s’éveiller. Quel prodige !


Il l’assit et l’étendit sur ses genoux. Le
menu corps se détira en mouvements gracieux,
la bouche indécise s’ouvrit en un long 
bâillement, et les yeux clignotèrent gênés 
par la clarté de la bougie. 


À voix basse, mystérieusement, l’homme 
murmura :


— Qui donc es-tu ?


Une riposte, faite en termes précis, ne 
l’eût pas étonné. Qui était-ce, cet étranger 
qui pénétrait dans sa vie de façon si inattendue ? 


L’enfant, au bout d’un instant, se mit à 
crier. « Il a froid, peut-être ! » se dit l’individu. 
Il l’enveloppa de couvertures, mais,
comme les cris continuaient, provoqués 
vraisemblablement par la faim, il fut très 
embarrassé, car il n’avait nul aliment à lui 
offrir. Alors il le berça doucement et il lui 
chantait de monotones chansons, et le petit 
s’endormit. 


Et des idées bizarres émurent le cerveau 
de l’homme. De l’abîme de son passé surgit 
la vision d’heures semblables, où sa mère 
le dorlotait en une triste mansarde. Elle 
avait une voix brisée dont les notes somnolentes 
lui tintaient encore à l’oreille. Et elle 
lui parlait d’un petit enfant qui, certains 
jours, rend visite aux petits enfants et leur 
apporte des jouets, des cadeaux, des surprises. 
C’est l’enfant Noël. L’enfant Noël !
Quel souvenir ! Il court sur les toits, il entre 
par les cheminées, il cherche les sabots. 


La vision de l’homme se précisa. L’enfant 
Noël venait jusqu’à lui, montait sur ses genoux
et s’y installait. Il l’avait là, sous les 
yeux, sous la main. 


Les pensées devenaient confuses en son 
cerveau surexcité. La certitude du miracle 
grandissait. L’enfant volé, l’enfant divin,
cela ne faisait qu’un. Et une grande honte 
l’envahit du butin qui s’étalait au milieu de 
la chambre. 


Le petit cria de nouveau. Il devait avoir 
très faim et très froid. L’homme réfléchit à 
peine. Il se leva…

⁂

Sous le ciel bas et lourd de neige le même 
paquet écrasant son dos, il traversa le jardin 
désert, après avoir remisé l’automobile. 
Mais avec quelle précaution, cette fois, avec 
quel respect, il tenait sur son bras gauche,
chaudement enveloppé, l’enfant Noël !


La porte de la maison n’était pas fermée. 
Tout de suite il perçut du bruit, l’agitation 
de gens terrifiés. Pourtant il n’hésita point. 


Il franchit le vestibule sans rencontrer 
personne. À la porte de la chambre, ayant 
jeté le paquet, il frappa. 


— Entrez ! 


Il entra. Le père et la mère étaient là,
seuls. La mère pleurait. Il dit :


— Voilà l’enfant, voilà tout… 


Deux cris de joie lui répondirent. D’un 
bond la mère s’élança et lui arracha le petit. 
Et le père cherchait sa part de caresses, à 
genoux devant sa femme et son enfant.


Et l’on ne s’occupait pas de l’homme. Il 
voulut s’en aller. Il ne le put. Quelque chose 
le retenait, un charme inexplicable. 


Un timbre retentit. Le domestique vint 
annoncer :


— C’est le commissaire de police. 


— Une seconde, dit le père.


Il s’approcha de l’homme et le reconnut :


— Ah ! c’est vous ! Pourquoi rapportez-vous
l’enfant et tous ces objets ?


— Je ne sais pas… ou plutôt oui, je sais… 
voyez-vous…


Il tâcha d’expliquer. Il raconta les choses,
son étonnement… 


Le père réfléchit et dit :


— Pas un mot… Je vais vous cacher. 


Il le dissimula derrière des tentures. 


Et l’homme ne fut nullement surpris de
cette miséricorde. Car, en vérité, tout cela
n’était que miracle, prodige de Noël, fantaisie 
mystérieuse de l’enfant divin qui court 
sur les toits, se glisse par les cheminées et 
se blottit dans les couvertures, parmi l’entassement 
des pendules et des candélabres volés. 


Maurice LEBLANC.
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 AU FOND D’UN CŒUR
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La comtesse Berthe donnait ses ordres
avec tant de bonne grâce, il y avait en
elle une telle douceur, un charme si simple
et si profond, qu’après quatre mois 
de service chez les de Graneuse, comme
mécanicien, Étienne s’aperçut qu’il était 
infiniment plus heureux qu’il n’eût dû 
l’être. Il ne se rendait pas un compte 
exact de ce qu’il éprouvait, ni ne cherchait 
à le préciser. De l’amour ? Il eût 
bien ri si l’on eût prononcé ce mot pour 
expliquer ses sentiments. C’était beaucoup
moins, et combien plus à la fois !
C’était la joie de la voir, l’espérance qu’un 
jour il aurait l’occasion de se dévouer à 
elle, de la sauver de quelque grand 
péril.


Et en son imagination de brave garçon,
un peu naïf, mais si honnête et si respectueux,
il se laissait aller à des rêves magnifiques
où la comtesse lui demandait 
le sacrifice de ses gages, de ses économies,
de sa vie elle-même, et où il immolerait 
tout cela comme des choses insignifiantes,
en souriant. 


Et quel plaisir d’être celui qui la conduisait
de porte en porte, dans ses courses
et ses visites ! Comme il était fier de 
cette mission de confiance ! Et comme il 
sentait le poids effroyable de la responsabilité 
qui lui incombait ! La comtesse 
était là, près de lui, dans le cadre luxueux 
et capitonné du landaulet. À travers les
encombrements et les pièges de la rue,
ils glissaient, tous deux seuls, l’un près 
de l’autre. Il avait la garde de cette existence
précieuse. Par excès de prudence 
il évitait les tournants brusques et les allures
trop vives. Le soir, quand il la ramenait 
devant le perron de l’hôtel, il ne 
doutait point que, grâce à lui, elle n’eût 
échappé aux pires catastrophes. 


Vie délicieuse ! Le matin, dès l’aurore,
il faisait la toilette de sa voiture. Son collègue,
attaché spécialement au service du 
comte, se moquait de son zèle. Que lui 
importait ! Il était heureux. 

⁂

Et voici qu’une après-midi la comtesse 
Berthe, qui avait laissé son automobile 
non loin du Tir aux Pigeons, revint une 
heure après en compagnie d’un jeune 
homme dont Étienne avait remarqué la 
présence assidue à l’hôtel de Graneuse 
depuis quelque temps, le baron d’Astry. 
Elle paraissait très agitée. Le jeune 
homme lui dit :


— Ne refusez pas… je serais si content…


Elle murmura :


— Eh bien, soit… mais vous me promettez…
Étienne, le tour du Bois, et 
vous arrêterez à la porte Dauphine. 


Il fut rapide, le tour du Bois. Douze minutes 
après, d’Astry était déposé devant 
le Pavillon Chinois. Mais comme Étienne 
avait souffert !


Et comme il souffrit par la suite ! Car 
chaque jour ce fut à un nouveau rendez-vous
qu’il dut conduire sa maîtresse. Les 
Buttes-Chaumont, le parc Montsouris, le 
Jardin des Plantes, le Luxembourg… 
partout il stationna, tandis que la comtesse
et le baron se promenaient lentement
dans les allées désertes. Versailles,
Saint-Germain, Pontoise, l’Isle-Adam,
bientôt les environs de Paris n’eurent
plus de secrets pour lui. Il en connut 
toutes les routes. Il en traversa tous les 
villages.


Martyre affreux ! Calvaire épouvantable !
Les mains crispées au volant, les 
yeux fixés sur l’horizon, il tâchait d’oublier,
de ne pas penser. Vains efforts ! Il 
les savait là, tous les deux. Protégés par 
les vitres closes, ils pouvaient parler 
sans qu’il les entendît. Leurs regards 
pouvaient se mêler, leurs doigts se frôler,
sans qu’il les vît. 


Et par les grand’routes ensoleillées, au 
milieu des forêts charmantes, le long des 
rivières poétiques, il était maintenant 
celui qui menait leur bonheur et leur assurait
l’isolement favorable. Il les protégeait.
Il les guidait. 


Nulle colère ne le souleva jamais contre 
eux. Comment en eût-il voulu à la douce 
comtesse ? Mais souvent il pleurait, et
ses larmes roulaient jusqu’aux boutons 
d’or de sa livrée. Quelquefois, un tronc 
d’arbre, l’angle d’un mur, la paroi d’un 
rocher lui apparaissaient comme des buts 
impérieux vers lesquels il devait foncer. 
En l’espace d’une seconde il en accepta 
l’idée… c’était irrévocable… tout serait 
fini… Et l’on passait droit, sans que la 
voiture eût seulement dévié. 

⁂

Et un jour, brusquement, la glace 
s’abattit derrière lui.


— Vite, Étienne… le plus vite possible…
Nous sommes perdus.


Il resta un moment interdit. Cependant 
la comtesse et d’Astry s’affolaient, tournés 
contre la vitre du fond.


— Ah ! le voilà… le voilà… il gagne… 
sûrement il a vu… il a reconnu…


Alors Étienne comprit. Le comte les 
poursuivait. Cela ne l’étonna point, son 
camarade lui ayant fait le matin même 
plusieurs allusions dont il n’avait pas 
tout d’abord saisi le sens exact. 


— Mille francs pour vous s’il ne nous 
atteint pas, s’écria le baron.


Étienne freina violemment. La voiture 
s’arrêta presque. 


— Mais vous êtes fou ! hurla d’Astry.


Une voix douce implora :


— Oh ! Étienne, je vous en supplie…


Il fut sur le point de crier :


— Non, non, nous ne bougerons pas. 


Et en lui-même il répétait rageusement :
« J’arrête… je veux arrêter… je 
veux que l’autre arrive… les surprenne… »


Mais l’allure avait repris et il l’augmentait progressivement, tout en s’efforçant 
d’exécuter les gestes contraires.


La jeune femme murmura :


— Il approche… nous sommes perdus,
n’est-ce pas, Étienne ? il nous rattrapera…


— C’est une 20-chevaux… rien à faire !


— Mais c’est horrible, s’écria d’Astry 
d’une voix étranglée par la peur… Tenez,
il gagne du terrain… je vois sa figure… 
il est seul… Ah ! il n’est pas à cinquante 
mètres…


Et la comtesse implora de nouveau :


— Étienne, je vous en supplie !


Cette prière désespéra Étienne. Mon 
Dieu, s’il avait pu la sauver !


Soudain, à dix longueurs de voiture,
il aperçut devant lui un chemin qui coupait 
la route à angle droit. Tourner ? s’enfuir 
par là ? Trop tard, hélas ! À cette allure,
c’eût été de la folie !


Il tourna. Deux cris retentirent. L’aile 
extérieure creusa un sillon dans le talus 
d’en face. L’espace d’une seconde ils eurent 
l’impression que la voiture hésitait. 
Elle se souleva, puis, redressée, fila… 


Tout de suite Étienne dit :


— Pas possible que l’autre tourne… 
elle a trop d’élan. 


— La voici, fit la jeune femme… Non,
elle passe. 


— Parbleu ! dit Étienne. 


La route serpentait entre deux remblais 
qui la dissimulaient. Un carrefour 
se présenta, puis un autre. Ils étaient 
sauvés. 


En vue d’un petit bois Étienne arrêta 
net, sauta de son siège, et ouvrit la portière. 


— Pour plus de sûreté, que Monsieur 
le baron descende et se jette dans le bois. 
Alors je réponds de tout. 


Le jeune homme obéit. Tout tremblant 
encore il tira son portefeuille. Étienne le 
saisit à l’épaule et le poussa rudement. 


— Allons, filez par là… au galop.


Il referma la portière. La comtesse se 
pencha. 


— Étienne… 


Leurs yeux se rencontrèrent. Il frissonne 
et rougit. Qu’allait-elle dire ?


Elle lui tendit la main, et lorsqu’il l’eut 
prise entre les deux siennes, elle ne la retira 
pas aussitôt. 


— Je vous remercie ! dit-elle. 


Il sentit que c’était là plus qu’un remerciement,
et qu’en agissant ainsi elle 
n’ignorait pas que nulle récompense au 
monde ne lui eût donné plus de joie. Elle
savait donc ? Elle avait donc deviné ?… 


Ils partirent. Ils ne furent pas rejoints. 


Le soir, à l’hôtel de Graneuse, le comte 
fit mander Étienne et lui dit :


— Je vous ai aperçu tantôt, en automobile. 
Vos virages sont trop courts,
mon garçon. Je trouve dangereux de 
vous laisser au service de madame. Vous 
ferez vos huit jours. 


Étienne monta dans sa chambre. Il 
passa, la nuit à sa fenêtre. Quand le jour 
vint il prit son rasoir et se coupa la 
gorge. 


Maurice LEBLANC.
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 L’ÉPOUVANTE
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Des amis m’attendaient pour déjeuner. 
L’heure du rendez-vous était passée, et
vingt kilomètres encore me séparaient de 
l’étape. Je marchais donc aussi vite que 
mon automobile le permettait, lorsque 
j’aperçus, peut-être à, cinq cents pas devant
moi, une personne à cheval. 


Presque aussitôt je me rendis compte 
que c’était une amazone et qu’elle venait 
à ma rencontre.


Je n’eus même point l’idée de ralentir.
La route est spacieuse, deux bandes de 
gazon en doublent la largeur, et l’amazone
suivait à gauche un petit sentier 
tracé dans ce gazon. En outre, je l’affirme 
sur ce que j’ai de plus sacré au 
monde, le cheval, à mon approche, ne 
donna aucun signe d’inquiétude. 


Je passai donc, et ce fut subit, inattendu.
La bête fit un écart. J’entendis un 
cri. Je me retournai, j’eus la vision d’une 
chute et j’arrêtai brusquement. 


Aussitôt je me mis à courir. La dame 
gisait au pied d’un arbre, inanimée. Du 
sang coulait sur son front, Elle avait dû 
être projetée contre l’arbre. 


Je me penchai. Je vis ses yeux fixes,
je touchai ses mains, j’interrogeai son
cœur. Elle était morte. 


Au loin le cheval galopait. 

 

Je ne dirai point les sentiments qui
m’étreignirent en face de cette femme 
dont le destin, m’avait fait le meurtrier involontaire. 
Je ne dirai point mon angoisse,
mon affolement, mes remords. 
Non. Je veux exposer les choses, celle-là 
et les autres qui s’ensuivirent, je veux les 
exposer simplement, dans leur horreur
tragique. Elles n’ont besoin d’aucun commentaire. 


Après un moment de stupeur, j’essuyai 
son visage. Elle me parut très belle en sa
pâleur de morte. À l’arrangement de ses 
cheveux, à la délicatesse de ses formes,
je jugeai que c’était une jeune fille. Aucun 
indice ne put m’indiquer son nom ni 
le lieu de sa demeure. 


Sur la route il n’y avait personne. À
l’horizon des campagnes personne. Je 
consultai ma carte, le plus proche village
se trouvait à une lieue et demie. Je 
résolus d’y transporter la jeune fille. 


Je la couvris de mon vêtement et me dirigeai 
vers l’automobile pour la ramener 
vers elle.


En toute hâte j’établis le contact et 
tournai la manivelle de mise en marche. 
Aucune explosion ne se produisit. 


Durant dix minutes je m’acharnai. En 
vain. Je vérifiai les bougies, je réglai le 
trembleur, je cherchai toutes les causes 
possibles de panne. Cela dura bien une 
demi-heure. Quel supplice !


Et soudain, ayant tourné la tête, j’aperçus
le cheval qui broutait paisiblement 
auprès de la jeune fille. Et aussitôt une 
idée me frappa. Je n’hésitai point. D’ailleurs,
il n’y avait pas d’autre parti à 
prendre.


La bride du cheval traînait à terre. Il 
se laissa approcher, puis conduire jusqu’à 
la voiture. À l’aide de cordes je l’y 
attelai.


Puis je revins vers la morte, la soulevai 
et, l’emportant dans mes bras, je la déposai 
sur le siège, sur l’unique siège qui se 
trouvait auprès du mien. 


Ou, pour mieux dire, je l’y assis, un 
peu à la renverse, et solidement attachée,
cela va de soi. Et nous partîmes…


Je m’efforce de tracer ces lignes d’une 
main qui ne tremble pas, Mais mon cœur 
tremble, lui, et je suis couvert de sueur 
rien qu’à l’évocation de cette promenade 
lugubre.


Nous allons, nous allons au petit pas. 
La selle au dos, la bête tire de biais. Je 
dirige, je retiens, je laisse aller. Ma
compagne a l’air de dormir. 


Parfois je suis près d’arrêter. N’est-ce 
pas un sacrilège ce que je fais là ? Mais 
non, mais non, il n’est pas possible 
d’agir autrement. Alors ?


Et nous allons. Deux, trois kilomètres. 
Toujours personne dans les champs.


Mais un chemin se présente sur la 
droite, un chemin qui file entre deux 
rangées d’arbres, et qui descend dans une
vallée étroite. Le cheval s’y engage de 
lui-même. Nul doute : c’est de ce côté que 
se trouve la maison, le château…


Et de fait les arbres se multiplient, disposés 
en quinconces, bien taillés. Des 
toits apparaissent au loin. J’ai peur… 


J’ai peur, car bientôt j’arriverai, il me 
faudra annoncer la chose. Et comment 
l’annoncer ? Au moyen de quelles phrases,
douces, fuyantes, mensongères,
mystérieuses, de ces phrases qui font 
pressentir l’atroce vérité et donnent le 
frisson du malheur.


La route aboutissait à la grille d’un 
parc. Un sentier la traverse à cent pas de 
cette grille, et par ce sentier quelqu’un 
passa qui ne me vit point.


Je l’appelai, puis, sautant de voiture,
me jetai à sa poursuite.


Il s’arrêta. C’était un homme encore 
jeune, en tenue de chasse, le fusil sur 
l’épaule.


Tout haletant je lui dis :


— Monsieur, je vous en prie, tirez-moi
d’embarras… J’ai recueilli sur la 
grand’route une dame, une jeune fille…
je ne sais qui elle est… où la conduire… 


— Une jeune fille ?


— Oui… tombée de cheval. 


— Blessée peut-être ? Morte ?


— Oui, morte… Mais venez… suivez-moi.


Je partis en courant vers la voiture. 
Mais il me devança. Qu’avait-il à se 
hâter de la sorte ?


Un soupçon horrible me saisit.


Il bondit sur le marchepied, souleva le vêtement dont j’avais enveloppé la jeune 
fille, et poussa un hurlement de douleur. 


Et tout de suite, il l’arracha du siège. 
Il l’étendit sur un talus de mousse, et, à 
genoux devant elle, il lui couvrait les 
mains de baisers.


Puis il revint à moi. Son visage m’effraya,
tellement les traits en étaient bouleversés. 
Et il me dit d’un ton saccadé :


— C’est ma fille… notre dernière fille… 
nous en avions trois… toutes trois mortes…
Allez… vite… par là… allez prévenir 
sa mère… prévenez-la doucement… 
elle arrive par ici… par ce sentier… elle 
me suivait… Oh ! ma dernière fille !… 
allez donc !…


Je m’éloignai rapidement. Je n’avais 
pas fait cent pas qu’un coup de feu retentit. 


Il s’était tué. 


Et en même temps j’aperçus, tout au 
bout du sentier qu’il m’avait désigné,
j’aperçus une dame qui s’avançait lentement,
comme une personne qui se promène,
en cueillant de grandes fougères. 


Alors, sans réfléchir, je me précipitai 
vers ma voiture. Je dételai le cheval. Au 
premier essai la mise en marche s’effectua. 


Et fou d’épouvante, les cheveux dressés
sur la tête, je m’enfuis, laissant là les 
deux cadavres qui gisaient à l’extrémité 
du chemin par où s’en venait la mère,
tout doucement, les bras chargés de 
grandes fougères…


Maurice LEBLANC.
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 UNE BONNE FORTUNE
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Fervannes, le romancier célèbre, aussi 
connu par ses aventures que par ses livres,
continua :


— Et dans l’enveloppe que je reçus,
pas autre chose que ceci : la feuille d’état-major,
numéro 19, ou plutôt le quart de
cette feuille, c’est-à-dire Yvetot sud-est. 


Et sur la carte, tout simplement une
croix au crayon rouge dont les deux lignes
se rencontraient au point d’intersection
des deux routes qui vont, l’une de
Rouen au Havre, l’autre d’Yvetot à Neuf-Châtel.


J’examinai l’enveloppe. Elle portait le 
timbre de Doudeville, localité située à 
une douzaine de kilomètres de l’endroit 
désigné par la croix.


L’adresse était écrite, il n’y avait pas 
de doute, par une main de femme. 


Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes,
je le sais par de nombreuses lettres, les 
légendes du pays de Caux que j’ai recueillies 
et publiées, m’ont valu une petite
renommée spéciale dans cette région. 
Mais pourquoi ce message anonyme et
mystérieux ?


Je le déchirai. 


Le lendemain le courrier m’apportait 
une enveloppe identique. Je l’ouvris :
même carte d’état-major, même croix au 
crayon rouge. 


Le surlendemain, nouvel envoi. Et les 
jours suivants également. 


J’avouerai que cette obstination ne 
laissait pas de m’intriguer. L’adresse eût 
révélé une écriture d’homme, que j’aurais 
cru à une mystification, et les choses 
en seraient restées là. Mais c’était 
une écriture de femme ! 


Une femme ! La lettre d’une inconnue !
Malgré soi on s’émeut de toucher à ce que 
toucha les mains d’une femme, de regarder 
les lignes qu’elle traça. Qui est-elle ?
pourquoi s’occupe-t-elle de vous ? Que 
peut-on espérer de cette amie invisible 
et lointaine ?


Je ne suis pas fat. Cependant il me fallait 
bien admettre que tout cela avait une 
apparence de rendez-vous, c’est que l’on 
s’intéressait à moi, que je plaisais… 
Dame !


Le onzième jour, je consultai l’indicateur 
et marquai le train le plus commode,
le train d’une heure vingt, celui 
que ma correspondante s’attendait évidemment 
que je prisse. 


Je ne le pris point, et le douzième jour 
non plus, ni le treizième. Mais le quatorzième,
la croix au crayon rouge était soulignée 
brutalement de trois barres. Je ne 
pus résister. Une curiosité trop forte me 
poussait. Je partis. 


J’arrivai à Motteville à quatre heures 
trente. Trois ou quatre kilomètres me séparaient 
du carrefour indiqué. J’avais 
emporté ma bicyclette ; ce fut l’affaire 
d’une douzaine de minutes. 


À mesure que j’approchais, cependant,
une inquiétude grandissait en moi. Ma 
conduite me semblait pas trop naïve. Aurais-je 
dû m’embarquer dans cette aventure 
sans renseignements précis ? Qui 
me certifiait que j’avais compris le signe 
énigmatique, et qu’il y aurait quelqu’un 
là, à l’embranchement des deux routes,
et justement à cette heure de la journée ?


Il y avait quelqu’un, une femme. 


Je le confesse, mon émotion fut profonde 
en la voyant. J’eus l’impression 
d’un succès, d’une victoire sur le destin,
comme si j’avais violenté l’ordre des choses 
en devinant ce qu’il n’était point facile 
de deviner. 


Elle aussi, l’inconnue avait sa bicyclette. 
Je n’eus pas le temps de distinguer 
ses traits, car, dès qu’elle m’aperçut, d’un 
geste elle me fit signe de la suivre et se
mit en selle. 


Et je la suivis. 


Elle continua la route que j’avais prise,
la route nationale. Elle était charmante
à regarder, de taille fine, d’allure souple 
et jeune. Les plis de sa jupe, ramenés du 
même côté, lui donnaient une silhouette 
gracieuse d’amazone. En vérité, ma conduite 
ne me paraissait plus si ridicule.


Nous atteignîmes les premières maisons 
d’Yvetot. L’un derrière l’autre, moi 
peut-être à vingt-cinq mètres d’elle, nous 
traversâmes la petite ville, très lentement,
quelque peu cahotés par les pavés 
inégaux.


Sur la place principale, j’eus une surprise.
Il y avait là, assis à la terrasse d’un 
café, une vingtaine de personnes, hommes 
et femmes, qui se levèrent tous, et 
saluèrent mon inconnue en agitant chapeaux,
cannes et mouchoirs. Elle remercia 
par une inclinaison de tête.


Nous sortîmes d’Yvetot, et tout de suite 
ce fut une série de routes étroites et sinueuses 
où je perdis toute idée d’orientation. 
Je vis des noms, Baons-le-Comte,
Veauville. Cette promenade allait-elle 
continuer longtemps de la sorte ? Où me 
conduisait-on ? et dans quel but ?


Pour moi il n’y avait qu’un but : aborder 
l’inconnue, lier conversation avec 
elle. Mais, à chaque instant, elle se retournait 
et me faisait signe de prendre
patience et d’être prudent. Sans aucun
doute un danger nous menaçait. 


À Étoutteville, nouvelle surprise : des 
gens encore, attablés au café, qui se lèvent 
au passage de la jeune femme et 
l’acclament. Elle les salue. 


Quelques minutes après, un poteau indicateur 
m’apprit que nous roulions dans 
ma direction de Doudeville, et que nous 
en étions à quatre kilomètres. Cela m’étonna.
Pourquoi avait-elle choisi cette 
route détournée et plus longue ? Et puis 
c’était donc au lieu même d’où les lettres 
m’étaient adressées que nous allions ? au 
lieu où elle demeurait ?


De plus en plus intrigué, à la fois inquiet 
et ravi de ce mystère, séduit par la
grâce de mon inconnue, je goûtais violemment l’étrangeté de l’aventure. D’ailleurs,
je m’attendais à tout. Les périls les 
plus graves ne m’ont pas déconcerté. 
J’avais pris mon revolver. 


Et le clocher surgit entre les hautes futaies 
dont les fermes s’entourent. N’allait-elle 
pas s’arrêter ? Ne pourrais-je la rejoindre 
et lui parler avant de pénétrer
dans le bourg ? Je le tentai. D’un geste 
impérieux elle me signifia de garder ma 
distance. 


Une petite côte, puis une descente assez 
brusque au milieu des maisons, puis 
la place du Marché. Et là encore des gens 
se tenaient à la terrasse d’une auberge,
mais des gens en bien plus grand nombre,
qui reçurent la jeune femme avec 
de véritables ovations.


Elle sauta de machine. J’en fis autant,
et me dirigeai vers l’une des tables inoccupées,
comme un touriste désireux de 
se rafraîchir. 


Quelle fut ma stupéfaction quand l’inconnue 
s’approcha de moi, ouvertement,
sans la moindre gêne, escortée de la 
bande de ses amis. L’un de ceux-ci s’en 
détacha. Elle me dit :


— M. Fervannes, voulez-vous me permettre 
de vous présenter mon mari, Victor 
Duroussel, commerçant et conseiller 
municipal ?


Tour à tour elle me présenta Anthime 
Vêtu et sa dame, le pharmacien Postel,
M. Bourquereux, épicier, et beaucoup 
d’autres dont le nom m’échappa. 


J’étais confondu. Je saluais mécaniquement,
je balbutiais des mots quelconques,
tout en essayant de comprendre. 
En vérité, je devais faire piètre figure.


Mais Victor Duroussel s’écria :


— Maintenant que la connaissance est 
faite, si l’on débouchait quelques bouteilles 
de cidre !


On s’assit en tumulte autour de moi. 
M. Bourquereux fut mon voisin. Il me 
dit, en me tapant sur la jambe :


— Ainsi, ça y est, vous êtes venu ?


Le pharmacien Postel objecta :


— M. Fervannes ne sait peut-être pas ! 


Je le regardai d’un air stupide. Alors 
Duroussel demanda à sa femme :


— Tu n’as donc pas expliqué à monsieur. 


Elle répondit :


— Non, je n’ai pas eu le temps, et puis 
il était convenu que je ne dirais rien.


Tout le monde éclata de rire. Et Duroussel
prit la parole. 


— C’est une idée de ma femme… Figurez-vous
qu’elle est entichée de vos livres. 
Elle lit tous vos articles dans les journaux. 
Et puis, le mois dernier, il est venu 
quelqu’un de Paris qui nous a raconté des 
tas de choses sur vous, des aventures à 
n’en pas finir… Alors ma femme a dit 
comme ça : « Moi, je le ferais bien venir 
pour moi. » Vous pensez si on a ri. Là-dessus 
elle a parié la chose que vous la 
suivriez à vingt pas de distance, depuis 
la route nationale jusqu’à Yvetot, et puis 
de là ici par Étoutteville, et sans la connaître,
rien que pour savoir qui envoyait 
chaque jour une carte avec une croix 
rouge. On a parié. Elle a prévenu des 
amis à Yvetot, des amis à Étoutteville… 
Et vous voilà… Ah ! c’est qu’elle connaît 
bien les hommes, la gredine ! Elle me 
l’avait dit : « Tu verras, il voudra voir 
quelle est la femme qui lui écrit. Je ne 
lui donne pas quinze jours pour venir. »
Et vous voilà !


De nouveau on s’esclaffa. Je frémissais 
de colère. Lequel des rieurs allais-je gifler ?
Victor Duroussel ? M. Bouquereux,
qui se tenait les côtes ?


Mais non, tous ces gens riaient de si 
bon cœur. Il n’y avait aucune méchanceté 
dans leur allégresse. Ils avaient fait 
une bonne farce, et ils se réjouissaient,
trouvant très drôle la déconvenue du Parisien,
En vérité, se fâcher eût été stupide. 


Je regardai Mme Duroussel. Si elle 
avait été jolie, j’aurais tenu ma vengeance. 
Elle ne l’était point, je pus m’en 
rendre compte. Elle avait des taches de 
rousseur, un nez trop court, une bouche 
peu appétissante. 


Allons, il fallait faire contre fortune 
bon cœur. J’appelai la servante et
commandai deux bouteilles de champagne. 


Maurice LEBLANC.
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 LA HACHE
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Nous causions sport en présence de 
quelques dames, et nous les interrogions 
tour à tour sur leurs goûts et leurs préférences. 
Cette question principalement 
leur fut posée : « La femme admire-t-elle 
l’effort, la prouesse ? »


Mme Arnold, cette jolie veuve qui, depuis
la mort de son mari, mène en plein 
jour une vie si noble et si pure, nous dit :


— Je crois que, d’une façon générale,
la femme manque de finesse en matière 
sportive. Ce que nous admirons surtout,
c’est la victoire. Nous applaudissons le 
vainqueur non point tant parce qu’il a
accompli un exploit que parce qu’il est 
celui qui a triomphé. C’est pourquoi les 
records nous laissent indifférentes. La 
femme se considère toujours plus ou 
moins comme une reine de tournoi qui 
va décerner la palme au chevalier le plus 
adroit ou le plus fort. 


— Mais cependant, lui dis-je, l’énergie,
la résistance sont des qualités que 
vous appréciez ?


— Oui, si elles se manifestent par quelque 
chose d’anormal et d’exceptionnel. 
L’élan d’un coureur qui passe le but ne 
nous passionne pas. Mais si cet homme 
a couru pendant des heures, pendant des 
jours, s’il vient de loin, de très loin, s’il 
a supporté des fatigues inouïes, alors 
notre sensibilité s’émeut et notre imagination 
s’exalte. Voyez-vous, ce qui nous 
trouble, ce n’est pas l’acte de courage et 
de force raffiné, civilisé, catalogué, chronométré,
c’est l’acte grossier, brutal,
primitif, au besoin monstrueux et révoltant. 
Ainsi… 


Elle s’interrompit. Nous la pressâmes 
de questions, soupçonnant qu’elle hésitait 
à nous raconter quelque aventure 
personnelle. Enfin, elle reprit avec un 
peu d’embarras d’abord, puis avec une
émotion que le souvenir ravivait :


— J’ai inspiré, voilà cinq ans bientôt,
un amour violent, presque sauvage. 
J’étais encore en deuil et j’habitais la 
campagne. À deux kilomètres de ma villa 
vint s’établir, je ne sais à la suite de quels 
événements, un gentilhomme basque,
sans fortune, sans famille, M. d’Arsac. 
Je le rencontrai plusieurs fois sur la 
route ou à travers champs. Puis un jour 
il eut l’occasion de me ramener un de 
mes chevaux qui s’était échappé. 


M. d’Arsac était petit, mince, de mine 
maladive et d’apparence frêle. C’est sans 
doute par là qu’il sut endormir ma défiance 
et qu’il réussit, non pas à entrer 
dans mon intimité, mais du moins à entretenir 
avec moi des relations de voisinage 
assez fréquentes et, je l’avoue, qui 
n’étaient pas sans quelque agrément. La 
solitude n’est supportable que si on peut 
la rompre de temps à autre, et M. d’Arsac 
avait une conversation intéressante, des 
manières fort distinguées et une réserve 
parfaite.


Quelle fut ma surprise, un jour où je 
l’avais reçu au salon, en le voyant tomber 
à mes genoux, et cela tout à coup,
sans aucun préambule, comme s’il était 
pris d’un accès de folie. Et il se roulait 
à terre, et il criait, et il me demandait 
pardon, et il suppliait… 


Je n’en revenais pas. Il m’aurait fait 
quelque déclaration banale et discrète 
que je l’aurais éconduit sur-le-champ. 
Mais cette scène de désespoir mélodramatique 
me stupéfiait. Des reproches 
eussent été absolument ridicules. Je ne 
savais que dire.


À la fin je lui ordonnai de se lever. Il 
obéit. Je murmurai :


— Vous êtes un bon comédien. 


— Un comédien ! 


Il s’avança vers moi, indigné. J’eus 
peur. Cependant, au fond, je ne doutais 
pas que tout cela ne fût joué. S’il avait 
été sincère, un indice quelconque m’eût 
éclairée depuis longtemps sur cet amour 
formidable. Et puis, il y avait dans sa 
voix, à ce moment, dans son attitude,
quelque chose de faux et de théâtral qui 
me gênait. 


Soudain il se calma, vint s’asseoir à 
mes côtés, et me dit d’un ton impérieux :


— Je veux que vous me croyiez, il le 
faut, je l’exige !


Je ne répondis pas. Il me regarda avec 
des yeux étranges, et il reprit :


— Que puis-je faire pour que vous me 
croyiez ?… Je suis prêt à tout…


Après un instant il se leva. Je le sentais 
embarrassé. Visiblement il ne savait 
comment sortir de cette situation. 


Il marcha de long en large, puis s’arrêta 
devant une panoplie que mon mari 
s’était amusé autrefois à disposer avec des 
armes rapportées de voyage. Il prit une 
petite hache à manche ciselé, en essaya 
le fil sur son ongle, et revint près de moi.


Il semblait très grave. Il me dit posément,
sans émotion :


— Je ne vous demande rien que de
croire à mon amour. Si vous ne me répondez
pas : « J’y crois », je vais accomplir
un acte stupide, mais qui vous prouvera
que je suis sincère. Répondez. 


Je ne répondis pas.


Vivement il allongea l’index de sa main
gauche sur le bord de la table et, d’un
coup de hache, le trancha net.


Je me trouvai mal. Quand je repris 
mes sens, M. d’Arsac avait disparu.

⁂

— Certes, reprit Mme Arnold, et ce
curieux personnage ne l’avait point dissimulé,
l’acte était stupide, barbare,
d’une sauvagerie révoltante et ne pouvait
m’inspirer que du dégoût. N’importe !
C’était là un de ces actes qui nous frappent
au plus profond de nous-mêmes. Il
ne m’était plus possible de douter que
cet homme fût extraordinairement courageux,
et en outre qu’il m’aimât jusqu’à l’absurdité, jusqu’à l’héroïsme. Je le détestais,
mais il forçait mon estime. De 
quoi n’était-il pas capable ? Je frissonnais 
en pensant à lui. 


Il eut le bon goût de ne pas chercher
à me revoir. Je lui en sus gré, mais cela 
m’irritait aussi. D’ailleurs, je n’admis pas
un instant l’idée qu’il ne fit pas quelque 
nouvelle tentative. Et cette idée m’épouvantait. 


Or, un jour, je reçus ces mots de lui :


« Je ne peux pas vivre ainsi, je ne le 
peux plus. Vous savez que je vous 
aime, mais je veux davantage. Dès que 
vous aurez cette lettre, venez sans réfléchir,
venez, je vous en prie… Sinon 
la main qui trace ces lignes n’en tracera 
plus jamais d’autres. Vous comprenez,
n’est-ce pas ? Cette main, c’est 
vous qui l’aurez tranchée, comme 
déjà… une fois… »


Mme Arnold se tut. Elle semblait bouleversée.
Sans doute avait-elle regret de 
rappeler ces souvenirs pénibles. 


Nous n’osâmes l’interroger, malgré la 
curiosité anxieuse qui nous étreignait. 
Ce ne fut que le soir, au dîner, qu’une de 
ces dames lui dit à brûle-pourpoint :


— À propos, ma chère, ce M. d’Arsac
dont vous nous parliez tantôt, je le connais.
L’année dernière je l’ai vu chez Molier. 
Il faisait de la barre fixe. 


Mme Arnold rougit, garda le silence
durant quelques secondes, puis, levant 
la tête, elle dit simplement et gravement :


— C’est donc qu’il a conservé ses deux
mains. 


Maurice LEBLANC.
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 Ma Femme et son Mari
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Le docteur Daurenne nous raconta 
cette plaisante aventure :


Cela date de l’automne dernier. Je revenais
en automobile des bords de la 
Loire, où j’avais été chasser durant quelques 
jours. À l’endroit le plus désert des 
plaines de Sologne, une panne me surprit. 
Nous n’en avions pas encore découvert
la cause, mon mécanicien et moi,
lorsque survint une automobile qui suivait
la même direction que nous. 


Entre voyageurs qui se trouvent en 
pays perdu, on compatit plus facilement 
à l’infortune d’un collègue. La voiture 
s’arrêta. Un monsieur en descendit, couvert 
comme moi d’une ample peau de 
bique.


Je lui expliquai ma situation et la nécessité 
où j’étais d’arriver le soir même 
à Paris pour dîner. Très aimablement il 
m’offrit une place. Mon mécanicien se 
tirerait d’affaire comme il pourrait. J’acceptai. 


Un chauffeur conduisait sa voiture. Il 
s’assit près de lui, tandis que moi je prenais 
place dans le tonneau, auprès de sa 
femme, ou plutôt auprès de l’amas de 
fourrures et de voiles qui représentait sa 
femme. 


Tout cela fut effectué rapidement. Eux 
aussi ils étaient pressés. Il n’y eut pas 
de présentation, et je jugeai inutile, du 
moins jusqu’à nouvel ordre, d’adresser 
la parole à ma voisine. Elle ne m’y conviait 
d’ailleurs pas, préoccupée surtout,
me sembla-t-il, de se garantir contre un 
petit vent glacé qui nous prenait en 
écharpe. 


Et tous quatre, sous le masque, sous le 
déguisement des peaux et des casquettes 
rabattues, nous roulâmes en silence.


Une demi-heure passa. L’automobile 
était une quatorze-chevaux. Nous avancions. 


Je jouissais profondément du charme 
infini de la vitesse, la pensée pour ainsi 
dire fluide, éparse, répandue autour de 
moi et mêlée aux choses. 


Soudain, un chien bondit d’un côté à 
l’autre de la route. Il y eut un écart 
brusque. La voiture entra de biais dans 
un talus de sable qui amortit son élan, et 
nous fûmes projetés assez doucement 
sur de la terre très molle. 


Aussitôt debout je m’occupai de mes 
compagnons. Les deux hommes se relevèrent,
sains et saufs, mais la femme ne 
bougeait pas.


Très inquiet, le mari se pencha sur 
elle. Elle n’était qu’évanouie. Il l’entendit 
même qui prononçait quelques mots. 
M’autorisant de mon titre de docteur, je 
proposai mes soins, mais nous résolûmes 
d’abord de la transporter dans une auberge 
qui se trouvait justement à proximité. 


Le trajet lui fut pénible. Elle ne cessa 
de gémir, comme une personne qui souffre 
beaucoup. On ne l’avait pas étendue 
sur un lit qu’elle perdit de nouveau connaissance. 


Je priai son mari de la dévêtir, car elle 
devait avoir du mal à respirer sous ses 
fourrures. Moi-même je rabattis son capuchon 
et détachai le masque de dentelles 
et de mica qui lui couvrait le visage. 


Un cri de stupéfaction m’échappa. 
J’avais reconnu…


Il faut que je vous rappelle… Mais vous 
savez tous, n’est-ce pas, l’histoire de mon 
mariage, le désaccord qui se produisit 
entre ma femme et moi après quelques 
années d’union parfaite, puis notre divorce,
l’an dernier. Et vous comprenez… 
cette femme que je soignais était la 
mienne. 


C’était aussi celle de M. Paul Chantelin,
son second mari. Effrayé par mon 
exclamation, il s’était relevé. 


— Quoi ? qu’y a-t-il ? Quelque chose 
de grave ?


J’hésitais à répondre. Il me supplia 
d’une voix anxieuse :


— Oh ! je vous en prie, docteur, dites-moi 
la vérité… ma femme m’est plus 
chère que tout… Est-ce que vous prévoyez 
une complication ?


— Non, non, affirmai-je, soyez tranquille.


Il acheva d’enlever le corsage. Je lui 
saisis le bras et murmurai :


— Je suis le docteur Daurenne. 


— Ah ! fit-il abasourdi. 


Il regarda ma femme, ou plutôt la 
sienne, puis me regarda. Je tournai la
tête et m’éloignai.


À ce moment elle se plaignit.


— Qu’est-ce que tu as ? s’écria-t-il.
Tu souffres ?


Il y eut un silence ; puis, de nouveau,
des plaintes. Alors il vint à moi et me dit !


— Docteur, ayez l’obligeance de soigner 
Mme Chantelin ; je vous en serais 
très reconnaissant.


Je m’approchai. Ma femme avait de petites 
contractions nerveuses. Je prononçai,
hésitant :


— Il faudrait… il faudrait que je la… 


— Faites tout ce qu’il faut faire, docteur,
je vous confie Mme Chantelin. 


Il insistait avec une intention visible 
sur ma qualité de docteur et sur le nom
de Mme Chantelin, pour bien établir 
qu’en tout ceci il ne s’agissait que de 
soins médicaux donnés à une malade. 


Il m’implora de nouveau :


— Je vous en prie, docteur, je vous en 
prie… 


Alors je me penchai sur la malade et 
l’auscultai. 


Je fus tout de suite rassuré : je reconnaissais 
ce battement de cœur irrégulier,
intermittent, que j’avais eu si souvent 
l’occasion de constater lorsque ma femme avait une émotion trop violente. 
Ce n’était rien. Il fallait simplement attendre. 
Nous attendîmes, et, machinalement,
suivant une habitude ancienne que 
j’avais prise en de semblables circonstances,
je me mis à lui caresser le front 
et les cheveux. 


D’ordinaire ces sortes de passes magnétiques,
très douces, l’apaisaient, puis 
la réveillaient. Et, de fait, elle sembla se 
calmer, et puis elle ouvrit les yeux. 


Elle me vit et ne parut pas étonnée. 
Sans aucun doute elle n’avait pas conscience 
de l’heure présente et croyait vivre 
dans le passé. Elle murmura mon 
nom :


— C’est toi, René…


Mais la vue de son mari la troubla. 


— Qu’y a-t-il ? Où sommes-nous ?


Son regard nous interrogeait alternativement. 
M. Chantelin expliqua :


— Rappelle-toi… l’accident… c’était 
Monsieur qui était avec nous… Il a eu 
l’obligeance… 


Peu à peu la lumière se fit en son esprit. 
Elle eut un sourire malicieux, et,
tout en se rajustant, elle me dit :


— Je vous remercie, docteur. 


Je les quittai. 

 

Une heure après mon automobile arrivait. 
Je fus bien aise de pouvoir rendre 
à M. et Mme Chantelin la politesse que 
j’avais reçue d’eux. Sur mon invitation 
ils prirent place dans le tonneau et, sans 
autre incident, je ramenai jusqu’à leur 
domicile ma femme et son mari. 


Maurice LEBLANC.
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 PAS SPORTIVE
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— Décidément, grand’mère, t’es pas 
sportive pour deux sous !


— Moi, pas sportive ?


— Dame ! je tire sur la guide de droite 
et tu tournes à gauche… T’appelles ça 
du sport ? Et puis, t’as une allure qu’est 
ni du trot, ni du pas. Faudrait pourtant 
choisir. 


Grand’mère aurait bien voulu choisir 
le pas. Mais les claquements de fouet de 
Jacques, les hue, les dia, étaient si nombreux 
qu’elle n’osait point ralentir. Et,
les deux bras serrés par les guides, sous 
la conduite impérieuse de son petit-fils,
elle trottinait autour de la pelouse, devant
la maison qu’ils habitaient à l’extrémité 
du village depuis la mort des parents 
de Jacques.


— Mais non, s’écria-t-il, pas par là,
puisque j’tire ni à droite ni à gauche. 


— On a sonné. 


— Alors, quoi ! tu vas ouvrir ? Comme 
si un cheval savait tourner une clef. 


— Eh bien, ouvre, toi.


Jacques tourna la clef, tira la porte et 
resta stupéfait : Gravely, le mécanicien de 
la bourgade voisine, était là. Il tenait 
par le guidon une petite bicyclette d’enfant,
légère, mignonne, étincelante. 


— Mais, grand’mère, c’est celle que 
nous avons vue dimanche dans la vitrine,
celle que j’avais envie.


— Et que je t’offre pour ta fête, qui 
est demain. M. Gravely vient justement 
te donner ta première leçon. 


Il la regarda. Elle ne riait pas. Il rougit 
de plaisir, comprenant que c’était 
vrai, qu’il aurait une bicyclette à lui,
qu’il en avait une. Et il se jeta dans les 
bras de sa grand’mère,


Elle lui dit :


— Pour le coup, j’espère que tu me trouves 
sportive. 


Gravely donna sa première leçon. Le 
lendemain Jacques alla prendre la seconde,
Ce fut suffisant. Il savait se tenir 
à bicyclette.


Dès lors grand’mère put se reposer de 
ses fatigues de cheval. Assise confortablement 
à la fenêtre de sa salle à manger,
elle assistait aux évolutions de son 
petit-fils sur la route. Il avait le droit de 
rouler de la maison à l’église et de 
l’église à la maison, de sorte qu’elle ne le 
perdait pas de vue. Et elle se réjouissait 
de son adresse et de son élégance. 


il arriva ce qui devait arriver : après 
une quinzaine de ce manège, Jacques 
avait épuisé toutes les joies que l’on peut 
trouver à mesurer trente fois par jour 
les huit cents mètres d’un même ruban 
de route. Il réclama plus d’indépendance,
l’imprévu des longues promenades.


Grand’mère refusa net.


— Non non, j’aurais trop peur…
Pense donc, tu n’as pas sept ans !


Jacques se dit que c’était là précisément 
un âge respectable où l’on est digne 
de toutes les libertés, mais comme il adorait 
sa grand-mère, il n’insista pas. 


Seulement, peu à peu, il se lassa de 
cet exercice fastidieux d’écureuil en 
cage. Les tas de cailloux, les bornes kilométriques,
les arbres du chemin lui 
étaient aussi familiers que les billes 
d’agate et les toupies qu’il avait dans sa
poche. La bicyclette fut à peu près remisée 
et grand’mère élevée de nouveau 
à la dignité de cheval. Elle lui reprocha 
ses goûts versatiles. 


— Voyons, tu aimais tout cela ! tu 
étais si content de mon cadeau !


Ce qui lui attira un jour cette réponse :


— Eh bien, si tu veux que j’y aille,
achètes-en une, et on sortira ensemble,


— Moi, une bicyclette ! Moi, une 
vieille femme, qui porte des lunettes et 
des jupes ! 


— Ben quoi ! Monsieur le curé porte 
aussi des lunettes et des jupes, et il vient 
sur sa machine pour me donner mes leçons. 


Quoique irréfutable, l’argument ne
convainquit pas grand’mère. 


Mais Jacques avait été si vivement séduit 
par cette idée de promenades,
émise au hasard, qu’il ne cessa de revenir 
à la charge. Les prières, les raisonnements 
les plus judicieux sur l’excellence 
du sport à tout âge, la nécessité pour un 
petit-fils d’avoir une grand’mère sportive,
rien n’ayant prise sur la bonne 
dame, il employa la ruse. 


Tout d’abord elle fut déchue de son 
rôle de cheval. On ne jouerait plus au 
cheval.


— Et pourquoi donc, Jacques ?


— Cela m’ennuie. 


Et le ballon aussi l’ennuya, et le croquet
et le volant, tous les jeux enfin où 
elle lui servait de partenaire du matin 
au soir.


Elle fut désespérée. Il ne sortait plus. 
Pris d’une ardeur subite pour le travail,
il apprenait ses leçons et faisait ses devoirs,
chose vraiment stupéfiante, et 
passait ses heures de récréation à lire,
étendu sur un fauteuil. 


À ce régime il perdit ses belles couleurs. 
C’était trop. Grand’mère céda. 


Ne voulant pas mettre cher, elle choisit 
une marque tout à fait inconnue. 


La question du costume fut vite résolue :
une vieille jupe raccourcie ferait 
l’affaire.


Et Gravely commença les leçons. Ce 
qu’elles furent pénibles : Jacques n’en 
revenait pas. 


— Mais enfin, grand’mère, moi, au 
bout de deux fois, je savais. 


— Que veux-tu ? Pas sportive pour 
deux sous, ta pauvre vieille…


Jacques avait l’impression confuse 
qu’elle disait vrai. Elle était si drôle  là-dessus, si maladroite, si lourde ! Gravely 
suait sang et eau pour la maintenir 
en équilibre. Il fallut un bon mois avant 
qu’il osât la livrer à elle-même. Et elle 
n’en menait pas large la première fois 
où elle ne l’entendit plus courir derrière 
elle.


Ce qui la stimulait, c’était la joie de 
Jacques. 


— Grand’mère, avant huit jours, nous 
allons à Beauval et nous revenons par Issigny. 


Or, elle eut lieu, cette première promenade. 
Tous deux, prêts à l’heure, bien 
équipés, Jacques ardent et fébrile,
grand’mère résignée, ils partirent. 


Il poussait des cris d’enthousiasme. Il 
lui semblait qu’il n’avait jamais vu ces 
pays-là, que ces routes étaient toutes 
nouvelles, spécialement aménagées pour 
eux, bien plus roulantes que les autres. 


Entre Beauval et Issigny, cependant,
il y a une mauvaise descente, hérissée de 
cailloux. Grand’mère heurta l’un de ces 
cailloux, décrivit quelques zigzags et 
tomba. 


Jacques se précipita à son secours,
mais il ne put la relever, Elle avait la 
jambe droite cassée.

⁂

Le mal fut plus grave qu’on ne le supposait 
tout d’abord. Durant trois mois 
elle dut garder le lit. Jacques ne la quitta 
pour ainsi dire pas. C’était lui la cause de 
tout cela, il le savait, et pour réparer sa 
faute il s’imposait auprès de la malade 
les tâches les plus ennuyeuses, comme 
de lui lire chaque matin son journal et 
la longue litanie de ses prières. 


Enfin, le docteur déclara qu’elle ne 
pourrait plus marcher qu’avec des béquilles. 


Jacques pleura quand il la vit ainsi,
suspendue sur ces deux abominables 
instruments. 


— Si encore tu avais une petite voiture,
un fauteuil roulant !


— Eh ! mon Dieu, qui est-ce qui s’occuperait 
de moi ? La bonne a assez à faire. 


Quinze jours plus tard elle put descendre 
de sa chambre. À la porte du jardin,
un vieux fauteuil juché sur trois roues 
l’attendait. 


Interdite, elle regarda Jacques. Il 
s’écria :


— Eh bien oui, c’est moi… moi et Gravely.
Il l’avait d’occasion… une bonne 
occasion ! Pense donc, il nous le laisse 
contre nos deux bicyclettes. 


— Mais c’est absurde ! Qui me poussera ?


— Moi, parbleu ! Crois-tu que j’aurai 
pas la force ? Et puis, quand j’serai fatigué
j’tirerai… C’est bien moins fatigant…
Tu sais, j’ai mes guides d’autrefois…
mais oui, c’est moi qui ferai le 
cheval maintenant… Ah ! ne dis pas non,
ça c’est du sport… Voyons, montre-nous 
une bonne fois que t’es une grand mère 
sportive… 


Maurice LEBLANC.
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 LE CHEF
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Mes troubles nerveux continuant, j’allai 
voir à Paris une de nos sommités médicales. 
Au cours de la consultation, je 
parlai de mon automobile. Le docteur fit 
la grimace.


— Je ne vous conseille pas d’abuser 
de ce genre de locomotion. 


— Oh ! non, docteur, simplement pour 
la surveillance de mes fermes, qui sont 
situées aux quatre points opposés du village 
où j’habite.


— Du moins, vous ne conduisez pas vous-même ?


— Mais si.


— Oh ! pour cela, je vous l’interdis. 
La conduite d’une automobile exige une
tension, un effort, qui peut vous être 
préjudiciable au dernier point. Prenez 
un chauffeur.


— C’est un supplément de frais… 


— Que voulez-vous ! La chose en vaut 
la peine…


Je repris le train, fort déconfit. Ma 
femme, dès qu’elle en eut connaissance,
fut désolée de l’interdiction. Nous avions 
un peu obéré notre budget pour acheter 
cette voiture. Quelle perte si on la revendait !
Il valait encore mieux, quelle que 
fût la dépense, s’offrir le luxe d’un mécanicien,
dans les prix doux, bien entendu. 


J’engageai un petit domestique que je 
dressai. Il était fort intelligent et d’une 
grande adresse. À notre première sortie 
il heurta et démolit une charrette de 
paysan. J’eus à payer deux cents francs 
de dommages-intérêts. 


Je m’assurai les services d’un autre 
jeune homme. Au bout d’un mois d’exercice 
quotidien celui-ci n’avait pas encore 
compris que les deux pédales sont deux 
choses que l’on ne peut pas employer indifféremment 
l’une pour l’autre. 


Un chauffeur, un vrai chauffeur de 
Paris, sollicité par lettre, demanda cent 
cinquante francs et carte blanche pour 
l’achat et la consommation de l’essence. 


Tous ces ennuis n’étaient point pour 
apaiser mon système nerveux. Je devenais 
morose, irritable. C’est alors que 
ma femme me dit :


— Eh bien ! qui m’empêcherait de 
conduire, moi ?


Cette proposition me stupéfia. Céline 
était une créature faible, sans initiative 
ni énergie, que j’avais pris l’habitude de 
considérer comme incapable de la moindre 
résolution. Excellente épouse, d’ailleurs,
bonne ménagère, mais si nonchalante,
si veule, si molle, si heureuse de 
se laisser guider dans toutes les circonstances 
de la vie. Ah ! en voilà une qui ne 
songeait pas à revendiquer les droits de 
la femme, et à qui l’autorité du mari 
semblait indiscutable et naturelle !


Cependant, en y réfléchissant, son idée 
n’avait rien d’absurde en principe. Et 
comme, d’autre part, elle réunissait tous 
les avantages, j’acceptai. Mais, je l’avoue,
ma confiance dans les aptitudes de Céline 
était mince. 

⁂

Je me trompais. Après les premières 
explications, je m’aperçus, non sans surprise,
que Céline comprenait à merveille. 
La manœuvre lui fut tout de suite 
familière. De force il n’en est pas besoin. 
En quelques semaines l’élève atteignit à 
une habileté qu’il m’avait fallu personnellement 
des mois pour conquérir. 


Je n’en revenais pas. Pareille sûreté 
chez ce petit être frêle ! Tant de décision 
dans ce caractère incertain ! Du premier 
coup, elle mena sa voilure avec une tranquillité 
de vieux chauffeur, et toutes ces 
qualités de coup d’œil, de sang-froid, de 
justesse, d’audace, de prudence, qui ne 
viennent qu’après un long apprentissage,
on eût dit qu’elles s’éveillaient en 
elle au fur et à mesure que le besoin s’en 
faisait sentir. 


Cela me parut délicieux. Notre automobile 
ne fut pas seulement affectée à des 
courses utiles entre mes diverses fermes. 
De charmantes promenades me firent 
connaître tout le pays à vingt lieues à la 
ronde. Céline, infatigable, proposait 
chaque jour une nouvelle excursion. 
Tout chemin ignoré lui semblait indispensable 
à parcourir. Elle s’y engageait 
au hasard. Et le mieux, c’est qu’après les 
détours les plus compliqués elle ne se 
perdait jamais. Le sens de la direction se 
développait en elle également. 


Mais d’ailleurs, le sens de toutes les 
choses se développait en elle. Sa nature 
s’affirmait de la façon la plus catégorique. 
Plus de flâneries. Elle devenait active 
et curieuse. Souvent sa volonté se 
heurtait à la mienne, et je n’avais pas toujours 
le dessus, loin de là. Je finis même 
par avoir le dessous d’une manière à peu 
près constante. J’avais beau me rebiffer. 
Il fallait céder. C’est qu’elle savait commander 
maintenant, la mâtine ! exiger,
se faire obéir et servir !


Et il arriva peu à peu, sans qu’il me 
fût possible de résister à cet envahissement 
progressif, qu’elle s’empara de 
toute l’autorité domestique. Elle fut tout,
je ne fus plus rien. Accoutumée à tourner 
à droite quand elle le voulait, à gauche 
quand elle le préférait, à ralentir ou 
à précipiter l’allure, tandis que moi je 
restais à ses côtés, inactif et soumis, elle 
nous considéra, par un phénomène très 
explicable, sous un aspect absolument 
différent : elle comme le principe d’énergie 
qui mettait tout en mouvement, moi 
comme un rouage inutile et encombrant. 


Et nous en sommes là. Certes, on s’entend 
admirablement, mais à la condition 
qu’elle parle et que je me taise, qu’elle 
ordonne et que je me résigne. Elle est
celle qui dirige, je suis celui qui se laisse 
diriger. Elle a le verbe haut, les gestes 
dominateurs. Bref, si je puis m’exprimer ainsi, dans le voyage que nous accomplissons 
ensemble à travers la vie, elle a 
pris le volant que ma main débile avait 
dû lui confier, et elle conduit, choisit,
vire, s’arrête, marche à sa guise. Je la regarde 
faire. 


Le plus vexant, c’est que nous ne sommes
plus seuls sur la route, je veux dire 
dans notre automobile, dans mon automobile. 
Elle y admet n’importe qui, la 
femme du notaire, le curé. 


Depuis un mois principalement, nous 
pilotons du matin au soir le nouveau médecin. 
Il est charmant, tout jeune, mais 
un peu indiscret. Nous l’accompagnons 
chez tous ses malades, et nous attendons 
à la porte. Quelquefois même Céline me 
dépose à la barrière de l’une de mes fermes 
et le mène jusqu’à la ville voisine, où 
il a des clients très riches. Et que je ne 
m’avise pas de protester. Sinon colère,
reproches et bouderie. 


À part cela la vie n’est pas mauvaise.


Maurice LEBLANC.










 Une Aventure Parisienne
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La duchesse de B… passe pour l’une 
des plus jolies femmes de notre époque. 
On cite la splendeur de ses trente ans. Sa 
beauté est un dogme qui n’a pas d’incrédules,
et que ses rivales elles-mêmes 
n’oseraient contester. Nous en parlons 
tous avec une sorte de fierté, comme s’il 
en rejaillissait quelque chose sur nous,
sur Paris, sur la France entière. C’est un 
patrimoine, une beauté nationale qui 
nous appartient à tous. 


Et, de fait, la duchesse est merveilleusement 
belle. Je l’ai vue un soir 
de bal. Sa fraîcheur de toute jeune fille 
m’étonna. Elle a le teint des enfants bien 
portants. Le grain de sa peau est d’une 
finesse incomparable. Le visage est à la 
fois souriant et noble, expressif et régulier,
parfait et vivant. 


On l’en dit orgueilleuse. Elle serait 
sage par indifférence à tout ce qui n’est 
pas sa beauté. Cette beauté, elle l’aime.
C’est sa seule passion, son unique 
amour, sa raison d’être. Elle s’y consacre. 
Elle s’y dévoue…

⁂

Une automobile descendait rapidement 
l’avenue Malakoff. Une autre filait à 
toute allure sur l’avenue du Bois. Elles 
se croisèrent. Chacun des deux mécaniciens
fit une fausse manœuvre. Le choc 
eut lieu… 


Mais tout d’abord je veux affirmer que 
ceci n’est pas un conte. Je relate simplement 
ce que j’ai vu moi-même, la semaine 
passée, vers onze heures et demie,
à l’angle des deux avenues. Comment les 
journaux n’ont-ils pas parlé de cet accident ?
Il y avait là cependant une matière 
à potins d’une saveur toute particulière. 
Je ne serais point surpris que leur silence 
eût été sollicité. 


Donc, la rencontre se produisit. Elle 
fut violente. La voiture qui débouchait
de l’avenue Malakoff, énorme et puissante,
prit l’autre en écharpe, par le devant,
la fit pirouetter, et alla s’échouer 
sur la pelouse opposée. 


Tout cela parut l’affaire d’une seconde. 
Après le premier moment d’effroi, des 
promeneurs, des agents, se précipitèrent. 
On releva les deux mécaniciens,
assez grièvement blessés, et on les emporta. 


Tout de suite il fut constaté qu’il n’y 
avait personne dans la grosse voiture. 
Mais dans le landau électrique renversé 
au milieu de la chaussée ?


On s’approcha, sans trop d’appréhension,
car l’avant seul avait été touché, et,
d’autre part, on n’entendait aucun cri,
aucune plainte. À moins de supposer que 
le choc eût étourdi la personne, ou les 
personnes enfermées… 


La machine gisait sur le flanc, inanimée,
morte. On regarda par la glace brisée. 


Il y avait quelqu’un, une dame, une 
dame qui ne bougeait pas. 


On organisa le sauvetage. 


J’étais là, au premier rang des curieux. 
Près de moi, un monsieur dit :


— Je reconnais l’automobile : c’est 
celle de la duchesse de B… 


Je la reconnus aussi. Chaque matin, la 
duchesse de B… passe et repasse sur 
l’avenue dans son landau. 


Quand le temps le permet, ce landau 
est découvert, mais elle s’enveloppe en 
ce cas de voiles si épais qu’on ne peut 
discerner son visage. 


Cependant, on jugea plus simple de redresser 
la voiture. Ce fut aisé. Il n’y avait 
plus qu’à retirer là duchesse, Mais pourquoi 
ne l’entendait-on pas ? Était-elle 
morte ? évanouie ?


On parvint jusqu’à elle. Je la vis alors,
immobile, pliée en deux, les poings collés
sur sa figure. Et soudain, dès qu’on 
l’approcha, voilà qu’elle se mit à protester.


— Allez-vous-en… laissez-moi… je n’ai 
besoin de personne. 


Quelqu’un s’avança :


— Je suis docteur, Madame, et si vous 
me permettez…


— Non, non, qu’on me laisse… C’est 
abominable ! on n’a pas le droit de m’importuner…
je n’ai rien…


Elle devait pourtant avoir « quelque 
chose », car sa voix faiblit, sa résistance 
devint moins énergique. Le médecin dit :


— Elle se trouve mal… il lui faut de 
l’air.


Les ressorts étant faussés, on ne put
rabattre la capote. Alors les coussins furent 
enlevés et disposés sur le trottoir, et 
l’on y transporta la duchesse. 


Bien qu’elle eût perdu connaissance,
elle semblait se défendre encore, raidie,
figée dans la même posture. On eut 
toutes les peines du monde à écarter ses 
poings. Ils se crispaient contre son visage,
s’y incrustaient, rigides, comme si 
elle avait été prise de sommeil hypnotique.


On y parvint cependant. 


Et je compris : la duchesse était laide !
Laide, non, le mot est injuste, mais elle 
n’est pas belle. Surtout elle n’a point 
cette divine fraîcheur dont on la croit 
parée. Je peux l’affirmer, puisque je l’ai 
vue à l’état naturel, « non faite », alors que les fards de la veille, mal essuyés, que le 
rouge, le noir, le bleu, le rose, coulaient,
salissaient la peau. Et quelle peau, mon 
Dieu ! rude, terreuse, flétrie, vieille déjà !


Oui, en vérité, la duchesse de B… est 
laide… Vingt personnes ont pu s’en rendre 
compte comme moi, l’autre matin. 


Quelle leçon pour les jolies femmes de 
Paris, qui s’imaginent être à l’abri de 
toute indiscrétion lorsqu’elles ont entouré 
des voiles impénétrables de l’automobiliste 
leur visage du matin, leur 
beauté naturelle, pas encore « faite ». 


Maurice LEBLANC.
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 Promenades Dominicales
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Pendant deux ans, M. et Mme Chapain
et M. et Mme Vigoux, respectivement 
herboristes et quincailliers à Saint-Gravet,
se réunirent tous les soirs dans un
noble but. On faisait une partie de rami. 
À la fin de la soirée les perdants glissaient 
leurs pièces d’argent et leurs sous 
dans la fente d’une énorme tire-lire en 
fer-blanc. Le produit de cette cagnotte 
devait couvrir les frais d’un séjour que 
l’un des deux couples ferait à Paris. Mais 
lequel des deux couples ? Ah ! ce voyage,
comme ils en parlèrent ! Quels rêves il 
suscita !


Le moment venu, la tire-lire fut ouverte. 
On tira au sort. Les Chapain furent 
favorisés. Les Vigoux, stupéfaits, leur 
vouèrent immédiatement une haine mortelle. 

⁂

Au mois de décembre, Chapain et sa 
femme débarquèrent à Paris. Ils y passèrent 
trois semaines d’autant plus délicieuses 
qu’il leur semblait les passer aux 
frais de leurs amis Vigoux. Dîners fins 
aux bouillons Duval, fauteuils de foyer à 
Cluny et à Déjazet, emplettes à la Samaritaine,
omnibus, bateaux-mouches, entrées 
au Salon de l’Automobile, note 
d’hôtel, les autres, restés là-bas devant 
leur comptoir, réglèrent tout. Chapain,
de rire, s’en tenait les côtes. Mme Chapain
écrivait chaque jour à Mme Vigoux 
sur carte postale illustrée le programme 
de la veille, spectacles, menus, etc. 


Ces trois semaines resteront dans le 
souvenir des Chapain comme le point 
culminant de leur vie. 


Ils rentrèrent à Saint-Gravet pour les 
fêtes de Noël. Ils ne rapportaient rien 
aux Vigoux, « ayant eu juste de quoi »,
comme ils leur dirent. 


— Et vous comprenez que nous ne 
voulions pas y être de notre poche. 


— Il vous suffisait d’y être de la nôtre,
susurra Mme Vigoux d’une petite voix 
acide.


Le lendemain, M. Chapain, en lisant
son journal, vit la « Liste des numéros 
gagnants de la Loterie du Salon de l’Automobile ».


— Tiens, mais on nous a donné une 
enveloppe à l’entrée ! Regarde donc le 
numéro, chérie. 


Chérie regarda et poussa un cri. Ils 
avaient gagné le gros lot, une automobile 
Asseline, huit-chevaux… 

⁂

Ou, du moins, le numéro 24 257 gagne 
le gros lot. Or, à qui appartient le numéro
24 257 ? Au seul ménage Chapain, ou 
bien, par moitié, aux deux ménages Chapain 
et Vigoux ?


Voilà la question que M. Vigoux lança 
un matin au saut du lit, après deux jours 
d’affreux désespoir et trois nuits d’insomnie 
torturante. 


La nouvelle les avait atterrés. Les Chapain 
auraient une automobile de 7 000 francs,
une automobile payée avec leur 
argent à eux, Vigoux ! Car, cela ne faiait 
pas de doute, on prenait ces 7 000 francs
dans leur poche. Ils avaient véritablement
7 000 francs de moins dans 
leur poche. 


Non, cela ne pouvait pas être ! cela ne 
serait pas ! On ne dépouille pas les gens 
de la sorte. D’ailleurs, l’exclamation de 
M. Vigoux résumait la situation à merveille :
qui gagnait réellement l’automobile ?


M. Vigoux ne prit que le temps de 
passer un pantalon et une veste, et courut
chez Chapain. 


Chapain éclata de rire quand il eut connaissance 
du doute émis par son ami. 


— Ah çà ! vous êtes fou, mon cher !
çà ne tient pas debout. 


— Alors vous refusez d’examiner la 
question à ce point de vue ?


— Absolument. 


C’était l’inévitable fâcherie. L’après-midi,
les deux femmes, s’étant rencontrées,
se dirent des injures. On ne se 
salua plus. 


Deux semaines plus tard l’automobile 
arrivait. 


On alla en foule la chercher à la gare.
On en avait tant parlé depuis que la querelle 
Chapain-Vigoux passionnait la petite 
ville, les uns tenant pour le quincailler,
les autres pour l’herboriste !


Le cortège, à la suite de la voiture, que
remorquait un des chevaux de l’omnibus,
se dirigea vers une remise que les Chapain 
avaient louée.


Là, coup de théâtre. Le juge de paix,
qui venait sur la requête du sieur Vigoux,
attendait. Dès que l’automobile fut 
introduite dans la remise, il apposa les 
scellés sur les portes. 


La thèse des Vigoux ne manquait pas 
d’une certaine justesse.


— Nous formons une cagnotte destinée 
à payer à l’un des deux couples un 
séjour à Paris. On tire au sort. La cagnotte 
échoit aux Chapain. N’est-il pas 
évident que les Chapain ont gagné strictement 
l’argent de cette cagnotte, c’est-à-dire 
le moyen de se payer un séjour à
Paris, comprenant billets de chemin de 
fer, notes d’hôtel, distractions, théâtres 
etc. ? Dans toutes leurs conventions, les
Chapain et les Vigoux n’ont jamais envisagé
d’autres bénéfices que ceux énoncés
ci-dessus. 


À quoi les Chapain ripostaient :


— Nous avons gagné la cagnotte avec 
tout ce qu’elle représente de satisfactions 
possibles. Tant mieux pour nous si l’un 
des actes que nous avons accomplis 
grâce à cette cagnotte à des conséquences
imprévues et heureuses. D’ailleurs,
comment le pourriez-vous empêcher ? Moi, Chapain, j’entre dans un bouillon 
Duval, mon diner me coûte trois francs.
Or, ce dîner me profite, se résout en un
supplément de force et d’énergie. Allez-vous
me réclamer la moitié de cette force ?
Poserez-vous les scellés sur cette énergie ?


— J’admets jusqu’à un certain point,
concédait Vigoux…


En vérité, le litige était épineux. Le
juge de paix, à qui on s’en remit, le trancha
d’une façon qui satisfit tous les gens 
sensés : les Chapain garderaient l’automobile
en nue-propriété, mais les Vigoux 
en auraient au même titre qu’eux l’usufruit,
sous la seule condition de supporter 
moitié des frais.

⁂

Et voilà comment tous les dimanches :
— en semaine on n’était jamais libre — 
M. et Mme Chapain et leurs ennemis, M. 
et Mme Vigoux, se promenèrent dans 
leur automobile. 


Promenade lugubre ! On ne s’adressait 
pas la parole. À l’étape on se précipitait 
dans les deux auberges concurrentes. 
S’il y avait panne, comme les 
deux ménages étaient de service tour à 
tour, l’un d’eux s’asseyait au revers du 
talus et regardait, ironique, l’autre 
s’acharner, se désespérer, se salir, écumer 
et suer autour de la voiture. 


Et les haussements d’épaules ! et les
petits rires ! et les mots chuchotés ! et les 
exclamations furieuses pour un virage 
trop brusque.


Deux fois Chapain et Vigoux en sont 
venus aux mains.


Actuellement il y a un peu d’accalmie. 


Dimanche dernier, en effet, l’automobile 
a exécuté une charge à fond contre 
la barrière d’un passage à niveau. 


Elle en est sortie victorieuse, mais les 
quatre promeneurs ont été réunis dans 
une chute commune. Le garde a dû les 
recueillir en assez fâcheux état. 


Les Vigoux principalement n’en mènent 
pas large. 


Mais ils sont absolument décidés à ne 
pas mourir. Et ils y arriveront, tellement 
la peur que les Chapain ne jouissent paisiblement 
de l’automobile leur donne de 
la résistance et de la force.


Vigoux l’a déclaré à sa femme, entre 
deux crises :


— Si l’un de nous meurt, je resterai 
du moins là pour défendre nos droits. 


Maurice LEBLANC.
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 LE BON CHAUFFEUR
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Il faut être bon. Je suis bon. Je le suis 
par raisonnement, et tout autant, sinon 
davantage, par tempérament. Mon instinct 
m’ordonne la bonté, me condamne 
à la bonté la plus absolue. Donc, c’est entendu, 
je suis bon.


Mais enfin il y a une limite au delà de 
laquelle la bonté devient de la bêtise. Et,
pour ce qui est du cas présent, j’avoue 
tout crûment que j’en ai par-dessus la 
tête d’être bon, que j’envie la dureté des 
méchants, et que je voudrais être cruel 
et implacable pour sortir de la situation 
absurde, folle, invraisemblable, où m’a 
placé mon insipide bonté. 

⁂

C’est en mai, il y a donc onze mois, que 
le hasard de mes vagabondages à travers 
la France me fit passer, en automobile,
près du village de Clairfeuille. Il y a là 
un tournant un peu court. Je le pris trop 
brusquement. Les roues effleurèrent le 
talus, un soubresaut se produisit, et mon 
mécanicien, qui était assis sur le marche-pied,
fut projeté hors de la voiture. 


Il se cassa la jambe. 


L’accident eut lieu juste en face d’un 
ancien château légué par son dernier 
propriétaire au département, et transformé 
en hôpital. Cela tombait à merveille. 
Dix minutes plus tard, deux infirmiers 
transportaient Aristide, mon mécanicien,
dans un dortoir parfaitement 
aménagé. 


Une opération fut jugée nécessaire. On 
la fit le lendemain. Moi je couchai à l’auberge 
de Clairfeuille. Mais le surlendemain,
quand j’allai dire adieu au malade,
il me supplia de ne-pas l’abandonner. Un
mois dans cette vieille bâtisse, parmi des 
gens qu’il ne connaissait pas, c’était trop 
triste. Il en mourrait. Tandis que si son 
maître condescendait à lui rendre chaque 
jour une petite visite, quelle consolation !
Comme les heures lui sembleraient 
brèves !


Je suis bon. La prière de ce brave garçon 
me toucha. J’y accédai, mais comme 
l’auberge ne m’offrait qu’un bien-être fort 
relatif, et que le pays me plaisait infiniment,
je louai pour la saison d’été une 
jolie maison blanche qui se trouvait à 
proximité de Clairfeuille. 


J’y passai des jours agréables que 
marquait l’accomplissement régulier 
d’un devoir qui m’était doux. Chaque 
après-midi je tenais compagnie à Aristide. 


Que d’excellentes natures on découvre 
parmi le peuple ! Loyal, dévoué, d’humeur 
joyeuse, Aristide méritait vraiment 
qu’on s’attachât à lui. Je m’y attachai. Et 
tout le monde autour de lui s’y attacha,
ses voisins de lit, ses camarades de dortoir. 
Il se forma un petit cercle d’amis 
empressés où moi-même je me trouvai 
fort à l’aise. Je m’attardait souvent auprès 
d’eux par plaisir. C’était délicieux,
le contact de ces âmes simples !


Au bout d’un mois Aristide se levait 
et commençait à marcher, appuyé sur 
une canne. Je me mis aussitôt à sa disposition 
pour l’emmener en automobile. 
Il eut la gentillesse d’accepter. 


Cette promenade se renouvela quotidiennement. 
Mais, le huitième jour, Aristide
se présenta sur le perron au bas duquel 
je l’attendais, avec un personnage 
en uniforme de malade, robe de chambre 
et couvre-chef en laine marron sale.
Je reconnus son voisin de lit. Aristide 
s’écria :


— Le père Vêtu meurt d’envie de faire 
un tour en automobile. J’ai pensé que 
Monsieur ne verrait pas d’inconvénient 
à ce que je monte avec lui dans le tonneau. 


Comment donc ! j’étais enchanté au 
contraire. Ma voiture n’avait pas de mission 
plus belle que de porter ce digne 
vieillard. Je lui offris les joies du cinquante 
à l’heure. Au retour il daigna me 
remercier en quelques mots qui me firent 
rougir d’orgueil. 


Le lendemain, l’autre voisin d’Aristide 
ayant manifesté la même envie flatteuse,
j’y souscrivis de tout cœur. C’était un 
excellent phtisique, d’une pâleur cadavérique 
et distinguée, que le vent glaça si 
bien que je dus lui prêter mon pardessus. 


Le surlendemain, promenade en automobile 
avec le sieur Bondin, catarrhe et 
crachements.


Le jour d’après, promenade avec le 
sieur Juillet, eczéma et furoncles.


Mais le cinquième jour grande réjouissance :
Aristide m’amena deux de ses 
amis : Louis le néphrétique et Raymond 
le cardiaque. Dès lors il ne fut plus question 
que de couples. Deux par deux, tous 
les habitants du dortoir y passèrent. 


Je ne dis point que cet empressement 
ne me paraissait pas un peu exagéré et 
que la ballade quotidienne ne se transformait 
pas en une véritable corvée, chaque 
fois plus énervante et plus fastidieuse.
Mais je suis bon, n’est-ce pas ?
Et quand on est bon, il est de ces devoirs 
auxquels l’on n’a pas le droit de se
dérober. 


Et comment résister au désir de tous 
ces braves gens ? C’était une telle fête 
pour eux | Et un tel bienfait au point de 
vue hygiénique ! Le directeur ne cessait 
de m’en remercier. 


— C’est la santé qu’ils vous doivent. 
Et ceux de la salle voisine me durent 
aussi la santé, et ceux de la salle dite 
Broca, et de la salle dite Dupuytren. Et 
les femmes eurent leur tour. Et les petits 
enfants. Et tous, tous, les estropiés,
les cancéreux, les ataxiques, les épileptiques,
les avariés, tous, deux par deux, se prélassèrent dans les fauteuils de ma 
14-chevaux. L’avis général fut que ces 
fauteuils étaient merveilleusement capitonnés. 


Et tout l’été je véhiculai l’hôpital à travers 
les grasses campagnes et les profondes 
forêts. Au milieu de l’excursion,
petite halte à l’auberge. Rafraîchissements. 


On est bon ou on ne l’est pas. Quand 
on est bon, qu’importe de passer aux 
yeux des gens pour un chauffeur attaché 
au service d’un hôpital, de perdre 
tout son temps à conduire des individus 
mal rasés, en capotes sales, qui sentent 
mauvais, et de qui l’on peut attraper de 
dangereuses maladies ?


J’enrageais. 

⁂

Et j’enrage encore… et combien plus !
Les mois se passent ; nous sommes 
maintenant en octobre, et je n’ai pas 
quitté Clairfeuille. Trois fois j’ai donné 
congé de ma maison, et trois fois des 
pétitions signées de mes chers amis 
m’ont été remises par Aristide. 


« Vous qui êtes la bonté même, daignez 
prendre en considération… etc. »


Naturellement j’ai cédé. D’ailleurs,
bien qu’on ait certains égards pour moi,
on ne laisse pas de me faire entendre,
par des insinuations fort précises, que je 
ne dois pas en prendre trop à mon aise,
qu’il est des habitudes de politesse et de 
courtoisie auxquelles on doit obéir, et 
que l’exactitude, en particulier, est un 
des devoirs du parfait chauffeur…


Ce matin, j’ai reçu de mon ami le tuberculeux 
un petit mot très bien tourné,
ma foi. Au nom de ses collègues en tuberculose,
il me demande si je n’ai pas 
l’intention de changer, pour l’hiver, mon 
tonneau en une limousine, ou mieux, un 
omnibus confortable (avec bouillottes 
d’eau chaude). Une bronchite s’attrape 
facilement, et dame !…


J’ai télégraphié aussitôt au constructeur 
G… J’aurai une 24-chevaux fermée 
d’ici trois semaines. 


Que voulez-vous ? On est bon ou on ne 
l’est pas. Moi, je suis bon. 


Maurice LEBLANC.
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 « Ma Chère Victorine »
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— L’espace, la vitesse, la pureté excessive
de l’air, surexcitent à un tel point
mes sentiments qu’il me semble que nul
être au monde ne peut sentir avec autant
de violence que moi. Ainsi, mon amour 
pour vous, ma chère Victorine…


-Forcez un peu l’allure, mon ami. Il 
y a derrière nous un homme, à bicyclette,
qui a dû nous rattraper vers le milieu de 
la côte et qui se fait entraîner par votre 
automobile.


— Il ne tiendra pas. Ma voiture n’a 
que six chevaux, mais ils en valent bien 
huit ou dix d’une autre marque. 


— Si cet individu nous reconnaissait ?


— Soyez tranquille, ma chère Victorine,
vos voiles vous cachent absolument. 
Quant à moi, qui me connaît dans le 
pays ? J’ai choisi une maison à trois 
rues de la vôtre, j’ai refusé d’être présenté 
à votre mari, et c’est la première
fois aujourd’hui que nous risquons cette 
promenade depuis si longtemps promise. 


— J’ai peur.


— Mais il ne faut pas avoir peur. 
Allons, ma chère Victorine, appuyez 
votre tête sur mon épaule, bien doucement,
pour ne pas déranger la direction. 
Vous savez que je vous aime éperdument
et que mon amour pour vous… 


— J’ai de plus en plus peur. 


— Mais, sapristi, c’est absurde. Vous 
n’avez rien à craindre avec moi, ma
chère Victorine. Mon amour pour vous… 


— Il est toujours là. 


— Qui ?


— L’homme. Je n’ose pas me retourner,
mais je le pressens. 


— Retournez-vous, nom d’un chien,
ma chère Victorine, et que votre peur 
se dissipe. C’est quelque ouvrier qui 
s’entraîne pour un handicap régional… 
Vous le voyez ?


— Mal… Il est courbé sur son guidon. 
Je ne vois que son dos… et ses cheveux,
des cheveux roux… Ah ! mon Dieu… 
mon Dieu… c’est Léopold… mon mari… 


— Eh bien quoi, qu’avez-vous ? Ah !
Je vous en conjure, ne vous trouvez pas 
mal… Faites attentions ma chère Victorine,
vous allez provoquer un accident. 


D’un bras irrésistible je l’écartai de 
moi et la renversai sur son siège. Elle 
était évanouie. 

⁂

Je suis un homme de sang-froid. Dans 
les situations les plus graves je ne perds 
jamais la tête. Je ne la perdis donc pas,
mais j’avoue que je passai à un fichu 
moment. 


Que faire ? Arrêter et soigner ma compagne ?
Mais alors il y avait dix chances 
contre une pour que le mari s’arrêtât 
aussi, ou, s’il ne s’arrêtait pas, pour qu’il 
reconnût au passage sa femme, dont les
iles s’étaient défaits, et que sa posture 
assez anormale recommandait à l’attention. 


D’ailleurs, qui m’assurait qu’il ne
l’avait pas reconnue déjà et qu’il ne nous 
suivait pas ?


Je continuai donc. Je tâchai même 
d’accélérer, dans l’espoir qu’il se fatiguerait. 
Espoir vain ! je pus le constater 
quelques minutes après. C’était décidément
un rude athlète. Car, enfin, si ma 
voiture n’a que six chevaux…


Et soudain je réfléchis que l’essence 
ne tarderait pas à manquer. En ce cas,
je serais obligé de faire halte, de remplir 
le réservoir…


Non, je devais agir, et le plus tôt possible. 
Il est de ces minutes solennelles 
où l’on doit trouver coûte que coûte la
solution indispensable, l’unique solution 
qui correspond à la nécessité du moment. 


En outre, vraiment, ne fallait-il pas 
m’occuper un peu de ma chère Victorine ?
Sa tête branlait. Son buste s’inclinait. Ce 
n’est que par d’énergiques bourrades en 
pleine poitrine que j’arrivais à la renfoncer 
dans son coin. Une seconde d’inattention
de ma part, et elle passerait par-dessus 
bord. 


Il fallait agir. Il fallait trouver. 


Et subitement, à gestes rageurs, de 
deux coups violents sur les freins, j’arrêtai,
net, en quelques mètres…


Ma compagne fut projetée en avant,
puis, très doucement, glissa par-dessus 
bord.


Mais l’homme, du moins… avais-je
réussi ?


Je sautai de la voiture. Il gisait à terre,
inanimé. J’avais trop bien réussi. 
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Nous étions en rase campagne. À perte 
de vue, pas un paysan. Une ferme très 
loin. Un clocher plus loin encore.


Sur la route l’homme évanoui, près de
sa bicyclette tordue. À côté, sa femme
évanouie. 


…À ce moment elle poussa quelques 
gémissements. Je m’approchai. Elle ouvrit
les yeux, puis les referma…


Il n’y avait pas d’hésitation possible. 
Remonter dans mon automobile, et filer
en toute hâte, non pas pour soigner ma 
chère Victorine, dont l’état ne m’inspirait 
aucune inquiétude, mais pour la tirer 
de ce mauvais pas, je n’avais pas d’autre 
parti à prendre. 


J’en pris un fort différent. 


Je me penchai sur l’homme. Du sang 
coulait de son front. Je l’essuyai avec 
mon mouchoir et distinguai ses traits. Il 
était jeune et de figure agréable. Mais 
quelle pâleur ! Il lui eût fallu des soins,
à lui, de l’eau fraîche, un docteur…


Je le soulevai dans mes bras et le portai 
dans l’automobile, à la place qu’avait 
occupée sa femme. Puis j’allai vers elle 
et je l’installai confortablement sur le revers du talus, en lui disant qu’elle n’avait 
pas autre chose à faire qu’à se réveiller 
et à se débrouiller comme elle 
pourrait. 


Et tranquillement, avec la conscience 
paisible du monsieur qui accomplit son 
devoir, j’emmenai le mari et laissai ma 
chère Victorine en rase campagne, quelque 
peu contusionnée, et à quatre bonnes 
lieues de chez elle. 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Premières Armes
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J’avais quatorze ans. Le jour où l’on
me donna ce grand bicycle de 1 m. 32,
que j’ambitionnais depuis des mois, ma 
tante Suzanne, qui habitait une campagne 
située à sept lieues de la ville, passait 
l’après-midi chez nous. C’était un 
vendredi.


Et le soir, en montant dans sa calèche,
tante Suzanne dit à mes parents :


« — Vous savez, dimanche je serai seule,
mon mari s’absente deux jours. Avis à 
ceux qui m’aiment ! »


L’allusion était directe, n’est-ce pas ?
Qui donc aimait tante Suzanne, sinon 
moi, son neveu, moi, dont elle n’avait 
pas pu ne pas remarquer les soupirs,
les airs dolents, les regards d’admiration 
passionnée, moi, dont l’amour, évidemment,
avait fini par troubler son cœur de 
jeune femme. 


— J’irai, pensai-je. 


Et comme il n’y avait alors ni diligence 
ni chemin de fer pour se rendre à Thibermesnil,
je résolus d’y aller sur mon 
bicycle. Je ne savais pas m’y tenir ? Je 
saurais. 

⁂

Et le dimanche, à six heures du matin,
après une journée d’apprentissage laborieux,
où j’avais acquis tant bien que mal 
une notion bien incertaine de l’équilibre,
je partis audacieusement. 


Les cinq heures qu’il me fallut pour 
effectuer la route sont restées dans ma 
mémoire comme un des souvenirs les 
plus poignants et les plus tragiques de 
ma vie. Ce fut un calvaire. Insuffisamment 
préparé, je n’avais pas fait trois 
cents mètres que j’échouai contre une 
petite voiture à bras pleine de légumes et 
de fruits. 


Quelques minutes après, à la barrière 
de la ville, j’étais précipité dans une des 
guérites de l’octroi. 


Et les chutes se succédèrent. Je ne 
doute pas qu’il y en ait eu plus de deux 
douzaines. Et combien effroyables, du 
haut de cet instrument vertigineux ! J’ai 
encore l’impression de culbutes inouïes 
sur des tas de cailloux et dans des fossés 
fleuris d’orties. 


Comment n’y ai-je pas trouvé la mort ?
Comment ne m’y suis-je pas cassé un 
membre ou deux ? C’est un mystère. 
Plusieurs fois je restai étendu, sans 
mouvement. 


Et le difficile ensuite était de grimper 
sur mon bicycle. Seul je ne le pouvais 
pas. Il me fallait une borne, un marchepied,
et, s’il n’y en avait pas, le secours 
d’un paysan. Alors j’attendais, brisé de 
fatigue, désespéré, jusqu’à ce que, hissé 
de nouveau sur l’infernal engin, j’en dégringolasse 
encore, après quelques 
kilomètres, pour embrasser les épines 
d’une haie ou serrer éperdument le 
tronc d’un arbre. 


Souvenir d’angoisse et de torture,
mais aussi souvenir qui me charme et 
dont je ne puis m’empêcher de concevoir 
une certaine fierté. 


J’aimais, et j’allais vers mon amour 
malgré tous les obstacles et tous les périls. 
Rien ne m’arrêtait. Il me semblait 
que si mes jambes se fussent brisées,
j’eusse marché quand même et que 
j’eusse gagné le but suprême. 


Il me fallait aller, et j’allais. Mon corps 
n’était que contusions. Mes mains, mes 
genoux me brûlaient, ensanglantés,
pleins de poussière et de graviers. Et je 
n’en pouvais plus. Ma tête éclatait. Des 
griffes de fer m’étreignaient à la nuque. 


Mais, là-bas, au seuil de la jolie maison
blanche aux volets roses, est-ce que 
tante Suzanne ne m’attendait pas, impatiente
et radieuse ?


Et j’allais…
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Il y a dans ma mémoire, vers la dernière 
heure, une lacune. J’avance,
j’avance, mais comme en rêve. Je tombe,
je me relève, mais comme si tout cela se 
passait dans un cauchemar. Je n’y vois 
plus, je ne sens plus.


Cependant la jolie maison blanche est 
dans mon Souvenir ce jour-là. Je l’aperçois 
au loin, attirante et mystérieuse. La 
voici. J’approche. J’arrive… et puis…
tout tourne… tout se brouille dans mon 
cerveau… je ne sais plus…


Des heures se sont écoulées. J’ouvre 
les yeux. Il me semble que je sors d’un 
long, d’un très long sommeil. Et de fait,
autour de moi, je reconnais le cadre familier 
de la petite chambre que j’occupe 
d’ordinaire à Thibermesnil, les rideaux 
d’andrinople, les vieux meubles disgracieux
qui datent, de Louis-Philippe. 


Et je reconnais aussi tante Suzanne. 
Elle est assise dans un fauteuil et elle 
brode. Son doux visage se tourne vers 
moi. Elle sourit.


— Allons, grand paresseux, il est six 
heures du soir et tu es encore au lit !
Dépêchons-nous, je t’attends dans la 
salle à manger.


Cinq minutes après, je la rejoignis. 
Le dîner était prêt. J’y fis grand honneur.


Il n’y eut aucune explication entre 
nous. Elle me dit simplement, qu’elle 
avait télégraphié à ma mère pour la rassurer,
et que nous allions partir en voiture.
Elle me reconduisait. 


Nous ne parlâmes plus. De temps à 
autre, je la regardais gravement. Elle 
souriait, les joues un peu plus roses que 
d’habitude, Un peu d’émotion se dégageait 
de notre silence. 


Le retour en voiture fut délicieux. Pas 
un mot ne fut prononcé. Au-dessus de 
nous le grand ciel profond s’éclairait d’étoiles. La lune surgit des collines boisées. 
Je me mis à pleurer. 


Et sa main effleura mes yeux et se 
mouilla de mes larmes… 

⁂

Ces jours-ci, j’ai passé en automobile 
par Thibermesnil. 


Depuis des années et des années, je 
n’avais pas vu tante Suzanne. Elle a des 
cheveux gris maintenant. Son mari est 
mort. Elle vit seule, dans la bonne paix 
des campagnes, toujours charmante,
toujours jeune de sourire et de regard. 


Elle m’a montré les changements 
qu’elle avait apportés à sa maison, la 
nouvelle buanderie, les celliers, le potager,
les serres. 


À côté de l’orangerie, il y a une petite 
pièce étroite. Elle hésita à en pousser la 
porte, puis, se décidant, l’ouvrit. 


Parmi des instruments de jardinage,
au fond, accroché au mur, j’aperçus 
mon bicycle, mon grand diable de bicycle 
à la roue tordue, aux rayons cassés,
tel enfin qu’on avait dû le ramasser à 
cent pas de la maison, lors de ma dernière 
chute.


Tante Suzanne dit en rougissant :


— Je l’ai gardé… 


Et dans ces quelques mots, dans son 
air un peu mélancolique, je sentis toute 
l’âme honnête et pure de la femme qui,
le long de sa vie irréprochable, conserve 
précieusement, unique révélation de 
l’amour, le pauvre petit souvenir d’un 
enfant qui l’aima… huit jours peut-être… 


Maurice LEBLANC.
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 L’IMPRÉVU
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— La panne, mais c’est la raison 
d’être de l’automobile ! Sans la panne 
l’automobile serait la chose du monde la 
plus monotone et la plus fastidieuse. 


Je regardai Angesty avec un certain 
étonnement. Je le sais d’esprit assez paradoxal,
mais l’éloge de la panne dans la 
bouche d’un chauffeur aussi convaincu,
cela me dépassait quelque peu.


— Alors, lui dis-je, en ce moment 
même où nous roulons fort agréablement 
dans votre 14-chevaux, vous n’êtes 
pas sans espérer qu’une panne interrompra 
la jolie excursion à laquelle vous 
m’avez convié ?


— Si je l’espère ! mais j’y compte absolument,
comme chaque fois où je me 
mets en route. Voilà cinq ans que je pratique 
ce délicieux sport, et j’avoue que si 
je n’avais pas eu la chance d’accumuler 
panne sur panne, il y a longtemps que 
j’y aurais renoncé. Comment, rouler 
pendant des heures et des journées sans 
autre arrêt que les haltes prévues ! Se 
dire : « J’irai de cette ville où je suis dans 
cette ville qui en est séparée par un intervalle
de cent-cinquante kilomètres »,
et y aller comme ça, tout de go, sans incident !
Mais, pour Dieu, qu’on m’explique 
le charme de cette randonnée insipide !


Soit, j’y consens, il y a la vitesse, la 
griserie d’être emporté das l’espace à 
une allure exceptionnelle, la joie de respirer 
plus largement, de sentir plus profondément,
de poser ses yeux sur des 
spectacles continuellement renouvelés,
et vingt autres voluptés dont on ne cesse 
de nous rebattre les oreilles. 


Mais tout cela, c’est éternellement la 
même chose. Il arrive un moment où l’on 
éprouve lesdites voluptés d’une façon 
mille fois moins intense, pour cette 
bonne raison qu’on les a déjà mille fois 
éprouvées. La vérité est qu’on n’y pense 
plus. Le corps peut se réjouir, mais 
non plus l’âme. La joie est devenue inconsciente,
inexistante. Soyons franc !
On s’embête. 


Ou du moins on s’embêterait s’il n’y 
avait pas la crainte sourde et vivifiante 
de la panne. Mais il y a cette crainte,
mais il y a la panne elle-même, et tout est 
bien. 


— Mais enfin, m’écriai-je, qu’y trouvez-vous 
donc de si extraordinaire ?


— L’imprévu, déclara Angesty d’une 
voix grave, c’est-à-dire la possibilité des 
événements les plus adorables, les plus 
baroques, les plus fous, les plus tristes,
les plus joyeux, enfin les plus inattendus.
Une panne survient ? On ne sait jamais,
vous entendez, jamais, ce qui va Se produire. 


— Mais si, on cherche la cause, on la 
trouve, et l’on repart.


— Ou bien on ne la trouve pas, et on 
ne repart point. Et alors survient l’imprévu. 


— Quel imprévu ?


— Est-ce que je sais, moi ? Il y a
l’aventure romanesque : on est recueilli, comme 
je l’ai été, par une dame qui passe, et… 
vous devinez la suite. Il y a l’aventure 
douloureuse : un confrère, qui a pitié de 
vous, s’arrête, vous offre son concours,
réussit, et s’en va sur votre automobile,
vous laissant la sienne, un clou. Il y a… 


À cet instant précis notre voiture ralentit
brusquement. Le moteur eut des 
bruits inquiétants. Cent mètres plus loin,
entraînés par un reste d’élan qui s’affaiblissait 
à chaque tour de roue, nous expirions 
au bord du chemin,
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Angesty sauta à terre, tira un cigare de
Sa poche, l’alluma et s’assit sur le talus 
en poussant un soupir de satisfaction.


— Enfin, on va donc rigoler !


— Comment, lui dis-je, vous n’essayez 
pas…


Il éclata de rire. 


— Essayer quoi ? De trouver le motif 
de notre panne ? Mais est-ce que vous 
vous imaginez que j’ai la moindre notion 
sur ces mécaniques-là, ou même que je 
veuille en avoir ? À quoi bon avoir une 
panne, si je sais y remédier ? Vous n’avez 
donc pas remarqué que je n’emmène jamais
mon mécanicien ?


— Alors ?


— Attendons.


— Mais il n’arrivera rien. 


— Il arrive toujours quelque chose,
mon cher. Je vous prédis, moi, qu’avant
une demi-heure il arrivera quelque chose
d’imprévu, de comique ou de tragique,
de drôle ou de navrant. Croyez-en, ma 
vieille expérience.


Je m’assis à ses côtés, d’assez mauvaise 
humeur.


Au bout de vingt minutes nous en 
étions, bien entendu, au même point.
D’ailleurs, la campagne était absolument
déserte, et ce n’est pas du ciel que le
secours espéré pouvait nous tomber.


Enfin, impatienté, je pris un parti.
Sans être de première force, j’ai assez
voyagé en automobile pour ne pas manquer
d’une certaine expérience. Il suffit
d’un hasard quelquefois. Je me mis
résolument à ouvrage. 


Je cherchai, je tâtonnai, je vérifiai les 
bougies, les trembleurs, je dévissai, je 
démontai, je me glissai sous la voiture. 


Cela dura bien quarante minutes, quarante
minutes fort désagréables, je
l’avoue, car le soleil me tombait droit sur 
la nuque.


Mais je fus récompensé de ma peine.
Soudain le bruit de la mise en marche 
crépita joyeusement. 


Et presque aussitôt une main s’abattait sur mon épaule, et Angesty s’écriait en 
riant :


— Eh bien ! que vous avais-je dit ? Cet 
imprévu, ce quelque chose que je vous 
avais annoncé ?


— Je ne saisis pas,


— Comment, je vous invite à faire une 
excursion en automobile, ce qui est toujours 
un plaisir, n’est-ce pas ? Et voilà 
une demi-heure que vous êtes là à vous 
éreinter, sous le soleil et dans la poussière,
tandis que moi je fume un bon cigare 
à l’ombre d’un arbre. Et vous ne 
trouvez pas cela du dernier comique ?
Et vous ne voyez pas tout ce qu’il y a de 
charmant, de primesautier, d’original,
enfin d’imprévu dans l’aventure ? Mais,
sans cette panne bénie nous serions 
déjà rendus au terme de notre course,
tout bêtement. Ah ! mon cher, la panne !


Je le regardai sans un mot, avec une 
envie folle de lui sauter à la gorge. Il dut 
avoir un instant la sensation que l’imprévu 
comique dont le destin gratifiait 
sa panne pourrait bien tourner au tragique. 
Il se tut. 


Mais, au fait, n’en eût-il pas été ravi ?
Combien ma colère eût corsé l’aventure ! 


Cependant, je jugeai qu’il valait mieux 
me sécher, endosser mon pardessus et 
m’efforcer avant tout d’éviter le fâcheux 
refroidissement. Car, en vérité, la sueur 
me coulait par tout le corps. 


Maurice LEBLANC.
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 Au delà des Douleurs Humaines
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Je ne connais rien dans l’antiquité légendaire 
qui soit plus effroyablement 
tragique que la vie de l’infortunée comtesse 
d’Argant. La fatalité qui s’acharna 
sur les Atrides ou sur Œdipe ne fut pas 
plus inflexible ni plus absurde. Ici comme 
là, l’épouvante est la même. Les dieux 
frappent comme des fous. La créature 
humaine est un jouet contre lequel 
s’exerce leur cruauté perverse.


Et peut-être le destin de la comtesse 
d’Argant surpasse-t-il en atrocité tout ce 
qu’a pu imaginer le sombre génie d’un 
Sophocle. Il le surpasse en ce qu’il
n’est même pas mystérieux. La grande ombre 
du mystère ne l’a jamais enveloppé, ne 
lui a jamais caché le redoutable avenir,


Œdipe ne savait pas, ne voyait pas où 
il allait. Mme d’Argant ne put se réfugier 
dans l’illusion. Chez elle, le malheur revient
à date trop fixe pour qu’il soit possible 
d’espérer. Il ne rôde pas sournoisement
autour de la demeure, attendant la 
minute propice pour se présenter. Non. À 
l’heure dite, il ouvre la porte et il entre. 


L’imprévu n’existe pas pour la comtesse. 
Chaque douleur est d’autant plus 
terrible qu’elle était attendue ! Tout cela 
prend des apparences géométriques. Et,
dans la période normale de sa vie comme 
dans la période torturante, les événement
se produisent, non point comme des événements
humains soumis aux vicissitudes 
du hasard, mais comme des phénomènes 
physiques régis par l’ordre inéluctable 
et régulier des lois universelles. 


Cette vie, la voici, sans aucun commentaire
qui en interrompe l’exposé. 


D’ailleurs, en l’occurrence, une douzaine 
de dates, chacune accompagnée de trois 
mots, suffiraient à donner le grand frisson 
d’épouvante. 

⁂
 


En 1868, elle devenait la femme de 
Guillaume d’Argant, qu’elle aimait et qui 
l’aimait. 


En 1870, le jour même où naquit leur 
premier fils, Henri, la guerre était déclarée,
et Guillaume partait pour la frontière. 
Fait prisonnier à Sedan, enfermé 
dans les forteresses d’Allemagne, il ne 
revint qu’après deux années d’absence. 


Quatre ans après la naissance d’Henri,
Georges vint au monde. Puis, quatre ans 
après Philippe. Puis trois ans et demi 
plus tard, Jacques et quatre ans et demi 
plus tard Pierre. 


Nous sommes en 1885. Durant cinq 
ans, la comtesse, que son mari jusqu’ici 
n’avait pas été sans délaisser quelquefois,
connut la paix et le bonheur. Le comte 
s’assagit. Il est fier de ses cinq beaux garçons,
tous solides et vigoureux, hardis 
et passionnés. 


Il les habitue aux exercices du corps. 
Il est leur maître d’armes, leur écuyer,
leur professeur d’énergie. Qui ne se souvient 
de les avoir vus galoper tous les six 
au Bois en 1890 ? L’aîné a vingt ans, le 
plus jeune en a cinq, et, sur son poney, il 
n’est peut-être pas le moins intrépide. 


« Argant, ardent », n’est-ce pas la devise 
que portaient les ancêtres du comte ?


Un jour, à la tête de sa petite troupe,
il chargeait dans une des allées cavalières. 
Son cheval fit un écart. Le comte 
tomba. On le releva mort. 
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La veuve eut un chagrin profond. Mais 
elle avait cinq enfants. Leurs caresses,
leur affection, son orgueil de mère, adoucirent 
peu à peu la blessure. Elle se sacrifia 
entièrement à eux, elle vécut pour 
eux, fière elle aussi de leur force et de 
leur audace. 


En mémoire du père, elle encourageait 
leurs volontés et leurs rêves sportifs. Bicyclette,
football, chasse, canotage, alpinisme,
chacun suivant son âge et ses
goûts, ils firent tout ce qui leur plaisait. 


Trois ans, jour pour jour, après la 
mort du comte, Henri, le fils aîné, tirait 
dans une salle d’escrime du boulevard 
Haussmann. L’épée de son adversaire 
l’atteignit au cou. Elle était démouchetée. 
Henri tomba mort. 


Trois ans après, en 1896, le second fils,
Georges, courant à une réunion d’amateurs 
cyclistes à Buffalo, toucha si violemment 
la roue d’arrière du tandem qui 
l’entraînait, qu’il fut projeté à terre. Il
se brisa le crâne. 


Le destin se révélait. De quatre ans en 
quatre ans, une naissance, De trois ans 
en trois ans une mort. Cette affreuse prévision 
allait-elle se réaliser ?


Dans quelle angoisse Mme d’Argant
dut-elle attendre l’échéance fatidique,
cette année 1899, qui mathématiquement 
devait encore lui arracher un de ses fils,
Philippe sans doute, puisque la mort
semblait suivre l’ordre du temps ?


L’année passa. Pour la première fois,
depuis des mois et des mois, la comtesse 
eut un sourire en embrassant le 1er
janvier 1900, les trois enfants qui lui restaient. 


Le lendemain, Philippe était tué dans 
un accident d’automobile. 


Trente mois plus tard, Jacques, le 
quatrième, trouvait la mort au cours 
d’une ascension en Suisse. 
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L’an passé, Pierre, le dernier survivant,
l’héritier du titre et de la fortune 
des Argant, entrait dans sa vingtième 
année.


Sur sa tête, la comtesse avait reporté 
toutes ses tendresses exaspérées, tous les 
élans de son pauvre cœur meurtri. Elle 
ne lui souriait pas. Non. Elle ne pouvait 
plus sourire. Mais il lui arrivait de verser 
des larmes plus douces quand elle le 
regardait. Car elle trouvait encore des 
larmes en elle. 


Et il lui semblait qu’elle avait peut-être 
enfin le droit d’espérer. Pierre avait été 
gravement malade de la poitrine. Pierre 
avait perdu beaucoup de ses forces, et,
autant par affaiblissement de santé que 
par amour pour sa mère, il avait renoncé 
à toute espèce d’exercice. 


Et puis, il avait peur, lui aussi, peur de 
l’année fatale qui approchait, peur de 
l’horrible destin…


Ils passèrent l’hiver à Beaulieu, dans 
une propriété que baignait l’eau de la 
Méditerranée. 


De temps à autre, pour toute distraction,
Pierre allait à Monte-Carlo. Il y 
jouait, il s’y promenait.


Une après-midi, la comtesse était étendue 
sur une chaise-longue, au bout du 
joli jardin qui domine la mer. Elle regardait 
rêveusement un canot automobile
qui piquait vers Beaulieu, en coupant 
les vagues, des vagues assez méchantes. 


Le canot s’approcha. Il portait trois 
hommes. L’un d’eux agita son mouchoir. 
Elle reconnut Pierre. Au même moment,
il y eut comme un coup de vent, qui secoua
la mer… Le canot plongea, disparut… 


La comtesse ne poussa pas un cri. Elle 
ferma les yeux, pour ne pas voir, pour 
ne pas voir ! Puis elle s’enfuit, courut sur 
la grand’route, courut jusqu’à la gare. 


Un train passait. Elle y monta. 


On ne l’a plus revue. On ne sait où 
elle est. On ne sait rien d’elle. Quelque 
part, dans un coin du monde, elle cache 
sa douleur, elle vit avec ses morts. 
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Et il y a quelque chose de plus terrible,
que tout cela, auprès de quoi je 
trouve la mort de ce mari et la mort de 
ces fils des événements presque naturels,
quelque chose qui donne au destin 
de cette femme une grandeur farouche,
unique, sacrée, surhumaine. Il y a ceci :
Pierre n’est pas mort, Pierre a été sauvé,
et sa mère ne le sait pas !… 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Un Excellent Garçon
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Cela se passa en plein jour. Il est vrai 
que la route de Cherville à Grandpré traverse 
un pays absolument désert, et qu’il 
n’est pas d’endroit mieux conditionné 
pour un guet-apens. N’importe ! Il faut 
une jolie dose de hardiesse à celui qui se 
met ainsi, sous le soleil de midi, à l’affût 
du voyageur isolé. 


Je descendais donc la longue côte du 
Col-Rouge, les deux freins bien en main,
et assez lentement, car des coudes brusques
et continuels obligent à beaucoup 
de prudence. 


Après l’un de ces tournants, un petit 
bois s’offrit, qui dévalait sur les bords 
escarpés de la route. 


Et soudain j’eus l’impression d’une 
corde qui se raidissait devant moi, à hauteur 
de mon guidon. Je tombai. 


La chute fut brutale. Je restai un moment 
étourdi, non point blessé, mais incapable
du moindre effort. 


Et en même temps j’assistai à ce spectacle :
Du petit bois un homme avait 
bondi. D’un geste il ramassa ma bicyclette,
l’enfourcha et s’enfuit à toute allure. 


Je réussis à me soulever sur mon coude. 


Et ce fut aussi rapide, aussi brusque 
que cela l’avait été pour moi. Cent mètres 
plus loin, l’homme faisait un écart, zigzaguait 
un instant, puis s’écroulait au 
pied d’un poteau télégraphique. 
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Je crois que la profonde satisfaction 
que j’éprouvai en voyant cet immédiat et 
juste châtiment contribua fort à me remettre 
d’aplomb sur mes jambes et à cicatriser 
radicalement les égratignures 
que j’avais pu me faire. C’était vraiment 
délicieux de rentrer ainsi en possession 
de ma chère bicyclette. Pourvu qu’elle 
ne fût pas brisée !


Elle ne l’était pas, je m’en rendis 
compte tout d’abord. Je n’avais donc 
plus qu’à l’enfourcher à mon tour et à 
filer. 


Le désir légitime d’ajouter ma correction
personnelle à celle que le destin 
avait infligée à mon voleur me porta 
vers lui. 


Il gisait sans mouvement. Mais je pus 
m’assurer aussitôt qu’il n’était pas évanoui. 
À mon approche il ouvrit les yeux 
et prononça :


— Soyez tranquille, je ne chercherai 
pas à m’échapper. Pour sûr, j’ai la jambe 
cassée… la droite… 


Je touchai sa jambe. Il poussa un cri 
et devint d’une pâleur mortelle. Je lui 
dis :


— C’est bien. Je vais aller jusqu’à 
Grandpré et avertir la gendarmerie. On 
enverra sans doute une charrette. 


Il ne répondait pas. Je m’éloignai et relevai 
ma machine. Pourtant je ne partis 
point. Non. Cela m’eût été absolument 
impossible. Ce n’est pas pour si peu 
qu’on livre à la justice un enfant de vingt ans — il devait avoir à peu près cet 
âge. 


Oh ! certes, ma bicyclette m’eût été dérobée 
qu’aucun châtiment ne m’eût paru 
assez rigoureux pour un tel crime. Mais 
elle était là, je la tenais. N’ayant donc 
subi aucun dommage, rien ne s’opposait 
à ce que je fusse indulgent. 


D’autre part, je ne pouvais pas le laisser 
là sur la route, blessé, sans soins. 
Que faire ? Des soins, j’étais incapable 
de lui en donner. 


Je l’interrogeai. Il me dit qu’il habitait 
au hameau de Fougron, deux kilomètres 
avant Grandpré. Son père était garde-barrière. 
Lui, il travaillait au village. 


— Et tu voles les bicyclettes ?


— Oh ! fit-il, j’en avais tellement envie 
d’une ! 


Il dit cela du ton convaincu d’un 
amoureux qui parlerait d’une femme à 
laquelle il ne peut prétendre.


— De sorte que tu n’as pas pu résister… ?


— Je n’ai pas pu… Voilà des années 
que j’y pense. Mais il fallait de l’argent…
Le père a été malade… j’ai dû le 
nourrir… Et plus ça allait plus j’en voulais 
une… Alors…


Alors il avait essayé de s’approprier la 
mienne. Cette envie, plus forte que tout,
me toucha au plus profond de mon âme 
de cycliste fervent. Il est bien que l’on 
éprouve de ces envies-là. Et si l’on ne 
recule devant rien pour les satisfaire, on 
fait preuve ainsi d’une volonté et d’une 
énergie qui ne sont pas du ressort de 
tout le monde. 


J’abandonnai toute idée de vengeance. 
D’ailleurs il avait une figure si douce et 
si sympathique, une de ces bonnes figures 
d’ouvrier qui respirent l’honnêteté 
et la droiture. 


JE me sentis subitement tout disposé 
faire quelque chose pour lui. L’essentiel 
était d’abord de ne pas le laisser crever
au milieu de la route. 


Je lui demandai, après une minute de
réflexion ;


— Écoute, je vais essayer de te tirer de 
là. Es-tu en état de te tenir sur ma
bicyclette ?


— Pour aller où ?


— Chez ton père. 


— Et vous ?


— Je te conduirai. 


— À pied ?


— À pied. 

⁂

Une demi-heure plus tard mon nouvel 
ami, Denis Guilbain, assis sur ma bicyclette,
sa jambe malade étendue sur des branches fixées à la fourche, glissait sans 
secousse vers sa demeure. 


Et moi je le poussais vaillamment, une 
des mains au guidon, l’autre aux ressorts 
de la selle. Et je ne manquais pas de suer 
à grosses gouttes. 

⁂

Denis Guilbain est un excellent garçon,
travailleur, exact, consciencieux,
dévoué, sans défaut, me semble-t-il. 


Et la meilleure preuve de l’estime où je 
le tiens, c’est que, l’an dernier, ayant 
acheté une automobile, je le fis placer 
dans un garage, et qu’après quatre mois 
d’apprentissage il est entré chez moi à 
titre de mécanicien. 


Ce n’est pas pour dire qu’il faut voler 
pour être un honnête homme, et je ne 
conseille à personne d’attendre, pour engager 
un mécanicien, qu’il s’en présente 
un au coin de quelque bois… Mais cependant…
enfin, quoi ! que voulez-vous de 
plus ?… Je Suis enchanté de lui. 


Maurice LEBLANC.
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 LE BON RIRE
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Le jour où Victor Danjou, l’ancien 
champion des 100 kilomètres, signa son 
engagement avec la maison Beuzeville-Bréauté,
pour courir les Éliminatoires 
françaises au Circuit des Cévennes, Catherine,
sa femme, brisa une glace, renversa 
une salière, et accomplit encore 
deux ou trois actes où l’esprit le moins 
prévenu n’aurait pas hésité à voir des 
avertissements redoutables.


Déjà superstitieuse, Catherine fut vivement 
frappée de ces présages. Elle 
supplia son mari de ne pas braver le destin,
alors qu’il s’exprimait d’une façon 
aussi claire. Victor n’eut pas demandé 
mieux que de ne pas le braver, mais outre
que c’était un honnête garçon, qui 
faisait honneur à sa signature, il tenait 
à consacrer définitivement sa réputation 
de conducteur habile, audacieux et prudent. 


Ces raisons me convainquirent point 
Catherine, qui resta inquiète et tourmentée. 
Que fut-ce, quand elle apprit 
que le tirage au sort pour l’ordre des départs 
avait assigné le numéro treize à son 
mari !


Pour le coup, c’était trop. Elle éclata 
en pleurs. 


— Tu ne partiras pas ! tu ne peux pas 
partir ! Autant dire tout de suite que tu 
veux te tuer… C’est un véritable suicide…


Victor ne put nier que de telles coïncidences 
l’impressionnaient aussi de façon 
fort désagréable. Cependant, comme 
il le dit, quand le vin est tiré, il faut le 
boire. 


— Mais je te le jure, c’est la dernière 
fois. J’ai neuf chances sur dix de gagner 
avec ma Beuzeville. Alors c’est la fortune,
et on ira planter des choux à la 
campagne. 


Elle dut céder. Mais par quelles heures 
atroces passa la malheureuse ! Pour 
elle, c’était une affaire réglée. Les choses 
mystérieuses ne donnent pas leur avis 
avec tant de précision sans des motifs 
sérieux. Elle regardait Victor avec des 
yeux pleins de larmes et une grande
pitié. À son âge ! en pleine santé ! Quelle 
catastrophe ! Pour un peu elle eût commandé 
des vêtements de deuil. 


Elle passa les deux derniers jours à 
l’auberge de Cordat, où la maison Beuzeville-Bréauté
avait établi son quartier 
général. Elle les passa en pleurs et en 
prières. Victor Danjou, absolument déballé 
par son chagrin, avait fini par ne 
plus douter d’une issue fatale. Il regardait 
son automobile avec le regard désespéré 
d’un homme qui contemplerait son 
cercueil. Il partit la mort dans l’âme.

⁂

Catherine hésita longtemps avant de 
se poster sur le parcours. Sa présence 
serait-elle pour son mari une cause de 
chance ou de guigne ? Hésitation absurde,
puisque le dénouement était 
connu d’avance. Un seul devoir importait :
être là quand son mari aurait besoin 
de ses soins, le tenir dans ses bras,
étancher son sang, adoucir ses derniers 
moments…


Le circuit comptait plus de cent trente 
kilomètres. Mais un pressentiment lui 
ordonna de se tenir au virage d’Arbur,
à ce terrible tournant en descente qui 
précède la ligne de l’arrivée. C’était inévitablement 
en cet endroit que l’accident 
aurait lieu. 


Il n’eut pas lieu au premier tour. Son 
mari, maître déjà de cinq de ses concurrents,
vira le huitième, et sans le moindre 
accroc.


Au second tour, Victor avait encore 
gagné deux places, et le doute n’était
Pas possible : son temps était de beaucoup
le meilleur, la course lui appartenait. 


Une troisième fois elle le vit, ou plutôt 
elle le devina, car malgré toutes les précautions,
de la poussière surgissait du 
sol ou se détachait des talus voisins. Le 
virage fut exécuté à une allure vertigineuse.
Il était loin déjà quand elle eut 
conscience qu’il n’y avait plus de danger. 


Et des minutes interminables s’écoulèrent,
trente, quarante, soixante… Catherine
ne vivait plus. Il lui semblait que 
son existence était suspendue et que son 
cœur ne recommencerait pas à battre 
avant qu’elle ne pressât son mari contre 
elle.


Grémain, Girardy passèrent. Puis ce 
serait Vermont, lequel, au dernier tour,
précédait Danjou. Et Vermont passa. 
Donc quelques instants encore, et… 


— Danjou ! Danjou !


Autour d’elle, des exclamations soudaines
s’élevèrent. Danjou ! Et, de fait,
au débouché d’un vallon boisé, une voiture
apparaissait, enveloppée d’un petit 
nuage. Elle grandit, s’approcha. 


Cinq cents mètres la séparaient du virage
d’Abur, situé lui-même à dix-huit
cent mères du but. C’était le triomphe
certain. À moins que… au virage… 


Une telle souffrance envahit Catherine 
qu’elle eut envie de se jeter sur la route 
au passage de la voiture, et de mourir 
avec celui qu’elle aimait. 


Elle ferma les yeux. Elle se boucha les
oreilles. Elle se courba, la tête entre les 
mains. Non, elle ne voulait pas entendre 
le bruit infernal. Non, elle ne voulait pas 
voir ce qui allait se produire, ce qui se
produisait…

⁂

Elle entendit quand même. Un grand 
cri, des cris encore, toute une rumeur… 
Elle ouvrit les yeux. 


L’automobile gisait à vingt pas d’elle,
renversée, comme une bête qui agonise,
les pattes en l’air et qui se débat, et, tout 
près, deux hommes étendus, immobiles. 


Folle d’épouvante, elle se dressa, retomba
sans force, puis, tout à coup, dans 
un élan d’énergie, elle se précipita. Un 
flot de gens entourait déjà la voiture. 
Elle le fendit, impérieuse, irrésistible,
les bras en avant, la voix rauque. 


Un des deux hommes, le mécanicien,
était relevé, mort. Et l’autre, on l’emportait,
mort aussi. 


Elle courut. Elle souleva le voile dont 
on avait recouvert le cadavre, et elle 
resta stupéfaite : ce n’était pas Victor !


Ce n’était pas son mari. C’était Lafenestre,
le coureur des Delavigne. Lafenestre 
qui, arrêté par des pannes, hors 
de course, avait-on cru, achevait son 
deuxième tour.


Elle contempla ce visage livide, où 
coulaient deux filets de sang. Une joie 
indicible, formidable, la gonflait. Cela 
bouillonnait en elle comme un ferment 
trop violent, et soudain elle éclata de 
rire, mais d’un rire abondant et sonore,
qui lui détendait les nerfs. 


On protesta avec indignation. Elle regarda 
les gens d’un air étonné et dit :


— Ce n’est pas mon mari… J’avais 
pensé que c’était lui, Victor Danjou, et 
ce n’est pas lui… alors, vous comprenez 
combien je suis heureuse !… 


Et elle rit encore, comme on rit aux 
bonnes minutes de la vie. 


— Mais, taisez-vous donc, c’est atroce !


Quelqu’un lui tordait le bras, une 
femme à cheveux gris, à figure convulsée,
qui répéta :


— Mais, taisez-vous ! Lafenestre, c’est 
mon fils… mon fils… allez-vous vous 
taire !


Elle eut pitié de la malheureuse, mais 
tout de même rien ne pouvait empêcher,
n’est-ce pas, que Victor ne fût vivant, et 
elle dit d’une voix très douce :


— Il faut me pardonner, Madame,
pensez donc ! j’étais persuadée que c’était 
Victor, et ce n’est pas lui. Ah si 
vous saviez comme je suis contente !


Au même moment, une chose effleura 
la foule effrayée, une trombe. On reconnut 
la voiture de Danjou. Catherine la 
suivit des yeux. Une minute après, son 
mari arrivait là-bas, vainqueur. 


Et elle battit des mains. Un bonheur 
surnaturel la soulevait. Elle rit de nouveau,
largement, de toute son âme et de 
toute sa vie. Elle rit près du cadavre et 
en présence de la mère qui pleurait, Elle 
rit comme il est naturel que rient les 
pauvres créatures humaines qui viennent 
d’échapper aux coups du destin. 


Maurice LEBLANC.
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 LES ÉVADÉS
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Il y avait trente ans que M. et 
Mme Duroseau tenaient, passage Montmartre,
un petit magasin de jouets pour enfants. 
Et comme M. Duroseau avait succédé à 
son père et que Bertrande Duroseau 
était la fille d’une voisine, on peut avancer 
qu’après plus d’un demi-siècle 
d’existence, le couple Duroseau n’avait 
pour ainsi dire point vu la lumière du 
jour, ni respiré la fraîcheur de l’air. 


Ils habitaient en effet le coin le 
plus obscur, l’angle le plus rentré 
du passage. Il leur fallait faire 
cent cinquante-trois pas pour apercevoir 
la couleur du ciel. Aussi était-ce là un 
spectacle qu’ils ne s’offraient qu’à de rares 
occasions, aux grandes fêtes et certains
dimanches, le soir, à l’heure où 
l’on contemple le ciel à la clarté des réverbères.


Quand il y avait une grande tempête 
et que le vent faisait rage sur les boulevards 
et dans la rue Montmartre, les petits 
drapeaux de leur étalage frissonnaient 
un peu, et les Duroseau soupiraient 
avec satisfaction :


« On respire bien aujourd’hui. »


Ils ne voyaient rien au delà de leur 
comptoir, et leur horizon s’arrêtait à la 
boutique d’en face. Libres de soucis et
de joies, ils n’étaient ni heureux ni malheureux. 
En réalité, ils ne vivaient pas 
plus que les soldats de plomb ou les polichinelles 
que le hasard les avait destinés 
à vendre. Ils avaient gagné de l’argent,
assez même pour agrandir leur magasin,
prendre un commis et mettre 
quelques sous de côté. Que pouvaient-ils 
rêver de plus ? 


C’est à ce ménage assoupi, sans ambition
ni désir, qu’un parent éloigné, M. Libertin,
auquel ils allaient rendre visite 
tous les premiers de l’an, légua — par 
quelle attention ironique ! — une petite 
voiture automobile Ducollet, de huit chevaux,
presque neuve. 


« Et ils ne pourront la revendre, ajoutait
une clause du testament, avant d’avoir 
effectué le voyage de Paris-Brest et 
retour, sur ladite automobile, seuls, sans 
mécanicien. »

⁂

Six mois après, un matin, M. Duroseau
et sa femme, Bertrande, partaient 
d’un garage de la Porte Maillot. Est-il besoin 
de dire qu’ils partaient à contrecœur 
et avec les plus noirs pressentiments ?
On ne se lance pas sans appréhension 
dans une aventure aussi périlleuse. 


Mais la nécessité, une inflexible et 
cruelle nécessité, les contraignait. Farouchement 
résolus à se débarrasser de leur 
automobile et à toucher ainsi les trois 
ou quatre mille francs que cette vente 
représentait, ils avaient bien été obligés 
de se plier à la condition imposée : accomplir 
ce voyage, ce formidable voyage. 


Non point que M. Duroseau s’effrayât 
beaucoup des difficultés mécaniques 
qu’il aurait à résoudre. Quand on est accoutumé 
au maniement quotidien des 
jouets pour enfants, quand on sait démonter,
réparer et remonter ces organismes 
délicats que sont les tramways 
et les chemins de fer en boîte, on n’est 
pas plus bête qu’un autre. Mais ce qu’il 
y avait de redoutable, c’étaient les péripéties 
d’un voyage, le changement d’habitudes,
l’absence, la vie déréglée, les 
fatigues surhumaines, tout ce qu’il y à 
d’imprévu le long des grandes routes. 


— Il s’agit de cinq mille francs, Duroseau 
répétait de temps à autre Bertrande.


Et cette idée suffisait à réconforter M. Duroseau. 


Et vraiment ils n’eurent rien à regretter 
les premières heures. La sortie de 
Paris s’effectua merveilleusement. Les 
rails furent bénévoles. Les pavés glissants 
ne cherchèrent point à les faire déraper.
Les chiens ne mirent pas leur ambition
à se jeter sous les roues. Les charrettes 
s’écartèrent. Pas de panne. Pas 
d’incident. 


— Ma foi, ma bonne, si ça continue 
comme ça, il n’y aura que demi-mal. 


Et en arrivant à Rambouillet, M. Duroseau
télégraphia à Ruménois, le fidèle 
commis auquel on avait confié la direction 
de la boutique, celui que le patron 
appelait son bras droit, son alter ego :
 

« Tout va bien, santé parfaite, moral 
excellent. »


On déjeuna, on prit un repos mérité,
puis on visita le parc et le château dont
les splendeurs furent vivement appréciées,
Puis le départ. 


La seconde étape ne démentit point les 
espoirs légitimes qu’avait suscités la 
première. On passa sans encombre à 
travers tous les périls. Bertrande même 
eut l’audace de se demander si ces périls 
n’étaient pas un peu chimériques. 


On jeta un coup d’œil sur Maintenon.
L’endroit fut proclamé délicieux. 


Mais Chartres eut la palme. La cathédrale 
l’église souterraine, la vieille ville 
intéressèrent beaucoup le ménage. Après 
le dîner, Duroseau écrivit à son bras 
droit :


« Il y a vraiment des choses fort 
curieuses ici-bas, et dont nous ne soupçonnons 
pas l’existence, passage Montmartre.
Je vous citerai particulièrement… »


Le lendemain, journée magnifique. 
Les Duroseau, amplement rassasiés par 
les beautés architecturales qu’ils avaient 
admirées, s’exaltèrent aux spectacles de 
la nature. Ces beautés-là on ne s’en lasse 
pas. La nature est inépuisable. On le leur avait bien dit, mais ils ne le croyaient 
pas. Ils furent enthousiasmés. 


La vitesse aussi les enchanta. 


— C’est adorable, c’est féerique, c’est 
divin ! s’exclamait Bertrande, employant 
des épithètes inusitées pour exprimer 
des sensations nouvelles. 


À peine s’ils s’arrêtèrent. Foin des 
monuments, des ruines et des curiosités 
banales ! Enivrés par l’espace, ils ne 
rêvaient plus que de s’y livrer sans 
réserve. Le grand air les surexcitait ; ils 
s’en abreuvaient et s’en nourrissaient 
comme de quelque chose d’exceptionnel 
qu’on ne pouvait trouver qu’à cette 
heure même, en cet endroit de la route,
et qui leur était spécialement réservé. 


Et le jour suivant ils allèrent encore,
étonnés et ravis. Ils regardaient. Ils 
entendaient. Ils se servaient de leurs 
yeux et de leurs oreilles avec la surprise 
d’enfants qui surprendraient tout d’un 
coup le miracle de ce qu’ils sentent.


Il y a donc des formes, des couleurs,
des bruits autres que ceux que l’on peut
percevoir dans les rues de Paris ! L’air 
a donc une odeur particulière, un goût
différent, selon qu’on l’aspire à l’aurore 
ou au crépuscule !


— Et ces arbres, femme chérie, vois 
donc ces beaux arbres !


— Et cette rivière | 


— Et ces prairies !


Les vallons, les plateaux, les collines 
défilaient sous le voile bleu du grand 
ciel, avec leurs robes vertes ornées de 
fleurs, de tant de fleurs éclatantes et 
superbes. Et tout cela était gracieux,
amusant, majestueux, tranquille et mouvementé. 
Ils n’en revenaient pas. 


Pauvres vieilles gens qui s’éveillaient 
à la vie, à l’heure où la vie commence à 
s’envelopper d’ombre. 
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… « Tout ce que je viens de vous écrire 
est irrévocable, mon cher Ruménois. Je 
ne vous dirai pas que ma femme et moi 
nous y avons beaucoup réfléchi, puisque 
l’idée ne nous en a pris qu’en sortant de 
Brest, c’est-à-dire hier, sur le chemin de 
retour. Mais, que ce soit réfléchi ou non,
raisonnable ou absurde, c’est ainsi. Rien 
ne nous fera changer d’avis. 


« Par conséquent, étudiez l’affaire,
vous savez ce qu’elle vaut, vous avez les 
livres entre les mains. Si cela vous convient,
et j’en suis persuadé, je vous 
laisse les capitaux nécessaires. Vous me 
rembourserez à votre guise, selon les 
arrangements que nous arrêterons par 
lettre. 


« Quant à revenir à Paris, madame 
Duroseau et moi, non, cela non. L’idée 
seule de retourner au passage, de nous 
enfermer entre quatre murs, nous rend 
malades. J’étouffe, rien que d’y penser. 
Et dire que nous avons vécu là plus d’un 
demi-siècle !


« En revenant, nous avons vu dans 
l’Orne, entre Alençon et Pré-en-Pail, une 
petite maison avec un verger, un potager 
et deux acres de terre. Elle est à 
vendre. Sans doute l’achèterons-nous. 
Et nous aurons des poules, et des lapins,
et une vache, et des fleurs. Et l’on ira 
au marché avec son automobile, et on se 
promènera, et on ne fera rien, et on se 
couchera dans l’herbe… 


« Ah ! Ruménois, je dois vous paraître 
fou. Vous ne comprenez pas, n’est-ce 
pas ? Moi, non plus. Je suis un peu ivre 
depuis le départ. Ma femme aussi. Quand 
je dis que je ne comprends pas, si, je 
comprends… bien des choses… beaucoup
de choses nouvelles… mais que je 
ne saurais pas expliquer. Il n’y en à 
qu’une qui soit bien claire : c’est que 
nous ne retournerons pas à Paris,
jamais. Nous aurions peur de rester là-bas. 
Il nous semble que nous nous sommes
évadés d’une affreuse prison. Comment 
aurions-nous la bêtise de revenir 
nous-mêmes nous y enfermer ? Jamais,
jamais ! Autant mourir ! Et nous voulons 
vivre, madame Duroseau et moi. Il nous 
reste si peu de temps !… 


Maurice LEBLANC.
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 La Maison du Repos
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Dalsème nous dit :


— Quand mes nerfs trop tendus me 
tourmentent, quand je sens mon cerveau 
moins docile, il est un coin merveilleux 
où je vais chercher l’apaisement et 
le calme.


Val-Mont s’érige parmi les jardins et 
les bois, à sept cents mètres d’altitude,
au-dessus de la baie de Montreux. Maison
de repos où tout concourt au repos, où 
tout est aménagé pour le délassement du 
corps, de la pensée, de la volonté.


Les chambres s’ouvrent toutes au 
midi. Chacune d’elles est précédée d’une 
terrasse bien séparée, close de tous côtés,
sauf vers l’espace. On dirait les alvéoles
d’une ruche. L’air, le soleil, la 
lumière y pénètrent à flots. 


C’est là que j’aime à me réfugier. On y 
respire mieux que nulle part ailleurs. 
On y voit les paysages les plus souriants 
et les plus sympathiques qui soient, ceux 
qu’a immortalisés Jean-Jacques. Les
montagnes ont les formes les plus harmonieuses. 
Entre l’eau bleue du lac et 
l’eau bleue du ciel, les rêves prennent 
une douceur incomparable. Il flotte des 
odeurs qui vous grisent. Sur ces rives 
favorisées, la nature à quelque chose de 
voluptueux et d’oriental. 


On s’isole ou l’on se réunit aux autres,
à sa guise. Pour moi, je vis dans une solitude 
farouche et délicieuse. Ne point
parler et n’entendre parler personne,
quelle joie profonde ! Nul écho ne parvient 
du dehors. Les peines et les soucis 
s’arrêtent au seuil de Val-Mont. 


Chaque matin, de terrasse en terrasse,
passe le docteur Widmer. Il me plairait 
de voir en lui ce qu’on pourrait appeler 
un directeur de volonté, comme on dit 
un directeur de conscience. C’est entre 
ses mains qu’en arrivant, on dépose sa 
volonté. D’une intelligence aiguë, d’une 
intuition vraiment surprenante, il vous 
dirige comme il faudrait qu’on se dirigeât 
si l’on avait la connaissance exacte 
son tempérament. Il semble qu’il possède 
une balance mystérieuse et infaillible 
où il pèse vos forces du jour, le nombre
de pas que vous êtes capable de 
faire, le poids des aliments que vous 
pouvez assimiler. Il pense pour vous, il 
veut pour vous. Là, on vit tout simplement,
on vit à la façon d’une plante que 
soignerait un jardinier miraculeux. Et 
c’est exquis. 

⁂

Au dernier séjour que je fis à Val-Mont 
en avril, le soir de mon arrivée, je restai 
tard sur ma terrasse. Les lampes électriques
étaient éteintes dans le jardin. Tous 
les pensionnaires étaient remontés. On 
dormait.


Çà et là, sur le lac, des groupes de lumières 
brillaient. C’était Villeneuve et 
Montreux, c’était le Bouveret et Saint-Gingolph. 
La lune planait au-dessus des 
montagnes, emplissant l’espace d’une 
grande paix radieuse. 


Un bruit attira mon attention ; je me 
rendis compte que mon voisin de droite 
s’attardait, lui aussi, à respirer la fraîcheur 
de la nuit. Il devait fumer, car une 
odeur de tabac me parvint. Puis il y eut 
un long silence. Le sommeil me gagnai,
je me levai. 


À ce moment, une ombre se profila 
sur la droite. M’étant avancé, je vis mon 
voisin qui enjambait le balcon de sa terrasse.


Je me penchai. Il descendit, je ne sais 
trop comment, se laissa tomber sur la 
corniche très proéminente qui entoure 
le premier étage et disparut. 


J’avoue que l’aventure m’étonna. Si
tant est que l’on vienne à Val-Mont, ce
n’est point pour courir les routes, la 
nuit, et une pareille équipée est vraiment 
en dehors de tout ce que l’on peut 
imaginer de la part des fidèles du docteur.


Cependant, je n’eus pas la patience 
d’attendre le retour de cet original, et je 
me couchai.


Quelle ne fut point ma surprise, le lendemain,
lorsque, en sortant de ma chambre,
je me trouvai face à face avec Paul 
Marcillan. Il sortait de la chambre de 
droite. 


— Comment, vous ! m’écriai-je. 


— Comment, vous ! répondit-il. 


— Et vous habitez cette chambre-ci ?


— Et vous habitez celle-là ?


— Mais vous n’êtes pas malade ? lui 
demandai-je. 


— Pardonnez-moi, très malade. 


J’éclatai de rire. Marcillan est le type 
de l’athlète, et de l’athlète dont les facultés 
intellectuelles ne troublent pas 
l’excellent équilibre. Nous le connaissons 
tous, nous savons ses exploits de 
cycliste — n’est-il pas champion du 
monde amateur ? — ses mérites d’escrimeur,
de pugiliste, d’alpiniste. C’est 
l’homme réellement fort, conscient et orgueilleux
de sa force, l’entretenant et la 
développant. 


Soudain, il me prit par le bras. 


— Sapristi, je devrais être étendu au soleil.


Il m’entraîna dehors jusqu’à une sorte 
d’esplanade qu’entoure un demi-cirque 
de rochers et où les rayons du soleil 
s’accumulent, s’entassent, se réfléchissent 
comme des images que se renverraient 
les mille facettes d’un miroir. 


À peine s’était-il installé sur un rocking-chair 
et enveloppé de couvertures 
qu’une dame s’avança, très pâle et d’une 
maigreur extrême. 


— Ma femme, dit-il, en me présentant.


Elle lui demanda, de ses nouvelles de cet air d’intérêt un peu apitoyé que l’on 
prend avec les petits enfants qui souffrent,
lui dicta toute une liste de prescriptions,
rajusta ses couvertures, et,
m’ayant salué, s’éloigna à pas lents. 


— Ma foi, je m’y perds, m’écriai-je ;
vous avez pourtant une mine resplendissante ?


— Et elle ? me dit-il vivement, en montrant 
du doigt celle qui s’en allait. 


— En effet, je reconnais que Mme Marcillan…
Cependant les soins que vous 
prenez, ce n’est point pour elle ?… 


— Pour elle, si, je vous l’affirme. 


— Expliquez-vous. 


— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. 
Ma femme et moi, nous nous aimons 
beaucoup. Après quelques années de 
mariage, sa santé a rapidement décliné. 
Avec l’insouciance de ceux qui se portent 
bien, je n’en ai tenu aucun compte,
et notre vie à continué comme auparavant,
vie de fatigue et de surmenage,
jusqu’au jour où Thérèse tomba tout à 
fait. Je voulus qu’elle se soignât, mais 
je me heurtai à une nature affreusement 
impressionnable, que l’idée seule de se 
soigner terrifiait. Consulter un médecin
lui donne à croire aussitôt qu’elle est 
perdue. Elle se frappe. Elle s’affole. En 
un mot, elle est de ces malades qu’on 
ne peut guérir qu’en leur persuadant 
qu’ils ne sont pas malades. 


C’est ainsi que j’ai été amené à simuler 
des troubles nerveux, des malaises,
et que ma femme, au comble du 
tourment, s’est mise en tête, un beau 
jour, de me conduire ici. Je me suis laissé 
faire, et maintenant je me soigne. Il faut 
à Thérèse le soleil et le grand air : je me 
cuis au soleil et je m’emplis de grand air. 
Il lui faut l’isolement et le silence : nous 
habitons deux chambres séparées, je ne 
vois personne et je ne desserre pas les 
dents. 


— Mais, le docteur, que dit-il ? 


— Le docteur est un esprit trop avisé 
et un psychologue trop fin pour ne pas 
profiter de l’aide que je lui apporte. Il 
maintient Thérèse dans une certaine inquiétude 
à mon égard. Il lui recommande 
de surveiller mon repos, de 
m’éviter toute excitation nerveuse. Bref,
il joue avec ce grand ressort qu’est, chez 
la femme, l’instinct du dévouement. 
Grâce à lui, Thérèse a la conviction 
qu’elle se dévoue à mon salut. Elle est 
donc sauvée. 


— Et si, un soir, lui dis-je, elle s’avisait 
d’ouvrir sa fenêtre au moment où 
vous dégringolez le long de votre terrasse,
que penserait-elle ?


Il me regarda en riant. 


— Ah ! vous avez surpris… Eh bien,
oui. Mais ce n’est pas ce que vous 
croyez. Non, c’est uniquement pour me 
dégourdir les jambes. N’oublions pas 
que je me porte à merveille, moi, et que 
l’exercice m’est indispensable. Alors, je
marche, je cours. Ma bicyclette m’attend 
à Montreux, et je file jusqu’à Lausanne,
jusqu’à Nyon. Ou bien j’escalade 
les montagnes, je vais à Caux, j’atteins 
les Avants. Enfin, je me dépense, j’use 
l’excès de mes forces, je me fatigue le 
plus que je peux, de manière à ce que 
le repos du jour ne me soit pas trop pénible. 
Que voulez-vous ! pour un homme 
de ma trempe, ce n’est pas précisément 
récréatif de rester étendu sur une chaise-longue,
et je vous jure qu’il y a des heures 
où je m’ennuie considérablement. 
Seulement, voilà, j’aime Thérèse. 


Je lui dis avec un peu d’émotion :


— Vous savez, Marcillan, c’est très 
beau ce que vous faites là. 


— Bah ! s’écria-t-il, tout est facile 
quand on aime. Et puis, quoi, dans la 
vie, il s’agit d’avoir bon cœur. N’est-il 
pas juste, puisque Thérèse porte le fardeau 
de la maladie, que ce soit moi qui 
joue le rôle du malade ? Combien l’existence 
serait plus lourde pour elle, si elle 
savait que le Sacrifice est de mon côté !


Et il ajouta :


— Voyez-vous, il ne faut point montrer 
sa force à ceux qui sont faibles, pas 
plus que ses richesses aux misérables,
et son bonheur aux malheureux… 


Maurice LEBLANC.
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 LES COMPLICES
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C’est en 1901 qu’Anselme Bardin se révéla,
et tout de suite il brilla au premier 
rang. En avril il gagnait la Coupe du 
Printemps au Parc des Princes. En 
juillet, sur la piste de Vincennes, il réglait 
facilement, dans la finale du Grand 
Prix, Bridger et Sellenick. En août il 
remportait à Vienne le Championnat du 
Monde. 


C’était la gloire, Anselme Bardin inscrivait 
son nom parmi les rois du cycle. 


Royauté dont il était fier et à laquelle 
il s’attacha dès l’abord avec un orgueil 
presque maladif. Il se crut le champion 
définitif, l’athlète exceptionnel, sans rival. 


Sa femme, Juliette, autant par conviction 
que par amour — car elle l’aimait 
beaucoup — l’entretenait dans cet état 
d’esprit. Pour eux l’avenir n’était qu’une 
suite de triomphes, la conquête de la fortune,
une sorte de souveraineté sportive 
et incontestée. 


Et voilà qu’en octobre un jeune Bordelais 
qui avait acquis dans le Sud-Ouest 
une grande réputation, Michel Laborde,
vint disputer à Paris la Coupe d’Automne. 


Il gagna sa série. Il gagna sa demi-finale. 
Dans la finale, à trois cents mètres 
du but, il attaquait hardiment Anselme 
Bardin.


On crut un moment que celui que l’on 
nommait déjà le coureur national allait 
être distancé. En tout cas, sa victoire fut 
difficile, pour les uns même douteuse. 


Anselme Bardin avait un rival. 


Huit jours après, dans un match avec 
Laborde, il était battu.


Il prit sa revanche la semaine suivante,
mais perdit la belle le jour de la Toussaint. 


Ses partisans, lui-même, alléguèrent 
un déclin de forme. Peut-être. L’excuse 
était plausible. N’empêche que ce Laborde 
était extraordinaire, moins puissant 
que Bardin, mais plus fin, plus délié,
et doué d’une pointe de vitesse contre 
laquelle il semblait que rien ne pouvait 
prévaloir.


Un peu plus de sang-froid et une 
meilleure tactique, et Laborde battra 
Bardin, comme il voudra, tel fut l’avis 
des plus compétents, de Bernan-Tristard,
par exemple. 


— Ce sera le coureur national de l’an
prochain, opina Polamelle. 


Anselme ne dérageait pas. Du jour au 
lendemain, il se prit à haïr Laborde d’une 
haine féroce. Certes, il l’eût rencontré 
en quelque endroit solitaire qu’il se fût 
jeté sur lui. Il lui refusa la main. Il ne le 
salua plus. 


Au fond, malgré son immense vanité,
et quoiqu’il ne voulût pas se l’avouer, il 
avait senti la valeur réelle de son concurrent. 
Et il avait peur. Il ne croyait 
plus à sa supériorité. La fortune lui 
échappait. 


Tout le mois de décembre et le mois 
de janvier, il les passa chez lui, malade. 
Et vers le commencement de février une 
nouvelle stupéfiante se répandit dans le 
petit monde des coureurs : Juliette, la 
femme de Bardin, s’était enfuie avec Laborde. 
Elle l’accompagnait en Algérie 
et sur la Côte d’Azur, où divers engagements 
le sollicitaient. 
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La conduite d’Anselme étonna tous 
ceux qui connaissaient sa nature vindicative 
et violente. Il ne demanda pas le 
divorce. Il ne poursuivit pas les coupables. 
Il continua de vivre comme par le 
passé. On aurait dit que ce départ était 
pour lui comme non avenu. 


Et pourtant, combien il devait souffrir 
dans son amour-propre ! Juliette partie 
avec son ennemi mortel ! L’abandon de 
sa femme, n’était-ce pas le signe certain,
l’affirmation publique de sa déchéance ?
Elle quittait le vaincu pour aller vers le 
vainqueur. Le plus fort l’emportait. 


La saison sportive commença. Anselme 
se mit tard à l’entraînement. Mais 
dès qu’il parut sur la piste, il retrouva 
ses succès de l’année précédente. On 
l’opposa successivement aux meilleurs 
sprinters d’Europe et d’Amérique ; il les 
battit tous. Il gagna le Grand Prix. 


Seulement, il y avait une ombre à cette 
gloire : Laborde n’était pas là.


Il courait à l’étranger.


Chose bizarre, Laborde ne paraissait 
pas tenir les magnifiques promesses de 
ses débuts. Sa qualité ne s’affirmait 
point aussi nettement qu’on l’attendait. Il 
subit plusieurs défaites, à Berlin, à Milan,
à Cologne. 


Cependant il décrocha, à Copenhague,
le Championnat du Monde, mais difficilement,
et contre des adversaires de second 
plan. 


— Patience, disait-on, c’est un garçon 
qui à besoin de se former… Vous le verrez 
dans son match avec Bardin. 


Ce match, c’était le rêve de tout sportsman 
et de tout directeur de vélodrome. 


Mais les deux intéressés ne semblaient 
guère disposés à le courir. L’un ne quitta 
point Paris, l’autre la province ou l’étranger,
et les propositions les plus alléchantes 
ne purent les décider à se rencontrer. 


Et l’hiver arriva, puis le printemps. 
Bardin s’entraîna, mais ne courut point.
Quant à Laborde, il s’était installé à Bordeaux. 
Ses compatriotes disaient merveille 
de ses premiers tours de piste. 


Et, fout à coup, une grande nouvelle :
à la réunion de Pâques, match au Parc 
des Princes, entre Bardin et Laborde !


Ce match, nous l’avons tous en mémoire,
et je n’en rappellerai pas les détails. Laborde n’exista pas. Dans les deux 
manches, on eut l’impression que Bardin 
le laissait sur place. Mais ce qui frappa 
le plus les fidèles du vélodrome, ce fut 
la tenue même, l’apparence de Laborde. 
Il était méconnaissable.


— Ce n’est pas lui, on nous l’a changé !
s’écria Bernan-Tristard. 


Pâle, maigre, les yeux caves, le dos 
voûté, le malheureux fit pitié. 


Et il se passa ceci : À la sortie, Anselme 
Bardin prit place dans une voiture de 
remise qui l’attendait. Au même moment 
Laborde et Juliette s’en allaient. Bardin 
salua. Et brusquement Juliette quitta le 
bras de Laborde, monta dans la voiture,
et s’assit aux côtés de son mari. 


Fouette, cocher !
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Telle est l’histoire connue de tous,
l’histoire pour ainsi dire publique de 
cette fameuse rivalité. 


Mais il est quelque chose qui lui donne 
son véritable caractère, implacable et 
tragique, cruel et douloureux. 


Ce quelque chose, je le sais de toute 
certitude. D’abord, un de mes amis qui 
habite la même maison que Bardin a vu 
plusieurs fois Juliette entrer furtivement 
chez son mari dans le temps même de sa 
liaison avec Laborde. D’autre part, en un 
jour de détente, Bardin a lâché un mot 
effrayant qui donne bien la clef de sa 
conduite :


— Bah ! quand on a un ennemi, tous 
les moyens sont bons pour s’en débarrasser.


Le moyen, en cette occurrence, ce fut 
Juliette. Et je ne sais pas trop qui l’on 
doit le plus admirer et détester, du mari 
qui veut ou de la femme qui agit. Effarante 
complicité ! Et quel étrange état 
d’âme que celui de ce couple chez qui 
l’amour-propre fut plus fort que l’amour !


Et ce pauvre Laborde ?… On n’a plus 
entendu parler de lui. Il boit, paraît-il,
pour oublier celle qui l’a détruit en quelques 
mois avec tant d’infernale perversité. 


Quant à Bardin, délivré de son adversaire,
nous avons pu suivre ses triomphes 
depuis deux ans. Son match récent,
avec Kramer prouve une fois de plus. 
qu’on ne saurait lui opposer un seul rival 
digne de lui.


Maurice LEBLANC.
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 UN PROPRE À RIEN
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Durant deux lustres, M. Lesuper, professeur 
de quatrième à Saint-Jore, fils et 
petit-fils d’universitaires, eut périodiquement 
une stupéfaction douloureuse :
son fils, Horace Lesuper, remportait 
chaque année le prix de gymnastique. 


Il ne remportait d’ailleurs que celui-là,
étant farouchement rebelle à toute 
étude, littéraire, scientifique ou autre. 
Vainement, M. Lesuper multipliait-il les 
répétitions et les conseils, Horace s’acharnait 
à rester le dernier dans toutes 
les classes qu’il suivait. 


Mais, en gymnastique, il n’avait point 
de rival, et la gloire que lui valaient auprès 
de ses camarades son adresse à tous 
les exercices du corps et sa supériorité 
dans tous les jeux compensait grandement 
à ses yeux les reproches humiliants 
qu’il subissait au foyer paternel. 


M. Lesuper n’en revenait pas. Que signifiait 
cela ? On est premier en version 
grecque ou en thème latin, voire même,
ce qui est d’un degré inférieur, en mathématiques 
ou en chimie. Mais premier 
en gymnastique, qu’est-ce que ça veut 
dire ? Est-ce que Thucydide ou Cicéron 
ont laissé dans l’histoire la moindre 
trace de leurs aptitudes athlétiques ? Il 
importe peu que Corneille ait eu du 
souffle et du jarret. Il a écrit le Cid :
c’est suffisant. 


M. Lesuper finit par éprouver pour 
son fils le plus profond mépris. Un garçon 
qui ne se distingue que par son biceps 
restera toute sa vie un propre à 
rien. La source des vertus réside dans 
les livres à l’usage des écoliers. Celui qui 
sait la règle du « que retranché » et traduit 
le Conciones avec un dictionnaire 
peut prétendre à tout. Horace serait un 
fainéant, capable de tous les méfaits. 


L’événement prouva le bien-fondé de 
ces craintes. Le jour de ses examens,
Horace disparut. Le soir, son père apprit 
qu’il avait disputé sur le mail une 
course de bicyclettes.


M. Lesuper n’hésita point. Il maudit 
son fils à l’aide des imprécations antiques 
les plus célèbres. Horace ne put 
sans doute supporter le poids de tels outrages.
Dans la nuit, il s’enfuit de la maison 
paternelle, emportant la somme de
trois francs soixante, et laissant un mot 
d’éternel adieu.


— Je n’ai plus de fils ! s’écria M. Lesuper
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Il n’eut plus de fils. Il n’eut plus personne 
dans la vie, et la vie lui fut très 
lourde. 


C’est une occupation très importante 
que de morigéner l’être qui prend ses 
repas en face de vous, de lui tenir des 
discours sur sa paresse et son insouciance,
et de lui citer en exemple les héros 
de Plutarque. Privé de cette distraction,
M. Lesuper sentit le vide de son 
existence. Bien souvent son cœur se gonfla 
d’amertume. 


Deux ans, trois ans se passèrent dans 
la solitude. Puis survint une catastrophe. 
Le banquier chez lequel il avait 
placé toutes ses économies s’enfuit. Sur 
ses conseils, M. Lesuper avait engagé 
quelques spéculations. Ce fut la ruine. 
Il dut prélever chaque année sur son 
traitement de professeur pour payer ses 
dettes. 


Et la vie s’écoula, étroite, mesquine,
morose, sans sourire ni joie. 


Un à un il vendit ses livres, ses chers 
livres enrichis de notes. Quelle tristesse !


Et un jour il reçut de Bordeaux une 
lettre chargée qui contenait un billet de 
cent francs et ces lignes écrites par son 
fils : 


« Mon cher père, il y a longtemps que 
je veux t’écrire et que je n’ose pas. J’ai 
assez bien réussi. Je suis coureur cycliste. 
C’est une carrière qui ne te plaira pas 
beaucoup, mais sois tranquille, j’ai trop 
de respect pour le nom que tu portes et 
je cours sous un autre nom. Aujourd’hui 
je t’envoie cela : achète des livres avec, ça 
me fera plaisir, ou bien donne-le aux 
pauvres… »


M. Lesuper déchira la lettre, jeta les 
cent francs dans un tiroir et n’y toucha 
pas. 


Quinze jours après, autre lettre chargée,
timbrée de Nancy, mais sans un mot 
d’explication. 


Et ainsi, de quinzaine en quinzaine,
de mois en mois, M. Lesuper reçut cinquante,
cent francs, deux cents francs. 
Cela venait de tous les coins de la 
France, de Dunkerque ou de Tarbes de 
Brest ou de Nice. Parfois un mot accompagnait 
l’envoi : « Mon cher père, ça va 
de mieux en mieux ; aujourd’hui j’ai gagné
la course scratch. Ci-joint, tant. Si 
tu n’en as pas l’emploi, mets-le de côté
pour les mauvais jours. »


En une année, il expédia deux mille
francs. Cependant il n’y en avait que dix-sept
cents dans le tiroir : M. Lesuper
avait dû prendre quinze louis. 


Le jour même où il fit ce prélèvement,
M. Lesuper, qui avait fini par savoir le 
nom sous lequel courait son fils, le remercia 
par lettre, lui dit qu’il oubliait le 
passé et qu’il retirait sa malédiction. 


Et quelque temps après, un dimanche 
matin, M. Lesuper débarquait à Paris. 
À quatre heures, au vélodrome Buffalo,
il y avait match entre l’Américain Madison 
et le jeune Antoine Lepreux, autrement 
dit Horace Lesuper. 
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Ce match, nous l’avons tous présent à la mémoire, et nous nous rappelons l’enthousiasme 
du public lorsque Lepreux 
gagna la première manche, son désappointement 
lorsqu’il fut battu d’un quart 
de roue à la seconde manche, et les ovations 
interminables qui saluèrent le 
triomphe définitif du nouveau champion.


Mais quel étonnement pour M. Lesuper !
cette foule exaltée ! ces chapeaux 
qui s’agitaient ! ces hurlements de joie !


Et tout cela pour son fils, en l’honneur 
de son fils !


Malgré lui il passait par les mêmes 
émotions que la foule, il souffrit de la défaite,
il applaudit, il cria d’allégresse 
après la victoire. 


Et lorsqu’un groupe de jeunes gens se 
rua sur Horace et le porta jusqu’au quartier 
des coureurs en l’acclamant, des larmes 
mouillèrent les yeux de M. Lesuper. 


Il n’y résista, pas. Il alla, lui aussi, vers 
la cabine où l’on s’entassait. De nature 
peu sentimentale, il ne serra point son 
fils contre lui pour l’embrasser, mais il 
lui pressa les mains fortement. 


Et, un instant plus tard, ils partirent 
ensemble, en voiture. Et Horace, dans 
l’ivresse de son triomphe, riant, bégayant,
lui disait :


« — Ça y est… c’est le succès, c’est l’argent…
les gros prix… toute la boutique,
quoi ! Et alors, sais-tu ce que tu devrais 
faire ? Je suis seul, pas de femme, pas 
d’ami sur qui je puisse compter… Eh 
bien, qui t’empêche ?… Tu perds ton 
temps là-bas, tu t’éreintes dans un métier 
qui ne rapporte rien… lâche donc 
tout ça ! Tu t’occuperas de mes engagements,
tu correspondras, tu signeras… 
bref tu seras mon manager, une position 
que plus d’un guigne déjà, je t’en réponds !
Ça te va-t-il ? Non, mettons qu’il 
n’y ait rien de dit. Seulement tu voudras 
bien garder l’argent, n’est-ce pas ? Je 
t’enverrai tout ce que je pourrai… de jolies 
sommes maintenant ! Tu te paieras 
des douceurs avec, et tu placeras le reste 
à ta guise… »

⁂
 


De retour à Saint-Jore, le lendemain,
M. Lesuper reprit sa vie de travail. Mais 
il la reprit plein de cœur et de vaillance. 
Tout était changé. Désormais, c’était la 
sécurité, le bien-être, la foi dans l’avenir. 


Tous les lundis, il lisait les journaux 
sportifs, et presque toujours il y trouvait 
la récit d’un nouvel exploit d’Antoine 
Lepreux. Et le mardi ou le mercredi,
la moitié, les deux tiers du prix 
gagné s’en venaient à Saint-Jore. 


Et vraiment aucun motif cupide ne se 
mêlait à son bonheur. M. Lesuper avait 
l’âme trop haute pour de si vilains calculs.
S’il était heureux, c’est qu’au fond 
il aimait bien son fils, et qu’il se réjouissait 
d’avoir découvert en lui un bon et 
brave garçon, plein d’excellentes qualités,
affectueux et loyal. 


Souvent le jeune champion venait se 
reposer à Saint-Jore. M. Lesuper se promenait 
avec lui sous les ormes du mail. 
Un certain orgueil le redressait. Et il se 
disait :


« Tout de même, on peut ignorer le 
latin et le grec, on peut s’adonner au 
culte de la force brutale, courir, s’exhiber 
en public, et n’être point pour cela 
un mauvais garnement. La noblesse du 
cœur n’a rien à voir avec la profession 
que le destin vous impose… »


Maurice LEBLANC.
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 Sensations à côté
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Au Bois, Mme Angély, 28 ans, veuve. D’Estrignat, 35 ans. Ils se connaissent depuis quelques mois. Vive sympathie. Flirt, mais aucune émotion ne les a réunis encore dans un même désir de s’aimer.

 

Elle. — Alors, c’est décidé, vous partez 
demain matin en auto pour Dieppe ?


Lui. — À neuf heures. 


Elle. — Par Rouen ?


Lui. — Par Pontoise. 


Elle. — Et vous arriverez ?


Lui. — Vers sept heures du soir. 


Elle. — Comment ! dix heures pour un 
trajet si court ! Et avec votre vingt-quatre 
chevaux | L’année dernière, j’ai mis cinq 
heures avec une quatorze-vingt.


Lui. — C’est que l’automobile est pour 
vous, comme pour tout le monde d’ailleurs,
un moyen de locomotion, un chemin 
de fer individuel. Étant donné, le 
point À et le point B, aller du point A au 
point B dans le plus petit espace de 
temps possible… et par la route la plus 
banale.


Elle. — Que faites-vous donc, vous ?


Lui. — Moi ? Je m’arrête. Entre le point 
A et le point B, il y a toujours des points 
qui valent la peine qu’on s’y arrête. 


Elle. — Je ne vois pourtant, entre Paris 
et Dieppe, ni grotte, ni précipice, ni 
chaîne de montagnes, ni cascade bouillonnante. 


Lui. — Et les petites villes ? Sachez 
ceci : il n’y a pas une seule route en 
France au bord de laquelle ne repose, de 
dix lieues en dix lieues, quelqu’une de 
ces vieilles petites villes charmantes et 
passionnantes où il est si bon de se promener 
un instant, ne fût-ce qu’une 
heure. Toutes, elles offrent quelque chose 
à notre admiration, un portail d’église,
un donjon en ruines, l’ombre d’un jardin 
séculaire. Toutes elles ont un parfum 
spécial et suranné qu’il est délicieux de 
respirer. 


Elle. — Je ne demande pas mieux. 
Mais, sur la route en question, en dehors 
de Pontoise, qui ne manque pas d’un 
certain pittoresque, j’avoue que… 


Lui. — Et Gisors ? Et Gournay ? Et 
Forges ? Et, si l’on veut s’écarter de quelques 
kilomètres, la paisible et dolente 
Neufchâtel ?


Elle. — J’ai traversé toutes ces bourgades… 


Lui. — Et vous n’avez rien vu ? Eh 
bien, accordez-moi une grande joie :
puisque vous devez partir aussi dans 
deux ou trois jours, je vous attendrai,
nous ferons le voyage ensemble. Voulez-vous ?
Oh ! il n’y a aucun piège dans ma 
Proposition. Simplement le désir de vous 
convaincre, d’ouvrir vos yeux. Allons,
c’est accepté ?

⁂

Ils virent, assise sur ses abruptes falaises
qu’enlace une rivière, Pontoise,
antique cité qui à gardé les traces d’un 
passé redoutable. Suzanne Angély en 
aima le jardin public. Il a de la grâce et 
de la majesté. Il est amusant et mystérieux,
naïf et compliqué. Il a des pelouses 
régulières, bordées d’arbres symétriques 
et bien taillés, et des coins de 
verdure profonde où les chemins s’enchevêtrent. 


Au bras de d’Estrignat, dans les allées 
désertes, elle comprit tout ce qu’il y a 
d’intime et d’attendrissant dans un vieux 
jardin de province, où jouèrent ceux qui 
sont morts depuis des siècles, où ils se 
promenèrent, où ils aimèrent… 


Ils virent Trie-le-Château, et la façade 
romaine de son église, et la tour ronde 
où Jean-Jacques habita. 


Ils virent Gisors, ville héroïque, vingt 
fois prise et reprise, tour à tour anglaise 
et française, ligueuse et frondeuse, qui 
peut s’enorgueillir d’avoir ouvert ses 
portes à Philippe-Auguste, à Henri IV, à 
Louis XIV. Elle dort maintenant au pied 
de son château, ruine formidable et tragique. 


Ils le visitèrent, mais rien ne leur plut 
comme l’esplanade magnifique qui s’étend 
entre ses murs. Tout autour c’est la 
très haute enceinte, fortifiée de tours 
massives. Au milieu, sur une butte,
s’érige le donjon. Et à l’abri des puissantes 
murailles, le jardin est infiniment 
paisible. De belles fleurs y sourient. Il y 
flotte des odeurs violentes. 


Le passé féodal revit ici. D’Estrignat 
l’évoqua. Ils assistèrent aux longs sièges 
sanglants, aux assauts, aux pillages, aux 
tueries, aux incendies. Les plus grands 
noms de France sont mêlés à l’histoire 
de ces combats et de ces meurtres, les 
Mayenne, les Longueville, les Berry, les 
Penthièvre, les La Rochefoucauld. 


Tout cela se conserve dans l’enceinte 
de pierre comme des souvenirs que l’on 
retrouve au fond d’un coffret précieux,
fleurs séchées, rubans fanés… Ce sont 
des reliques que le temps n’atteint pas.
Ceux qui ont le don de frémir au contact 
des choses défuntes les contemplent 
avec piété. 


D’Estrignat et Suzanne se sentirent 
très seuls parmi les ruines imposantes, et 
la solitude leur fut très douce. 

⁂

Gournay aussi peut s’enorgueillir de 
sa noblesse et de son ardeur à travers les 
siècles. Elle aussi s’illustra dans les guerres 
contre l’Anglais et connut les discordes 
religieuses. Mais les vestiges des 
grandes époques ont disparu. Plus de 
château. Les remparts sont transformés 
en promenades pacifiques. De l’eau vive 
coule dans les fossés. 


Et c’est là le charme incomparable de la petite ville, ce boulevard qui l’enveloppe
d’un cercle d’ormes et de tilleuls,
couronné de verdure où s’enchâsse, de 
loin en loin, quelque débris de tour. Les 
jardins des maisons descendent au bord 
de l’eau, jardins antiques, peuplés de 
statues en plâtre, habillés de buis et de 
fleurs démodées. 


Ils révèrent longtemps sur l’un des 
bancs de la promenade, en face de la 
porte Ibert, et Suzanne dit en souriant :


— J’avoue que les joies de l’automobile 
me semblaient tout autres. 


— Elles sont autres, s’écria d’Estrignat,
et je ne les nie pas, au contraire,
personne plus que moi ne s’exaltant à 
l’ivresse du mouvement et aux voluptés 
de l’espace. Mais est-ce une raison pour 
ne point goûter celles-ci, d’une saveur si 
agréable et si particulière ? En allant de 
Paris à Dieppe ou à tel autre endroit par 
le chemin de fer, vous n’auriez jamais 
l’idée ni le courage de descendre du 
train pour rêver au passé d’une vieille 
petite ville et chercher ces sensations délicates 
que l’on éprouve dans ces sortes 
de pèlerinages. Mais quand il s’agit tout 
bonnement d’éteindre son moteur, il est 
trop bête de négliger des motifs si proches 
de s’émouvoir et d’admirer. 


— Alors l’automobile pour vous comprend 
ces haltes ?


— L’automobile, pour moi, comprend 
surtout ces haltes. 


Il y eut un silence, et il murmura :


— Soyez franche : à vivre ainsi l’un 
près de l’autre, et à regarder simplement 
autour de nous, ne pensez-vous pas que 
je me suis plus approché de vous que par 
beaucoup de mots, par beaucoup 
d’aveux ?…


Elle rougit et ne répondit point. 

⁂

Il y a un lac discret et mystérieux à 
Forges-les-Eaux. Le soir, à la clarté de 
la lune, ils s’y promenèrent en barque. 


Ils n’arrivèrent à Dieppe que le lendemain. 


Suzanne apprit par là que l’automobile 
comprend aussi des haltes imprévues. 


On annonce son mariage avec M. d’Estrignat. 


Maurice LEBLANC.
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 Un Triple Mystère
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L’an dernier, sur la route de Saint-Omer 
à Boulogne, à l’endroit le plus désert 
de cette rude contrée, un paysan 
trouva, vers six heures du matin, une 
automobile brisée, tordue, morte, pourrait-on 
dire. Elle gisait au pied d’un arbre,
et l’arbre portait une blessure profonde. 


Comme il n’y avait personne aux alentours,
le paysan se dit que les voyageurs 
étaient partis chercher du secours jusqu’à 
la ville voisine, et il passa son chemin. 


Mais le soir, en revenant de son travail,
il aperçut l’automobile à la même 
place, et il l’y vit encore le matin suivant. 
Alors, ayant au préalable débarrassé 
la voiture de tout ce qui lui paraissait 
de bonne prise, il avertit le garde 
champêtre de son village. 


La gendarmerie, prévenue aussitôt, arriva 
sur les lieux. On fit une enquête. On 
fouilla les environs. On s’adressa à tous
les aubergistes et à tous les hôteliers du 
pays. Ce fut en vain. Aucun indice ne 
put être recueilli. 


C’était une 14-chevaux Gradivelle. Le 
parquet s’informa auprès de Varnier,
l’ancien champion cycliste, directeur de 
la maison Gradivelle,


Varnier consulta ses registres et répondit 
que le numéro 1 325 avait été livré 
trois mois auparavant à un Anglais de 
passage à Paris, lequel Anglais se faisait 
appeler Percy Whitehead. 


On rechercha partout le nommé Whitehead. 
Il demeura introuvable. 

⁂
 


Six semaines plus tard, des membres 
du Club Alpin Niçois excursionnaient 
dans les gorges du Var. Soudain l’un 
d’eux poussa un cri. Ses camarades accoururent. 
Au fond du défilé sauvage de 
l’Échaudan on apercevait les débris 
d’une automobile. 


Ils descendirent, à travers les rochers,
jusqu’au lit du torrent. Un sentiment 
d’angoisse profonde les étreignait :
trouveraient-ils des victimes ?


Après quelques minutes d’investigations,
il furent rassurés. Il n’y avait ni 
blessés, ni cadavres sur les pentes de 
l’abîme. 


Ils prirent le nom et le numéro de la 
voiture. C’était une Gradivelle, numéro 
810. Le nom du propriétaire n’y était pas 
inscrit. 


L’enquête aussitôt commencée établit 
que, l’avant-veille, une automobile venant 
de Nice avec trois voyageurs avait 
fait le tour de Roquesteron et traversé 
Pugel-Théniers, Touët-de-Beuil et Malaussène. 
À partir de là, aucun renseignement. 
Il était hors de doute qu’elle 
n’avait point passé à Saint-Martin-du-Var. 


Soit. Mais les trois voyageurs ? Pas 
plus que la première fois l’enquête ne 
donna de résultat. Après examen de ses 
livres, Varnier, le directeur des Gradivelle,
répondit que le numéro 810 avait 
été vendu à un monsieur Samoin, également 
de passage à Paris. Varnier s’en 
souvenait parfaitement. C’était un grand 
blond, qui portait monocle et avait un 
accent méridional. Il se disait de Toulouse,
affirma l’un des contremaîtres. 


À Toulouse on retrouva les traces d’un 
M. Samoin. Mais il était mort depuis 
deux ans. 

⁂

Au mois d’octobre, les habitants du 
Mont-Saint-Michel virent un curieux 
spectacle. Au pied des hauts remparts 
sur lesquels s’érige la merveille, apparaissait
la partie supérieure d’une automobile,
dont les roues et la moitié de la 
caisse et du moteur étaient engagées 
dans les sables. 


Comme il fut facile de le constater,
cette voiture avait échoué la veille avant 
la marée montante, et la mer l’avait recouverte 
durant la nuit. De fait, on apprit 
qu’elle avait passé vers quatre heures
du soir à Genêt, sur la côte normande,
et qu’elle s’était engagée à travers les sables
malgré les représentations de l’hôtelier.
Une dame la conduisait, accompagnée 
de deux messieurs. 


C’était une Gradivelle 12 chevaux.


Vanier l’avait vendue au directeur 
d’un garage de Lille, lequel, deux semaines
après, la revendait à un Américain 
de passage en France.


Qu’était devenu cet Américain ? Qu’étaient 
devenus les trois voyageurs du 
Mont-Saint-Michel ? On ne parvint pas à 
le savoir. 

⁂

En avril dernier se tint l’assemblée 
générale des actionnaires de la maison 
Gradivelle et Cie. Ils étaient au nombre 
de douze. Le président ouvrit la séance 
et s’exprima en ces termes :


« Avant d’entrer dans des détails plus 
précis sur l’état prospère de notre maison,
je veux remercier et féliciter notre 
directeur, M. Varnier, de l’initiative
intelligente qu’il a prise. Vous vous
rappelez qu’à notre dernière assemblée son 
projet ne nous avait qu’à moitié souri,
mais que, cependant, nous lui avions 
laissé carte blanche. L’événement lui a 
donné pleinement raison. 


« Il a donc organisé le triple accident 
de Saint-Omer, des gorges du Var et du 
Mont-Saint-Michel, et il a tout réglé avec 
une telle adresse, une telle précision,
tant de prévoyance et de logique, que 
personne n’a même entrevu la plus petite
parcelle de vérité. La justice impuissante,
a dû classer ces trois affaires. 


« Le résultat, vous le savez. Le nom 
des Gradivelle, jusqu’ici obscur et seulement 
connu des initiés, s’est révélé d’un 
coup au grand public. L’agitation produite 
par ce triple mystère l’a mis en 
pleine clarté. Les journaux de Paris et de 
la province, les journaux des moindres 
villes, l’ont imprimé vingt fois dans leurs 
colonnes. Et les acheteurs ont afflué 
chez nous. 


« Je dis, messieurs, que la réclame 
ainsi comprise… »


Maurice LEBLANC.
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 Le Monstre
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J’activai l’allure. Nous étions à la fin 
de mai, il était temps de commencer 
un entraînement en vue des grandes 
excursions de l’été. Je contournai rapidement 
la Cascade, remontai la côte qui 
domine l’hippodrome de Longchamp et 
redescendis vers Boulogne.


Soudain, je fis deux ou trois embardées. 
Il me sembla que mon guidon 
cherchait à s’échapper de mes mains. 
M’étant penché, je m’aperçus que mon 
pneu d’avant était dégonflé. Je sautai 
à terre.


Au même moment j’entendis un éclat 
de rire, ou plutôt je crus l’entendre, car 
il n’y avait personne sur la route. 


J’ai pour principe, quand ma bicyclette 
se détraque — à moins que ce ne 
soit en rase campagne, auquel cas je 
me mets à l’œuvre — j’ai pour principe 
de prendre immédiatement ladite bicyclette 
à la main et de marcher jusqu’à 
là plus prochaine station de voitures ou 
de chemin de fer. C’est plus vite fait. 
Ainsi opérai-je. 


Le lendemain je repartis avec ardeur 
vers Longchamp. Or, pour la seconde 
fois, et à peu près au même endroit,
mon pneumatique rendit l’âme.
Et, comme la veille, un éclat de rire accueillit 
ma mésaventure. 


Autour de moi, personne. 


C’était assez étrange. Le jour suivant,
je retournai là-bas, mais du haut de la
côte, j’aperçus, à deux cents mètres en 
avant, et juste à la place maudite, deux 
cyclistes arrêtés de chaque côté de la 
route, et qui réparaient leurs machines. 


Une certaine anxiété m’étreignit. Allais-je,
moi aussi, crever et pour la troisième 
fois ? 


Je passai entre les deux infortunés ;
cinquante mètres plus loin, un sifflement 
prolongé, mon pneumatique expirait.


Et, tout de suite, l’éclat de rire. 


Je lâchai brusquement ma bicyclette 
et courus vers le haut talus qui borde la 
route sur la gauche. En trois bonds je 
l’escaladai. Il y avait là, vautré parmi 
les buissons et les herbes, un homme.
Mais quel homme ! Une sorte d’être inachevé,
à tête formidable, et dont les jambes 
— peut-on appeler des jambes ces 
deux loques molles et ballottantes ?
— pendaient comme des choses inutiles 
au-dessous d’un buste contrefait, tout 
déjeté de la droite vers la gauche.


Tel je le vis quand il se fut relevé et 
accroché sur ses deux béquilles. Et son 
aspect me stupéfia au point qu’au premier 
instant, je restai silencieux en face 
de lui. Durant quelques secondes nous 
nous regardâmes. Il avait des yeux dont 
je n’oublierai jamais l’expression, sournoise,
inquiète, très vive d’ailleurs, et 
plutôt intelligente, mais d’une méchanceté 
extraordinaire. Et tous les détails de 
la figure, le front fuyant, la bouche tordue,
le nez aplati contribuaient à augmenter 
cet air de méchanceté vraiment 
impressionnant. 


Je lui dis :


— C’est vous qui avez ri ? C’est vous 
qui riez chaque fois de la sorte ?


Il eut un sourire — quel sourire !


— Parbleu, oui, C’est moi ! Croyez-vous 
que ce n’est pas drôle de vous voir 
tous déboucher de là-haut avec vos bonnes 
petites jambes qui tricotent si joyeusement,
et le nez au vent, et tant de satisfaction
et de plaisir, et puis tout à 
coup, pfffft… monsieur manque de tomber,
monsieur n’avance plus, monsieur 
est obligé de descendre… Et la rage de 
monsieur quand il contemple son malheureux 
boyau de caoutchouc ! Non,
vous savez, on ne perd pas son temps,
à se poster là, au balcon, pour voir vos 
mines déconfites, et il y a de quoi rire ! 


Il rit, et c’était atroce de l’entendre ce 
rire, un rire haineux, le rire de l’envie,
le rire de celui qui ne peut pas contre 
celui qui peut, le rire du disgracié, le 
rire du paria, le rire du damné. 


Je balbutiai, mal à l’aise devant lui :


— Eh bien, si je vous y reprends !…


Il éclata de rire, me tourna le dos, et 
s’en alla…

⁂

En l’espace de cinq ans, il m’arriva 
trois fois encore de crever aux environs 
de Paris — dans la côte de Suresnes, — 
dans l’allée des Érables, — autour du 
lac Supérieur, — et chaque fois j’entendis 
l’affreux rire de l’estropié. 


Et les six fois, ce fut la même sorte 
de clou que je retrouvai figé dans l’enveloppe
de mon pneumatique, un clou 
à sabot, à tête carrée.

⁂

Cette année, en juillet, je revenais 
d’Alsace en automobile. Je couchai à 
Nancy. Le lendemain matin, je repartis 
de bonne heure.


Sur la route, je trouvai toutes les villes,
tous les villages pleins d’animation 
et de gaîté. Il y avait des drapeaux, des 
arcs de triomphe. On attendait les 
« Tour de France ». C’était la première 
étape, Paris-Nancy. 


À mesure que j’avançais, les curieux 
se massaient en groupes plus compacts. 
Puis je croisai des automobiles, puis des 
cyclistes, les coureurs de tête. 


Et c’est alors que je rencontrai les premières 
victimes.


Je vis Clergy, un des meilleurs, et 
qui pouvait espérer à bon droit une des 
premières places, sur le bord du chemin,
il réparait sa chambre à air. On me montra Darier, un champion celui-là,
qui pédalait à force, retardé par une 
crevaison — et Jalin, qui roulait sur la 
jante, et Verdoux, qui abandonnait, et 
d’autres encore, épaves désespérées. 


Mais il y eut une côte, puis un plateau,
et comme je longeais un bois, un 
spectacle s’offrit à moi, qui me fit arrêter 
brusquement. 


Un coureur était là, au revers d’un talus,
devant sa bicyclette inutile. Il pleurait. 


Et près de lui, il y avait le monstre,
l’estropié. Et j’entendis le monstre qui 
consolait le coureur !


— Allons, mon petit, ne te fais pas 
tant de bile ! Tu comptais gagner, dis-tu ?
Bah ! ce sera pour un autre jour. Tu 
n’auras pas toujours la déveine de crever 
deux fois en cent mètres… Qui sait !
tu retrouveras peut-être une maison qui 
te prêtera encore une machine… Ce 
sera difficile, mais enfin !… Allons, ne 
pleure pas… 


Ah ! je vous assure que je n’ai jamais 
rien vu au monde de plus effrayant que 
cet abominable individu penché sur le 
pauvre garçon, le couvant des yeux, buvant 
ses larmes, se repaissant de son
chagrin, Était-il heureux ! Quelle joie 
horrible et barbare !


Je n’eus pas la présence d’esprit de 
sauter sur lui et de le prendre à la gorge. 
Ce fut un tort. Pendant que j’interrogeais 
le coureur, le vilain bonhomme 
disparut. 


Cyclistes, mes amis, si vous rencontrez 
sur votre chemin un gnome affreux,
à la tête formidable, aux jambes 
mortes, et qui rit de vos peines, n’hésitez 
pas à le saisir au collet. C’est lui qui 
sème des clous par les routes de France !


Maurice LEBLANC.
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 Le Meurtre
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L’accident se produisit à trois lieues 
du château que j’habite avec ma femme 
et mes enfants. J’en fus donc aussitôt 
averti.


L’automobile avait pénétré dans le 
talus, puis s’était renversée sur le côté. 
À quelques mètres gisait le jeune comte 
de Gasser, mort. On l’avait transporté 
aussitôt à l’auberge voisine,


Sa famille, qui demeurait dans les environs,
fut prévenue, et l’on manda le 
médecin le plus proche. 


Tout allait donc se passer le plus naturellement 
du monde, lorsque ce médecin,
non content de signer le certificat,
voulut, pour la régularité, indiquer la 
cause même de la mort. Il examina le 
cadavre, et, à son grand étonnement,
constata, dans la région du cœur, une 
blessure, un petit trou rond, bien net,
qui révélait sans doute possible que le 
comte de Gasser avait été atteint par une 
balle. 


Et c’est cette balle — le médecin n’eut 
point de peine à le prouver — qui avait 
tué le malheureux. Ce n’est qu’après que 
l’automobile, abandonnée à elle-même,
avait été s’échouer contre le talus. 


La justice se saisit sans plus tarder de 
l’affaire. Le crime était évident. On 
trouva le buisson où le meurtrier s’était 
blotti pour tirer sur sa victime. On releva 
sur la terre humide des traces qui se dirigeaient 
vers ce buisson. 


Mais ce qui compliquait les choses,
c’est que le comte de Gasser n’avait pas 
été dévalisé. Le vol n’était donc point le 
motif du meurtre. Il fallait supposer la 
vengeance… où bien quoi ?


Dès le début on chercha à reconstituer 
le parcours effectué par l’automobile en 
cette étape suprême. 


Et, tout de suite, une, deux, trois dépositions 
établirent ce fait : le comte, en 
partant de chez lui, s’était dirigé vers ma 
demeure. Il y avait passé une heure et 
demie. Il en arrivait quand l’accident 
s’était produit. 


Et, coup sur coup, ces autres révélations 
d’une importance capitale et que 
vingt témoins attestèrent : tous les jours,
tandis que je chassais ou me promenais 
à cheval et que mes deux fils prenaient 
leurs leçons au bout du parc, dans la petite 
maisonnette réservée à leur précepteur,
le comte venait au château. Et cela 
ouvertement, au vu et au su de tous, sans 
souci des méchantes langues. 


Cet état de choses durait depuis deux 
mois. On en riait à l’office, et le bruit 
commençait à s’en répandre dans les 
châteaux voisins. 


Quatre fois en quinze jours, le juge 
d’instruction se rendit chez moi. Il perquisitionna. 
Il interrogea les domestiques. 


Une piste lui parut d’abord digne d’intérêt :
celle d’un braconnier avec lequel 
M. de Gasser avait eu maille à partir. 
Mais cet homme fournit un alibi. Il 
s’écoula ensuite deux semaines, et un 
jour je reçus une convocation. 
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Après quelques préambules, le juge 
me tendit une feuille de papier froissée 
et salie en me disant :


— Voici, Monsieur, une lettre anonyme 
qui paraît vous avoir été adressée
quinze jours avant le crime. Veuillez 
en prendre connaissance. 


Je lus :


« Vous êtes prévenu de la visite quotidienne 
que le comte de Gasser fait en 
votre château. La raison en est facile à 
deviner. L’ignorez-vous, ou bien êtes-vous
complice ? Quand on porte votre 
nom, on agit. »


Je rendis ce papier. 


— Il se peut que cette lettre m’ait été 
adressée, mais je ne l’ai pas reçue. 


— Soit, dit le juge, j’avoue en effet 
que l’enveloppe n’a pas été retrouvée. 
Mais… la situation… à laquelle cette lettre…
fait allusion… vous était-elle connue ?


— Je ne comprends pas. 


Il s’expliqua, assez embarrassé. Je 
levai les épaules et m’écriai :


— Potins de domestiques, calomnies 
abominables et dont un homme de ma 
sorte ne tient pas compte. 


— Moi, reprit-il, au bout d’un instant,
je suis obligé d’en tenir compte. Et alors,
voyez comme tout devient clair ! À deux 
heures vous partez pour la chasse. À 
trois heures vous êtes au carrefour des 
Treize-Chemins, où votre présence a été 
signalée. À quatre heures moins dix,
vous vous dissimulez dans le buisson,
juste trois minutes avant que le comte
de Gasser…


Je me dressai d’un bond, indigné. 


Il me coupa la parole.


— Monsieur, je vous prie de me dire 
ce qu’est devenue la carabine Fleichman 
qui se trouvait ordinairement suspendue 
dans votre cabinet de travail. La balle 
qui a tué est une balle d’un calibre identique 
à celui de cette arme. 


Je répondis avec étonnement :


— Elle a disparu il y a plus de six semaines.
Dix personnes témoigneront 
qu’elle m’a été volée. 


— Ne l’avez-vous pas fait disparaître
vous-même en prévision de ce qui allait
arriver.


J’éclatai de rire. 


— Ma foi, de cette façon, il est évident 
que tout s’explique. Ce qui est moins 
compréhensible, c’est que, de trois heures 
à trois heures cinquante, j’aie pu parcourir
les quinze ou seize kilomètres 
peut-être qui séparent le carrefour des Treize-Chemins du fameux buisson. 
Quinze kilomètres à pied en cinquante 
minutes, et par des sentiers peu recommandables,
souvent à peine tracés,
n’est-ce pas une prouesse bien extraordinaire ?


Il réfléchit une minute, puis conclut :


— C’est précisément pour cela, Monsieur,
que vous êtes encore en liberté. 


— Et que j’y resterai, espérons-le. 
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— Et, de fait, je n’ai plus entendu parler 
de rien. La vie continue, calme et monotone. 
Mes fils grandissent et travaillent. 
Ce sont deux beaux garçons, dignes du 
nom qu’ils portent, et dont nulle pensée 
mauvaise n’a encore terni l’âme pure,
Ma femme est un peu pâle, mais forte et
grave. 


Moi, je chasse, je monte à cheval, je 
surveille l’exploitation de nos domaines. 
Et le temps s’accumule sur le passé. 


Quelquefois le hasard m’amène du 
côté de la Fosse-aux-Loups. Aussitôt je 
m’en éloigne avec un frisson. C’est là,
dans une fente de rocher encombrée de 
broussailles et entourée de marais insalubres,
c’est là que se trouvent cachées 
ma carabine Fleichman et la bicyclette 
avec laquelle j’ai parcouru en cinquante 
minutes quinze kilomètres de sentiers 
pierreux, à peine tracés. 


Dieu fera, je veux le croire, que nul 
ne découvrira jamais la vérité…


Maurice LEBLANC.
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 Un Miracle
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Dès le mois de juin, l’an dernier, je 
m’installai dans une maisonnette de ce 
joli village d’Ambrumesnil. Bien entendu,
parmi mes bagages, se trouvait 
la bicyclette que je venais d’acheter. 


C’était ma douzième bicyclette, mais 
c’était aussi la plus jolie, la plus riche et
la plus parfaite de toutes celles qui ont 
contribué à la satisfaction de ma vie. 
Roue libre, trois multiplications, deux 
freins sur jante, bref, le dernier mot de 
la construction la plus récente. 


L’éclat fulgurant de son nickel fascina 
les habitants d’Ambrumesnil. Leur village,
situé en dehors des routes fréquentées,
n’était traversé que par de rares bicyclettes,
ternes et quelconques. La 
mienne, si lumineuse, les éblouit. 


Elle éblouit surtout mes voisins, deux 
jeunes ouvriers, les frères Gréaume qui,
chaque matin, s’en allaient à pied jusqu’aux 
usines de Bruchy, et qui, chaque 
soir, s’en revenaient également à pied. 
Or, cinq kilomètres, à la fraîcheur de 
l’aube, ce n’est peut-être pas excessif ;
mais cinq kilomètres, après une rude 
journée d’atelier, cela n’a rien que de
fatigant, de monotone et d’inutile. 


Et il me semblait, aux coups d’œil admiratifs 
que les frères Gréaume jetaient 
sur ma machine, quand je les rencontrais 
le soir par les chemins poussiéreux,
qu’ils enviaient l’aisance de ma 
marche et la rapidité de mon élan. 


Et si je repassais ensuite, vers sept 
heures, devant la porte de la maison où 
ils soupaient, harassés et silencieux, auprès 
de leur vieille mère, j’allais plus
vite, un peu gêné, de même qu’on hâte 
le pas, secrètement confus, pour s’éloigner 
plus vite du mendiant qui vous implore. 


Scrupules enfantins, sensibilité ridicule,
je le reconnais. Mais je suis ainsi 
fait. Les gâteaux me paraissent moins 
bons quand une figure pâle d’enfant, est 
collée à la vitrine de la pâtisserie où je 
les mange. 
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Aussi, étais-je tout disposé, le dimanche 
où Victor, l’aîné des Gréaume, en 
extase devant ma bicyclette, me demanda…
Mais non, soyons franc, c’est 
moi qui la lui proposai, c’est moi qui lui 
dis :


— Vous savez, Victor, si cela vous 
plaisait de faire un petit tour ?


— Mais je ne sais pas monter. 


— Bah ! il y en a pour dix minutes,
L’important est de regarder devant soi,
à vingt mètres en avant ; essayez donc. 


Il essaya, tenu par moi. La leçon dura 
une partie de l’après-midi,


Elle recommença le dimanche suivant,
avec l’autre frère, Georges. 


Au bout de trois dimanches, ils savaient.


Et, un jour de semaine où j’étais un 
peu las, je dis à Victor :


— Demain, je ne me servirai pas de 
ma bicyclette, elle est à votre disposition.


Victor la prit donc pour aller à l’usine 
et s’en revenir. 


Une autre fois ce fut le tour de 
Georges.


Et ils étaient si joyeux, ces jours-là, si 
gais et si allègres, quand ils rentraient 
le soir !


— D’autres ouvriers d’Ambrumesnil travaillaient 
à l’usine de Bruchy. Il y en 
avait un qui était jeune et de caractère 
audacieux. Il me pria tout nettement de 
lui prêter ma bicyclette. Je fus trop content 
d’accéder à son désir. Victor lui
donna une leçon, et il vola de ses propres 
ailes.


Un autre fit comme lui, puis un autre,
puis un autre. Ils furent bientôt six, autant
qu’il y a de jours de travail dans la 
semaine. 
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Le dimanche, par exemple, je reconquérais 
mon droit de possession et d’usage. 
Quelquefois aussi, dans la semaine,
je descendais à pied à Bruchy,
prenais notre bicyclette à l’usine, faisais 
une promenade, et l’ayant ramenée consciencieusement,
remontais à pied vers Ambrumesnil. 


J’étais vraiment heureux. Je n’ai jamais 
pu voir un ouvrier sur une bicyclette 
sans que les larmes me vinssent 
aux yeux. C’est un attendrissement de 
précurseur, une émotion d’homme qui 
a tiré de cet instrument ses plus grandes 
joies, et qui voudrait que ces joies fussent 
goûtées par tous : par l’ouvrier, par 
le paysan, par le plus humble de ses 
frères. Il lui semble que c’est autant 
d’heureux qu’il rencontre, et qu’il n’est 
point tout à fait étranger à ce bonheur. 


Je restai quinze jours de plus que je
ne le voulais à la campagne, vingt jours,
trente jours. Je ne pouvais me résoudre 
à les priver de ma bicyclette. C’eût été 
mal, vraiment mal ; c’eût été cruel.


Et je ne m’y décidai qu’après avoir 
convaincu Victor et Georges — au prix 
de quels efforts ! — de faire, eux aussi,
l’acquisition d’une machine. Ils en achetèrent 
une, puis deux. Et mes quatre autres 
amis, entraînés par l’exemple, en 
achetèrent, également quatre. 


Il serait plus juste de dire que ce fut 
moi qui les achetai. Oh ! une simple 
avance… Mes moyens ne me permettent 
pas davantage. Je leur avançai donc le 
premier versement. Pour le reste, ils devaient
le payer à tempérament, en vingt 
mois. Mais j’étais responsable. 


Eh bien ! je vais vous dire une chose 
qui vous étonnera beaucoup : il y a un 
an de cela ; or, depuis un an, les douze versements ont été effectués régulièrement,
sans un jour de retard, par chacun 
de mes six ouvriers. Et qui plus est,
chacun d’eux a commencé à me rembourser 
mes premières avances. 


Et je vous dirai encore ceci, c’est que 
je n’ai jamais douté qu’il en fût autrement,
la bicyclette étant, selon moi, une 
source inépuisable de vertus, de grâces 
et de miracles. 


Et toutes les fois où vous voudrez agir 
de la sorte, je me porte garant que vous 
en serez récompensés de la même façon. 


Maurice LEBLANC.
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 VERS LA VIE
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Le jour où je résolus de me tuer… Et,
en vérité, pouvais-je faire autrement,
ayant perdu à la fois ma femme, mon
meilleur ami et ma fortune ? Soyez sûrs 
que beaucoup à ma place en seraient devenus 
fous. Un moment même j’ai eu 
peur… Je souffrais trop… ma tête s’en 
allait, et je voyais bien, au visage étonné 
des gens qui m’écoutaient, que l’on se 
demandait si j’avais toute ma raison.


Je l’ai, toute ma raison. Il faut l’avoir 
pour se résoudre à la mort avec un tel 
sang-froid et une volonté si claire. Je m’y 
résolus donc, et, tout de suite, mon genre 
de suicide se précisa, inéluctable et logique.
Un homme de sport comme moi ne 
pouvait mourir que par accident sportif. 
Un vieux chauffeur de ma trempe ne 
pouvait mourir que par l’automobile. 


Et cela devait se produire immédiatement. 
J’avais un tel dégoût de la vie ! Oh !
l’abominable vie, méchante, sournoise,
perfide, sinistre ! Vraiment, ce serait lui 
jouer un bon tour que de lui fausser 
compagnie, alors qu’elle me réservait 
encore tant de larmes et de profondes 
blessures. 


Et je sortis de ma triste mansarde…

⁂

Les Champs-Élysées !… Ils étaient 
éblouissants de soleil et de gaieté. Parfait !
Mon cadavre ne ferait pas mal dans 
ce milieu d’élégance. Les belles dames 
en pâliraient d’effroi. Du sang, du sang 
sur leur avenue ! 


Oui, ce serait là. Et je regardai vers 
l’Arc de Triomphe. Il en descendait,
comme de petites mécaniques vomies 
par sa bouche géante, des multitudes 
d’automobiles. Dix, vingt, trente… il y 
en avait toujours, des grosses, de plus 
grosses, d’énormes. Et tout cela passait 
devant moi. Je n’avais plus qu’à vouloir. 
Mais laquelle ? Celle-ci, toute rouge 
déjà ? Celle-là, toute noire, en grand 
deuil ? Celle-là, toute bleue, heureuse et 
riante ? Celle-là, toute en cuivre, éclatante ?
Celle-là… celle-là ?… 


Le meurtrier serait-il ce monsieur en
chapeau ? Ce mécanicien en casquette ?
ce vieillard ? ce jeune homme ?


Mais qu’importait ! Le premier venu…
D’où que la mort me vînt, elle serait toujours
aussi bonne. Allons !


…Ils étaient deux : lui, trente ans, joli 
garçon, riche ; elle, vingt ans, gracieuse 
et charmante. Ils venaient de se marier,
un mariage d’amour, ont raconté les 
journaux. Comme c’est triste ! Mais
aussi, c’est de sa faute, à ce malheureux.
Il était cependant bien visible que,
si je me jetais sous les roues de son automobile,
ce n’était pas par distraction. 
Alors, pourquoi a-t-il voulu m’éviter ?
Pourquoi cet écart brusque et maladroit
qui les a précipités l’un et l’autre sur ce 
lourd camion et les a tués net, les a tués,
eux, au lieu de moi ?


J’en fus péniblement affecté. Le destin 
me poursuivait avec une cruauté tragique.
Cette épreuve ajoutée à tant d’autres !
Ma hâte d’en finir n’en devint que 
plus violente. Il fallait échapper au remords. 
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Trois jours après j’étais sur la route 
de Versailles. Que de souvenirs sur cette 
route, si souvent parcourue en mes 
jours heureux ! Ma femme !… Mon 
ami !…


Elles apparaissaient au tournant, semblaient 
hésiter, puis s’élançaient comme 
grisées par cet espace libre ouvert devant 
elles. Et elles faisaient un vacarme 
joyeux. Et c’était délicieux de les voir. 


Mais il en vint une, formidable, monstrueuse,
semeuse d’épouvante et de 
mort, invincible fléau. Ah ! celle-là saurait 
bien me délivrer de la vie odieuse !


… Ils étaient cinq : le père et la mère,
les deux fils — dix-sept et dix-neuf ans —
et le mécanicien. Et ce fut la même
chose, le même affolement incompréhensible
devant ce corps en travers de la
route. Un mur à droite : trois d’entre eux
s’y brisent le crâne ? Les deux autres 
meurent je ne sais comment.


… Forêt de Saint-Germain. L’endroit
me plaît. L’agonie sera, douce ici, sur la 
terre humide et parfumée.


Cette fois ce furent deux Anglais. 
Comme les autres, ils se jetèrent de côté. 
L’un mourut. L’autre… l’autre, j’ignore. 


… Entre Port-Royal et Dampierre, deux 
vieilles dames et un adolescent, qui conduit. 


… Enghien. Trois personnes. 


… Poissy. Quatre. 


… Mais, mon Dieu, que tous ces gens 
sont stupides ! Tous, tous, sans exception,
ils ont le même mouvement irréfléchi 
et absurde, le même coup de volant
brutal. Deux seulement ont pu se redresser,
se sauver. Les autres…


… Melun. Une dame et sa fille. 


… Pontoise… Je ne sais plus…


… Il se produit en moi un sentiment 
étrange. Comment l’expliquer ? Je n’ose 
pas, ou plutôt j’ai honte, après tout ce 
que j’ai dit, Pourtant, il faut l’avouer,
d’autant plus que je saurais surmonter
cette petite faiblesse. Eh bien ! voilà : j’ai
comme un peur vague de mourir. Oui,
j’ai peur.
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Ah ! c’est que, vous pouvez m’en 
croire, cela semble si horrible ! Ce n’est 
pas du tout ce que j’imaginais : la fin
d’un mal. Non, c’est le commencement 
d’un mal. On souffre, je vous le jure. 
Ah ! ce que l’on souffre ! J’en ai tenu 
dans mes bras, voyez-vous, qui hurlaient.
D’autres ne disaient rien, et c’était plus atroce encore. Ou bien, de petits 
gémissements… Et les yeux de tous ces 
êtres ! Et leurs bouches tordues ! Et leurs 
visages blêmes !


Pauvres jeunes filles dont j’ai senti la 
dernière convulsion… Pauvres mères… 
Et tout cela souffrait, criait, pleurait, râlait. 
Et tout cela est mort. Ils étaient, et 
ils ne sont plus, et ils ne seront plus jamais. 
C’est fini. Leurs chairs pourrissent. 


Et alors… et alors il se passe ceci, qu’en 
face de la mort je me mets peu à peu à 
aimer de nouveau la vie. La vie est meilleure 
peut-être. L’autre est si noire, si 
affreuse. Il y a de bonnes heures dans la 
vie. On respire, on sourit, on rêve, on 
se rappelle, on espère. Mais quand on 
est mort ?…


Oui, le goût de la vie revient en moi,
comme les forces au convalescent. La 
vie a son charme. Certes, je ne l’aime 
pas. Mais que je voie encore sous mes 
yeux des corps se raidir, des regards 
s’éteindre, et que j’entende encore le râle 
sourd de l’agonie, et que je devine le 
supplice des moribonds, leur angoisse 
suprême, j’aimerai la vie, j’aimerai la 
vie, et je vivrai !


… Bois de Vincennes. Deux jeunes 
gens. Oh ! la mort, c’est la grande
ennemie… 


Maurice LEBLANC.
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 LA GLOIRE ?
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— Pourquoi je viens vous relancer,
mon cher Théroult, s’écria M. Brasil, je 
vais vous le dire en quelques mots. 
Voici. Il y a trois ans, la maison 
Rivard-Brasil a gagné les Éliminatoires 
au Circuit de l’Argonne et ramené en 
France la Coupe Gordon Bennett. Il y a
deux ans, la maison Rivard-Brasil a gagné 
les Éliminatoires au Circuit d’Auvergne,
et conservé à la France la Coupe 
Gordon Bennett. Or, dans ces quatre 
épreuves, celui qui conduisit, nos quatre 
voitures à la victoire fut… 


— Léon Théroult, ici présent. 


— Lequel Léon Théroult, jugeant qu’il 
avait mis assez d’argent de côté, prit sa 
retraite et plante des choux à Garches. 


— Ce dont il se félicite chaque jour. 


— Toujours est-il que, l’année dernière,
la maison Rivard-Brasil, quoique 
privée de son meilleur pilote, n’en a pas 
moins tenté la chance cinq fois, au Circuit
de Provence, en Italie, en Belgique,
au Circuit de Savoie et en Amérique. Et 
les cinq fois…


— Elle a été battue régulièrement. 


— Régulièrement, je l’accorde. Nous 
avions peut-être les meilleures voitures,
mais nous n’avions pas le meilleur conducteur,
ni surtout le conducteur le plus 
heureux. C’est pourquoi, mon cher Théroult,
je viens vous demander d’être notre 
champion dans la grande Internationale 
qui se courra le 24 juin de cette année,
sur le Circuit des Cévennes, entre les 
quinze plus importantes maisons du 
monde, à raison de deux voitures par 
maison. 


— Impossible, Monsieur Brasil, vous 
savez bien… 


— Je sais, je sais. Mais laissez-moi 
vous dire que nous avons construit une 
voiture qui, théoriquement et pratiquement,
est imbattable. En vous choisissant 
nous écartons la seule possibilité de défaite :
la malchance.


Théroult se leva, prit un journal dans 
un tiroir, et prononça :


— Monsieur Brasil, voici ce que je répondais,
il y a deux ans, à un rédacteur 
de l’Auto :


« Voyons, réfléchissez un peu. À
courir j’ai tout à perdre, peu à gagner. 
Côté gain, il n’y a que la question d’argent,
et encore à condition de continuer 
la passe de quatre pas ordinaire 
que j’ai eu la veine de réussir.


« Côté perte, j’ai d’abord un avantage 
énorme à rester sur mes lauriers, c’est 
évident, puisqu’ainsi je laisse debout 
un record qu’on ne battra peut-être jamais. 
Mais, allez-vous me dire, ça c’est 
de la gloire, et au fond vous devez avoir 
couru pour autre chose ? Le fait est que 
la gloire je m’en « bats l’œil », comme 
on dit dans le grand monde. Le principal,
c’est encore la galette. Or, aujourd’hui
que me voilà riche, que j’ai 
une brave bourgeoise que j’aime 
et qui me le rend, pourquoi voulez-vous 
que j’aille me casser le cou, et 
ainsi ne pas profiter de ce que j’ai gagné ? »


M. Brasil se leva, et, les yeux dans les 
yeux, lui dit :


— La somme que nous vous offrons 
vous décidera peut-être. 


— En vérité ! Et cette somme est de… ?


— Cent mille francs. 


Théroult tressaillit, puis ricana :


— Oui, si j’arrive premier, c’est-à-dire 
si je marche comme un fou… Mais combien,
si je n’arrive que second, ou troisième,
ou si je reste en panne ?


— Cent mille. 


— Je ne comprends pas. 


— Nous vous offrons cent mille francs 
pour courir, sans nous occuper de la 
place que vous prendrez. Réfléchissez. 
Cent mille francs rien que pour courir !
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Le 24 juin, à 5 heures, la première voiture 
s’avança sur la ligne du départ. Le 
numéro 1 c’était Théroult. 


Théroult avait succombé à la tentation. 
Que risquait-il ? Il ne partait, selon 
son contrat, que l’argent en poche. Il 
s’agissait donc tout simplement de faire 
une petite promenade de six cents kilomètres,
à belle allure certes, mais prudemment,
en ralentissant aux virages et 
aux endroits dangereux, en tenant constamment 
sa droite et en ayant soin de ne 
passer que les voitures arrêtées. 


Il partit très vite d’abord, soucieux de 
l’impression qu’il laissait derrière lui. 
Mais, après le tournant, il se modéra. 


— Une ballade à la papa, dit-il à son 
mécanicien, lequel était de connivence 
avec lui. 


— Bien entendu, on ne va pas se rompre 
les os, puisque la galette est versée.


Un coup de trompe, du bruit, une
automobile qui passe…


— Ça, c’est Lanza. Ce qu’il doit être 
content de nous régler !


— Bah ! il y a deux ans, c’était nous. 
Aujourd’hui c’est lui.


Encore un appel de trompe, du vacarme,
et une automobile.


— Ça, c’est l’Allemand. Nom d’un 
chien, ce qu’il file !


— Si vite qu’il file, il n’y aurait qu’à 
vouloir pour lui brûler la politesse.


— Bien sûr. 


Deux rivaux encore les dépassèrent,
le représentant des Rex et celui des Fenlair. 
Et Théroult murmurait :


— Toi, mon petit, tu fais le malin. 
Mais il me suffirait de pousser un peu,
un tout petit peu, et tu n’existerais pas. 


— Bien sûr, approuvait le mécanicien,


Cor et c’est tout de même vexant. Mais quoi,
on ne va pourtant pas se tuer. 


D’autres encore survinrent. À la fin du 
premier tour, Théroult passait septième 
devant les tribunes. Et il passa assez
piteusement, plutôt mécontent de lui. 


— Ce qu’on doit se fiche de nous. Nous 
faisons cependant du bon 90. 


— Oui, mais on pourrait faire du 150. 
Tenez, voilà Billing, l’Américain. 


— Billing, avec sa brouette ? Ah !
celui-là, par exemple, il nous embête. Tu 
prendras la file, mon bonhomme. 


Il activa, mais l’Américain poussait 
ferme. Théroult, crispé, jura :


— Nom de d…, il me sera pas dit que ce 
fiacre aura raison d’une Rivard-Brasil. 


En une minute l’intervalle s’agrandit. 
Cinq minutes encore, et la voiture américaine 
disparaissait. Mais une autre apparaissait,
devant Théroult cette fois, la 
dernière qui l’avait dépassé. 


— C’est Chênassis. Si on lui reprenait
sa place, à ce mauvais coucheur-là !


Mais pour lui reprendre sa place il aurait 
fallu « lâcher tout », comme disait 
Théroult, et lâcher tout c’était faire du 
150. Il n’osa pas. 


— Non, c’est trop bête, s’écria-t-il,
maintenons la distance, et, s’il faiblit, je 
le brûle. 


Chênassis ne faiblit pas, et, durant 
plus d’un tour, Théroult le suivit à trois 
cents mètres. 


De temps à autre il jurait et sacrait. 
Cela ne changeait rien aux choses. Il eût
fallu donner le petit coup de pouce. Décidément,
il n’osait pas. 


— À quoi bon ? répétait-il, j’ai la galette. 


Soudain un coup de trompe.


— Ah ! zut alors, grogna le mécanicien,
c’est Billing… Le voilà… Allons, il 
faut se ranger… 


— Me ranger ! hurla Théroult, j’aimerais 
mieux crever. 


La Rivard-Brasil sembla faire un bond,
plonger dans l’espace. Aussitôt ils rejoignirent 
Chênassis. 


— Faut-il ? demanda Théroult.


— Eh ! parbleu, dit l’autre. 


Ils passèrent Chênassis. 


Et dès lors ils ne s’arrêtèrent plus. 


Emportés dans une sorte de tourbillon,
ivres, fous, la tête arrachée, oppressés,
martyrisés, ils allèrent.


Plus un-mot. Les dents serrées, les
doigts raidis au volant, Théroult n’avait 
plus qu’une idée, un instinct plutôt :
voir un rival devant lui, le rattraper, le 
dépasser. 


Il vit l’Allemand, il vit la Fenlair, il vit 
la Rex. Il les rattrapa, il les dépassa. 


Restait l’Italien. 


— Je l’aurai, se dit-il rageusement, et 
j’arriverai premier… je serai le premier…
Théroult doit arriver premier, ou 
se briser le crâne. 


Sur les talus des foules l’acclamaient 
frénétiquement. Des chapeaux s’agitaient. 
Qu’avait-il de mieux à faire que de 
contenter ces foules et de mériter les applaudissements ?
Et le lendemain son 
nom serait dans tous les journaux. 


Les virages, les endroits dangereux,
il se moquait de tout. Pas une fois il n’eut 
l’impression du péril. 


Au dernier tour il passa l’Italien. 


Il franchit la ligne d’arrivée avec sept 
minutes d’avance sur lui, après avoir 
eu trente-trois minutes de retard. 

⁂
 
Parmi les ovations, au milieu des clameurs,
des vociférations, Théroult se jeta 
dans les bras de M. Brasil. Ils s’embrassèrent 
en pleurant. Et Théroult confessa :


— Vous savez, patron, je suis parti les 
mains dans mes poches. J’avais l’argent.
Pourquoi me fouler ?


Et le patron lui dit :


— Je le savais bien, Théroult, mais
J’étais sûr qu’un brave garçon comme 
vous, qui a du cœur et de l’amour-propre,
se réveillerait au moment voulu. Je 
ne m’étais pas trompé. 


Et, lui serrant encore les mains, il
S’écria :


— Dites donc, Théroult, je croyais que 
l’on s’en « battait l’œil » de la gloire ? Au 
fond, voyez-vous, au fin fond, il n’y a 
encore que pour ça que l’on « marche ».


Maurice LEBLANC.
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 LE BEAU DÉCOR
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Au déjeuner qui réunit, chez le comte 
de Laptot, Jean d’Estrevel et Urbain 
Lauzier, il sembla à tous les convives 
que Diane, la fille aînée du comte, se décidait 
enfin pour Jean d’Estrevel. 


Depuis un mois la lutte était circonscrite 
entre ces deux prétendants, l’un de 
bonne noblesse, élégant, passionnément 
épris, sentimental et rêveur, mais pauvre ;
l’autre un peu vulgaire, fils de parvenus,
pas du tout romanesque, mais 
riche, puissamment riche. 


Avec l’un, c’était l’amour, les joies douces 
dans l’intimité du petit manoir provincial,
et deux mois l’hiver à Paris ;
avec l’autre, c’était… c’était la fortune et 
tout ce qu’elle représente de plaisirs, de 
satisfactions orgueilleuses et de sécurité. 


Et Diane hésitait. Elle avait certes un 
cœur, et dont le choix secret ne lui était 
pas inconnu ; certes, elle se laissait troubler,
comme toutes les femmes, par les
tendres paroles et par les visions harmonieuses 
du bonheur à deux. Mais elle 
avait aussi, comme toutes les femmes,
des goûts de luxe, des besoins de confort,
et une peur confuse de tout ce qui 
est privation, gêne et médiocrité. Et 
Diane hésitait, tour à tour portée vers
l’un et vers l’autre, selon la couleur de 
ses rêves ou le conseil de ses réflexions 
changeantes. 


Mais, ce jour-là, la domination ardente 
de Jean d’Estrevel la séduisit. Elle s’émut 
au son de cette voix grave et persuasive,
elle rougit sous le regard à la fois timide 
et volontaire, et il y eut entre eux, derrière 
les palmiers et les lauriers de la 
serre, un échange de mots que d’Estrevel 
aurait presque pu considérer comme un 
accord. 


À la flamme de ses yeux, à la fièvre 
de ses gestes, on connut son triomphe. 


Urbain Lauzier en souffrit, dans sa vanité 
d’homme que le destin n’avait pas 
accoutumé aux défaites. Et puis, il aimait 
Diane à sa façon, comme un bel 
objet inutile dont l’acquisition était nécessaire 
à ses ambitions mondaines. 

⁂

Cependant l’heure avançait. Les invités 
s’apprêtaient à partir. Diane proposa 
aux deux jeunes gens de les retrouver 
au Salon de l’Automobile. Ils acceptèrent. 
Et, une heure plus tard, un coupé 
de remise amenait le comte et sa fille devant 
la porte du Grand Palais. 


Lauzier les attendait. On eut dit que 
ce milieu de luxe et de richesse lui donnait 
plus d’allure, lui convenait davantage.
Il s’y sentait à l’aise, comme chez 
lui, et, prenant le bras du comte, il le dirigea,
parmi les stands avec la désinvolture 
d’un habitué que tout le monde salue 
et d’un acheteur que l’on prend au 
sérieux. 


D’Estrevel les avait rejoints, empressé,
rayonnant d’espoir et de certitude, et 
tout de suite il avait accaparé la jeune 
fille et lui disait de ces phrases quelconques,
auxquelles l’amour sait donner 
une telle signification de tendresse et de 
dévouement. Mais, chose bizarre, Diane 
lui répondait à peine, distraite, attirée 
par les expositions, intéressée par les 
mille voitures diverses, par les formes 
nouvelles, les carrosseries inattendues,
les inventions commodes, l’ingéniosité 
des perfectionnements. 


Et peu à peu ce fut aux paroles de 
Lauzier qu’elle prêta attention, et ce fut 
à elle, plutôt qu’à son père, qu’il 
prodigua, lui, les explications techniques. 
Ils s’en allèrent par les avenues 
encombrées, suivis du comte et de d’Estrevel. 
Ils s’arrêtaient, marchaient et
s’arrêtaient encore, et Lauzier se gonflait 
d’importance, fier de son rôle de cicerone. 


Jean d’Estrevel cependant souffrait infiniment. 

⁂

Mais un stand les retînt, celui des Gauloises ;
Lauzier semblait en extase, médusé 
d’admiration. Quelles lignes ! quel 
fini ! quelle précision ! quelle rigueur !
Les Gauloises étaient bien les reines du 
Salon. 


— Les reines ! répéta Diane. Ainsi 
cette limousine…


Elle n’avait cessé de la regarder. Le 
spectacle de la large et puissante voiture 
l’absorbait. Elle se voyait étendue sur 
ces confortables Coussins, tandis qu’autour 
d’elle, par les vitres claires, se déroulaient
les visions de la rue. Et elle 
pensait aux femmes qui ont de ces voitures…


Lauzier dit :


— Elle vous plaît beaucoup ? C’est leur 
nouveau modèle de soixante chevaux. 


— Elle est merveilleuse. 


Il appela le directeur :


— Quand pouvez-vous livrer la même 
voiture ?


— Avec cette carrosserie ?


— Oui.


— Demain. Nous avons pris nos précautions.


— Demain donc, entendu. Voici mon adresse.


Il tendit sa carte. Diana fit un geste. Le
procédé choquait, comme si Lauzier 
lui avait offert brutalement une parure 
de diamants. Il la prévînt :


— Vous me permettrez bien, je l’espère,
d’avoir dans mes remises une voiture
qui vous plaît ?


Et il ajouta entre ses dents, de manière 
à n’être entendu que de la jeune fille :


— Elle ne sortira que le jour où vous 
consentirez à vous en servir. 


Au stand suivant, il acheta le mail automobile 
que lançait la maison Varange. 


— Indispensable pour la vie de château,
dit-il à Diane avec un gros rire. 


— Mais vous n’avez pas de château,
que je sache ?


— J’attends vos ordres. 


Elle se tut. La promenade s’acheva 
sans incidents. Le comte et Lauzier continuaient 
à parler. D’Estrevel épiait 
anxieusement la jeune fille. Diane demeurait 
silencieuse. 


Elle avançait lentement, les yeux vagues. 
La féerie des lumières l’éblouissait. 
L’orchestre se mit à jouer, et la musique 
lui parut un hommage qui s’adressait à 
elle. Et tout cela, musique et lumières, et 
la foule, et les voitures somptueuses, où 
reluisent l’or des cuivres et l’argent des 
aciers, elle eut l’impression que tout cela 
lui était nécessaire. Elle était faite pour 
cela, comme d’autres le sont pour la vie 
intime et discrète. 


On arrivait auprès de la sortie. D’Estrevel 
lui offrit la main. Elle y mit la 
sienne, mollement, et me vit point la 
pâleur effrayante du jeune homme.


Lauzier s’inclina devant elle. Elle lui 
sourit. C’était la défaite de l’Amour…


Maurice LEBLANC.
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 SPORTS D’HIVER
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Un peu las, je rangeai ma luge au bord 
de route et regardai passer devant moi,
le long du ruban de neige qui descendait 
en serpentant de Caux à Glion, la théorie 
des lugeurs. Isolés ou groupés par 
deux, par trois ou par quatre, ils glissaient 
à une telle vitesse qu’on distinguait 
à peine, parmi la poussière de 
neige soulevée, l’armature des petits 
traîneaux qui les portaient. Un cri spécial,
un « aaaaah » aigu et prolongé,
marquait leur passage. Et d’autres venaient,
et d’autres encore. 


Au-dessous, masquant Montreux et le 
lac de Genève, c’était la mer étrange du 
brouillard, la mer fantastique, irréelle,
gonflée de vagues de brume immobiles 
et gigantesques. Et sur cette mer, sur 
l’immensité blanche des montagnes, un 
soleil d’été éblouissant, presque brutal. 


— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais là ?


— Ah ! Devraine, m’écriai-je, après 
une seconde d’hésitation. 


Ancien camarade de sport aux temps 
héroïques de la bicyclette, Devraine avait 
émigré en Angleterre, et je ne l’avais 
point vu depuis dix ans. On se serra les 
mains énergiquement, car une bonne 
amitié nous liait jadis, et Devraine était 
un garçon sympathique, un peu original,
mais franc et serviable. Puis nous 
remontâmes vers Caux en bavardant,
tous deux traînant notre luge au bout 
d’une corde. Et, reprenant sa question, à 
mon tour je lui demandai :


— Et toi, que fais-tu là ?


— Mais du sport, bien entendu. Qu’y 
a-t-il d’intéressant ici-bas en dehors du 
sport ? Et parmi les sports y en a-t-il un 
seul qui puisse lutter avec les sports 
d’hiver, le patinage, le bob-sleigh, le 
sky ? 


— Certes, lui dis-je, je ne connais rien 
qui vaille la sensation de cette dégringolade 
vertigineuse au flanc d’une montagne. 
C’est la vitesse la plus grisante, la 
plus facile en même temps. Mais j’avoue 
que c’est un peu bref, et que, quand je 
suis arrivé tout en bas, et qu’il me faut 
prendre, pour remonter à Caux, le train 
des lugeurs, mon enthousiasme est singulièrement 
refroidi. 


— Ah ! s’écria-t-il, comme tu es bien 
Français ! Il vous faut toujours vos 
aises. Vous n’aimez que le commode,
ce qui ne coûte pas de peine. Vous 
craignez tout ce qui est violent, âpre,
excessif. Pourquoi votre beau monde de 
Paris a-t-il abandonné la bicyclette pour 
l’automobile, sinon parce que l’une nécessite 
autant d’efforts et de persévérance 
que l’autre en exige peu ?


— Mais n’es-tu pas Français ?


— Je l’ai été. 


— Allons donc !


— Je me suis fait naturaliser Anglais. 


— Pas possible ?

⁂

Il me prit le bras et me dit :


— Mon cher, quand on n’a qu’un but,
qu’une idée et qu’une joie, le sport, on 
est Anglais ou bien l’on renonce au 
sport. Seul, ce peuple-là connaît, comprend,
aime et pratique le sport. C’est un 
instinct national. Vous autres, vous vous 
amusez à faire du sport, eux ils le vivent,
ils le respirent. Ils l’aiment, comme vous 
aimez… comme vous aimez la femme,
par exemple. 


— On peut aimer l’un et l’autre, hasardai-je. 


— Ah ! voilà, s’écria-t-il, voilà bien 
votre erreur et votre faiblesse de mêler 
deux sentiments tout à fait indépendants. 
Encore un des motifs de votre engouement 
pour l’automobile : c’est un 
sport où la femme peut vous suivre !
Elle se promène avec vous, elle voyage 
avec vous. La femme, toujours la femme ! 


Quel rapport y a-t-il entre la femme et le
sport ? Aucun, n’est-ce pas ? Cependant,
un jour, il se trouve, à la tête d’un journal 
de sport, un directeur intelligent,
actif, qui a l’excellente idée de réunir 
autour de lui quelques écrivains et de 
leur demander des nouvelles sportives. 
Que se passe-t-il ? C’est que, toi comme 
les autres, sur dix nouvelles sportives 
vous nous en offrez neuf où la femme 
parvient à se glisser. Elle est au premier 
plan ou dans l’ombre, mais elle est là,
idole et maîtresse. 


Je ne pus m’empêcher de rire :


— Que veux-tu ? Si le public… 


— Eh ! justement, on donne au public 
ce qu’il préfère. Chez nous autres Anglais,
je te jure bien qu’on lui donne 
autre chose, parce que c’est autre chose 
qu’il demande. Tiens, un petit fait. Nous 
sommes aujourd’hui le 27 décembre, en 
pleines vacances de Noël et du premier
de l’an. Que font tes jeunes Français de 
dix-huit à vingt-cinq ans parmi ceux qui 
disposent de quelque loisir ? Café, théâtre,
visites, et autres amusements qu’il 
est inutile de préciser. Eh bien ! regarde 
autour de nous tous ces jeunes hommes 
qui patinent, qui lugent, qui marchent,
qui courent… Des Anglais, rien que des 
Anglais. La plupart n’avaient que dix ou 
quinze jours de liberté : de leur île brumeuse 
ils se sont rués vers ce coin de soleil 
et de gaîté. À partir du 15 décembre,
toutes les places de sleeping de Paris à 
Lausanne étaient retenues jusqu’à la 
veille de Noël, et toutes, tu entends,
toutes par des Anglais. Et cela pour profiter 
de la neige et de la glace.


— Et pour danser le soir dans les 
grands hôtels, car les jeunes misses pullulent 
ici également. 


— Ils s’en moquent, crois-le bien. Le 
peuple, dont le jeu national est le foot-ball 
— tu admettras que le foot-ball n’est 
pas un jeu de femmes — ce peuple-là ne subordonne à la femme ni ses plaisirs,
ni ses habitudes, ni la santé de ses enfants. 


— Dis donc, c’est un jeu auquel nous 
ne sommes pas non plus si étrangers. 


— Et voilà pourquoi, malgré tout, je 
ne désespère pas absolument de vous. 
Le foot-ball, vois-tu, c’est la pierre de 
touche, c’est le sport sans phrases, le 
sport pour le sport. Vos tout jeunes gens 
en effet l’aiment et le pratiquent. Encore 
une génération, et vous serez sauvés. En 
attendant, la vieille idole féminine pèse 
sur vous, et vous corrompt moralement…
et physiquement. 

⁂

Devraine dit encore beaucoup d’autres 
choses où le paradoxe se mêlait à la vérité,
et je passai avec lui une heure fort 
agréable. Quel drôle de garçon, si vivant,
si amateur de la vie dans ses manifestations 
les plus violentes !


Je dus lui promettre de revenir le lendemain,
et je revins en effet de Montreux 
où j’étais installé. 


Mais quand je le fis demander, le 

portier de l’hôtel me regarda et me dit :


— Monsieur n’est pas parent de M. Devraine ?


— Non, son ami simplement. 


— Ah ! bien… 


Et je sus que Devraine, surpris par le 
mari d’une Anglaise qu’il aimait follement,
avait été tué, la nuit précédente,
d’un coup de revolver. 


Pauvre Devraine ! À quoi bon se faire 
naturaliser anglais, si cela ne vous met 
pas à l’abri des grandes amours et des 
catastrophes professionnelles !… 


Maurice LEBLANC.
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 LA PREUVE
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Le deuxième et le quatrième vendredi 
de chaque mois, Henriette Gernal passait 
l’après-midi chez sa sœur, dont 
c’était le jour de réception. Ce vendredi 
de mars, dans le vaste salon encombré 
de monde, elle se sentit un peu lasse, fatiguée
du bruit et du mouvement, désireuse 
de solitude. Elle résolut de se retirer. 


Elle dit au valet de chambre de prévenir 
Paul, son chauffeur. Une minute 
après l’automobile pénétrait sous la 
voûte d’entrée et s’arrêtait devant la 
porte du vestibule. Mme Gernal monta 
et dit à Paul :


— Vous ferez le tour du lac.


C’était une limousine Étoile d’Or, puissante 
et confortable. En quelques secondes
on atteignit l’Arc de Triomphe,
puis on fila vers le Bois. Henriette s’était 
renversée sur les coussins, et, bien installée,
le cerveau confus, elle savourait 
la douceur et l’apaisement de cette promenade. 
Elle aima les sapins noirs qui 
se reflètent dans le lac. Elle aima l’eau 
mélancolique et les rochers qui surplombent 
l’île. Et l’ombre du soir se mêlait à 
la lumière affaiblie du jour. 


En face des tribunes d’Auteuil, elle 
frappa un coup léger à la vitre. C’était le 
signal convenu pour le retour. Paul n’entendit 
pas. Elle frappa un second coup,
plus fort. Il ne se retourna point. Et à 
l’instant même où cela se produisait Henriette 
se rendait compte que l’allure était 
tout à fait contraire au train habituel, si 
modéré. 


— Ah çà ! mais, se dit-elle, il est fou. 


Elle baissa rapidement la glace et 
s’écria : 


— Qu’est-ce que vous avez donc, Paul ?
Nous marchons beaucoup trop vite. Et 
puis voilà deux fois que je frappe. Vous 
n’entendez donc pas ?


Ces dernières paroles s’étranglèrent 
dans sa gorge. Un phénomène incompréhensible 
la bouleversait ; elle n’était 
pas absolument sûre que l’homme qui 
Se trouvait sur le siège fût son chauffeur 
Paul. Et à peine eut-elle conçu un doute 
que ce doute se changea immédiatement 
en une certitude effarante. Non, ce n’était 
pas Paul. C’était bien la livrée gros-bleu 
de Paul, et son képi de drap, mais Paul 
n’avait point cette coupe de cheveux, ni 
cette forme d’épaules, ni cette tenue générale. 
Enfin, ce n’était pas lui. 


Haletante de terreur, elle ne bougea 
pourtant point. Elle n’osait pas, elle sentit 
qu’elle n’oserait jamais adresser un 
seul mot à cet homme. Qui était-ce ? Que 
voulait-il ? Où l’emmenait-il ?


Elle jeta un coup d’œil sur la portière. 
Descendre ? Mais c’eût été de l’aberration. 
On marchait maintenant à toute vitesse.
Et puis pourquoi n’avait-il pas allumé 
les phares ? Pourquoi ne les allumait-il 
pas ? La nuit, l’épaisse nuit jetait 
devant la voiture mille obstacles. Elle fut 
sur le point de le supplier. Qu’il ralentisse !
Qu’il arrête ! Elle lui eût volontiers 
promis de ne pas s’enfuir… elle 
resterait… elle obéirait à tout, pourvu 
que l’on ralentît ! Mais, malgré ses efforts,
elle ne put parler. Elle avait peur !
Oh ! comme elle avait peur !
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Quelle route suivaient-ils ? On avait 
traversé Boulogne, et Saint-Cloud, et 
Ville-d’Avray. Mais au lieu de continuer 
du côté de Versailles, voici que la voiture 
escalada une rampe vers la droite, et l’on 
passa des villages qu’elle ne reconnut 
pas, et toujours à cette allure désordonnée. 


Et l’homme ne tournait pas la tête. Les
coudes légèrement écartés, à peine s’il
remuait, et l’on filait au milieu des charrettes,
au milieu des ouvriers qui s’en retournaient 
par groupes le long des chemins. 
Henriette, de temps à autre, avait 
une petite étreinte au cœur : cette charrette,
on allait la heurter… cette femme,
on allait l’écraser… Non, la voiture passait,
souple et onduleuse. 


Et soudain Henriette fut très étonnée. 
On suivait une large avenue pavée, et il 
lui sembla que c’était l’avenue de Neuilly. 
Avait-il donc l’intention de rentrer ? Elle 
ouvrit une fenêtre pour appeler quand on 
stationnerait devant l’octroi. Mais avec 
une audace incroyable l’homme s’engagea 
dans le passage réservé à la sortie 
de Paris, et l’on franchit la porte, d’un 
coup, pour ainsi dire. 


De nouveau elle revit l’Arc de Triomphe 
et les Champs-Élysées. Puis ce fut 
la rue Royale, et le boulevard Malesherbes,
et d’autres rues, et d’autres boulevards,
et jamais on ne s’arrêtait, l’homme 
évitant les carrefours encombrés et les 
voies trop étroites. Pourtant, à chaque 
seconde, c’étaient de nouveaux obstacles,
des risques d’accidents continuels,
des omnibus que l’on eût dû accrocher,
des refuges contre lesquels on eût dû se 
briser. Et l’on passait…


Et peu à peu la terreur de la jeune 
femme diminuait. On avait échappé à 
tant de dangers ! N’était-il pas à croire 
que l’on échapperait à tous les autres ?
Malgré ses folles imprudences, l’homme 
conduisait avec tant d’habileté, un tel 
sang-froid, une telle maîtrise !


Une grande paix la détendit. Certes, le 
but de cet homme demeurait mystérieux 
et redoutable. Mais, dans cette course à 
la mort, il semblait surtout que le péril 
suprême provenait du dehors, de la rue 
pleine de pièges, des lourds camions,
des tramways hostiles. Puisque ceux-là 
1e pouvaient rien contre elle, que pouvait 
cet homme ? Non, vraiment, elle se 
sentait en sécurité, inaccessible dans le petit espace capitonné qu’elle occupait. 
Et une troisième fois elle revit l’Arc de 
Triomphe, mais cette fois l’automobile 
s’engagea dans l’avenue Kléber. Henriette 
demeurait auprès du Trocadéro. 
Allait-il la mener vers sa demeure ? Elle 
en eut l’espoir. Et, de fait, on arriva sur 
la place, on prit la rue Le Tasse, et l’on 
s’arrêta devant la maison.


Et avant qu’elle eût le temps de 
descendre, l’homme sauta de son siège,
ouvrit la portière, enleva sa casquette et 
dit respectueusement :


— Madame m’excusera si j’ai dû employer…


— Mais, Monsieur… 


— Non, Madame, pas Monsieur, Que 
Madame m’appelle simplement Alfred. 
Oui, Alfred, chauffeur. Il y a trois mois,
le mari de Madame a refusé de m’engager,
sous prétexte que je ne savais pas
conduire. Moi, Alfred, ne pas savoir 
conduire !… J’ai voulu prouver à Madame
qu’il n’y avait pas beaucoup de 
chauffeurs de ma trempe. 


— Mais enfin, je n’admets pas… 


— Alors, pendant la visite de Madame,
j’ai emmené Paul dans un cabaret… il 
boit beaucoup, Paul… Madame ne s’en 
est pas aperçue ?… Il doit dormir là-bas,
sur une chaise… tandis que, moi, avec
ses vêtements…
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Paul, en effet, n’était pas ennemi du 
petit verre, Henriette fut à même de le 
constater par la suite. Aussi dut-on le 
congédier. 


Plusieurs chauffeurs furent essayés 
tour à tour. 


Aujourd’hui, c’est Alfred qui a l’honneur 
de diriger l’automobile de Mme Gernal.
Avec Alfred Mme Gernal est absolument 
tranquille. Il n’est peut-être 
pas très scrupuleux au point de vue de 
l’essence. Mais il conduit si bien ! Il a fait 
ses preuves, celui-là… 


Maurice LEBLANC.
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Les cloches sonnèrent à toute volée. 
Sur la place de l’Église les hommes attendaient,
par groupes, la sortie de la messe.
Une automobile passa, à une allure
modérée, puis une autre, plus rapide,
qui provoqua des murmures d’indignation. 


Le bourg de Brametot aligne ses maisons 
de chaque côté de la route nationale,
et c’était chez les habitants une 
rage sans cesse renouvelée que de voir 
les automobiles filer comme des trains 
express à travers leur village. On aurait
dit qu’elles leur passaient sur le 
corps.


Anselme Vêtu, le maire, avait eu beau 
multiplier les poteaux avertisseurs :
« Automobiles, au petit pas », les automobiles
refusaient de marcher au petit pas.
Elles roulaient, elles glissaient, elles 
volaient, mais elles ne marchaient 
point.
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Les portes de l’église s’ouvrirent. Des 
flots de gamins d’abord se précipitèrent,
puis la foule s’écoula. 


Elle dut se ranger aussitôt. Une automobile 
survenait, monstrueuse et terrifiante,
dans un nuage de poussière. 


Et soudain des cris d’épouvante : un 
gamin jouait sur la droite de la route,
l’automobile l’a renversé. Quelques convulsions,
et il ne bouge plus, mort. 


Et l’automobile s’enfuit, au milieu de 
la stupeur. Elle atteint les dernières 
maisons, elle va disparaître… Des cris 
encore, mais des cris de joie et de vengeance… 
Elle s’est arrêtée, tout d’un 
coup. C’est la panne ! 


Et voici que les hommes et que les 
femmes, que tout le village se met à courir.
Enfin, on le tient, celui-là | Vainement 
il s’acharne, essaye de repartir ; il 
n’aura pas le temps ! Il ne peut s’échapper…
Encore quelques secondes, et 
deux gaillards, plus agiles, le prendront 
au collet… 


— Le premier qui avance, je le tue 
comme un chien !


Très tranquillement, ayant constaté 
l’irrémédiable panne, l’homme a tiré de 
la voiture un fusil de chasse, et se tient 
au milieu de la route, solidement campé,
l’arme en joue, le doigt sur la gâchette. 


Les deux assaillants sont cloués sur 
place. Et les autres… et tout le village… 
personne ne s’aventure plus loin. 


— À merveille, les amis… je vois que 
vous êtes raisonnables… Maintenant il 
faut continuer, n’est-ce pas ? Je vous 
avertis que mon fusil a une rude portée 
et que je ne rate jamais mon coup. À bon 
entendeur salut. 


Il jette son arme sur l’épaule et s’en 
va paisiblement. De temps à autre il se 
retourne. Nul ne le suit. À deux cents 
pas de là il entre dans les champs. On 
ne le voit plus. 


Les hommes cependant se concertaient. 
Que faire ? Une femme les traite 
de lâches. Mais une chose, plus encore 
que la crainte, les empêche d’agir :
c’est de voir auprès d’eux, inerte, abandonnée,
l’automobile. Le chauffeur 
s’échappe, soit, mais l’automobile reste,
et, par elle, il faut bien que l’on retrouve 
le chauffeur. 


On la traîne donc triomphalement jusqu’à
la place. Le maire est prévenu. La 
gendarmerie est prévenue. Et en attendant 
l’ouverture de l’instruction on enferme
la voiture dans la grange où la 
pompe à incendie est déjà remisée.
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Aucune instruction ne fut ouverte,
pour cette excellente raison que le gamin
renversé et laissé pour mort se releva,
quelques instants après, absolument 
indemne et sans la moindre égratignure. 
Mais l’excès de vitesse était flagrant,
et le chauffeur était passible d’une 
contravention. 


Tout d’abord le numéro… Il n’y en 
avait point. Par bonheur la voiture portait
une plaque : « Dollinger frères », et 
son numéro de fabrication : 824. 


On écrivit à Dollinger frères. Ils répondirent 
que le 824 avait été vendu à 
M. Linant, de Roubaix. 


On écrivit au parquet de Roubaix.
M. Linant était mort l’année précédente et 
l’automobile, envoyée à l’Hôtel des Ventes,
ainsi que tous les objets mobiliers 
de la succession, avait été adjugée à
M. Martin, qui en avait pris possession contre
paiement immédiat. 


Qui était ce M. Martin ? D’où venait-il ?
Où allait-il ? Il fut impossible de le savoir. 


Alors on l’attendit. Il fallait bien qu’il 
se décidât à venir chercher sa voiture. 
On n’abandonne pas ainsi une Dollinger
24-chevaux, en excellent état, quand 
il ne s’agit, pour la reprendre, que de 
payer une amende dérisoire. 


Il ne vint pas. Croyait-il que l’enfant 
était mort et que, par suite, sa 24-chevaux 
ne valait pas les dommages-intérêts 
et les mois de prison qui lui seraient 
infailliblement octroyés ? Mystère. Un 
trimestre s’écoula, un semestre, une 
année… Pas de M. Martin. 


La déception fut grande. Et quel embarras !
Que faire de cette automobile ?
Le conseil municipal décida qu’on la 
vendrait, quitte à payer, sur le produit 
de la vente, le montant de l’indemnité. 
Mais il fallait pour cela l’autorisation du 
Conseil de préfecture. On la sollicita. 
Et l’on doutait si peu du succès que l’on 
demanda un mécanicien qui effectua les 
réparations nécessaires. 


Le Conseil de préfecture refusa l’autorisation. 


Brametot s’indigna. Il y avait si longtemps 
que l’automobile résidait au milieu
du village qu’on avait fini par la 
considérer comme appartenant à la commune. 
En outre, les frais qu’on venait 
de faire ne constituaient-ils pas un droit 
de propriété ?


Le maire, Anselme Vêtu, le pensait 
sincèrement. Il le pensait si bien qu’un 
jour, son cheval étant malade, il n’hésita 
pas. Il convoqua le fils Dessourd, qui 
conduisait, au régiment, l’automobile 
du colonel, monta dans la 24-chevaux 
et se rendit à la foire voisine.


Trois jours après, un des adjoints s’en 
servit également.


Huit jours après, l’autre adjoint. 


Puis ce fut le tour du pharmacien, et 
celui de l’épicier, et celui de tout le 
monde. 


Et voilà comme quoi la commune de 
Brametot possède son automobile. 


Le fils Dessourd en est le conducteur. 


Quiconque la prend pour son usage 
particulier paye sa part d’essence et 
d’huile. 


Pour les services publics la commune 
paye.


Ainsi Crévecœur, qui descendait chaque
matin jusqu’à la rivière avec le tonneau 
communal, se sert maintenant de 
la 24-chevaux. 


La semaine passée, c’est la 24-chevaux 
qui a été chercher monseigneur l’archevêque,
venu pour la confirmation. 


Actuellement, Bourgeon, le gros fermier,
l’attelle à sa fourragère et rentre 
ses colzas. 


— 24 chevaux valent mieux que quatre,
dit-il avec raison. 


Et tout va bien. Mais, pour Dieu, que 
ce brave M. Martin ne s’avise pas de revenir !


Maurice LEBLANC.
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Il y a trois ans, l’abbé Géroze, cruellement 
éprouvé par la mort de ses plus 
proches parents, sollicita de son évêque 
la cure de Navailles, en plein pays de 
Vernois. C’est un des coins de France 
les plus déserts et les plus âpres, et qui 
convenait bien à son désir de solitude. 
L’église semble surgir du torrent qui la
baigne. Au-dessus s’élève un cirque de 
collines que l’on croirait disposées dans 
l’unique but de servir de piédestal au 
château des comtes de Navailles, vieux 
nid d’aigle perché tout là-bas, tout là-haut. 


Après quelques semaines de séjour, le 
nouveau curé constata qu’il ne pouvait
remplir exactement tous les devoirs de 
son ministère dans une paroisse, qui 
s’étendait sur plusieurs lieues de rochers 
et de landes stériles. Les déplacements 
étaient trop longs. 


Il se rendit par la diligence à la ville 
voisine, acheta une bicyclette, l’enfourcha 
aussitôt et revint tout doucement sur 
sa machine, heureux de rouler à l’air 
frais du crépuscule et de goûter au 
charme d’un exercice qu’il aimait. 


Il la remisa dans une petite cabane,
au bout de son potager.


Le lendemain matin il trouva la porte 
de cette cabane fracturée. La bicyclette 
avait disparu. 
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Son aventure n’étonna personne. Depuis 
quelques années c’était peut-être le 
quarantième ou le cinquantième vol de 
ce genre qui se produisait en pays de 
Vernois. 


Louis Follet, le fils du notaire, qui, le 
premier, avais suivi l’exemple donné 
dans toutes les régions environnantes,
fut la première victime. Le percepteur 
vint ensuite, et successivement tous ceux 
qui s’offrirent le luxe d’une bicyclette. 


Et le mal ne sévissait pas seulement 
à Navailles. À dix lieues à la ronde on 
pouvait citer des cas analogues. Et, en 
revanche, on n’aurait pu citer aucun vol 
qui n’eût point pour objet une bicyclette. 


Étrange chose { Quels étaient les coupables ?
Et à quels motifs obéissaient-ils ?


Toutes les enquêtes ouvertes par la 
justice échouèrent. Des bicyclettes disparaissaient,
voilà tout ce qu’il était possible 
d’affirmer.


On crut longtemps à l’existence d’une 
bande qui les volait pour les revendre. 
Mais pourquoi cette bande n’opérait-elle 
que dans un rayon si restreint ? D’ailleurs,
il arriva plusieurs fois que des 
machines furent, non point volées, mais 
simplement brisées. Leurs propriétaires 
les retrouvaient à quelques centaines de 
mètres, tordues, cassées à coups de marteau,
ou bien piétinées et comme frappées
à coups de bottes. 


Et tous ces événements s’accomplissaient 
avec une telle rigueur, il y avait 
là une force si précise et si implacable 
que l’on n’osait plus s’insurger contre 
cet ordre mystérieux. 


Nouveau venu, l’abbé Géroze insista. 
Il fit l’acquisition d’une seconde bicyclette :
elle disparut. Il s’en procura une 
troisième qu’il enfermait dans sa chambre 
et surveillait attentivement. Un matin 
il culbuta dans une côte. Quand il 
se releva sa machine avait disparu. 


Il était assez riche ; il commanda une 
petite automobile, apprit à conduire, et 
un jour amena sa voiturette à Navailles. 
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Il s’en servit quatre semaines sans incident. 
Mais un soir qu’il revenait de 
tournée, il trouva chez lui un domestique 
du château de Navailles. Le comte, malade 
depuis un mois, était à toute extrémité. 


Géroze s’étonna qu’on recourût à son 
ministère. Le comte, vieux noble farouche,
qu’il avait souvent rencontré, toujours 
à cheval, galopant à travers 
champs, ou forçant quelque sanglier 
derrière sa meute hurlante, passait pour 
un grand mangeur de curés. Il fallait 
qu’il fût bien bas pour appeler à son 
chevet un de ceux qu’il appelait des corbeaux 
de malheur. 


Sans demander d’explication, Géroze 
remonta dans sa voiture et partit. 


Des murs ceignent le château, amas 
énorme de tours, de donjons et de courtines 
crénelées. Un pont-levis fonctionne 
encore, comme jadis. On est surpris, en 
entrant, de ne pas croiser des hommes 
d’armes et des hallebardiers. 


On conduisit l’abbé par des couloirs 
et des galeries jusqu’à une grande chambre 
que trois bougies fumeuses éclairaient 
vaguement. Le comte était couché 
là, maigre comme un squelette et pâle 
comme un mort. Personne auprès de 
son lit. 


Il se tourna vers le prêtre et le regarda 
longtemps. 


L’abbé Géroze lui dit :


— Confessez-vous, mon fils !


Il ne répondit point. Avait-il même 
entendu ? Aucune lueur ne brillait dans 
ses yeux ternes. 


Mais soudain il s’accouda, fit un effort 
comme pour appeler l’attention du prêtre,
puis, tout à coup, éclata de rire et 
scanda très nettement :


— C’est moi, vous entendez, l’abbé,
c’est moi… moi, le vieux comte de Navailles… 


Que voulait-il dire ? Son visage avait 
une expression méchante et railleuse qui 
gêna le prêtre.


— C’est moi !… c’est moi ! reprit le 
moribond… toutes les bicyclettes, les 
vôtres, monsieur le curé, les trois vôtres, c’est moi qui les ai prises… et je 
m’en accuse, mon père… Je n’ai jamais 
fait de mal dans la vie… mais cela, il le 
fallait… vous comprenez… il le fallait…


Comme ses yeux brillaient maintenant,
étincelants et vivants ! Et sa voix 
mauvaise hachait les phrases. 


— Des bicyclettes, dans ce pays !… et
pourquoi ?… Pourquoi toutes vos mécaniques ?
Est-ce qu’on en avait autrefois ?
Ah ! la première que j’y ai vue, quelle 
rage !… C’était sur la route d’Anthieu… 
je galopais… et elle m’a dépassé !… J’avais 
pourtant un rude cheval… Lucifer…
vous savez… Lucifer… et je l’éperonnais 
jusqu’au sang… non… elle m’a 
dépassé !… Et toutes elles m’auraient 
dépassé si je l’avais permis… Seulement,
voilà, je ne l’ai pas permis… j’étais le 
maître, n’est-ce pas ? Depuis dix siècles 
les Navailles sont les maîtres… le vieux 
château écrase le pays… Ah ! ah !


Il riait encore de son vilain rire. Mais,
à bout de forces, il retomba sur son 
oreiller, et il bégaya, les idées moins 
nettes :


— Je les ai prises… c’est moi… moi et 
mes hommes… mes quatre gardes… de 
rudes types… 100 francs par bicyclette 
apportée… Et Lucifer marchait dessus… 
à pleins sabots… Le cheval, monsieur… 
quand on aime le cheval… comme moi… 
on la déteste, elle !… Elle ou lui… Et il
n’y en a plus, à dix lieues à la ronde… il 
n’y en a plus. Elles sont toutes là, monsieur…
toutes… dans le souterrain… 
Ah ! si vous voyez… toutes vos mécaniques…
quelle ferraille !


Sa voix s’éteignit subitement. Immobile,
dans le grand silence, il regardait 
le prêtre, d’un regard étrange et terrifiant. 
Et le prêtre s’aperçut qu’une 
grande lueur emplissait la pièce, comme 
une lueur d’incendie qui venait de 
dehors. 


Les vitres semblaient en flammes. 


Il se leva et s’approcha de l’une des 
fenêtres. 


Dans la cour il vit Son automobile qui 
flambait… 


Maurice LEBLANC.
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À deux heures de l’après-midi, un camion 
apportait au château la nouvelle 
automobile que le comte d’Aubriais 
avait commandée, une trente-cinq chevaux Ad-Astra. 


Le mécanicien la vérifia, mit le moteur 
en mouvement. Tout allait bien. 
À cinq heures, le comte dit :


— J’ai bien envie d’essayer ma voiture. 


— Ah ! non, pas aujourd’hui, s’écria 
sa femme vivement. 


— Pourquoi pas aujourd’hui ?


— Ma foi… je ne sais pas… une idée… 


Le comte haussa les épaules et, se 
tournant vers sa fille :


— Où donc est ton frère, Henriette ?


— Paul est allé jusqu’à la mer avec la 
vingt-chevaux. 


— Ah ! c’est vrai, j’oubliais… Et toi,
Henriette, veux-tu m’accompagner ?


Tout de suite, la comtesse protesta :


— Tu n’as pas besoin d’elle… cette 
promenade est absolument inutile… 


Le comte la regarda avec étonnement :


— Ah çà ! mais qu’est-ce que tu as ?
Nous sortons tous les jours, ou à peu 
près… Quelle raison aurais-je de ne pas 
sortir aujourd’hui ?


Elle hésita et répondit :


— Aucune raison, en effet… c’est enfantin 
de ma part… Apprête-toi, Henriette…
Serez-vous longtemps partis ?


— Oh ! non, un petit tour seulement… 
jusqu’à Faîne-le-Dun. À sept heures,
nous serons ici… à sept heures exactement,


— Quelle route prenez-vous ? 


— Il n’y en à qu’une, par Gentilly. 
L’autre est impraticable.. Et puis, sois 
tranquille, on sera prudent… comme 
toujours. Je ne tiens nullement à me 
casser la tête. 


La comtesse descendit avec son mari 
et sa fille, exigea qu’ils se munissent 
de fourrures, car le comte n’admettait
que l’automobile découverte et une brise 
assez fraiche soufflait par la campagne. 
Et, lorsque la voiture eut disparu au 
détour de l’allée, elle s’installa sur la 
terrasse, prit son ouvrage et attendit. 
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À sept heures, ils n’étaient pas revenus.
Elle se dit :


— Si dans cinq minutes ils ne sont 
pas là, c’est qu’il y aura eu un accident. 


Au bout de cinq minutes elle s’accorda 
encore cinq autres minutes, avant de 
décréter l’accident certain. Les cinq autres 
s’écoulèrent. Aussitôt, son inquiétude 
se changea en une angoisse inexprimable. 


Et quels remords ! Elle n’aurait pas 
dû les laisser partir, elle ne l’aurait pas 
dû ! Il y a des pressentiments auxquels 
il est coupable de ne pas obéir. Comment 
se faisait-il que jamais elle n’avait 
eu de pressentiment, et que jamais encore 
son mari n’était rentré en retard ?
Étrange coïncidence entre les deux faits 
qui, tous les deux, se produisaient pour 
la première fois ! Une panne ? Pourquoi 
justement ce jour-là ?


Elle monta jusqu’au haut d’un petit 
belvédère qui dominait le château. À 
l’horizon, personne. La grande route 
blanche était déserte. Mais un point noir 
apparut sur la route qui venait de la 
mer et, à la vitesse avec laquelle il se 
déplaçait, elle ne douta point que ce ne 
fût une automobile. Celle de son fils 
Paul, évidemment… À moins que le 
comte n’eût fait ce détour, entraîné par 
le plaisir d’essayer sa voiture. 


Elle le souhaita violemment, ne craignant
rien pour Paul qui, souvent, ne 
rentrait que le lendemain. Elle descendit 
en hâte, traversa la terrasse et 
courut vers la grille principale. Bientôt,
l’automobile arriva, son cœur battit à 
lui faire mal et elle chancela, tout 
étourdie. 


C’était son fils.


— Ton père n’est pas revenu, cria-t-elle ;
il est parti avec Henriette et le 
mécanicien dans la nouvelle voiture, et 
ils ne sont pas revenus !


Il s’arrêta. Elle lui dit son anxiété et 
le supplia d’aller au-devant du comte. 


— Mais, ma pauvre mère, je ne te 
comprends pas… Dans quel état te mets-tu ?
Voyons, rassure-toi… d’une minute 
à l’autre, ils seront ici. 


— Non, non, j’en suis sûre… il y a eu 
un accident… je connais ton père, c’est
l’exactitude même. 


— Et alors ?


— Alors, va au-devant de lui, je t’en 
prie… c’est facile… il n’y a qu’une 
route… je t’en prie… je ne peux pas 
vivre dans une pareille incertitude… 


— Attends un instant. 


— Non, tout de suite, il le faut. 


Il dut céder. Il contourna la pelouse,
devant la façade, puis franchit la grille,
et, de la terrasse où elle se posta de 
nouveau, elle la vit qui s’éloignait entre 
les deux hautes lignes des peupliers. 


Le soleil s’était couché et un peu 
d’ombre se mêlait à la clarté du jour. 
Paul activa l’allure, il avait faim, et cette 
promenade imprévue, qui retardait 
l’heure du repas, l’agaçait fortement. Et 
puis, malgré tout, il se sentait troublé 
par l’épouvante de sa mère, et il avait,
par instants, comme une inquiétude obscure 
de se trouver, à quelque détour du 
chemin, en face de l’horrible spectacle 
elle avait évoqué en sa terreur. 


— C’est trop bête ! s’écria-t-il. Oui,
certes, je vais les voir, mais arrêtés par une panne stupide, et ils seront les premiers 
à rire de notre affolement. 


Et, par enfantillage, il se dit :


— Voici un tournant… Parions que,
trois cents mètres plus loin, je les apercevrai 
en détresse… mettons trois cent 
cinquante mètres, mais pas davantage… 


Le tournant décrivait son arc de cercle 
vers la gauche. Il s’amusa, comme il le 
faisait quelquefois, à virer court, rasant 
de près le talus. 


Au même moment, une automobile,
venant en sens inverse, abordait le virage,
sur sa droite, elle, et à toute vitesse. 


Paul eut juste le temps de reconnaître 
son père. Le choc fut effroyable. Les 
deux voitures se cabrèrent l’une contre 
l’autre, et retombèrent, brisées, pulvérisées.


Il n’y eut pas un cri, pas un gémissement. 
Par la plaine immense, sous le 
ciel assombri, la mort passa, silencieuse.


Un oiseau de proie plana au-dessus 
des quatre cadavres. Puis, les bêtes de 
la nuit commencèrent à s’éveiller dans 
la grande paix des champs et de l’espace… 


Maurice LEBLANC.
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 LE CHOIX DU DESTIN
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C’était la dernière étape. Paul, sa 
femme et moi, nous avions parcouru en 
automobile le nord de l’Italie, le Tyrol 
et l’Allemagne du Sud et nous retournions 
vers la petite ville de l’Ardèche où 
mes amis devaient passer la fin de l’été. 


Le matin, devant l’auberge, Paul 
renouvelait sa provision d’essence. J’attendais 
à quelques pas. Madeleine s’approcha 
de moi et me dit, les yeux dans 
les yeux :


— Alors, c’est fini ?… Demain, vous 
nous quittez ?


— Oui. 


— Vous ne m’aimez donc pas ?


— Si… comme un fou… mais il le 
faut…


Elle devint toute pâle, comme si elle 
apprenait soudain la nouvelle de cette 
inévitable séparation. Elle prononça,
presque à haute voix :


— Je vous offre ma vie entière. Dans 
quelques jours j’irai vous rejoindre. 
Nous partirons… très loin…


— Et Paul ?


— Je le hais, puisque je vous aime. 


Avec quelle violence contenue elle 
avait dit ces mots, et comme elle était 
bien la femme, implacable, oublieuse et 
cruelle !


— Paul est mon ami, répondis-je, ce 
que vous me proposez est impossible. 


— Ainsi donc, nous n’avons plus rien 
à espérer… notre vie est terminée… tout 
l’avenir tient dans la minute présente ?…


Elle se tut, puis reprit d’une voix plus 
basse :


— Et si je vous offrais… si je vous 
offrais de mourir… avec moi ? 


J’eus un élan de tout mon être vers 
elle, et je murmurai violemment :


— Oh ! cela, oui, mourir avec vous… 
Ne pas tromper, ne pas mentir… mais 
mourir… cela je l’accepterais. 


— Sans regrets ? franchement ?


— Franchement… et joyeusement. 


Sur la place de l’Église un troupeau de 
moutons passa. Des hirondelles rayaient
le ciel bleu. Une cloche grêle tinta. Je 
n’oublierai jamais, je n’oublierai jamais 
ces bruits, ces visions. Madeleine et moi,
nous nous regardions comme des êtres 
qui ne doivent plus se revoir. Instant 
solennel, j’en eus l’intuition profonde et 
angoissante. Je la vis qui frissonnait. 
Elle avait des yeux ardents, brillant 
d’une flamme singulière, inquiétants. 
Et je frissonnai à mon tour, anxieux,
terrifié. 


— Eh bien, vous ne venez pas ? Je 
suis prêt, s’écria Paul. 


Nous le rejoignîmes. À voix basse, je 
disais à Madeleine :


— Je vous aime… Je vous aime plus 
que ma vie.


— Plus que la vie, répétait-elle… plus 
que la vie…

⁂

Notre voiture était une limousine de
trente chevaux. Paul, amateur passionné 
d’automobile, n’avait pas voulu emmener 
de mécanicien. Quelquefois je m’asseyais
à ses côtés. Le plus souvent,
Madeleine et moi, nous prenions place 
dans le fond. Je fus donc très étonné 
quand elle dit à son mari :


— Je vais me mettre à côté de toi… 
ton ami m’excusera, mais j’ai besoin 
d’air.


— À ta guise, répondit-il, Seulement,
tu sais, silence… je n’aime pas beaucoup 
causer en conduisant. 


Elle s’assit et l’on partit. 


Un peu de pluie tombait par grosses 
gouttes rares et espacées. Le soleil brillait 
cependant. Nous traversâmes un 
large pont qui nous conduisit au seuil 
d’une forêt… Quelle chose bizarre ! tout 
ce qui précède les grands événements de 
notre existence reste vivant dans notre 
mémoire, comme si nous avions pressenti
qu’un de ces événements était sur
le point de se produire. 


Nous marchions très vite. Madeleine 
dit :


— Tu n’avances pas.


— Comment ! mais je suis en quatrième.


— Alors c’est la voiture qui n’avance pas. 


— Ma voiture. Il n’y en a pas beaucoup
qui la dépasseraient.


Pourtant l’allure augmenta. Mais un
pays plus accidenté s’offrit à nous. On 
monta et l’on descendit des côtes rudes. 
La route suivit un torrent dont les sinuosités 
déterminaient des virages brusques,
et je remarquai que Paul les abordait 
plus brutalement que d’habitude,
énervé sans doute par la présence de sa 
femme. Il eut même cette phrase inattendue :


— Mais parle donc ! Qu’est-ce que tu
as à te taire ainsi ?


— Je me tais par ton ordre.


— Oui, mais ton silence à quelque
chose de particulier qui m’agace
aujourd’hui.


Elle ne répondit point. Des minutes
s’écoulèrent. La gorge où nous roulions
S’élargit soudain en une vallée molle et 
verdoyante. Notre route la traversait,
d’un jet précis. À droite et à gauche,
deux rangs de peupliers dressaient un 
double rempart, Paul s’élança de nouveau. 


Une charrette nous croisa, puis une 
autre, puis un Paysan à cheval… Madeleine
se tourna franchement vers moi, et 
sans mot dire me regarda, oh ! de quels 
yeux profonds, de quels yeux étranges !


Puis tout à coup elle s’abattit sur son mari, et de ses deux mains saisit le volant. 

⁂

Voilà l’effroyable vérité. 


Paul fut tué net. 


Madeleine et moi… nous vivons. Demain 
je l’épouse.


Suis-je heureux ? Oui. Et c’est cela qui 
me déconcerte. Je ne devrais pas être 
heureux dans le crime. Or, il y a eu 
crime, un crime dont je suis complice. Et
je devrais souffrir ! Et je devrais avoir 
horreur de Madeleine !


Mais rien ne prévaut contre cette sensation 
de bonheur qui m’inonde. Et je 
m’abandonne à Madeleine. 


— Des remords ? me dit-elle la seule 
fois où nous évoquâmes la minute terrible,
des remords ? Non. Ce n’est pas
moi, Ce n’est pas nous qui sommes responsables. 
Nous avons joué notre vie. 
Les chances étaient égales. Pourquoi le 
destin l’a-t-il frappé, lui ? Et par quel miracle 
incompréhensible nous a-t-il épargnés,
nous ?


Et c’est juste. Je ne connais pas d’acte 
où le destin fut plus loyalement, plus 
brutalement interrogé. Il a répondu. Que 
le passé s’efface de notre mémoire. 


Et cependant… cependant… 


Maurice LEBLANC.
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 LA TOISON D’OR
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Le prince de Dreux-Soubise (sang 
royal et poches vides, selon l’ironique 
devise dont on l’a gratifié) descendit 
d’automobile, (par quel mystère possède-t-il
une soixante chevaux ?) et entra 
chez Vernou, le fameux Vernou, fournisseur 
des rois, ami et protecteur de tous 
nos gentilshommes sportifs, gentilhomme
lui-même.


— Eh bien, Vernou, qu’y a-t-il ? Vous 
avez l’air tout chose. 


Sans un mot, Vernou lui tendit une 
dépêche. Elle était ainsi conçue : « Arriverons 
Dieppe trois heures. Envoyez 
automobile. — Darlington. »


— Eh bien ?


— Eh bien, Darlington, l’archimillionnaire 
banquier de Londres, est un 
de mes gros clients, et chaque fois qu’il
vient en France avec sa fille, je lui envoie
une auto à Dieppe, pour l’amener à 
Paris. Or je reçois son télégramme. Il est 
onze heures du matin, nous sommes en 
plein mois d’août, et je n’ai ni voiture,
ni conducteur à ma disposition. Et ça 
m’embête formidablement,


Dreux-Soubise pensa que le moment 
était mal choisi pour emprunter vingt-cinq 
louis à son excellent ami Vernou. 
Il alluma une cigarette, examina les formes 
puissantes d’une camping-roulotte 
de dernier modèle de la maison, puis 
il se dirigea vers la porte. Mais sur le 
seuil il s’arrêta et laissa tomber :


— Elle est jolie la fille de Darlington ?


Et comme l’autre le regardait sans répondre,
il reprit :


— Ou du moins, pas trop mal ? jeune ?
présentable ?


Le visage de Vernou s’éclaira. 


— La fille de Darlington ? Mais c’est 
une merveille, mon cher prince ! À Londres,
cet hiver, c’était la « professionnal 
beauty » à la mode ! Nelly Darlington,
fichtre !


— Et le père, si riche que cela ?


— Quatre cents millions. 


Une petite flamme illumina les yeux 
ternes du prince. Il fit quelques pas, consulta
sa montre et dit :


— Qu’est-ce que vous touchez pour ça ?


— Vingt-cinq louis mais je les abandonnerais 
volontiers à celui qui me tirerait
d’embarras. Tenez, quel dommage 
que je n’ai pas de chauffeur sous la 
main. Votre soixante-chevaux ferait parfaitement 
l’affaire. 


— Mais elle est découverte…


— Justement, c’est ce qu’il faut. 


Dreux-Soubise tortilla sa moustache,
consulta de nouveau sa montre, puis 
poussa Vernou du côté de la porte.


— Allons déjeûner. Je pars à midi. 

⁂

Jamais route ne parut plus charmante 
au prince de Dreux-Soubise que la route 
nationale de Paris à Dieppe ; jamais villes
plus sympathiques que Pontoise, Gisors,
Gournay, Forges ; jamais campagne
plus admirable que le Vexin normand 
et le pays de Bray. 


L’espoir lui souriait enfin, mieux que 
l’espoir, la certitude d’un avenir meilleur. 
Il n’était que temps ! Criblé de dettes,
harcelé par ses créanciers, il commençait 
à se décourager. Bel homme 
encore, portant bien, mais le cheveu déjà 
rare, les paupières fripées, les articulations 
lourdes, il ne pouvait guère plus 
compter sur la riche héritière. À Paris 
comme à New-York, il était brûlé. 


Et voilà que les circonstances prennent 
soudain une tournure étrangement 
favorable ! La fille de Darlington,
c’était vingt-cinq millions de dot, c’était 
une fortune énorme, invraisemblable,
c’était le blason des Dreux-Soubise redoré 
à jamais. 


Et pour arriver à ce but, quel chemin 
facile et sûr ! Il aurait soi-disant aperçu 
miss Nelly à Londres, et aurait imaginé 
pour l’approcher, de se déguiser en
mécanicien. Un hasard qu’il se chargeait 
de faire naître — car il comptait bien 
prolonger son rôle au-delà de la présente 
journée, renseignerait la jeune fille qui,
touchée d’un amour aussi romanesque,
éblouie par les manières séduisantes de
ce prince Charmant, ne pourrait manquer
de lui tendre la main. Quelques années
après, Darlington mourrait, et ce 
n’était plus vingt millions…


C’est en enchaînant les uns aux autres
ces rêves délicieux que Dreux-Soubise
arriva à Dieppe, sur le coup de 
trois heures. Il eut encore le temps d’acheter
une casquette de mécanicien, en 
cuir fauve et de dissimuler l’élégance de 
ces vêtements sous un cache-poussière 
de qualité inférieure. À trois heures 
vingt il rangeait sa voiture le long du 
quai. Un quart d’heure après, un gros
monsieur en costume traditionnel d’Anglais 
qui voyage, l’abordait. Il était suivi 
d’une femme de chambre qui portait un 
sac et d’un commissionnaire chargé de 
valises.


— C’est vous l’homme de. M. Vernou ?


— C’est moi, Monsieur. 


On emplit l’auto des valises, des sacs 
et des couvertures. Puis Darlington s’assit
et la femme de chambre s’assit auprès 
de lui. 


— En route, fit l’Anglais.


Dreux-Soubise, un peu interloqué, Ôta 
sa casquette :


— Monsieur m’excusera, mais miss 
Darlington ?…


L’Anglais le regarda d’un air stupéfait.


— Ma fille ! Mais ma fille est là, dit-il 
en montrant la femme de chambre. 


Le prince étouffa un juron et claqua 
violemment la portière. Miss Nelly était 
bien la plus abominable créature que l’on 
puisse voir, jaune de teint, rouge de cheveux,
déjetée et l’aspect si miséreux !
Bref, inacceptable même pour un grand 
seigneur décidé à vendre son nom. 


— En route, répéta l’Anglais, et vite,
j’aime quand ça marche.

⁂

Ah ! ça marcha ! La côte qui se dresse 
au sortir de Dieppe, abrupte et droite,
fut supprimée, pourrait-on dire, en quelques 
secondes, et sur le plateau, la soixante
chevaux s’emballa comme une 
bête déchaînée. 


— Tu en veux de la vitesse, mon bonhomme. 
grinçait Dreux-Soubise, eh bien 
on t’en donnera !


Sa rage contre l’Anglais, contre sa 
fille, contre Vernou, s’exaspérait dans 
une course folle. Ah ! comme Vernou 
l’avait roulé ! La riche héritière, les vingt 
millions de dot, les quatre cents millions,
le mariage passible, certain, tout 
ce mirage que le gredin avait fait luire à 
ses yeux ! Comme il avait bien su l’expédier,
en trois heures, à deux cents kilomètres 
de Paris, au-devant d’un client 
sérieux ! Et comme il devait rire, et 
comme tout Paris s’esclafferait à la 
bonne nouvelle : le prince de Dreux-Soubise 
(sang royal…) avalait cinquante 
lieues entre son déjeuner et son dîner 
pour jouer les domestiques auprès de 
l’adorable mademoiselle Darlington !


— Ah ! non, non, c’est trop bête, j’en 
ai assez de les voiturer. 


Brusquement, il freina. 


— Une panne, dit-il, en sautant de 
son siège, et sans trop savoir encore ce 
qu’il allait faire. 


On se trouvait en plein soleil et en 
plein désert, à mi-chemin de la route 
aride et nue qui court des Grandes-Ventes 
à Forges, dans un pays perdu,
sans village, sans habitation ! 


Le prince s’accroupit, visita le moteur,
simula de minutieuses investigations. 


Au bout de dix minutes, la situation 
n’était plus tenable, L’air semblait rempli 
de flammes. L’Anglais descendit, sa 
fille également. 


Ils se réfugièrent à l’ombre d’un arbre 
proche. 


Un coup de manivelle : le moteur 
ronfla. Dreux-Soubise bondit au volant. 
L’auto s’ébranla. 


— Adieu, bonne chance, cria-t-il, avec 
un petit signe amical de la main. 


Et les bagages ?


Bah ! c’était chose facile. Trois cents 
mètres plus loin, une courte halte. Un 
instant après, sacs, valises, couvertures 
et manteaux de rechange, gisaient à 
terre. 


Le reste du voyage fut délicieux. 
C’était au tour du prince à rire, et vraiment 
il riait de bon cœur en songeant 
aux deux insulaires ainsi jetés par-dessus 
bord. 

⁂

Mais il faut être pratique avant tout,
et ne pas oublier qu’il est dur de gagner 
sa pauvre vie 


Dès son arrivée à Paris, le prince 
accourait chez Vernou. 


— Ça y est, j’ai déposé vos deux 
clients à l’hôtel Ritz. Quant à la jeune 
fille, ma foi, elle n’est pas tout à fait de 
mon goût. Princesse de Dreux-Soubise,
non, je ne vois pas ça… 


— Alors ?


— Alors, ce n’est pas un fiancé qui 
revient, c’est un simple chauffeur. 


Vernou lui remit les vingt-cinq-louis 
promis. 


Maurice LEBLANC.
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À sept heures, dîner intime, auquel 
assisteraient tout simplement M. et
Mme Chanfrein, les gros chapeliers de Rouen,
que leur fils Antoine devait amener en 
automobile.


À onze heures et demie, les trois 
Chanfrein et leurs hôtes, M. Mme et
Mlle Lucre, propriétaires du domaine de 
Gourel, s’entasseraient dans ladite automobile 
et iraient entendre la messe de 
minuit à Bourgmesnil. 


À une heure du matin, grand souper,
auquel étaient conviées les meilleures
familles des alentours, les Durécu, les 
Fromage, Mlle Lasseiche, Maître Hasard 
et sa demoiselle. 


Tel était le programme élaboré par 
M. et Mme Lucre à l’occasion de l’anniversaire
de leur fille Adrienne et de son 
entrée dans le monde. 


— Ou plutôt, disait M. Lucre, lequel 
n’était pas ennemi d’un peu d’esprit, ou 
plutôt à l’occasion de sa seconde entrée 
dans le monde, puisqu’elle y est entrée 
une première fois, il y a dix-huit ans. 


Les événements dérangèrent ce programme.
À cinq heures ces excellents 
Chanfrein arrivèrent par la route, mais 
en automobile découverte, et tellement 
glacés que M. Chanfrein se précipita 
dans le fourneau de la cuisine et que « sa 
dame » se réfugia dans son lit avec des 
boules d’eau bouillante sur le ventre. 


Le dîner n’en fut pas moins gai, les 
Chanfrein et les Lucre étant liés par une 
amitié d’autant plus solide qu’on ne se 
voyait jamais. Mais quand il s’agit de la 
messe de minuit, le chapelier et sa dame 
déclarèrent nettement qu’ils ne bougeraient 
pas. En conséquence de quoi M. et 
Mme Lucre durent renoncer à cette 
expédition. 


Restait Adrienne Lucre. Elle pleura. 


C’était une petite personne maigre et 
pointue, avec deux nattes blondes qui se 
tenaient tout droit comme des épis de 
seigle. On lui avait toujours dit qu’à dix-huit 
ans une jeune fille devenait un personnage 
important, et voilà qu’on la 
privait dès le premier jour du double 
plaisir de la messe de minuit et de l’automobile. 
Il y avait de quoi pleurer.


Antoine Chanfrein — adolescent pâle 
et dégingandé — s’offrit à la conduire. 
M. et Mme Chanfrein insistèrent. M. Lucre
céda. Mais Mme Lucre poussa les 
hauts cris. 


— Vous n’y pensez pas !… Que dirait 
on ?… Ma fille seule avec un monsieur !


— Un de vos domestiques accompagnerait 
nos enfants. 


— Impossible. J’ai besoin d’eux pour 
préparer le souper. 


— Eh bien, quoi, mon fils est un garçon 
sérieux… 


Mme Lucre finit par céder à son tour,
et les deux jeunes gens, enveloppés 
d’épaisses fourrures, s’en allèrent dans 
la nuit glaciale. 


— Ah ! fit Mme Lucre en soupirant,
ma mère n’aurait jamais consenti… mais 
ces jeunes filles d’aujourd’hui !… 

⁂

Elle vit bien, lorsque les invités du 
souper furent mis au courant, que sa 
faiblesse maternelle était sévèrement 
jugée. Ces dames Fromage et Durécu 
prirent un air pincé. Mlle Lasseiche sourit 
de biais. 


Et l’effet fut d’autant plus désastreux 
qu’à une heure du matin l’automobile 
n’était pas de retour. Un accident ?


— Jamais, protesta M. Chanfrein, Antoine 
est trop précautionneux. 


Une heure dix… une heure vingt… La 
situation de Mme Lucre devenait intolérable. 
Ces dames Fromage et Durécu 
accentuaient leur air pincé. Mlle Lasseiche
pouffait intérieurement. 


Enfin des appels de trompe, l’éclair 
des phares, le grondement du moteur… 
On se précipita sur le perron. 


— Qu’y a-t-il eu ? Pourquoi ce retard ?…
Nous étions dans des transes !


— Une panne, répondit Antoine, presque 
rien… une bougie encrassée… Ah !
nous en avons eu, du mal, n’est-ce pas,
Mademoiselle ?


— Oh ! oui, un moment je croyais 
qu’il faudrait renoncer au souper !


Ils semblaient très gais, heureux de 
vivre, amusés par l’imprévu de leur 
escapade. Adrienne sauta de la voiture,
et Antoine se préparait à gagner la remise,
lorsque des cris se firent entendre,
de petits cris aigus et, cependant, comme 
étouffés. 


Qu’est-ce que cela signifiait ? On 
écouta : les cris venaient du côté de l’automobile. 
Munis d’une lanterne, ces 
messieurs descendirent les marches du 
perron et s’approchèrent. M. Chanfrein
jeta une exclamation de surprise. Sur le 
plancher du tonneau, entre les deux sièges. 
quelque chose de blanc remuait,
quelque chose de blanc criait. 


Chargés de ce quelque chose, ils remontèrent 
en hôte dans le vestibule. 
C’était, parmi des couvertures et les langes,
un enfant, un gros garçon de trois 
ou quatre mois, rouge de colère. 


IL y eut un instant de stupéfaction. On 
se regardait et l’on regardait ce petit être 
inattendu. Mme Lucre balbutia :


— Qui est-ce ? D’où vient-il ?


Les deux jeunes gens ne comprenaient 
pas, ahuris, les yeux écarquillés. 


— Je te jure, maman, murmura 
Adrienne, comme si elle avait à se défendre 
contre une vague accusation. 


Mlle Lasseiche éclata d’un rire mauvais : 


— Eh bien, vrai, mes bons amis, voilà 
de la belle besogne !


— Que voulez-vous dire ? demanda 
Mme Lucre d’un ton furieux. 


— Moi ? rien… je constate. 


M. Chanfrein prit la parole :


— Voyons, Antoine, m’expliqueras-tu 
d’où vient ce marmot ?


— Je te jure, papa… 


— Mais il ne s’agit pas de jurer. Parbleu,
on ne vous accuse de rien… Seulement,
nous voudrions savoir… 


— Mais je ne sais pas… je n’ai quitté 
la voiture que pendant la messe, près de 
l’église. 


— Et au retour ?


— Nous n’avons rien vu… rien entendu,
n’est-ce pas, mademoiselle ?


Elle ne répondit pas. Elle contemplait 
l’enfant d’un air étonné, et l’enfant, bien 
au chaud, apaisé, se mit à lui sourire de 
sa large bouche vide. Adrienne alla lui 
chercher un peu de lait. Elle le fit boire,
et elle ne cessait de le regarder, et dans 
on cerveau de jeune provinciale qui 
n’avait jamais réfléchi aux grands mystères 
et à qui la légende des houx où 
l’on trouve les petits enfants suffisait 
amplement, germait confusément l’idée 
de liens indéfinissables entre elle et cet 
enfant inconnu, surgi des ténèbres, une 
nuit de Noël… 

⁂

L’aventure fit beaucoup de bruit. On 
potinait ferme tout alentour. Cela ne paraissait 
pas très clair, cette histoire d’escapade 
nocturne, de messe, d’automobile 
en panne, et d’enfant recueilli on ne 
savait où. Évidemment on ne pouvait 
rien supposer… mais enfin… bref une 
jeune fille dont on parle trop est une 
jeune fille compromise. Il fallut aviser. 


Trois mois après, Mlle Lucre épousait 
Antoine Chanfrein. Le jour suivant on 
baptisa le jeune Noël Chanfrein, leur fils 
adoptif. 


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Spécialité d’Enlèvements
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— La directrice du garage ?


— Madame de Valterre ?


— S’il vous plaît. 


— Au fond de la cour, la porte de 
gauche. 


Le monsieur s’en fut frapper à la 
porte de gauche. 


— Entrez, dit une voix de femme. 


— Madame de Valterre ?


— Moi-même, Monsieur. 


C’était une grande personne mince,
élégante et d’une extrême distinction. 


Le monsieur déposa sur une chaise 
son chapeau de soie, retira sa pelisse 
de fourrure, et montra son visage, jeune 
encore, orné d’une jolie barbe blonde. 
Et il s’assit.


— Ma démarche, Madame, j’en suis 
sûr, ne vous semblera nullement singulière,
étant donnée la réputation,
l’excellente réputation dont jouit la maison
de Valterre dans une branche toute 
spéciale de l’industrie automobile. 


— Veuve ? demoiselle ? ou mariée ?


Le monsieur tressauta, et, tout décontenancé,
reprit :


— Que voulez-vous dire, Madame ?.… 
Je ne comprends pas… 


— Je vous demande simplement si la 
personne que vous désirez enlever est 
veuve, demoiselle ou mariée ?


— Et pourquoi ?


— Parce que mes prix diffèrent sensiblement 
d’une classe à l’autre. Si vous 
aviez lu mon catalogue, vous sauriez 
qu’un enlèvement de veuve coûte moitié 
moins qu’un enlèvement de jeune fille 
et quatre fois moins qu’un enlèvement 
de femme mariée. Dois-je vous expliquer 
les raisons qui m’ont amenée… ? 


— Oh ! inutile, s’écria le monsieur 
en riant, et puisque vous posez la question 
si nettement, je n’irai pas par quatre 
chemins. 


— Excellent principe en automobile. 
Ainsi donc ?… 


— Eh bien, cette personne… la personne 
dont je vous parle. 


— Est mariée, puisque vous hésitez 
à répondre, interrompit Mme de Valterre,
profonde psychologue. 


— En effet. 


— Consentante ?


— Oh ! certes, absolument consentante. 


— Alors c’est moins cher. Je demande
davantage pour le rapt que pour 
l’enlèvement par consentement mutuel. 
Et le mari, est-il complice ?


— Complice ? Mais pas du tout. 


— C’est un cas fréquent. Il est jaloux,
peut-être ?


— Effroyablement !


— Alors le prix s’élève… vous comprenez !… Le nom et l’adresse de cette dame ?


— Comtesse de l’Estrade, château d’Épinay. 


— Et vous, Monsieur ?


— Moi ?


— Oui, garçon ? marié ? veuf ?


— Garçon. Louis Colange, 11, rue de 
Berri. 


— Position de fortune ?


— Mais… 


— Les prix diffèrent selon les revenus. 


— Douze mille francs de rente. 


— Bien. Et maintenant, si vous voulez 
avoir l’obligeance d’entrer dans les 
détails, nous allons prendre, nos dispositions… 


Le lendemain, à la même heure,
quelqu’un frappait à la même porte. 


— Entrez ! fit Mme de Valterre. 


Une dame entra. C’était une femme 
de haute taille, très belle, coiffée d’un 
chapeau à longues plumes retombantes 
et vêtue d’un magnifique manteau de 
zibeline. Elle s’assit, et tout de suite,
d’une voix claire et bien scandée. 


— Madame, la démarche que je viens 
faire auprès de vous est infiniment délicate. 
Aussi est-ce beaucoup moins à la 
directrice du garage que je m’adresse 
qu’à Mme de Valterre, à la femme du 
monde dont je sais toute la finesse, tout 
l’esprit… et toute la discrétion. 


— Parlez sans crainte, Madame. La 
discrétion est de rigueur chez moi. 


— Voici ma carte. 


La dame sortit de son carnet un 
mince bristol qu’elle tendit à la directrice. 
Celle-ci lut :


« Comtesse de l’Estrade, château d’Épinay. »


— Ah ! fit-elle, très intriguée.


La comtesse reprit :


— Vous avez reçu hier la visite d’un 
monsieur Louis Colange, n’est-ce pas ?


— Oui 


— Et vous avez convenu avec lui 
qu’une automobile m’attendrait demain 
soir, vers minuit, à la petite porte du 
château d’Épinay ?


— Je ne sais si je puis…


— Vous pouvez, Madame, puisque 
M. Colange et moi nous sommes tout à 
fait d’accord sur mon enlèvement et
qu’il m’a rapporté lui-même les termes 
de votre conversation. 


— J’avoue donc que, demain soir, je 
dois procéder à votre enlèvement. 


— Bien. Alors, moi, je vous prierai 
de me dire combien vous demandez 
pour ne pas procéder à cet enlèvement ?


— Mais… Madame… Vous m’embarrassez 
fort… Mon catalogue ne prévoit 
pas… Je n’ai jamais vu offrir de l’argent 
pour n’être pas enlevée… au contraire. 


— Quelles sont les conditions souscrites 
par M. Colange ?


— Mille francs d’à-compte, quatre mille francs à la minute même de l’enlèvement. 


— Voici les quatre mille francs. Il y 
en aura autant à la minute même du 
non-enlèvement. 


La comtesse aligna sur la table quatre
billets bleus, et posément, sans la 
moindre gêne, poursuivit :


— J’aime beaucoup M. Colange, je 
l’aime énormément, et je suis prête à 
lui faire tous les sacrifices. Je lui en ai 
fait même de très grands, dont il doit 
m’avoir la plus profonde reconnaissance. 
Seulement, la situation se présente 
sous un aspect qu’il ne voit pas 
avec toute la netteté suffisante, et que 
vous allez voir, vous, Madame, parce 
que vous êtes une femme, une vraie 
femme… Oh ! c’est bien simple… Voilà 
la chose en deux mots. Mon mari à 
trois cent mille francs de rente, sans 
compter quelques héritages à recueillir. 
Alors vous comprenez l’embarras où je 
me trouve, placée entre l’attachement 
tout légitime que je dois à mon mari,
et l’amour, l’amour immense que 
j’éprouve pour M. Colange. D’un côté,
l’épouse ne peut pas renoncer… aux 
avantages que lui confère son titre. Et,
de l’autre, je ne veux pas désoler un 
ami que j’aime autant que j’aime M. Colange,
et me refuser à un acte dont dépend
tout son bonheur. J’aurais l’air 
d’obéir à certaines considérations mesquines,
aussi indignes de lui que de 
moi. J’ai donc accepté avec enthousiasme 
l’enlèvement qu’il m’a proposé 
et qu’il s’ingénie à parer de toute la 
poésie et de tout le mystère que comportent 
les conditions de la vie moderne. 
Mais je compte sur vous, chère 
Madame…

⁂
 


Le dernier coup de minuit sonna à 
l’église du village. 


La porte grinça sur ses gonds rouillés. 


— Louis ?


— C’est vous ?


— Me voici. 


Il reçut dans ses bras une forme frissonnante,
et il effleura de sa moustache 
mouillée par la brume glacée des 
boucles de cheveux fins et odorants. 


— Vous ! vous ! Ah ! quelle joie 
surhumaine ! Comment avez-vous pu 
consentir ?… 


— L’automobile ?


— À cent pas, derrière le pavillon 
abandonné. 


Ils y coururent. 


Dans l’ombre un homme s’agita. Dans 
le silence un bruit gronda. 


— Vite, chère amie, les minutes valent
des siècles. 


Ils montèrent. Et Louis Colange dit 
au chauffeur :


— Cinq cents francs si vous arrivez 
à la frontière belge au lever du jour. 


La voiture bondit. 


— Enfin ! s’écria le jeune homme 
triomphant, enfin ! rien ne peut plus 
nous séparer ! Rien ne peut plus arrêter 
notre course… 


Si, quelque chose pouvait l’arrêter :
un éclatement de pneumatique. Et la 
malchance voulut que cette catastrophe 
se produisit. 


À la lueur des phares il fallut réparer. 
La comtesse ne bougea point de la 
limousine bien chaude, mais Louis Colange 
se mit vaillamment à la besogne 
sous l’aigre bise du nord. 


— Mille francs pour vous, chauffeur,
si nous arrivons…


Il reprit sa place auprès de la comtesse.
On fila, et dès qu’il fut parvenu 
à dompter le claquement de ses dents,
il se précipita à genoux avec des transports
exaltés. 


— Nous commençons la vie ! Il faut 
bien vous dire que le passé est mort,
et que c’est un avenir adorable et 
rayonnant qui s’ouvre… Sapristi ! 


Il baissa la glace. 


— Qu’y a-t-il ?


— Le moteur. 


— Quoi ?


— Grippé. 


— Et alors ?


— Alors la panne. 


— Irrémédiable ?


— Irrémédiable !

⁂

Devant la petite porte. Une forme se 
détache des bras de Louis Colange :


— À bientôt, cher ami. Venez donc 
dîner demain soir… Vous savez que 
mon mari vous aime beaucoup. 


— Cependant… proteste faiblement 
le jeune homme, grelottant. 


— Non, je vous en prie. L’épreuve 
est concluante. Le destin ne veut pas. 


— Vous croyez ?


— Si je le crois ! Un pneu crevé, un 
moteur grippé, n’est-ce pas là des avertissements 
du ciel ? Nous ne devons pas 
insister. Et pourtant, Dieu sait si j’étais 
résolue à tout !


La porte grinça de nouveau. Un dernier 
baiser. 


— À demain, cher ami. 


— À demain. 


Et ils se séparèrent… 


Maurice LEBLANC.










 Une Nuit de Noël

[image: Séparateur]


Clotilde s’engagea dans l’allée qui 
conduisait à la pelouse centrale et se 
dissimula derrière un groupe de sapins,
d’où elle voyait, à la clarté de la 
lune, la maison large et basse, habillée 
de lierre et surmontée d’un pinacle, où
veillait une horloge.


Au village voisin, une cloche tinta,
grêle et gaie dans la vaste nuit. C’était 
la messe de Noël. 


— Le voici, se dit-elle, toute frissonnante. 


Sur le perron, en effet, un homme 
apparaissait, qui descendit les marches 
et se dirigea vers la grande grille. Mais 
il se ravisa, s’en revint vers la pelouse 
et la suivit. 


Elle distingua ses traits. Lui aussi 
aurait pu voir l’ombre de la jeune fille 
mêlée à l’ombre-des sapins. Mais il 
passa sans tourner la tête et sans qu’elle 
osât l’appeler. Au dernier moment, elle 
hésitait. 


— Raoul ! s’écria-t-elle tout à coup. 


Elle avait couru et elle était devant 
lui, immobile, lui barrant la route.


— Vous ! dit-il, c’est vous !


Et ce fut entre eux un dialogue très 
court, scandé d’une voix brusque, hostile
presque de part et d’autre. 


— Vous êtes seule ?


— Oui. 


— Votre père ?


— Il me croit au château, dans ma chambre. 


— Et vous êtes venue ?… 


— Vous voir, vous parler.


— Nous n’avons rien à nous dire qui
ne puisse être dit en plein jour et devant 
tous. 


Elle lui saisit le bras nerveusement. 


— Si… si… vous le savez… votre 
indifférence…


Elle s’interrompit. Le silence fut lourd 
entre eux. Enfin, elle murmura :


— Vous refusez, n’est-ce pas ?


— Que m’offrez-vous ?


— Ma main, dit-elle nettement. 


Il la devina, dans l’ombre, qui tremblait 
après l’effort d’un tel aveu. 


Il ne répondit point.


— Je suis riche et vous ne l’êtes pas. 
Est-ce cela qui vous effraie ?


— Qu’importe l’argent ?


— Alors, quoi, vous me détestez ?


À son tour, il lui saisit le bras et d’un 
ton saccadé, âpre :


— Ce que je déteste, c’est la jeune 
fille que vous êtes, impérieuse, téméraire,
fantasque, hautaine, voulant tout 
plier à sa volonté, n’acceptant pas la vie 
avec ses devoirs et ses peines. Vous 
m’aimez ? Allons donc, c’est mon indifférence 
qui vous irrite. Il faut que je 
sois à vos pieds comme les autres, sinon 
vous êtes prête à tout, jusqu’à risquer 
cette démarche inutile et… inconvenante. 


Il la discerna, toute pâle sous l’affront,
et si belle, si tragiquement belle 
avec ses yeux courroucés et le pli amer 
de ses lèvres. 


— Assez ! dit-elle. J’en ai trop entendu 
déjà. Conduisez-moi. 


Ils suivirent une allée toute blanche 
de lumière et parvinrent auprès d’une 
petite porte percée dans le vieux mur 
du jardin. Des massifs de lauriers l’encadraient. 
Clotilde s’arrêta. 


— Pour la dernière fois, est-ce oui, pu non ?


— Non. 


Elle porta sa main à sa bouche. Un 
coup de sifflet vibra. Deux individus 
surgirent de droite et de gauche, bondirent 
sur le jeune homme et l’entrainèrent 
hors du jardin, vers une automobile 
dont les phares illuminaient la 
campagne. L’un d’eux le maintint sur 
une banquette. L’autre mit le moteur 
en marche. On partit. 

⁂
 


C’était une limousine. L’avant, clos 
de glaces et de portières, formait coupé. 
Les deux hommes étaient assis à l’intérieur. 
Clotilde conduisait. Et l’on gagna 
la route, la grand’route nationale, large 
et déserte, qui s’en va vers le Nord,
vers la frontière…


Jamais encore Clotilde n’avait éprouvé 
avec tant de violence la sensation enivrante 
de la victoire. Celui qu’elle aimait 
lui appartenait, ainsi que l’esclave 
appartient au maître. Elle l’emportait 
comme un trophée. Et parce que, dans 
certaines âmes d’orgueil, le besoin d’humilier 
surexcite l’amour, elle jouissait 
frénétiquement de voir auprès d’elle,
enchaîné, l’adversaire. 


On glissait éperdument parmi les 
plaines et les bois. Quelquefois, la route 
se cabrait devant l’auto, en côtes rudes. 
Puis, subitement, elle s’abaissait comme 
l’échine souple d’une bête, et il semblait 
alors qu’on descendait au cœur de la 
terre. 


Ils traversèrent un village, puis un 
autre. Les églises illuminées flambaient 
par leurs vitraux. Le chant d’un orgue 
les effleura. 


Des minutes s’ajoutèrent aux minutes,
et des plateaux aux vallées, et dans 
sa fièvre de conquérante, elle ne pensait 
plus à rien qu’à l’espace supprimé,
au temps qui fuyait derrière eux. Toute 
son attention se concentrait sur l’acte 
unique de conduire et de bien conduire. 
Elle avait impression que ses bras faisaient 
partie de la machine plutôt que 
d’elle-même, et que son cerveau battait 
au rythme du moteur. 


Un pont fut franchi, une forêt fut côtoyée,
on entra dans une petite ville 
entourée de remparts, et comme l’auttomobile tournait brusquement sur la 
place qui s’ouvre devant la cathédrale,
il y eut soudain des cris d’effroi. Clotilde 
et Raoul aperçurent un groupe 
d’ombres qui s’écartaient rapidement de 
droite et de gauche. Mais un enfant fut 
atteint au passage, projeté… 


La direction trembla dans les mains 
de Clotilde. Elle freina sans pouvoir arrêter 
sur-le-champ. 


D’un bond, Raoul sauta. Les deux 
hommes ouvraient la portière. Il dit à 
l’un d’eux :


— Prenez le volant… Emmenez mademoiselle. 


Elle voulait descendre, se précipiter 
vers l’enfant. Il la repoussa. 


— Ne vous montrez pas… Ce serait 
vous perdre… allez… laissez-moi faire. 


Et il y avait en lui une telle autorité 
qu’elle ne résista point davantage. Déjà 
des silhouettes accouraient, menaçantes. 
L’automobile disparut dans les ténèbres. 

⁂

Ce même jour, l’après-midi, Raoul se 
présenta au château que Clotilde habitait 
avec son père. Il la trouva seule,
pâle d’angoisse. Qu’allait-il lui annoncer ?


Elle balbutia :


— L’enfant ?


— Il vit… Ce ne sera pas grand’chose. 


Elle tomba sur une chaise en sanglotant. 
Et de longues minutes ils restèrent 
sans parler. 


Et quand elle eut pleuré, elle demeura 
longtemps dans la même attitude, les
mains sur sa figure et la taille courbée,
et maintenant que l’horrible cauchemar se dissipait, presque heureuse, toute 
détendue, elle éprouvait une grande 
joie à être en face de lui. Elle sentait 
sa force, elle subissait la domination 
de sa volonté. La vie reprenait son véritable 
sens, et il lui semblait que c’était 
la chose du monde la plus juste que de 
se soumettre et d’obéir. Toute la femme,
en elle, se délectait après la révolte trop
violente. 


Elle murmura :


— J’aurais pu tuer cet enfant. Ah !
c’est fou ce que j’ai fait… Mais, comprenez-le,
Raoul, j’ai agi sans savoir… je 
voulais vous conquérir… et ce n’est pas 
à la femme de conquérir. 


Et elle ajouta très bas :


— Raoul, me pardonnez-vous cette 
folie ?


Elle leva les yeux et tressaillit. Jamais 
il ne l’avait regardée avec autant de 
douceur. 


Il répondit simplement :


— Comment pourrais-je oublier qu’elle 
fut commise pour moi ?… 


Maurice LEBLANC.










 L’Avenir de la Race
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Il est vraiment réconfortant de suivre 
l’effort admirable par lequel notre pays 
s’acharne à reconquérir dans le monde 
la place que des malheurs inouïs et la 
défaveur du destin lui ont momentanément
fait perdre, et il n’est point de 
meilleure réponse à ceux qui désespèrent 
que de leur montrer, jusque dans 
les plus petites choses, l’obstination et 
l’ingéniosité de cet effort. La France en 
décadence ! Mais une nation qui déchoit 
se plaît en sa torpeur, ne lutte plus, s’abandonne.
Chez nous, au contraire,
partout où le mal apparaît, se manifeste 
une tentative de résistance, plus ou 
moins vite transformée, d’abord en volonté 
de guérir, puis en guérison.


Chacun dans sa sphère agit, des groupements 
se forment, les bons esprits 
cherchent et trouvent les solutions, les 
journaux surtout, organes fidèles de 
l’opinion, sont attentifs, fureteurs, indiscrets,
effrontés, débordants de vie et
de passion, merveilleux d’émulation et
de persévérance. Ils signalent, font du 
bruit, ils créent des courants, ils brisent 
les inerties, ils inventent des mots, ils 
lancent des idées, féminisme, éducation 
logique des enfants, alimentation plus 
rationnelle, colonisation, universités populaires,
diffusion de la langue française. 
Que sais-je encore ! C’est une fermentation 
miraculeuse qui prouve l’extraordinaire 
vivacité de notre cher pays. 


Mais peut-être n’y a-t-il rien de comparable 
au prodigieux mouvement qui 
s’est dessiné depuis plusieurs années en 
faveur des exercices du corps, et qui 
maintenant nous entraîne tous vers un 
idéal de régénération physique qui chaque 
jour se précise et devient plus conscient. 
Nous avons compris que le salut 
était là, dans une défense opiniâtre 
contre toutes les causes d’affaiblissement 
et de ruine qui se sont attaquées à 
nous, et que c’était, à proprement parler,
une question de vie ou de mort. 


L’Auto est au premier rang de ceux 
qui combattent le bon combat. Sa très 
intéressante enquête sur l’efficacité des 
sports au point de vue de la tuberculose 
et de l’alcoolisme le montre une fois de 
plus. 

⁂
 


Sur cette efficacité, je crois que tout le 
monde est d’accord et qu’il est inutile 
d’en discuter. Mais quels sont les moyens 
de réalisation dont nous disposons ?
C’est à ce propos que je voudrais présenter 
quelques observations. 


Tout d’abord écartons la bicyclette, et 
en général toute espèce de sport dont 
l’utilité est par trop directe et palpable 
pour qu’il soit besoin d’en prôner les 
mérites. La bicyclette se suffit à elle-même. 
Ce qu’elle a d’immédiatement, je 
dirais presque de grossièrement utilitaire,
comme moyen de transport, comme 
supplément aux facultés motrices vraiment 
incomplètes de l’homme, la destine 
à un avenir que le présent peut à 
peine faire prévoir. 


Mais comment propager des sports 
qui n’ont pour les recommander que 
leur seul agrément ? Comment imposer à 
l’ouvrier, au paysan, au petit bourgeois,
le goût du football, de la course à pied,
ou des haltères ?


N’hésitons pas à le dire nettement :
tout ce que l’on tentera auprès de nos 
générations actuelles d’hommes faits,
d’adultes, est d’avance et irrémédiablement 
condamné à échouer. L’artisan de 
notre époque, l’homme du peuple, ne 
jouera ni au football ni à la paume. Il 
est trop tard, ses habitudes sont prises. 
Vous ne le détournerez pas du cabaret et 
des sports de cabaret, jeux de cartes, de 
dés ou de dominos, jeux de billard ou de 
bouchon, tous les jeux enfin qui ont 
pour corollaires et pour stimulant le petit 
verre ou la chopine. Abruti de travail,
brisé par une dépense musculaire 
trop grande et par des efforts fastidieux,
monotones et sans diversité, il ne désire
que se reposer et boire. Hélas ! qui 
lui en voudrait ? 


De ce côté donc rien à tenter. Mais tout 
est possible au contraire du côté des générations 
montantes. Ne l’oublions pas 
d’ailleurs, le bien social que l’on essaye 
de faire ne se réalise jamais que chez 
ceux qui viennent, et c’est à nos enfants,
tout au plus à nos cadets, que profiteront 
nos vaillantes entreprises. Qu’importe !
la tâche en est-elle moins belle et 
moins séduisante ?


Ainsi l’éducation physique des enfants 
et des adolescents, voilà l’unique but. 


Pour cela je vois deux auxiliaires précieux…
ou plutôt je voyais, car Henri 
Desgrange avec son intelligence éminemment 
pratique et son sens très juste 
de ce qu’il y a d’immédiatement réalisable 
dans une idée, Henri Desgrange 
m’a « coupé l’herbe sous le pied » en 
préconisant dès l’abord la pratique des 
jeux sportifs chez le soldat. Je n’y insisterai
donc pas, me réservant, si la question 
intéresse le public, de développer 
dans un autre article l’excellente idée de 
notre directeur, et d’étudier plus spécialement 
le rôle, tout indiqué en cette occasion,
de l’officier, premier auxiliaire 
que je proposais.


Reste le second, qui est peut-être le 
plus important, l’instituteur. 

⁂

Oui, c’est à l’instituteur que nous devons 
nous adresser, c’est par son intermédiaire 
que nous devons parler aux 
enfants et répandre parmi eux l’habitude 
des exercices athlétiques. Et comme sa 
parole sera vite comprise, et ses conseils 
rapidement exécutés ! L’enfant n’est-il pas, par excellence et tout naturellement,
un être sportif, c’est-à-dire un être à 
forces croissantes et chez qui l’effervescence 
chaque jour plus grande de la vie 
provoque un débordement d’énergie utilisable ?
Pensez que chaque jour l’enfant 
gagne en poids, en taille, en muscles. 
Quel motif d’ivresse physique ! Quel beau 
terrain de culture sportive !


Sans compter que l’enfant a le goût 
inné, l’intuition, la passion du sport,
que tous ses amusements sont sportifs,
qu’il court en jouant plus volontiers 
qu’il ne marche, et que l’exercice rationnel 
que nous lui demandons ne sera pas 
un devoir, mais une distraction, une 
récréation, une partie de plaisir. 


Plaisir qui nécessite quelques dépenses,
dira-t-on. 


En effet, mais outre que ces frais peuvent 
être couverts par de très minimes 
cotisations, n’est-il pas facile de trouver,
dans chaque quartier comme dans chaque 
village, quelque fervent de nos idées 
qui sera trop heureux d’aider à leur application 
en fournissant un ballon de 
football ou des raquettes de tennis, ou 
bien en dotant de quelques pièces blanches 
telle course disputée le long des 
routes ou à travers champs ?


Que l’instituteur cherche et il trouvera. 
Qu’il agisse et il réussira. Qu’il prêche 
d’exemple, qu’il convainque ses collègues,
qu’après avoir entraîné son école,
il organise de village à village des luttes 
et des matches, qu’il exige de la commune 
l’attribution de terrains spéciaux,
la place ne manque pas, qu’il frappe à 
toutes les portes, qu’il sollicite les souscriptions,
qu’il forme des jurys, des comités 
de patronage, des réunions de 
compétences (pour avoir l’air de compétents,
que de gens dénoueraient les cordons 
de leur bourse ! et n’est-ce pas l’essentiel ?) 


S’il a besoin de conseils, qu’il nous 
les demande. L’U.S.F.S.A. a publié, si 
je ne me trompe, les règles des différents 
jeux athlétiques. En tout cas,
l’Auto, j’en suis sûr, ne se lasserait pas 
d’en répéter l’explication, et même, au 
besoin, se chargerait d’éditer de petites 
brochures auxquelles souscriraient et 
que distribueraient tous ceux qui s’intéressent 
à la question. 

⁂

Ah ! si chacun de nous, vieux et jeunes 
initiés, littérateurs avides d’échapper à 
la littérature, artistes épris de beauté et 
de force, hommes de cercle, habitués 
des hippodromes et des vélodromes, fervents 
de la pédale, du fleuret, de l’aviron,
du fusil, du patin, ou même oisifs 
désireux de trouver un aliment à leurs 
loisirs, si chacun de nous voulait s’engager,
au cours de sa villégiature estivale,
à faire un peu de propagande,
comme il lui serait aisé de sortir du château 
ou de la chambre d’auberge qu’il 
habite, pour aller voir ce qui se passe 
dans l’école voisine ! Comme il parviendrait 
sans peine à convaincre l’instituteur 
que parmi tous les devoirs qui lui 
sont dévolus (pour mille francs par an,
hélas !) il n’en est pas de plus noble, de 
plus utile et de plus attrayant, que de 
travailler au perfectionnement physique 
de ses élèves et, par là, au relèvement de 
la race. 


Ensemble ils feraient les premières 
démarches. Ensemble ils choisiraient le 
terrain, élaboreraient un programme 
simple et logique, en un mot mettraient 
la chose sur pied. 


Et dans vingt ans nous aurions un 
pays régénéré, guéri de ses deux grandes 
tares : la tuberculose et l’alcoolisme. 


Quelle serait ma fierté si cet article 
pouvait provoquer, parmi ceux qui le 
liront, au moins quelques tentatives isolées…
ne fut-ce qu’une seule… ne fût-ce 
que la mienne !


Ces tentatives, l’Auto se ferait un plaisir 
d’en publier le compte rendu, d’en 
suivre le progrès, et surtout d’en constater 
la réussite. 


Maurice LEBLANC.














  « AU PAYS DE SYLVIE » 

Par Marcel Boulenger



Marcel Boulenger est un classique du sport. On peut le rattacher à cette époque un peu mythologique où l’on aimait pour ainsi dire exclusivement le cheval et l’épée, sans savoir que c’était là du sport et sans même que le vocable sacré fût intronisé dans notre langue.


Bicyclette, automobile, tennis, golf, football, autant d’inventions modernes dont il n’a cure, si tant est qu’il ne les méprise point. Ses goûts d’artiste, d’érudit et de poète ne le disposent guère à ces manifestations inélégantes de la force et du mouvement. Chez lui, le besoin est impérieux de beauté simple, d’harmonie, de mesure, de pureté. N’est-ce pas mérites réservés au noble jeu de l’escrime, à la science auguste de l’équitation ?


Homme de cheval, homme d’épée… voilà des titres à notre sympathie. Il en est un dont il a droit d’être fier, parce que nul ne le porte plus dignement : Marcel Boulenger est avant tout un homme de lettres dans la meilleure acception du mot. Là encore s’affirme son tempérament de classique. Il a la religion du style, le souci obstiné de la perfection, la grâce, la légèreté, l’ironie, la sobriété des maîtres.


Et combien, d’autre part, la qualité de son esprit et de son imagination le rattache à ceux d’aujourd’hui et de demain ! Ouvrez son nouveau livre : Au Pays de Sylvie. Paysages classiques bien entendu, château et forêt de Chantilly, symétrie des grands jardins à la française, belle ordonnance des parterres et des allées, avec des balustres, des vases de fleurs et des statues… Mais quels drames essentiellement modernes se déroulent dans ces décors fastueux ! Je puis vous assurer qu’il n’est point de conte plus effroyablement pervers que le Plus beau Volcelest du Monde, pas d’histoires qui n’aient plus de relief et de saveur que Une Rancune, plus de puissance 
tragique que Dans les Airs, plus de mordant et de séduction que Ce fameux Prince Nani… 


Malgré moi, j’évoque, en le lisant ou en songeant à lui, ces parfaits écrivains d’autrefois qui illustraient notre littérature parmi les tribulations des voyages et vivaient de la double vie des bibliothèques et des camps, le noble Vauvenargues, le merveilleux Stendhal, Alfred de Vigny, Paul-Louis Courrier — écrivains de race et de haut style, hommes d’épée et de cheval comme Marcel Boulenger, gentilhommes de lettres comme lui.


Maurice LEBLANC.










 MAURICE LEBLANC
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« …Voici toute la nature qui s’unit à l’espace et l’emplit de joie et d’éclat. Je reçois tout cela d’un coup, en pleine figure, comme une vague de parfums, de formes et de couleurs. »


La phrase est de Maurice Leblanc lui-même. Je la lui emprunte parce que je n’en trouverais pas d’autre qui pût rendre avec plus de vigueur et de clarté la sensation qui vient de me fouetter en ouvrant Gueule-Rouge, 80-Chevaux, la nouvelle œuvre de Vie offerte au public par l’écrivain de l’Œuvre de Mort…


Voici toute la nature, en effet… Voici quarante contes qui se déploient comme une gerbe de force, d’amour et de sang. Ils sont plus étroitement unis que les chapitres d’un roman ; la Vie les noue. Elle passe en eux, page à page, phrase à phrase, mot à mot, d’un bout à l’autre bout du livre, de son titre dévorant : Gueule-Rouge, à son cri de la fin : « La Vie est bonne ! » Elle les embrasse de ses tentacules frémissants. Elle les brutalise, les bouleverse, les excite, les caresse, les fait rugir ou gémir, comme un belluaire s’amuse de ses fauves. Ou encore, elle les attendrit. Elle leur donne l’onction des larmes ou les éclabousse de gouttes rouges. Mais elle est toujours là, souriante, féroce, voluptueuse, tragique.


Maurice Leblanc est un possédé de la Vie. Il a reçu l’hostie sanglante. La Vie est toute en lui. Jamais il ne la blasphème. Loyale ou perverse, douce ou monstrueuse, il l’adore également, parce qu’elle est la Vie. Il l’adore pour sa frénésie autant que pour son silence, il l’adore pour tout ce que nous savons d’elle, et pour tout ce que nous n’en saurons jamais. Il l’adore dans son épouvante et dans son mystère, dans la morsure effroyable de Gueule Rouge, et dans l’énigme parée d’amour qui l’attend aux ruines de Buoux. Il va jusqu’à se prosterner devant les « demi-dieux, maîtres des grands secrets », les grands secrets qui se cachent aux ténèbres des moteurs, et sa génuflexion est à peine ironique. Elle serait tout à fait sincère s’il n’y avait pas de gens de lettres dans l’Olympe automobile. Mais, sur l’épiderme du confrère, Maurice Leblanc se fait les ongles : égratigner, c’est encore du mouvement, c’est encore de la Vie.


La vie ! oui, tel est l’autre grand secret dont Maurice Leblanc s’affirme le maître, tel est le secret de la passion qu’il nous communique. Son génie n’est pas un génie « littéraire ». Il déteste la phrase plastique, la phrase qui coquette et qui roucoule, la phrase qui se module pour l’écœurant plaisir de l’ouïe. Il n’écrit pas pour écrire, il écrit pour faire jaillir de la vie. Il n’écrit pas, il plante sa plume dans des artères, et la vie vermeille gicle. Il n’écrit pas ; c’est pour cela qu’il est de la race des plus robustes écrivains.


Vous tous qui vous développez dans l’harmonie du geste, dans la beauté de la Force, relisez Gueule-Rouge. Cette lecture, c’est une heure d’émotion, d’émotion physique tant elle est ardente. Et d’émotion consolante aussi, car elle clame avec Maurice Leblanc qu’« il y a quelque chose de plus fort que la haine, de plus fort que l’orgueil, que la jalousie, que l’amour même : c’est la Vie, la Vie adorable, unique et précieuse. »


Henry Kistemaeckers.










 George Sand & le Sport
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« Êtes-vous bien accablée de cette canicule ?
Peut-être ne menez-vous pas une 
vie qui vous y expose souvent. Moi, je 
n’ai pas l’esprit de m’en préserver. Je 
pars à pied à trois heures du matin, avec 
le ferme propos de rentrer à huit ; mais 
je me perds dans les « traînes », je m’oublie
au bord des ruisseaux, je cours après 
les insectes et je rentre à midi dans un 
état de torréfaction impossible à décrire. 


« L’autre jour, j’étais si accablée, que 
j’entrai dans la rivière tout habillée. Je 
n’avais pas prévu ce bain, de sorte que 
je n’avais pas de vêtements ad hoc. J’en 
sortis mouillée de pied en cap. Un peu 
plus loin, comme mes vêtements étaient 
déjà secs et que j’étais encore baignée de 
sueur, je me replongeai de nouveau dans 
l’Indre. Toute ma précaution fut d’accrocher 
ma robe à un buisson et de me baigner 
en peignoir. Je remis ma robe par-dessus,
et les rares passants ne s’aperçurent 
pas de la singularité de mes « draperies ».
Moyennant trois ou quatre bains 
par promenade, je fais encore trois ou 
quatre lieues à pied, par trente degrés 
de chaleur, et quelles lieues ! Je ne passe 
pas un hanneton que je ne courre après. 
Quelquefois, toute mouillée et vêtue, je 
me jette sur l’herbe d’un pré au sortir 
de la rivière et je fais la sieste. Admirable 
saison qui permet tout le bien-être de la 
vie primitive… ». 


Voilà ce que George Sand, dont on célèbre 
actuellement le centenaire, écrivait 
à la comtesse d’Agoult en 1836. Et
remarquez qu’à cette époque elle n’est 
plus une toute jeune femme, ou du moins 
qu’elle a passé cet âge heureux où la 
santé déborde et réclame, pour ainsi 
dire, les fatigues excessives, les dépenses 
nerveuses, les folies, les extravagances. 
Elle a trente-deux ans, celle qui se jette 
ainsi dans les rivières et s’endort ensuite 
avec ses vêtements mouillés. 


Mais, jusqu’au soir de sa vie, George 
Sand resta cette femme ardente, vigoureuse,
inlassable, à qui l’exercice fut nécessaire 
et le mouvement indispensable. 
Ouvrez au hasard la correspondance,
l’Histoire de sa vie, les Lettres d’un voyageur,
partout même effervescence physique,
même besoin de sensations violentes,
d’espace et de plein air. 


« J’arrivai à Oliero vers les quatre heures,
après avoir fait seize milles à pied en 
dix heures… ». 


« Après avoir quitté Alfred (de Musset) 
que j’ai conduit jusqu’à Vicence, j’ai fait 
une petite excursion dans les Alpes… J’ai 
reconnu que ce genre de fatigue m’était 
fort bon, physiquement et moralement…
Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq 
francs par jour, et en faisant huit ou dix 
lieues… ».


« J’ai été avec Solange jusqu’au Marborée,
l’extrême frontière de France. La 
neige et le brouillard, la pluie et les torrents 
ne nous ont laissé voir qu’à demi 
le but de notre voyage. Nous avons fait 
ce jour-là quinze lieues à cheval. »


Élevée aux champs, enfant solitaire et 
indépendante, elle garda toujours le goût 
des grandes chevauchées et des marches 
interminables. C’est une campagnarde,
solidement bâtie et bien résistante. Ses 
sympathies vont vers les forts. Elle admire 
les exploits des hommes et les 
égale. Elle a des jouissances d’homme,
d’homme bien musclé, vaillant, énergique,
qui s’exalte à la flamme de sa jeunesse 
et se grise de sa propre vigueur. 


Écoutez-la : 


« Être assez aux prises avec la vie physique,
avec les loups et les ours, avec les 
périls de l’isolement et les fureurs de la 
tempête, pour se sentir, en tant qu’animal 
soi-même, ingénieux, agile, courageux 
et fort… voilà l’idéal qui succéda, dans 
ma jeune tête, à celui de la vie monastique,
et qui la remplit pendant de longues
années. J’aurais voulu devenir 
berger, avoir la poitrine large et les fortes 
jambes de ces espèces de sauvage… »


Est-ce là rêve de femme ? Certes on ne 
peut accuser l’amie d’Alfred de Musset 
et de Chopin de n’avoir pas été femme,
et dans l’acception la plus charmante et 
la plus séduisante du mot. Mais combien 
peu elle le fut au regard de ceux qui ne 
voient chez la femme qu’un être de nonchalance,
de mièvrerie, de repos et d’immortalité !


Nul doute que, de nos jours, on ne l’eût 
baptisée du titre de sportswoman et que 
les revues spéciales n’eussent publié son 
portrait entre ceux des vainqueurs de la 
Coupe Gordon Bennett et du Grand Prix. 


Et de fait, si le sport signifie la culture 
intelligente de ses forces, la volonté de 
les amener à leur plus haut point de perfection,
et d’en tirer la plus grande 
somme d’émotions et le plus grand bénéfice
moral, George Sand fut vraiment une 
femme de sport. Elle le comprit, elle le 
pratiqua, elle l’aima dans ce qu’il a de 
plus noble et de plus captivant. À cheval,
à pied, elle a battu en toutes ses parties 
le centre de la France. Alpiniste intrépide,
elle a fait les plus rudes ascensions. 


Partout on retrouve les traces de la 
voyageuse. Avec Mauprat, avec Mont-Revêche,
avec le Péché de M. Antoine,
et Pierre-qui-Roule, et Simon, et la Tour 
de Percemont, avec ses délicieux romans 
champêtres, la Petite Fadette, François-le-Champi,
les Maîtres-Sonneurs, c’est 
dans la Creuse, le Berry, le Nivernais,
l’Auvergne, le Forez, qu’elle nous emmène. 
Mlle de la Quintinie a pour cadre 
la Savoie. La Ville-Noire, c’est Thiers. 
Tamaris et la Confession d’une Jeune 
Fille se passent aux environs de Toulon,
la Filleule, en forêt de Fontainebleau,
Mlle Merquem, au bord de la Manche. 
Et citerai-je ses romans vénitiens, Consuelo, de Lucrecia Floriani, les Maîtres 
Mosaïstes, et la Daniella, qui est bien le 
meilleur guide que l’on puisse trouver 
pour visiter en détail les montagnes qui 
avoisinent Rome ? Et l’Homme de Neige,
en Scandinavie, et le Piccinino, en Sicile,
et l’Hiver, à Majorque… 


Mais elle eut aussi, et à son plus haut 
degré, ce qui est peut-être l’essence 
même du sport ou du moins son aboutissement, 
sa récompense, je veux dire 
l’amour de la nature. 


Des écrivains, plus grands qu’elle assurément,
l’ont célébrée, cette nature,
avec des épithètes plus sonores et plus 
pittoresques, dans un style plus glorieux 
et plus magnifique. Aucun ne l’a sentie 
avec une âme plus émue, ne l’a vue avec 
des yeux plus passionnés, ne l’a chantée 
avec plus de ferveur, et, à la fois, plus de 
simplicité. Les descriptions de George 
Sand sont aisées comme des sources qui 
coulent sur un sable fin, fraîches comme 
des feuilles mouillées par la pluie. Elle 
décrit sans effort. Elle trouve sans chercher. 
Elle est naturelle comme la nature 
elle-même. 


J’ouvre au hasard :


« Cette émotion à l’approche de la nuit 
se révélait dans les plus petites choses.
Les papillons d’azur, qui dorment au soleil 
dans les grandes herbes, s’élevèrent 
en tourbillons pour aller s’enfouir dans 
ces mystérieuses retraites où on ne les 
trouve jamais. La grenouille verte des 
marais et le grillon aux ailes métalliques 
commencèrent à semer l’air de notes 
tristes et incomplètes. Les plantes elles-mêmes 
semblaient frissonner au souffle 
humide du soir. Elles fermaient leurs 
feuilles, elles crispaient leurs anthères,
elles retiraient leurs pétales au fond de 
leur calice. D’autres, amoureuses à 
l’heure de la brise, qui se charge de leurs 
messages et de leurs étreintes, s’entr’ouvraient,
coquettes, palpitantes, chaudes 
au toucher comme des poitrines humaines. 
Toutes s’arrangeaient pour dormir 
ou pour aimer… »


Maurice LEBLANC.










 LA RÉALITÉ TRAGIQUE
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J’ai reçu ces jours-ci d’un « fidèle lecteur
de l’Auto » une lettre que je demande 
la permission de reproduire en 
partie. 


Les lettres que l’on reçoit de la sorte 
contiennent souvent de précieux renseignements,
quelquefois des éloges dont on 
ne manque pas de s’enorgueillir et que 
l’on juge tout à fait justifiés, quelquefois 
aussi des critiques que l’on s’empresse 
d’attribuer à de parfaits imbéciles. 


Il vous arrive même d’être injurié. Je 
fis jadis un conte où un mari apprenait,
après la mort de sa femme, que celle-ci 
l’avait trompé. L’histoire, racontée par le 
mari sous forme de confession, se terminait 
ainsi : « Je courus jusqu’au cimetière 
et je crachai sur la tombe de la 
morte… »


Le lendemain je recevais ces mots :


« Monsieur, vous avez craché sur la 
tombe d’une femme, vous êtes un misérable. 
Si mon opinion ne vous plaît 
pas, voici mon nom et mon adresse. »


Non content d’être un misérable, je fus 
également un lâche et ne relevai point 
l’insulte. D’ailleurs, ma conscience me 
donnait tort : n’avais-je pas craché sur la 
tombe d’une femme ?

⁂

Cette fois mon correspondant n’est pas
aussi sévère. Il ne me traite pas de misérable. 
Cependant il trouve que j’abuse un 
peu du droit discrétionnaire que possède 
tout écrivain sur la vie de ses personnages. 


« Vous les tuez, Monsieur, avec une 
désinvolture vraiment stupéfiante. Le dénombrement 
de vos victimes égalerait,
pour qui aurait la patience de le faire, le 
chiffre des pertes subies par un corps 
d’armée russe en Mandchourie. C’est du 
sang, toujours du sang, des membres 
tordus, des crânes fracassés, des cervelles
qui sautent…


« Et quels raffinements ! quelle diversité
dans les supplices ! A la seule vue 
de votre signature, je me demande à 
quelles catastrophe imprévue et horrifique 
je vais assister. C’est un mari qui 
écrase la tête de sa femme entre le capot 
de son automobile et le tronc d’un arbre. 
C’est une femme qui précipite son mari 
et sa voiture du haut d’une falaise dans 
l’éternité. C’est Gueule-Rouge qui ravage 
les routes de France. C’est… Mais je n’en 
finirais pas si j’essayais de détailler par
le menu les hécatombes que vous sacrifiez
au Moloch de l’automobile. 


« Car, remarquons-le, c’est toujours 
l’automobile la grande coupable. Elle 
tue, elle égorge, elle assomme, elle broie,
elle rend fou, stupide, méchant… 


« Eh bien, non, Monsieur, tout cela 
n’est que jeux barbares de votre imagination,
amusements d’écrivain en mal 
de copie. Vous avez fait la gageure 
d’immoler tant d’êtres humains en 
tant de lignes, et vous les immolez en
conscience. Mais vous ne me ferez pas 
croire que l’automobile est un tel agent 
de destruction et de mort.


« Ouvrez les journaux. De-ci de-là, un
petit accident. Un pneumatique éclate et 
deux ménages sont anéantis. Huit jours 
après, la barrière d’un passage à niveau 
est fermée, et une famille disparaît de 
ce monde. Mais ces faits-divers ne constituent 
pas des événements extraordinaires.
C’est une moyenne d’accidents 
tout à fait normale. Et surtout il n’y a 
jamais rien là qui rappelle ce côté exceptionnel,
fatal, monstrueux, formidable,
dont il semblerait, d’après vous, que tous 
les accidents d’automobile sont marqués. 


« Donc, Monsieur, restez-en là et,
croyez-moi, n’essayez pas plus longtemps 
de nous faire frémir avec des contes à 
dormir debout. La réalité est plus simple
et plus banale, sans compter que, bien 
souvent, vous dépassez le but et que l’on 
a quelquefois, plus envie de rire que de 
trembler. »

⁂

Je l’avoue, cette lettre m’a quelque peu 
inquiété. Mon correspondant anonyme 
avait-il raison ? Je me sentis des remords 
envers l’automobile. En accusant de tant 
de forfaits un sport qui m’a donné tant 
de joies, n’étais-je pas injuste ? Tout se 
passait-il uniquement dans mon imagination,
et la réalité n’offre-t-elle donc jamais 
de ces drames terribles et troublants
que nous nous plaisons à inventer ?
En un mot, n’y a-t-il pas vraiment 
dans l’automobile une source de mystère 
et d’épouvante que nous ne connaissions 
pas encore ?


J’ai trouvé la réponse dans un article 
de journal belge que j’ai mis de côté au 
mois d’août dernier, et que le hasard fait 
tomber de nouveau sous mes yeux. Je le 
reproduis dans toute sa simplicité, et je 
demande si jamais conteur a imaginé 
quelque chose de plus effroyable, de plus 
tragique et de plus anormal. 


« La nuit dernière, à Blankenberghe,
Mme Neyrinckx était fort inquiète de ne
pas voir rentrer son mari, mécanicien,
qui avait été appelé à Zuienkerke, à mi-chemin
de Bruges et de Blankenberghe,
pour une réparation à faire à une automobile. 
La réparation s’était prolongée 
très longtemps et l’entrepreneur n’avait 
pris le chemin du retour sur sa motocyclette
qu’à trois heures du matin. La 
femme, tourmentée de cette absence,
avait éveillé son fils, un jeune homme 
de vingt-quatre ans environ, et lui avait 
demandé d’aller à la rencontre de son père. Le fils enfourcha à son tour une 
motocyclette et partit à grande allure. 


« Les deux chauffeurs se rencontrèrent 
à dix kilomètres de Blankenberghe ;
tous deux voulurent virer si maladroitement 
qu’ils coururent droit l’un sur l’autre 
Le choc fut terrible. M. Neyrinckx
père a été tué sur le coup, et le fils est 
mortellement atteint. »


Maurice LEBLANC.








CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE




 Deux de mes Élèves
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Parmi les nombreux mortels à qui j’inculquai 
le goût de la bicyclette, il en est 
deux qui eurent le rare privilège de m’avoir
pour professeur d’équilibre, et ces 
deux-là ne sont pas les moins notoires de 
nos contemporains. Tous deux issus des 
grandes écoles de l’État, l’un s’est acquis 
quelque renommée d’abord comme polytechnicien,
puis comme ingénieur des 
tabacs, puis comme romancier. L’autre 
a passé par l’École Centrale, puis par le 
Chat Noir, puis par différents théâtres 
où ses pièces ont plutôt réussi.


Je les ai connus la même année, au 
bord de la mer, L’un écrivait les Demi-Vierges,
l’autre Lysistrata. 

⁂

Et un matin du mois d’août 1892 — 
quatorze ans déjà ! — sur la jolie plage 
d’Étretat, Marcel Prévost me dit :


— Mon cher ami, à partir de la semaine 
prochaine, je dois me rendre presque 
chaque jour à Fécamp, 16 kilomètres 
à l’aller. 


— À peu près autant au retour. 


— La voiture m’ennuie. Si je louais 
une bicyclette ?


— Excellente idée. 


— Combien de leçons me faudra-t-il ?


— Trois ou quatre ou cinq… 


— Avec qui ?


— Avec moi, si vous voulez. 


L’après-midi nous avions rendez-vous 
sur la route de la Passée. 


Marcel Prévost n’est certes pas, à 
l’heure actuelle, un bourgeois à gros ventre 
et à dos voûté, et j’affirme que, grâce 
à l’exercice, il ne nous apparaîtra jamais 
sous cette vilaine forme. Mais il ne m’en 
voudra pas, je l’espère, si je révèle aux 
lecteurs de l’Auto que, il y a quatorze 
ans, il avait… quatorze ans de moins 
qu’aujourd’hui, et par conséquent de 
plus grandes aptitudes à se plier aux lois 
de l’équilibre, sans quoi je n’eusse point 
accepté un emploi pour lequel je ne me 
sens pas de vocation spéciale. 


Mais si légitime que fût ma confiance 
dans l’issue de cette tentative, j’avoue 
que l’événement me déconcerta. En deux 
mots voici : le jeune débutant enfourche 
sa bécane, moi j’empoigne d’une main 
les ressorts de la selle, de l’autre le guidon. 
Je donne les conseils d’usage, et en 
avant. Premiers zigzags, puis marche 
plus assurée. À hauteur de la Guillette,
le chalet de Maupassant, j’abandonne le 
guidon : l’allure s’accentue, je cours. Un 
instant après, sans mot dire, je lâche la 
selle, Prévost ne tombe pas. Je m’arrête,
il continue… il va encore… il va toujours… 
Il a été très loin depuis. 


C’est en huit minutes, exactement, je 
l’atteste, que Marcel Prévost apprit à 
monter à bicyclette. 

⁂

Il y avait de quoi m’encourager. Précisément 
Maurice Donnay habitait le 
même petit hameau balnéaire que moi,
cette adorable valleuse de Vaucottes, si 
paisible et si fraîche sous ses grands ombrages. 
Nous nous promenions souvent 
ensemble. Seulement Donnay est un fervent 
de la marche, et j’ai la marche en 
horreur. 


— Mon vieux, lui dis-je, j’ai deux bicyclettes,
j’en mets une à ta disposition. 


— Veine !… Mais qu’est-ce que j’en 
ferai ?


— Tu monteras dessus. 


— Je ne sais pas. 


— Tu sauras. En huit minutes, Marcel 
Prévost a su. 


— J’en mettrai sept, s’écria-t-il fièrement. 


Le jour même nous choisissions une 
route propice. Je donne à mon élève les 
conseils d’usage : il enfourche la bicyclette,
j’empoigne la selle d’une main, le 
guidon de l’autre. Premiers zigzags… 
Première chute… On recommence… ça 
ne va pas. On s’acharne… ça ne va pas 
mieux. Au bout de deux heures, essoufflé,
ruisselant, Donnay me dit :


— Y a-t-il plus de huit minutes ?


— Oh non ! loin de là ! Seulement tu 
n’es pas encore sûr de toi. 


— Je suis absolument sûr de moi. C’est 
ma bicyclette qui n’est pas sûre d’elle. 
Du reste, je l’ai remarqué, elle à une 
roue qui est tout à fait folle. Dans ces 
conditions…


Le lendemain, nouvelle tentative,
même insuccès. Et huit jours de suite,
entre les talus des routes normandes,
Nous courûmes, suâmes et nous efforçâmes…
en vain. 


Le neuvième jour Donnay s’écria :


— Décidément Jupiter s’y oppose. Si 
j’insistais il serait capable de me faire 
rater mon deuxième acte de Lysistrata. 


— Et alors ?


— Alors je renonce à la bicyclette, à 
sa pompe et à ses pneus. 


Et nous reprîmes nos promenades pédestres.


Je dois dire cependant que, l’autre soir,
Maurice Donnay a prétendu devant moi 
qu’il se livrait, l’été, aux charmes de la 
bicyclette. Mais je n’en crois rien. Parce 
que l’on a le talent le plus exquis, qu’on 
est un des maîtres du théâtre contemporain 
et qu’on détient le record des centièmes,
ce n’est pas là des raisons pour 
être un cycliste. Or, Donnay, j’en ai la 
preuve, n’est pas un cycliste. Ses aptitudes 
sont celles d’un footman, d’un alpiniste.
Il regarde le mont Blanc dans les 
yeux. Il a le culte de la marche, c’est un 
marcheur, un pieux marcheur. Ce n’est 
pas un cycliste.

⁂

Essaierons-nous de tirer une leçon de 
ces deux cas particuliers ? Ma foi, non. Rien n’est plus faux que d’établir des 
rapports entre nos qualités physiques et 
nos qualités morales, et de chercher le 
principe de nos actes dans le mécanismes 
de nos muscles ou le jeu de nos organes. 


Disons simplement que l’un de mes 
élèves eut d’emblée la notion de l’équilibre 
à bicyclette, et que l’autre ne l’eut 
point. Cela n’empêcha pas le second 
d’avancer aussi vite que le premier. Et 
l’auteur des Demi-Vierges a beau rouler 
maintenant dans une automobile de 
trente chevaux, tandis que l’auteur de 
Paraître muse le long des chemins de 
l’Estérel, rien ne pourra faire que mes 
deux élèves m’arrivent à peu près en
même temps, et avant peu, au bout du 
pont des Arts… dans un fauteuil.


Maurice LEBLANC.
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