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AVANT-PROPOS
 
Le présent recueil est-il une traduction ou
une transcription ?
Après avoir longtemps balancé entre les
deux termes, nous nous sommes arrêtés sur
le second, quoique d’assez fortes raisons nous
fissent incliner vers le premier.
Le plus exact eût peut-être été un troisième, la « version », dont l’emploi, lorsqu’il
s’agit du folklore, trouve toujours sa justification dans le fait que le conte populaire de
tous les pays, comme d’ailleurs, sur un autre
plan, le commentaire ésotérique des textes
sacrés de la plupart des religions, se transmet
de génération en génération par voie orale,
ce qui lui prête une forme extérieure d’une
extrême élasticité.
Si nous avons renoncé à ce troisième terme,
c’est donc uniquement pour obéir à un goût
de clarté et de précision inséparable de la
probité de l’écrivain et surtout du poète habitué à poursuivre avec une lenteur passionnée
et sous les replis les moins accessibles de sa
mémoire latente, le mot qui selon l’expression définitive de Baudelaire « gante la pensée ».
Nous avons donc rejeté le troisième terme
à cause de la ductilité qui lui permet de s’appliquer aux textes mêmes qui nous ont servi
dans notre travail. Les ouvrages de MM. Basanavicius, Baranauskas, Daukantas, Jurksaitis et quelques autres sont le fruit d’une
patiente confrontation de variantes orales
fixées sous leur plume après audition des conteurs populaires. Ces recueils sont par conséquent eux-mêmes des versions, et l’application du vocable à la présente anthologie en
eût réduit la portée et sans aucun doute faussé le sens.
L’effort dont elle est le fruit trouve un précédent, peut-être unique, dans le soin apporté jadis par Charles Perrault à rendre sa
transcription des vieux récits français intéressante pour les lettrés tout en respectant la
sensibilité et l’accent populaires des conteurs
anonymes qui lui avaient transmis plus ou
moins intact l’héritage merveilleux de la préhistoire.
Telles sont les raisons qui nous ont guidés
dans le choix d’un qualificatif pour le présent
ouvrage. En le dénommant « transcription »,
nous avions surtout dans la pensée le travail
d’un compositeur qui après avoir noté scrupuleusement un air populaire, une sublime
mélodie quéchua, par exemple, exécutée sur
la flûte incasique par un berger péruvien, lui
adapterait ensuite pieusement un revêtement
orchestral qui respecterait non seulement la
couleur et le rythme de l’œuvre, mais encore
la plus secrète émotion spirituelle du véritable auteur.
Ce sont là les grandes lignes de composition auxquelles nous nous sommes attachés
— instinctivement, bien entendu, – dès le
début de notre travail, sans nous en écarter
un seul instant, même dans « Modeste, fiancée du Diable », amplification qui reproduit
fidèlement, en y mêlant quelque fantaisie,
des éléments anecdotiques anciens.
L’œuvre populaire se retrouve de la sorte
preque intacte dans son esprit, et, en ce qui
concerne les passages essentiels, même dans
sa lettre, après transposition sur un plan plus
favorable à la communion émotive entre
primitifs et lettrés.
Dans le domaine de l’Art, la « traduction »
est un mot vide de sens. Ce qu’il faut, c’est
recréer avec une matière aussi maniable et
vivante que possible. C’est œuvre de poète, et
le reste ne s’adresse qu’aux professeurs et
aux enfants.
L’édition originale des auteurs lithuaniens
précités contient plusieurs centaines d’historiettes et de fabliaux. Elle renferme également d’innombrables et charmants « Contes
de Fées » dont nous nous proposons d’offrir
bientôt, en traduction littérale, un choix à
la jeunesse française.
Qu’il nous soit permis de rappeler que la
Revue de France, dans son numéro du 1er
septembre 1928, a publié notre transcription
de trente « Daïnos » ou chants populaires
de Lithuanie, avec une introduction. Les
« Daïnos » se comptent par milliers. Nous
envisageons la publication prochaine d’un
recueil assez important de ces poèmes.
Une dernière observation. Le lithuanien
est considéré par les linguistes comme un des
dérivés les plus directs de l’indo-européen
primitif. Dans sa forme actuelle, il facilite
encore l’étude du latin et du grec archaïques.
Certains motifs tels que le svastika et le lotus
abondent dans l’art populaire de la Lithuanie. La théorie d’une double émigration iranienne vers le Nord et le Sud perd chaque
jour du terrain, de même que celle d’une occupation pacifique de l’Europe par les Minns
de l’Inde primitive, exposée avec tant de puissance persuasive par M. de Paniagua. La
science moderne, prenant le contre-pied de
l’opinion entretenue pendant tout le XIXe
siècle, incline de plus en plus à situer le berceau de la race indo-européenne non pas en
Asie, mais dans les régions baltiques, et la
thèse, reconnaissons-le, trouve un sérieux
appui dans les études consacrées par M. Jacques de Morgan aux invasions mongoles
préhistoriques qui expliqueraient les grands
mouvements des peuples blancs du Septentrion d’une part vers le Caucase et le Gange,
et de l’autre, vers l’Egéide, l’Egypte et les
contrées asianiques. A la lumière de ces données nouvelles, la question pourrait quelque
jour se poser de savoir si le « Petit Poucet »
lithuanien (et aussi « La Belle au Bois Dormant », « Cendrillon » et le « Petit Chaperon
Rouge », que nous réservons pour un autre
recueil), ne seraient pas les ancêtres de leurs
homonymes de l’Europe Occidentale et même de l’Asie. Dans un domaine voisin, la
mythologie lithuanienne rappelle singulièrement celle de l’Inde, et, en raison surtout du
rôle qu’y joue le serpent aujourd’hui encore
hôte du foyer et ami des enfants dans certaines provinces, elle s’apparente au folklore
grec (Ekhidna, fille de Kallirhoé dans la
Théogonie d’Hésiode), scythique (IVe livre de
l’Histoire d’Hérodote), pallava et cambodgien. Le conte si curieux de la « Reine des
Serpents » est tout à fait caractéristique sous
ce rapport, et mériterait peut-être d’être rapproché de certaines théories scientifiques
modernes relatives à l’origine animale des
végétaux. Qui sait si une étude approfondie
de cette mythologie, demeurée vivante après
six siècles de ferveur catholique, n’aiderait
pas à résoudre certains problèmes historiques
ou religieux, tels que la présence en Egypte
prépharaonique, à Bouto, dans le Delta, d’une
dynastie de « Bitis » avec, comme emblème,
l’abeille lithuanienne « Bité »(« Les Premières Civilisations », Félix Alcan, Paris), où la
transmission aux Dravidiens des mythes de
l’Hyperborée, sources de la civilisation védique ?
O.V.L.M.
 
LE JOURNALIER ET LE BONHOMME MYSTERE
 
Il était une fois un pauvre hère de journalier qui, ayant femme et enfants à nourrir et
ne trouvant pas de travail, tirait le diable par
la queue en vivotant aux frais de la paroisse. Celle-ci finit par lui couper un beau matin
jusqu’à l’ombre des vivres et l’infortuné, ne
sachant plus où donner de la tête, s’enfuit du
galetas qui abritait sa famille et courut droit
devant lui, sans un liard sous sa vieille soutanelle de mouton, avec l’espoir de dépister
la malchance ou de rencontrer la mort. A la
lisière d’un bois, il aperçoit un petit vieux à
la tête blanche, agenouillé sur la neige au
bord de la route, et qui se signe à tour de bras
devant une belle croix sculptée. Otant son
bonnet, il se prosterne aux côtés du bonhomme et récite avec ferveur un Pater et un Ave.
« Vous venez de demander à Dieu, je gage,
du pain pour vos enfants ou le repos éternel
pour vous-même, compagnon ? » Un peu
surpris, le journalier considère attentivement
le vieillard et se sent tout de suite gagné par
le sourire qui éclaire son petit visage rond et
rouge, assez semblable à une vieille pomme
d’api oubliée dans la neige. « Vous aviez l’air
bien pressé, tantôt, mais pressé comme le
vent qui ne sait pas trop où il court. Suivez-moi donc, vous ne le regretterez pas ». Les
voilà qui s’engagent tous les deux dans la
forêt. Des fourrés de plus en plus touffus et
puis des bouleaux et des bouleaux, et des chênes et des chênes, et des pins et des sapins, à
n’en plus finir, et un, deux, trois, quatre marécages lugubres traversés – les voici enfin
au pied d’une belle colline, devant un de ces
sites qui parlent à l’âme d’un tas de choses
dont elle se souvient et ne se souvient pas...
Ils la gravissent et trouvent à son sommet
une petite table de bois blanc, toute vermoulue. « Vous allez me faire le plaisir d’emporter ce petit meuble, que vous mettrez dans
votre cuisine. Chaque fois que la marmaille
aura faim, vous n’aurez qu’à dire : petite table, le petit ventre est creux, pour la voir aussitôt plier sous les bouillons gras et les rôts,
les gros poissons et les gelines, les goyères,
les flans et les tartes, – et une bonne bouteille d’hydromel de Lithuanie ou de vin de
France se montrera bien de temps en temps
aussi, ajouta-t-il en enfonçant son coude d’un
air réjoui et malin dans les côtes décharnées
de son nouvel ami. Seulement – car, voyez-vous, il y a toujours un coquin de mais pour
vous empoisonner les meilleures choses d’ici-bas, – seulement, dis-je, ayez bien soin de
rentrer chez vous par le plus court et sans
vous arrêter nulle part ». Le journalier remercie le nabot chenu et file comme une flèche avec la petite table sur l’épaule. Après
une heure de marche, les ténèbres le surprennent en pleine forêt. Il avance quand même
à tâtons, parvient à se dégager du bruissant
labyrinthe et aperçoit une lumière au lointain. Il y court : c’est une auberge. La fatigue
et la peur l’emportent sur la prudence ; il
frappe, on lui ouvre ; l’hôte et sa famille sont
déjà à table. Il s’installe tout seul, tel un roi,
dans un coin de la salle et prononce la formule magique en imitant la voix et l’intonation drôlettes du vieillard : petite table, le
petit ventre est creux. Un magnifique souper
apparaît tout fumant sur les vieilles planchettes dans de petits plats de porcelaine de
Bohême embellis de grapillons de sorbe et
de champignonnets rouges, bleus et jaunes
merveilleusement peints. Du centre de la table émerge le goulot couronné de cire d’une
puissante bouteille emprisonnée dans de la
dentelle de temps par mesdames Aragne et
Poudre. L’hôte, l’hôtesse, le garçon, la maritorne, tous les témoins du culinaire miracle
furent transportés d’admiration au point d’en
oublier le manger et le boire ; et tandis qu’ils
restaient là, bouche bée en tournant leurs
pouces, Monseigneur dévorait noblement sans
daigner leur accorder un regard. Quand Son
Altesse s’alla coucher, l’aubergiste et sa femme coururent bien vite chercher au grenier
une petite table qui ressemblait à s’y méprendre à celle du voyageur, la mirent à son chevet et enfermèrent sous les verrous, dans un
réduit obscur, le précieux meuble magique.
Le lendemain, lorsque le journalier, après
avoir annoncé avec fierté aux siens sa mirobolante acquisition, ordonna à la fée de bois
de montrer ses talents, celle-ci demeura sourde à ses injonctions comme à ses prières, et
le pauvre homme eut à souffrir cruellement
de sa propre déception ainsi que de celle de
toute la maisonnée, laquelle se répandit contre lui en quolibets et en remontrances qui
le laissèrent là tout penaud.
Le pauvre diable, à qui cette aventure fit
perdre le peu qui lui restait de courage, ne
trouva rien de mieux, pour calmer son chagrin, que de reprendre la route de l’exil. Il y
avait à peine fait vingt pas, que le petit vieux
de l’avant-veille l’interpellait malicieusement :
« Ha ha ! point n’est besoin être sorcier pour
s’apercevoir que tout va bien ! déjà on vous
a une tout autre mine... Qui donc a dit que
c’est le petit ventre qui gouverne le monde ? – « Voilà, ma foi, ce qui s’appelle parler de corde dans la maison d’un pendu, et
d’ortolans au chevet d’un famélique ! » Et
le pauvret de conter par le menu sa mésaventure. « Ne vous en faites pas, allez, on va
tâcher de réparer le mal, retournons à notre
colline ». Une surprise y attendait le journalier, car il y fut accueilli par un bêlement
qui ne ressemblait en aucune manière au
craquement d’un meuble, et provenait bel et
bien d’une petite brebis qui ressemblait fort
à une grosse boule de laine. – « Vous n’aurez qu’à dire à la jeune personne que voilà :
petite brebis, secoue-toi ! il en tombera aussitôt toute une pluie de beaux angelots d’or
à l’effigie de tous les rois de la Chrétienté.
Seulement, prenez bien garde de né vous arrêter nulle part en chemin ». Le journalier
part comme un trait, mais tous les évènements de son expédition précédente se répètent de point en point : surpris par la nuit, le
poltron se réfugie dans la même auberge, y
fait un nouveau miracle, et rentre à la maison avec une brebis qui, n’étant pas la sienne,
ne nourrit pas un traitre liard dans sa toison.
Doù, comme bien l’on pense, nouvelles imprécations de la famille et grincements de
dents comme le monde n’en avait point ouï
depuis la destruction de Sodome et de Gomorrhe.
La victime du méchant aubergiste quitte
pour la troisième fois sa maison, mais en
jurant ses grands dieux qu’on ne l’y prendra
plus et quil ne s’en remettra, dorénavant,
pour sa délivrance, qu’à Dame Mort et à sa
faux, uniques objets de son désir. – « Hé là,
depuis quon a la bourse bien garnie, on fait
si des témoins de son malheur, n’est-il pas
vrai ? – « Ah, c’est encore vous, s’écria l’infortuné en reconnaissant le vieillard. Ta, ta
ta, il ny a pas de retournons à la colline, vous
vous êtes moqué de moi deux fois, cela suffit ». « Eh bien, cette fois-ci, c’est moi qui
vous recommande de vous arrêter pour la
nuit chez votre brigand d’aubergiste... Quand
je vous aurai montré le troisième présent
que je me propose de vous faire, vous comprendrez bien pourquoi. Allons, quelques
pas encore, nous voici au sommet ». Et le
petit vieux va chercher un sac caché dans un
buisson, l’ouvre, en tire un formidable rondin, et remet le tout à notre vagabond ébahi.
« Quand vous arriverez à votre damnée
auberge, vous soufflerez au gourdin enfermé
dans son étui de toile : rondin, sortez, s’il
vous plait. Et quand le bâton s’en sera donné
à cœur joie – de quoi ? je ne vous le dis pas,
vous le verrez vous-même – vous n’aurez
qu’à lui dire de rentrer dans le sac. Allez,
mon brave, et que Dieu vous bénisse ! »
Notre piteux héros reprend pour la troisième fois le chemin de l’auberge et il n’a pas
plus tôt repris sa place accoutumée dans le
coin aux miracles, qu’il ouvre le sac avec l’espoir d’en voir sortir le mystérieux bâton métamorphosé en andouille ou boudin. Mais
vive fut sa surprise, et plus violent encore le
saisissement des spectateurs, lorsque, la
courroie déliée et prononcée la formule magique : rondin, sortez, s’il vous plaît, le gourdin bondit hors de sa prison en décrivant de
vertigineux moulinets et s’abattit, pan pan !
et en veux-tu, en voilà ! et de bas en haut et
de haut en bas ! et en droite ligne et de biais !
et en façon de main et en façon de pied ! et
en coup de corne de bique et en pluie et grêle
de trique ! et par derrière et par devant ! tonnerres, éclairs et grand vent sur la tête, les
épaules, le derrière de l’hôte, de l’hôtesse, du
garçon, de la maritorne, du coupable et de
l’innocent... « Grâce, grâce, hurlaient les
fustigés, les flagellés, les moulus, les éclopés,
grâce, grâce ! – et la grâce illuminative continuait de les aveugler d’une splendeur de
trente six chandelles. Assez, assez ! on vous
rendra et votre guéridon et votre mouton,
mais, par pitié, arrêtez le bâton ! » – « Rondin, dans le sac ! » ordonna le journalier
bafoué dont les yeux venaient de se dessiller mais qui, dans son bon cœur, trouvait le
châtiment un tantet sévère. Le gourdin rentra dans son sac, on apporta la table et la
brebis enchantées, et le mendiant de la veille devenu plus riche que tous les rois de Lydie ensemble, retourna triomphalement à ses
pouilleux et grelottants pénates.
En le voyant apparaître une fois de plus
avec un guéridon et une brebis, son acariâtre épouse, instruite par les expériences précédentes, fit les hauts cris et il s’en fallut de
peu qu’elle ne lui jetât à la tête et le gigot
qui restait du premier animal sacrifié, et
l’unique pied encore sauf de la fausse table
magique qui flambait dans la cheminée.
« Ah, satané vaurien, godiche, bec-cornu, co-quecigrue de malheur, tu vas voir ça ! » –
« Papa, glapissaient de leur côté les enfançons, prends garde, petit papa ! maman a dit
qu’elle t’en f... ait et sur le c... et sur la gueule ! » – « Ni sur l’un ni sur l’autre, se contenta de répondre noblement le petit papa.
Vous tous ici présents, ouvrez bien grands
l’œil et l’oreille... Une, deusse, trois ! Rondin,
sortez du sac ! » Je laisse à de plus grands
que moi – à qui donc, bonté du Ciel ! –
mais, à Durand Alighieri, au grand Will, au
divin Wolfgang de Francfort, à Villon, à tous
mes Maîtres chéris, le soin de décrire l’averse
de bouleau qui creva alors et fondit sur la
malheureuse tout essouflée et endolorie sous
le tablier et la cotte ramenés sur sa tête. –
« Rondin, dans le sac ! » La tempête s’apaise, femme et enfants s’essuient les yeux – et
le magique papa aussi, car ce spectacle l’avait vivement ému. « Et maintenant, petiots,
et toi, la mère, silence, et regardez-moi ça.
Petite table, le petit ventre est creux ». O
merveille ! enfoncés, les Lucullus, les Alcibiade et les Amphitryon ! Et au dessert, alors
que disparaissait avec la dernière gorgée
d’hypocras l’ultime perle néronienne fondue
dans du vinaigre d’Egypte, Monseigneur le
journalier fit signe à la brebis d’approcher...
Mais il lui fallut renouveler son invite, car la
grassouillette n’y voyait pas très clair, rapport à la laine qui recouvrait ses beaux et
bons yeux ». Approchez, ma mie, approchez..
Et maintenant, petite brebis, une, deusse....
L’agnelle de Pâques, plus blanche que pâquerette, n’attendit pas la fin de la formule.
Elle se secoua, et des centaines d’agnels d’or
coulèrent sur le plancher en ruisselets, cascades et torrents de musique qui eussent
charmé l’oreille de l’autre Wolfgang, – du
magicien omniscient et immortel de Salzbourg.
 
HISTOIRE DE LA VIEILLE QUI AVAIT DE LA MALICE A EN REVENDRE AU DIABLE
 
Dans un village vivaient un homme et une
femme que la renommée, à vingt lieues à la
ronde, avait proclamés jeunes époux modèles. Jamais le plus léger nuage n’avait obscurci l’horizon de leur amitié. Le Diable, qui
séjournait dans la contrée sous la figure d’un
botaniste allemand venu tout exprès pour
étudier une variété samogitienne du Bolet
Satan et de l’Amanite fausse golmelle, fut
piqué au vif de rencontrer sur sa route une
image aussi accomplie de la plus innocente
félicité. S’introduire dans cet asile de la mansuétude et de la fidélité n’était qu’un jeu pour
Maître Vokiétuks ;1 en devenir un des familiers était chose plus difficile, car le couple, assuré d’une certaine aisance, menait
une vie fort retirée. Mais la piété fervente des
deux époux fournit au Malin le prétexte recherché : s’appliquant à reproduire les dehors
d’une pudeur timide et d’une touchante dévotion, il leur offrit d’agrémenter leurs veilles d’entretiens spirituels et de lectures édifiantes, exercices dont il s’acquittait à ravir
grâce à une voix doucereuse et à une éloquence tout imprégnée d’onction. La scélérate manœuvre, entreprise à seule fin d’allumer entre les deux époux le brandon de la
discorde, dura plusieurs mois. Notre homme
opérait avec une extrême prudence et sans
jamais s’écarter de la ligne de conduite éminemment scientifique qu’il avait tracée dans
son esprit d’après ce qu’il croyait être le caractère de ses victimes. Je n’entreprendrai
pas de décrire les mille subtilités qu’il imagina pour s’insinuer dans les bonnes grâces
de l’accorte hôtesse tout en cherchant à réveiller, contre la coutume des galants ordinaires, les soupçons de son mari. Mais telle
était la simplicité de nos villageois que les
privautés auxquelles il arriva insensiblement
prirent elles-mêmes couleur d’enjouement
et d’espièglerie ; jusqu’au jour, marqué sur
le plan du stratégiste pour l’assaut final, où
nos braves gens, embrassant d’un seul regard
de leurs yeux dessillés toute l’étendue de sa
perfidie, l’envoyèrent voler par la fenêtre d’un
coup double de balai à la tête et de sabot
dans le cul.
C’est sur cette importante partie du visqueux personnage que s’arrêta, lorsqu’il eut
touché terre, le regard d’une antique chipie
qui traversait justement le lieu de notre action. Férue de magie – et de quelle magie !
aussi noire que le cœur de l’homme, – elle
reconnut incontinent l’objet mignon qu’elle
avait si souvent baisé sur le Brocken. « Eh
quoi, c’est toi, mon bon drille, mon jeune
maître de l’Emeraude perdue, mon gentil
Prince de la Mouche, ma belle petite étoile
du matin apparue au bout de la lunette du
fondement, c’est toi, et dans quelle humble
posture ! » – Et, faisant claquer trois fois
sa langue : « Allons, quoi qu’y gna, petit vilain ? voulez-vous bien ne pas piailler comme ça et raconter vos petits malheurs à l’amie
de votre grand’mère ? Hou hou hou ! Hoûoûh ! » Le Diable, qui à certaines formules
de la salutation avait reconnu dans la mégère
une initiée de haut grade, l’invite à s’asseoir
à son côté dans les orties lépreuses où il était
tombé. Il la troussa galamment, appliqua un
bon soufflet à sa pauvre joue ridée de centenaire, toussa grassement, cracha par-dessus
sa tête, et lui fit, dans un langage plein de
concision et d’élégance dont il avait le secret, le récit détaillé de sa mésaventure. La
vieille l’écouta dans un profond silence, et,
lorsqu’il eut terminé, lui annonça le plus
simplement du monde qu’elle se chargeait,
pour une paire de gants et de brodequins de
Sabbat en peau de nouveau-né saigné à
blanc, de désunir l’infortuné ménage doublement coupable de tendresse conjugale et de
lèse-diablerie.
L’heure et le lieu de leur prochaine rencontre fixés, le botaniste s’en retourna en clopinant à son auberge, et la mendiante alla
frapper à la porte des deux époux.
« C’est pas pour dire, mais les maisons où
mari et femme s’aiment bien, ça se reconnait
tout de suite à un je ne sais quoi, » tel fui
son remerciement pour l’obole qu’elle reçut
de l’aimable villageoise. « Tenez, ces fleurettes à la fenêtre, ce napperon sur le buffet, ça
ne vous a l’air de rien ; eh bien, un regard
de vieille maligne de mon acabit ne s’y trompe pas. Ha ! ma petite, n’y a pas de quoi rougir, allez ! Faut laisser jaser les envieux et
puis remercier le bon Dieu, parce que l’amour, voyez-vous, n’y a encore que ça de
vrai. Dites-moi donc, votre mari, c’est-y pas
par hasard le fieu au gros forgeron de Labunava, là-bas tout au bout de la vallée ? Eh
ben, je l’ai connu quand il était pas plus haut
que ça... Vous savez, pour ce qui est d’avoir
de la mémoire, n’y en a pas deux comme moi.
Il est vrai que nous sommes pays, et que je
l’ai souvent fait galoper sur mes genoux...
Hue ! hue ! vieille diablesse, qu’y m’faisait,
ha ha ! Car j’étais déjà pas ce qu’on appelle
une jeunesse, loin de là ! On croirait tout de
même pas que je vais sur mes cent ans, pas
vrai ? Et ben, faut que je vous dise une chose.
Quand on a vu ce que j’ai vu – ah ma pauvre petite – on ne doit pas garder son savoir
pour soi, faut en faire profiter son prochain.
Votre mari, il a comme qui dirait une adoration pour vous ; mais voyez-vous, là, sur
le milieu de la tête il avait un cheveu blanc,
et je crois bien qu’il l’a encore, parce que
ces choses-là, ça ne s’en va pas, ça vous accompagne dans l’autre monde. Ne vous effrayez pas, mais c’est sûrement pas du bon
Dieu que ça vient. J’ai pas voulu y toucher
dans le temps, parce que ça ne me regardait
pas. Mais maintenant qu’on est amis, je vous
dois la vérité, pas ? Eh ben, à votre place...
Vous avez compris. » – « A ma place, vous
feriez quoi ? interrogea la pauvre jeune femme déjà un peu troublée. » – « A votre place, que je dis, je ne ferais ni une ni deux, je
le couperais. Et pour l’empêcher de repousser, je le couperais à un moment où il ne s’y
attendrait pas du tout. Car, vous savez, les
choses qui viennent de là-bas – mieux vaut
ne pas prononcer le nom d’ce pays-là, croyez-moi – c’est tenace, c’est comme la jalousie,
c’est comme la lèpre... » – « Alors, comment
feriez-vous ? » – « Eh ben, voilà. Je choisirais le moment où, interrompant son travail,
et reniflant la marmite que vous venez de lui
apporter, il se prépare à casser la croûte.
Vous lui dites comme ça : et on n’embrasse
pas sa petite femme avant ? Et puis, tout en
lui caressant la tête sur vos genoux, vous sortez de dessous votre tablier votre grand couteau de cuisine – plus y sera grand, mieux
ça vaudra, c’est, à ce qu’y parait, la fille à Hérode qu’a inventé ça, et l’autre aussi, c’te salope
de Dalila – et voyez, c’est fait, le cheveu est
coupé, vous voilà tranquille jusqu’à la fin de
vos jours... Et il vous aimera encore cent fois
plus après... Allons, faut que je me sauve. A
bon entendeur salut. »
Le jour suivant, de grand matin, la diablesse court aviser le mari de ce qui se prépare.
« Voilà dix fois que je vous répète que tout
ça, c’est des simagrées et des menteries –
n’y croyez donc pas ; elle en a trouvé un plus
riche et plus beau que vous – à votre place,
je me méfierais... » Le plus fidèle, le plus confiant des époux chassa en riant la folle et
traita de billevesées ses prophéties sinistres.
Et puis, sans le troubler outre mesure, l’affaire du botaniste allemand, qui lui avait toujours semblé singulière, prit tout à coup dans
son souvenir une couleur qu’il ne lui connaissait pas, – d’abord un vert un peu froid et
sale de Bolet Satan, ensuite un jaune cadavéreux d’Amanite fausse golmelle... Cœur de
l’homme, tête de l’homme, depuis quand, dites-moi, êtes-vous ce frère et cette sœur ennemis ?
Quand le soleil répandit sur la campagne
sa grande bénédiction de midi, la petite villageoise prit sur le fourneau le pot où fumait
la bonne soupe, l’enveloppa dans un linge et
se dirigea vers le champ où travaillait son
mari.
Tout se passa comme l’avait ordonné la
diablesse, jusqu’au moment où la tête du
malheureux moissonneur vint se poser sur
les genoux de sa tendre épouse. L’homme
plein de confiance riait intérieurement des
inquiétudes à demi inconscientes et des soupçons irraisonnés de sa naissante jalousie de
grand enfant ; il avait interrogé le visage calme et beau de la femme et y avait reconnu
le signe muet d’une sainte attestation. Reste
de méfiance instinctive de simple ? Gaminerie d’amoureux gâté ? je ne le saurais dire ;
toujours est-il qu’à l’instant où sa tête tomba
dans le giron drapé du gros tablier bleu, il
ferma les yeux comme pour s’abandonner
au sommeil. Quand il les rouvrit, un grand
couteau brillait aux feux du zénith ainsi
qu’une faux au dessus de sa tête. Il se redressa brusquement, saisit son épouse-enfant à
la gorge, et, dans le terrible silence de la fructification du monde, la laissa retomber morte dans l’herbe poudreuse et droite.
« C’est du très choli travail, une très pelle
expérience dans le domaine de la suggestion,
je suis très, très content, fous êtes une maîtresse femme, Montame, » dit le Diable en
tendant à la sorcière les gants et les brodequins de Walpurgis au bout d’une longue pincette... Voilà votre salaire, seulement je fous
brie de ne pas approcher, parce que fous êtes
beaucoup plus maufaise que moi et que fous
me faites peur. » – « Eh va donc, ’spèce de
Herr Professor, retourne au Brocken, ou plutôt non, tiens, va à Tubingue faire le pédant »
se contenta de répondre, en riant aux éclats,
la vieille.
 
LE STATUAIRE L’EVEQUE ET LES DOUZE APOTRES
 
Un jour, un Maître statuaire étranger fut
mandé par un évêque à Vilna pour orner la
cathédrale de cette ville d’une représentation
des douze apôtres. Le prélat, talonné par une
cérémonie d’apparat qui se préparait dans
son église, donna au sculpteur une année à
peine pour achever son ouvrage. On tomba
d’accord sur un prix de trois mille ducats et
l’artiste, après avoir choisi lui-même ses bois
dans la forêt de Bielovéje, attaque joyeusement la délicate et blonde substance. L’évêque, ami passionné des arts, visitait presque
chaque jour l’atelier. Un large hanap plein de
Tokay dans une main, dans l’autre un vaste
mouchoir à ramages avec quoi il épongeait
sa face, Monseigneur se délectait aux facéties
du Maître comme aux transports où le jetaient les progrès ici d’une tête, là d’une jambe, et plus loin d’un dos ou d’un bras. La femme du statuaire, fort avenante et passablement délurée, prenait part à ces entretiens et
y faisait étalage d’une connaissance du corps
masculin qui en disait long sur l’intérêt qu’elle y prenait. L’année tira à sa fin et sur les
douze apôtres neuf seulement étaient prêts à
affronter le regard de Sa Majesté et de la
Cour. Le prélat, qui se trouvait alors à Druya,
dépêchait courrier sur courrier au pauvre
sculpteur affolé pour le tenir en haleine, lui
annoncer son retour imminent, et le menacer
des foudres de l’Eglise et de la disgrâce du
Prince en cas de retard dans la livraison.
« Vous qui êtes ce qui s’appelle une vraie
fille d’Eve, – dit un jour l’imagier à sa femme, – que feriez-vous, je vous prie, à ma
place ? Il ne nous reste plus qu’une malheureuse huitaine et je défie le diable en personne de me fabriquer, même avec votre précieuse collaboration, trois apôtres en un espace aussi court. » – « Si vous connaissiez le
diable et les dames, lui répondit la luronne,
vous vous garderiez bien de tenir pareil langage, qui me semble, sauf votre honneur, tout
au plus digne du malheureux cornard que
vous êtes. Voilà bientôt dix ans que nous sommes mari et femme, et je vous trouve tout
aussi simplet qu’au premier jour. » – « Il y
a du vrai dans ce que vous dites, j’en conviens ; mais un bon conseil vaudrait mieux
que toutes ces coquecigrues qui ne sont guère
de saison. Que faire, mordienne, que faire ? »
– « Un petit voyage, Monsieur. Cela vous
distrairait et me permettrait de vous tirer
d’embarras. Que diriez-vous si, à votre retour, vous trouviez au logis les trois saints
qui vous donnent tant de tourment ? » –
« Je dirais en toute vérité que je vous ai toujours soupçonnée capable d’en faire damner
trois fois ce nombre, Madame. » Et, sur cette
saillie d’un goût détestable, notre Pygmalion
poudré et musqué fit la pirouette et courut
prendre la diligence.
Ceci se passait à une époque où les Moscovites n’étaient pas encore les maîtres de la
Lithuanie, mais où leur Messaline, prétextant l’anarchie honteuse qui régnait dans le
royaume voisin gouverné par son greluchon,
commençait à prendre pied dans le malheureux pays. Les Mongols de la Moskova et de
la Néva traînaient à leur suite toute une nuée
d’aumôniers orthodoxes. Parmi ces derniers
se trouvait un pope revêtu d’une dignité éminente et qui se consumait pour la belle épouse du statuaire de feux dévorants. Le galant
n’eut pas plus tôt appris le départ de l’écervelé époux, qu’il adressait à notre gaillarde
un poulet où la violence de l’amoureux délire trouvait son expression la plus fidèle dans
l’estimation de la valeur marchande de ses
appas. Eblouie par la magnificence asiatique
de cette offre, la gourgandine, qui avait en
outre un projet en tête, promit à son céladon
de couronner le soir même, à neuf heures, sa
flamme. Elle remettait la plume dans l’écritoire, lorsqu’un autre billet galant, de la
main du vicaire du pope, venait lui brûler les
doigts. « Je vous recevrai ce soir à dix heures, » telle fut la laconique réponse de la
déesse. Enfin, à la tombée de la nuit, le jeune chantre vint en personne solliciter la même faveur. Elle eût été bien aise d’essuyer
son feu le premier, à cause de sa jeunesse et de son ardeur. Toutefois, fidèle à
ses engagements autant qu’à l’ordre prescrit
par la hiérarchie, elle se résigna à laisser se
morfondre jusqu’à onze heures le jeune psalmiste et son éloquente cithare.
Le coucou de la pendule en était à son neuvième appel, lorsque le pope, sur l’ordre exprès de la drôlesse ennemie de tout voile,
apparaissait nu comme la main dans sa ruelle. La première escarmouche venait à peine
de prendre fin, quand un coup dans la porte
fit tressaillir l’heureux vainqueur. « Ciel,
c’est mon mari » lui souffle à l’oreille la coquine ; courez vite vous cacher dans l’atelier
attenant. » Elle le poussa elle-même dans le
réduit où les neuf apôtres dressaient leurs
silhouettes immobiles dans un clair-obscur
impressionnant. « Placez-vous à leurs côtés
et faites le dixième. » Le pope, plus mort que
vif, s’empressa d’obéir à son injonction. Elle
retourna aussitôt dans sa chambre et ouvrit
au vicaire, Dès que celui-ci eût sacrifié aux
grâces, un nouveau grattement se fit entendre à l’huis, et le jeune homme courut prendre rang auprès des dix apôtres dans le retrait voisin. Le pope reconnut son vicaire ; la
frayeur le mua du coup en véritable statue.
Le beau chantre adolescent grimpa à son tour
à l’assaut, et ce dernier combat fut un peu
plus long que les deux autres, car le cœur y
eut peut-être son petit mot à dire. Mais un
nouveau bruit finit par se faire entendre à
l’entrée ; le chérubin sauta dans l’atelier, et
lorsque l’apostolique compagnie fut au complet, le statuaire, tout heureux de retrouver
ses pénates, se glissa dans l’alcôve et salua
gracieusement sa tendre moitié. Celle-ci le
fit aussitôt asseoir sur la couche conjugale,
lui conta avec force détails piquants ce qui
venait de se passer, lui glissa dans le jabot
les roubles d’or, prix de sa complaisance, et
l’attira finalement dans ses beaux bras pour
le remercier de lui avoir obéi comme de coutume, pour son plus grand bien et sans qu’il
en coûtât trop à son honneur.
 
Or, l’aimable créature avait combiné toute
cette affaire de manière à la faire coïncider
avec le retour de l’évêque. Le sculpteur folâtrait encore avec son légitime modèle,
quand la grosse voix de Sa Grandeur éclata
tout-à-coup dans l’antichambre. Les deux
époux n’eurent que le temps de se draper
dans les rideaux arrachés à leur couche.
« Mes apôtres sont-ils prêts ? Vous n’avez
pas oublié, j’espère, que c’est demain le grand
jour ? Les officiers de la Maison du Roi occupent déjà le château, on n’attend plus que
Sa Majesté, et moi-même, je passe la nuit à
la cathédrale. » – « Tout est prêt, Monseigneur, les douze apôtres, et surtout les trois
derniers-nés, brûlent de vous présenter leurs
devoirs. » Et le roué courut ouvrir à deux
battants la porte de l’atelier.
Ne se sentant pas de joie, l’excellent prélat,
suivi de l’infatigable maîtresse du logis, fait
aussitôt trois pas en avant et s’arrête dans
l’embrasure, frappé de la beauté étrange du
spectacle qui s’offre à sa vue.
La lune sortait justement d’une mer à la
fois houleuse et immobile de grands nuages
et par la baie ourlée de paysages de givre,
elle versait sur le galetas, où régnait un antique et poudreux désordre, sa persuasive et
sainte clarté. Toutes choses apparaissaient
baignées d’un mystère et d’une paix de vigile ; c’était une de ces nuits comme il n’en éclôt
qu’au ciel de la Lithuanie, pur et pieux berceau des mythes orphiques transplantés, dans
la profondeur des âges, en Thrace, en Crète
et à Délos. La neige des clochers de cent églises scintillait dans ce formidable et muet carillon de soleils et de nébuleuses, où celà qui
n’était pas encore l’appel articulé de Delphes
et d’Eleusis se mariait à la maturité sereine
et impérissable du Verbe chrétien, de la puissante voix de l’accomplissement suprême,
irrésistible, universel.
« Pistolet de bois ! s’exclama le bon évêque
devant la beauté des douze apôtres recevant
en silence la bénédiction hivernale et nocturne, – pistolet de bois ! Ils sont admirables !
ah, mon cher Maître, vous vous êtes surpassé !
Et vous aussi, Madame, je vous dois mille
grâces pour avoir si bien secondé votre
époux. Il y en a un surtout – et il avançait
pour mieux dévisager le prêtre schismatique
défaillant d’épouvante – celui-là, tenez ;
quelle vie ! quelle vérité ! Vite, une lumière,
que je l’examine au jour ! ». On alla chercher
un flambeau. Fous de terreur, les trois popes
rompent les rangs et, au risque de se casser
le cou, se jettent par la fenêtre. – « Pas de
lumière, surtout pas de lumière, cré coquin !
hurla l’évêque ; les autres f... aient le camp,
eux aussi ! »
Trop fin et trop charitable pour chercher
à élucider une aussi étrange affaire, Monseigneur fit porter les neuf apôtres sédentaires
à la cathédrale, et, le lendemain, présenta
en grande pompe et sans leur marquer la
moindre froideur, l’excellent artiste et son épouse à Sa Majesté le beau Stanislas, Roi
philosophe. On devine ce qui résulta de cette
entrevue.
 
LE CHAT, LE COQ ET LE RENARD
 
Il étoit une fois un Chat et un Coq. Unis
par le tendre lien d’une amitié déjà ancienne
et instruits par l’expérience à ne faire que
peu de cas de la vie selon le siècle, ils prirent
le parti de fuir le monde et de renoncer aux
vains avantages que leur procuroient leurs
talens et leur naissance. Ayant fait la découverte d’un coin de forêt orné de tous les agrémens que peut offrir une retraite rustique,
ils y bâtirent une hutte qui reçut quelques
rares objets indispensables à leur nouvel état.
Le Coq a voit embrassé dans sa jeunesse la
carrière des armes ; le Chat, qui jouait fort
agréablement du violon et composoit des sérénades, étoit en outre habile chasseur et accomodoit lui-même, en maître-queux consommé, les viandes dont le garde-manger étoit
abondamment fourni par ses soins. Quelque
étrange que pût apparoître cette vie à des
veux fascinés par le faux éclat du monde, nos
amis y trouvèrent du premier jour mille sujets de s’applaudir de leur résolution. Le
Chat, après avoir dormi la grasse matinée,
sen alloit battre les fourrés ; et, sans peut-être y mettre aucune intention blessante à
l’endroit des mérites dont se piquoit le Coq,
vrai foudre de guerre, il ne quittoit jamais
l’ermitage sans lui recommander la plus
grande circonspection. « Et surtout, Monsieur
le Capitaine, lui disoit-il en manière d’adieu,
n’ouvrez jamais l’huis à personne, quelque
raison que l’on avance pour se faire admettre. » Le Coq ne laissoit rien paraître du dépit qu’il en ressentoit, mais dans son for intérieur, il trouvoit singulièrement outrée la
sollicitude dont il étoit l’objet ; tant il est vrai
que nos plus chères affections ont elles-mêmes à faire tête aux assauts de notre vanité.
Les deux amis goûtoient depuis quelques
mois ces innocens plaisirs, quand un jour
un certain Maître Renard, homme retors à
qui sa charge de Procureur du Roy servoit
surtout à couvrir plus d’un méfait, vint gratter à leur porte, attiré sans doute par les richesses du Coq, qui, fidèle sur ce point aux
antiques mais vaines traditions de sa race,
étaloit encore avec insolence sur sa personne
tout l’or et toutes les pierres précieuses qui
lui venoient de ses ancêtres. Notre Capitaine
étoit seul, occupé de construire avec des graines répandues sur le carreau quelque figure
de bastion ou de fortin. Ayant fait décliner
au visiteur ses titres et qualitez, il tira le loquet en marmottant tout guilleret dans son
jabot : « Voyons un peu ce que nous veut ce
robin. » La porte cependant ne fut pas plus
tôt ouverte, que le Procureur, sautant à la
gorge du Capitaine et lui assenant force
coups d’un bâton noueux qu’il cachoit sous
sa robe de magistrat, l’entraînoit tout endolori et ébahi dans une direction qui ne pouvoit être que celle de son repaire. « Monsieur de Raminagrobis, (2) à moi, à moi,
crioit l’infortuné. La Nymphe Echo, dont la
grotte étoit fort voisine du théâtre de ces évènemens, entendit l’appel et en porta les dernières notes jusques à l’oreille du Chat. Celui-ci accourut ; hélas ! déjà l’antre de Thémis se refermoit sur le ravisseur et la proie.
Embrassant d’un coup d’œil rapide la situation, et imposant silence au tumulte qu’elle
suscitoit dans son esprit, Monsieur de Raminagrobis se campa devant l’entrée du coupe-gorge et, tirant de l’étui l’instrument qui
charmoit ses loisirs et ne le quittoit jamais,
il attaqua avec fureur son grand air : « Le
premier est Lukosiukas, le deuxième est Tamosiukas, l’une se nommoit Masiuluké, et
l’autre Diduliuké. » Attiré par ces accens mélodieux, le fils aîné de Maître Renard entr’ouvre le vantail et sort la tête. D’un coup de
son archet, Monsieur de Raminagrobis la
fait rouler toute sanglante à ses pieds. « Le
premier est Lukosiukas, le deuxième est Tamosiukas, l’une se nommoit Masiuluké, et
l’autre Diduliuké. » Juste ciel ! voici le tour
du puîné. Son lamentable chef va rejoindre
dans l’herbe empourprée celui de son déplorable frère. Le funèbre archet attaque derechef les cordes ; les jeunes de La Renardière
quittent l’un après l’autre leur abri ; l’un
après l’autre, l’inflexible Monsieur de Raminagrobis les sacrifie a sa chère Euterpe. Enfin Maître Renard apparoît lui-même, reçoit
le coup fatal et restitue aux divinités souterraines une vie souillée de blasphèmes et de
crimes. Le Chat et le Coq s’en retournent à
leur asyle, non sans emporter sur leurs épaules un rôti que ces cruels événements n’empêchèrent point de parvenir à parfaite cuisson. (3)
 
LE TRESOR
 
Il y avait une fois un homme et une femme
qui toute leur vie durant avaient été poursuivis par la malchance et que l’âge et les infirmités finirent par jeter dans une profonde
misère. Ils vivaient dans le bon vieux temps
où le manant était corvéable et taillable à
merci, et ils avaient en outre le malheur
d’appartenir à un homme de petite noblesse
qui pressurait son hameau de sept ou huit
feux pour s’offrir, les dimanches et fêtes, le
divertissement d’aller à la messe dans un
tapecul attelé de trois haridelles chauves et
cagneuse. Les vieillards s’étaient accoutumés
de longue main à faire deux parts égales de
leurs soucis et de leurs peines ; toutefois, Jonukas, qui n’arrivait pas à se défaire de la
détestable habitude de méditer sur sa destinée, était beaucoup plus à plaindre qu’Onuté
dont les propos abondants ne portaient pas
la plus légère marque d’une pensée. Notre
homme, qui ne possédait en propre qu’une
bicoque branlante, était attaché à la gentilhommière dans un double emploi de forestier et de garde-pêche ; mais comme il n’y
avait, sur toute l’étendue de la seigneurie,
qu’un maigre bosquet, rendez-vous des corbeaux de la province, et pas la moindre trace
d’eau, le salaire de Jonukas, sans participer
de la nature purement idéale de ses fonctions, était cependant mésuré à leur utilité
et consistait principalement dans le privilège dont jouissait sa femme de fureter dans
les cuisines en quête de rogatons. Que l’on ne
se hâte cependant pas de conclure que Jonukas vivait dans l’oisiveté. Extérieurement
honorifiques, ses deux emplois revêtaient
dans le privé un caractère éminemment actif ; car il se livrait au braconnage dans les
forêts et sur les eaux des seigneurs voisins.
 
Un jour, en enterrant dans le Bocage-aux-Corbeaux un vieux chat compagnon de ses
mélancoliques veillées, le pauvre diable
heurta de sa pelle un objet qu’il prit d’abord
pour une pierre mais qui en réalité était une
marmite de fer large et profonde, remplie
jusqu’aux bords de belles monnaies à l’effigie des très-anciens Grands-Ducs. La joie que
lui donna cette découverte fut des plus vives
mais d’assez courte durée, car le trésor était
trop considérable pour qu’il pût l’emporter
tout seul, et il comprit incontinent qu’il lui
faudrait s’ouvrir de sa trouvaille à sa vieille
babillarde de femme. Incapable de s’arrêter
à aucune détermination, il alla au plus pressé, remit le vase dans le trou, déposa à son
côté la dépouille mortelle de son ami, recouvrit le tout de terre, et retourna tranquillement à ses travaux.
Il dirigea d’abord ses pas vers l’endroit de
la propriété voisine où il avait coutume de
tendre ses lacets, lacs, panneaux et autres
pièges, et eut le plaisir de constater que l’un
de ces engins renfermait un lièvre énorme et
dodu. Continuant sa tournée, il s’arrêta ensuite, au milieu d’un site fort agréable, à un
coude de la rivière muni par ses soins de
toutes sortes de sennes, sennettes, nasses et
autres filets dont l’un offrit à sa vue charmée
un splendide brochet, fougueux et luisant.
Enchanté d’une matinée aussi fructueuse, il
alla s’asseoir à l’ombre d’un saule et se préparait déjà à tirer de sa besace un morceau
de pain et de fromage, quand tout-à-coup,
laissant échapper de ses mains tous ces objets et se frappant le front d’un air inspiré,
il lança aux échos de la forêt et de la rivière
ce simple mot : j’ai trouvé !
Il se leva, en proie à la plus vive agitation,
s’approcha des animaux captifs, les tira de
leur prison, puis les y renferma à l’instant
même, mais en dépit de tout bon sens et à
l’inverse de l’ordre naturel des choses ; car il
plaça le lièvre dans le filet de pêche et le brochet dans le piège qui lui servait à prendre
les hôtes des bois.
En traversant la bourgade voisine, il acheta enfin tout ce qu’il y put trouver de gros
sel.
Ces mystérieuses opérations n’empêchèrent
pas le soleil de se coucher comme à l’ordinaire. Dès que la nuit fut venue, Jonukas ensemença de sel la courette de sa maison puis
se rendit chez Onuté pour lui faire part de
sa découverte du trésor.
Munis d’une lanterne sourde, les deux vieillards se mirent en chemin. C’était le premier
quartier de lune ; il ne tombait du ciel qu’une
clarté incertaine qui prêtait aux objets les
plus inoffensifs un aspect effrayant propre à
jeter le trouble dans une âme moins superstitieuse que celle de la vieille. On s’arrêta d’abord dans la forêt et l’on y trouva le brochet
dans le piège. On alla ensuite au bord de
l’eau. Le filet fut retiré des ondes, et l’on y
aperçut un lièvre. Jonukas observait sa femme du coin de l’œil ; mais ces prodiges qui
n’eussent pas manqué de surprendre le diable lui-même, paraissaient ne faire aucune
impression sur l’esprit pourtant craintif
d’Onuté.
Le vieux conduisit enfin son épouse au bocage où dormait le trésor. La précieuse marmite fut retirée pour la seconde fois de terre,
on y mit le chat après avoir fait couler l’or
dans un sac, ensuite de quoi, ployant sous le
faix merveilleux, nos deux amis reprirent le
chemin de leur demeure.
Ils avaient fait quelques pas à peine, quand
des veaux qui paissaient dans ces parages se
prirent à beugler de si lamentable façon
qu’Onuté, qui avait l’oreille dure, demanda
en tremblant à son mari d’où venait cette
voix humaine et si elle ne présageait pas
quelque malheur. Jonukas répliqua avec un
haussement d’épaules qu’elle la connaissait
bien, puisque c’était celle de leur va-nu-pieds
de seigneur à qui ses paysans révoltés administraient une correction sur le perron de son
manoir.
Au premier rayon du jour, le forestier
garde-pêche se traîna comme à l’ordinaire
vers la noble demeure de son maître pour y
prendre les ordres d’un intendant famélique
que les jours de grand cérémonial voyaient
se métamorphoser en maître-queux. De retour à sa masure et trouvant Onuté encore au
lit, il lui adressa cette semonce : « Il faut
vraiment que vous ayez perdu l’esprit, ma
pauvre vieille, pour dormir quand toutes les.
ménagères du hameau remplissent leurs sacs
de la grêle miraculeuse tombée cette nuit. »
La malheureuse femme se lève, va à la fenêtre, aperçoit la cour toute blanche de sel.
Sans proférer une parole, elle saisit un sac et
une pelle et se met bravement au travail,
comme si c’était là la chose la plus naturelle
du monde, bien qu’assez peu fréquente, à
vrai dire, sans doute à cause de la malice des
hommes.
Encore que la langue lui démangeât plus
fort que jamais, la pauvre créature, effrayée
par les menaces de son mari, se résigna pendant quelque temps à garder l’extraordinaire secret. Mais ni sa discrétion, ni le soin jaloux que prit Jonukas de dissimuler à tous
les yeux le changement qui s’était accompli
dans sa fortune, ne purent empêcher le hameau et la gentilhommière d’avoir vent de
quelque chose d’inusité, car la simple acquisition chez le colporteur juif d’un fichu, d’une tabatière ou de bésicles y suffisait largement pour tenir en haleine la rumeur publique. Assaillie de toutes parts de questions insidieuses, la pauvre Onuté finît par trahir
son serment et le dur et cupide gentillâtre
dont les droits s’étendaient sur tous les produits visibles et cachés de sa terre, manda
un beau matin le forestier garde-pêche et son
épouse au castel.
Le juge et l’assistance firent cercle autour
des prévenus et le nobliau procéda selon toules les règles prescrites par le droit féodal à
un interrogatoire fort long qui se terminait
par les questions précises suivantes : « Oui
ou non votre époux et maître a-t-il découvert
un trésor en un lieu dit Bocage-aux-Corbeaux ? » – « Non », fut la réponse tranchante de la vieille. – « Cependant, vous en
avez rebattu les oreilles à tous nos amés et
féaux, sans compter les serfs et serves de nos
hauts et puissants frères et voisins. » La
tremblante Onuté continua de nier jusqu’au
moment où la main menaçante du jardinier-exécuteur des hautes œuvres brandit les verges de bouleau. « Eh ben oui, je l’ai dit, là,
et puis après ? C’était pas vrai, peut-être ? »
Le seigneur justicier se tourna vers Jonukas.
– « Tout ça, c’est des contes à dormir debout, s’écria le forestier garde-pêche. Des
sornettes, que je vous dis. Vous voyez bien
que la vieille a la tête fêlée. Si elle est si sûre
que ça d’avoir déterré un trésor, qu’elle vous
dise donc quand et comment la chose s’est
passée. » A ces mots, toute la fureur d’Onuté
se retourne contre Jonukas. « C’est-y pas
malheureux, non, mais je vous le demande,
vociféra-t-elle, le poing tendu vers son époux ;
comme si c’était pas assez pour une pauv’
vieille d’être traînée devant Pilate, voilà que
son homme vient encore en faire un objet de
risée à la face du monde ! Mais attends un
peu, vieux mécréant, j’vas te rafraîchir la
mémoire. Vous, tous, ouvrez l’oreille et dites-moi si c’est pas la vérité qui parle par ma
bouche. Sur mon âme et conscience, donc,
c’était le soir où qu’on a trouvé le brochet
dans le panneau et le lièvre dans le filet de
pêche. Ha ha ! regardez-le un peu, il ne s’attendait pas à celle-là ! Et c’est pas fini. Après,
on a mis le chat crevé dans la marmite.
Qu’as-tu à répondre à cela ? hé, vieux malin ? Et puis, on a ramassé le sel de cuisine
qu’avait grêlé c’te nuit-là sur tout le pays. Et
vous croyez peut-être, Monseigneur, que
c’est tout ? Vous ne vous rappelez pas certain
soir où vous avez beuglé comme un viau
parce que l’on vous écorchait le derrière sur
le perron ? »
En réponse à ce fougueux discours, Jonukas se contenta de porter l’index à son front.
Toute l’assistance imita instinctivement ce
geste. Le jardinier-bourreau jeta la folle à
la porte et ce fut la fin du procès.
Quelques jours plus tard, le vieux et la
vieille déguerpirent sans tambour ni trompette et allèrent finir leur vie dans la paix et
l’aisance quelque part du côté de Vilna, mais
on n’a jamais su bien exactement où.
 
LA MARRAINE
 
Il était une fois un pauvre homme et une
pauvre femme qui cherchaient en vain du travail et priaient jour et nuit le Ciel de leur venir en aide. Et qu’arriva-t-il ? Le Ciel leur
fit cadeau d’un petit enfant. La joie qu’ils
en ressentirent ne les empêcha point d’échanger quelques réflexions. – Que faire à présent ? Qu’allons-nous devenir ? disait le père.
– Nous voilà sur la paille, soupirait la mère. Comment, sans un rouge liard en poche,
baptiser l’enfant ? – Ils se mirent cependant
en quête d’un parrain et d’une marraine.
Mais, bien que pauvreté ne soit pas vice, tous
les voisins déclinèrent l’honneur.
Un matin, le jeune père sortit plus tôt que
de coutume à dessein d’inviter au parrainage le premier homme et la première femme
qui se présenteraient à sa vue.
Il rencontre d’abord un homme. – Tope !
fut la réponse laconique de l’inconnu. Le parrain trouvé, il fallait encore découvrir la
marraine. Une jeune femme d’une apparence
agréable et modeste sort d’un cimetière. Elle
accueille la requête avec un oui timide accompagné d’un sourire des plus gracieux.
Le jour du baptême venu, le parrain frappe à la porte de la chaumière avec un pain
de six livres et une bouteille aux trois quarts
pleine dans sa besace. Mais, l’instant d’après,
la marraine fait son entrée chargée de présents et suivie d’un nombreux cortège.
Jamais on n’assista à pareille fête dans le
hameau. Après le festin qui couronna ce beau
jour, chacun s’en retourna chez soi et la marraine demeura seule avec les jeunes époux
et l’enfant.
– Je ne sais, en vérité, comment vous témoigner ma reconnaissance, dit-elle en rougissant. Votre confiance et votre bonté me
sont allées droit au cœur. L’aimable cérémonie où j’ai tenu un rôle si charmant et... et si
peu fait pour moi... m’a émue plus que je ne
saurais dire.
– Ah, Madame, c’est nous, c’est nous seuls
qui devrions être confus de toutes les grâces
dont vous nous avez comblés. Croyez-le bien,
chère Marraine, notre gratitude ne saurait
finir avec cette vie...
– La vie, la vie ! – balbutia la marraine
avec un sourire d’une douceur extrême mais
qui découvrait un peu trop ses dents, qu’elle
avait d’ailleurs fort belles.
– Eh quoi, Madame, se peut-il que, malgré votre jeunesse, vos charmes et la libre
condition dont vous paraissez jouir, une secrète mélancolie...
– Plût à Dieu qu’elle fût secrète ! murmura la jolie marraine en baissant les yeux. Il
me suffira de me nommer pour que tout secret s’efface entre nous. Je suis la Mort.
– Madame...
– Paix, paix, mes bons amis. N’ayez nulle
crainte, du moins pour l’instant présent, ou
plutôt celui qui vient, – car l’autre est déjà
passé, observa-t-elle avec un soupir.
– Nous sommes de pauvres hères, Madame. Le lien qui nous rattache à la vie est bien
ténu...
– Eh oui, je le sais... Mais mon destin est
d’être redoutée et haïe, et l’angoisse et l’inimitié naissent de mes bontés comme de mes
rigueurs. Vous me maudirez bientôt, car je
vous apporte gloire, honneur et richesse, trois
choses qui, par l’amour immodéré du monde
qu’elles engendrent, font des morts de la plupart des vivants...
– Gloire, honneur, richesse ? Ah, Madame,
comme nous avions raison de ne pas vous
redouter et de soupirer après vous !
– Hélas, mes bons amis, le poison agit déjà ! Mais, encore un coup, éloignez toute
crainte. Pour épargner à votre âme une destinée trop sévère, je veux que cette gloire,
cet honneur et cette richesse soient la récompense d’un labeur honnête et profitable.
Parlez, Madame. C’est bien contre notre
gré que nous avons si longtemps chômé.
– Fort bien. Voilà donc ce que je propose, susurra la marraine en inclinant un peu
son minois pâlot vers le jeune époux. Vous
allez revêtir la robe et le bonnet du médecin. Quand vous serez chez le malade, j’apparaîtrai, pour vous seul, cela s’entend, tantôt au chevet et tantôt au pied du lit. Si c’est
au chevet, le pauvre diable n’aura qu’à faire
son testament. Mais si c’est au pied, vous
pourrez lui annoncer une guérison certaine.
Doué d’une clairvoyance aussi infaillible,
vous détrônez en peu de temps les hommes
de l’art les plus réputés et je vous vois déjà
administrer votre ipéca et vos clistères à
tous les financiers et à tous les chefs spirituels et temporels de ce monde.
Ayant remis ses mitaines et fait la révérence, la petite marraine se dirigea vers la
porte en trottinant.
[image: ]Il ne fut bientôt bruit, sous les lambris dorés comme sous le chaume, que de l’avènement, à l’horizon de la science, d’un astre
nouveau dont les rayons bienfaisants éclipsaient toutes les gloires médicales présentes
et passées. Un seul regard (et pour cause)
suffisait au jeune docteur pour prononcer
un verdict qui rallumait l’espoir dans l’âme
des testateurs ou celle des légataires. Et ce
qui le faisait surtout bien voir du public, c’était, en dépit ou peut-être en raison même du
trouble qu’elle suscitait, l’extrême franchise
qui éclatait dans ses paroles et dans ses actions. Avec lui, c’était toujours oui ou non ;
dans le premier cas, il s’asseyait au chevet
du malade et le rendait à la vie ; dans le second, il prononçait une parole charitable et
montrait les talons, béni des héritiers et admiré des affligés.
Une si belle probité unie à une habileté
sans égale ne laissa pas, après quelques mois
de pratique, de procurer à notre homme
tous les agréments d’une conditions modeste mais respectable. Toutefois, le
démon de l’orgueil et de la cupudité
se glissant dans son cœur, il eut tôt fait
d’attribuer ses succès à son seul mérite, qu’il
lui tardait de faire éclater à la Cour d’un de
ces potentats dont lui avait parlé sa libérale
et singulière associée.
L’occasion si impatiemment attendue se
présenta enfin. La fille aînée du Grand-Duc
régnant tomba malade et le souverain fit
mander notre oracle au Château. Il y court
et trouve Dame Mort installée au chevet de
la princesse. Il supplie la commère de changer de place et de ne pas s’opposer à une
guérison dont il attendait un si grand profit.
Mais pour toute réponse, l’espiègle, dans un
charmant sourire, se contenta de montrer ses
trente deux dents. L’émule d’Esculape eut
alors recours à la ruse : il fit venir un lit
tournant, et quand l’importune se plaçait au
chevet, il lui suffisait de presser un bouton
pour la renvoyer aux pieds de la malade. Ce
petit jeu finit par lasser la bonne marraine ;
elle séloigna pleine de dépit et, quelque
temps après, notre docteur quittait à son tour
le palais, tout enflé de sa victoire et caressant
sous sa robe une bourse bien garnie.
Il venait à peine de prendre place à table
en face de sa femme et de son enfant, lorsqu’un petit coup sec se fit entendre à la porte : c’était la bienfaitrice qui venait embrasser son filleul. Après qu’elle lui eût prodigué
mille cajoleries et fait honneur à l’excellent
repas, elle tira le docteur à part et lui conseilla de se mettre au lit, « pour réparer, dans
un éternel repos, dit-elle, l’effet déprimant
des veilles récentes. » L’infortuné, qui pensait à tout autre chose qu’à un délassement
de ce genre, fit, cette fois-ci encore, tant et si
bien qu’il obtint de sa jeune et belle protectrice trois jours pour se faire faire un cercueil digne d’un médecin aussi réputé. Le
meuble fut exécuté selon ses plans et ses instructions, et lorsqu’on le lui apporta, il s’y
coucha sur le ventre, contrairement à tous les
usages reçus. « Je ne peux vous endormir,
Monsieur, lui dit la marraine, que si vous prenez une attitude décente et plus conforme à
vos propres aises. » La malheureuse victime
s’étendit sur le dos, mais les mesures du cercueil étaient si bien prises que la position
nouvelle ne permettait pas de le fermer.
Après une heure ou deux de travail, la Mort,
impatientée, commanda au Docteur de se lever et prit sa place pour lui montrer comment il s’y devait tenir. Le rusé ne l’eut pas
plus tôt aperçue en cette posture, qu’il abattit le couvercle, jeta je charmant objet sur
une brouette et courut au grand galop l’enterrer dans la forêt.
 
Sept années s’écoulèrent, au cours desquelles personne ne mourut dans le monde.
Ce miracle fut naturellement attribué aux
élixirs du brave docteur. Déjà les hommes,
familiarisés avec leur immortalité, commençaient à lui reprocher sa monotonie, lorsque
des polissons qui gardaient les vaches dans
la forêt entendirent des sanglots qui venaient
de dessous terre. Ils se prirent à creuser, et
quelle fut leur surprise quand du cercueil
qu’ils découvrirent sortit une jeune femme
vivante mais complètement desséchée. (C’est
depuis ce jour-là que la Mort est représentée
sous les traits d’un squelette). Toujours aimable et souriante, la pauvrette remercia ses
petits libérateurs et alla s’asseoir sur un
tronc mort dans une allée obscure qui conduisait à la maison du médecin. Quand celui-ci parut, elle prit une attitude de mendiante,
en obtint une aumône et le supplia pour l’amour de Dieu de réciter un patenôtre à son
intention. Le jeune docteur s’y prêta de bonne grâce ; mais il n’eut pas plus tôt prononcé
la première syllabe de l’Amen, qu’il tombait,
pour l’éternité, dans les bras de celle qui depuis longues années l’aimait d’un amour secret et sans espoir comme la vie même.
 
LA SORCIERE
 
Il était une fois une vieille pour qui paroissiens et almanachs n’avaient point de secrets
et dont la renommée dans le village était
celle d’une personne de bon conseil. Mais les
dons qu’elle avait reçus du ciel lui étaient de
bien peu de secours sur la terre, et, encore que
l’âge et les infirmités n’eussent point affaibli
sa mémoire, elle n’y conservait le souvenir
d’aucun jour qui ne fût empoisonné par le
souci du lendemain. A bout de ressources et
incapable de mendier, elle eut recours à un
art alors fort en vogue, la sorcellerie. Son
coup d’essai lui réussit à merveille. Elle enleva la chèvre d’un voisin et la cacha dans
une carrière ; puis, laissant au fermier le
temps de faire quelques inutiles recherches,
elle prit ses mesures pour lui arracher, sans
avoir l’air d’y toucher, une question à laquelle elle tenait une réponse toute prête. « Vous
n’auriez pas, par hasard, rencontré ma chèvre ? » – « Non ; mais si vous êtes capable de
garder un secret, je peux vous la faire retrouver aujourd’hui-même, par une intercession du Roi Salomon. » – « La parole est
d’argent, le silence est d’or : vous pouvez
compter sur moi. » La vieille rentre dans sa
cabane et réapparaît après un instant. « Ça
y est. Je viens de le contempler dans toute sa
gloire. Votre bique est dans la carrière. »
Quelques jours se passent. La madrée emmène dans la forêt une paire de bœufs, les
attache à un arbre et se met aux aguets dans
les broussailles. Une heure à peine s’écoule,
quand elle voit apparaître un homme du
bourg voisin dont la réputation dans la contrée n’était pas des meilleures. S’assurant
d’un coup d’œil circulaire que personne ne le
voit, le sacripant détache les bêtes et décampe prestement avec sa prise. Or, l’aventure
de la chèvre, comme bien on pense, avait déjà fait le tour du pays. Voilà donc le maître
des bœufs chez la vieille : « Je ne sais pas si
ce que l’on raconte est vrai, mais j’ai ouï dire
que vous aviez des intelligences... Suffit. On
m’a volé mes bœufs. Pouvez-vous me dire
où ils sont ? » – « Quand on sait s’y prendre, comme dit Asmodée, on en vient toujours à ses fins. Mais l’affaire est d’importance et vaut bien une charretée de froment. » – « Mâtin, c’est pas pour rien ; mais
ce n’est pas non plus trop, si le travail est
bien fait. » La vieille recommence son manège, mais avec beaucoup plus d’assurance
que la première fois ; elle entre dans sa cahute, en ressort toute décoiffée, hors d’haleine, un balai à la main : « quand c’est du gros
bétail qui est en cause, c’est pas comme pour
un mouton ou un porc. Mais enfin, on sait
ce qu’on voulait savoir. Consultant, y a pas
un moment à perdre. Vous allez de ce pas à
la ville, vous demandez après le grand Juziukas. C’est lui qui a chargé son âme de cette
abomination. » La nouvelle victoire fit plus
de bruit encore que la première. La troisième fois, ce fut un cheval qui fournit à notre
voyante une occasion de faire éclater ses talents. Emmené dans la forêt et attaché à un
chêne, l’animal y fut retrouvé peu après par
son maître grâce à la pénétration magique de
la vieille. Mais dans cette aventure, notre finaude avait affaire à un matois qui, estimant
la rançon assez forte pour valoir que l’on fit
d’une pierre deux coups, se mit en tête d’arrêter le voleur quand celui-ci viendrait chercher sa proie. « Si cela peut vous faire plaisir, allez, mon mignon, allez faire le guet
sous le chêne ; mais souvenez-vous que je
n’y suis pour rien et que ce sera comme si
vous attendiez sous l’orme ; car Abracadabraël qui en sait plus long que vous et moi,
m’a répété trois fois que le larron, pris de
peur, n’a laissé là la bête que pour s’en débarrasser. »
Les trompettes de la Renommée proclamaient maintenant à vingt lieues à la ronde
les pouvoirs mystérieux de la vieille et le
souci louable qu’elle manifestait d’en faire
usage au seul profit des causes honnêtes. Pendant quelque temps, l’humilité de sa condition voulut qu’elle n’exerçât son art que parmi les gens du commun. Mais, un beau jour,
elle se vit appelée à apporter le concours de
ses lumières dans une affaire qui mettait en
émoi toute la noblesse de la province. Le valet de pied et le postillon d’un des plus puissants Comtes lithuaniens du Saint-Empire
dérobèrent à ce magnat une cassette pleine
de médailles et de joyaux d’un grand prix.
La réputation de la magicienne étant parvenue aux oreilles de Monseigneur, celui-ci lui
dépêcha les auteurs mêmes du larcin avec
l’ordre de l’amener de gré ou de force. Le
lieu qui devait servir de théâtre à ses opérations et l’éclat de l’appareil dans lequel elle
s’y devait rendre, lui firent une si belle peur
qu’il fallut aux deux marauds imposer silence à leurs propres appréhensions pour endormir les craintes de la pythonisse et la déterminer à monter dans la chaise. Pendant
tout le voyage, elle ne fit que se gratter la
tête en marmottant : « Tout ça va mal finir,
mais tant pis pour moi et tant pis pour eux. »
Se méprenant, dans le trouble de leur conscience, sur le sens que la vieille attachait à
ces paroles, et les interprétant comme une
marque de compassion à leur endroit, les
drôles arrêtent les chevaux, se jettent aux
pieds de la sorcière, lui baisent les mains et
la supplient de leur épargner les étrivières
et la potence. Heureuse de se tirer à si bon
compte de son cruel embarras, la vieille, dissimulant sa surprise, leur arrache le reste
du secret ainsi qu’une somme de cent ducats
qui lui est aussitôt payée sur le produit d’un
autre vol, car les malandrins n’en étaient
pas à leur coup d’essai. Parfaitement rassurée sur l’issue de sa nouvelle aventure, elle
tint la dragée haute au seigneur, lui demanda un tiers de la valeur des objets disparus
et le pria de lui donner pour aide dans ses
travaux le valet qui l’avait escortée pendant
le voyage. Le Comte, qui ne s’attendait ni à
tant de hauteur, ni à une cupidité si outrée,
fit cependant bonne mine à mauvais jeu. Mais
le lendemain, jour de l’expérience, pris tout
à coup de soupçon, il décida d’y assister, l’œil
aux aguets et l’oreille toute grande ouverte.
L’assurance avec laquelle le valet s’engagea
dans un sentier tortueux qui, au beau milieu
d’une forêt obscure et touffue, s’allait perdre
dans un terrain marécageux et à peine accessible ; l’air secret que la complicité communique au visage du dissimulateur le plus
consommé ; le peu d’effort, enfin, qu’il en
coûta aux deux compagnons pour mettre la
main sur un trésor enfoui au sein de la vase, – toutes ces particularités firent sur l’esprit du gentilhomme, assez méfiant de sa nature, une impression des plus singulières. Il
s’en ouvrit à la vieille, affectant de ne soupçonner que son valet. Mais la sorcière mit fin
d’un mot à ces insinuations : le voleur était
déjà dans l’autre monde, son tromblon lui
ayant éclaté sous le nez quelques jours auparavant ; et elle tenait ce détail, ainsi que tout
le reste, de la propre bouche du mort, qui lui
avait rendu visite la nuit passée.
Cette réponse eut pour effet de jeter un
certain trouble dans l’esprit du Comte. Sa
bonté naturelle l’inclinait à considérer les
actions humaines sous le jour le plus favorable ; mais, d’autre part, le souvenir d’avoir
été, dans sa jeunesse, le jouet de ses sentiments, le maintenait dans les bornes d’une
prudente réserve. Fidèle à sa promesse, il fit
compter son dû à la vieille et lui glissa en
outre dans le cabas une bourse assez rondelette pour lui assurer jusqu’à son dernier
jour une place honorable parmi les notabilités de son village. La veille de son départ, il
s’offrit le divertissement de la montrer à
quelques seigneurs et prélats de la province
dans un grand banquet qu’il commanda en
son honneur. Mais, voulant en avoir le cœur
net au sujet de ses pouvoirs surnaturels, il
lui fit servir, au moment des gelinottes, un
volatile d’une espèce quelque peu différente,
à savoir une pie-grièche. Au commencement
du repas, la rustique pythie s’était étudiée à
observer les règles de la bienséance en se modelant sur ses nobles voisins. Mais le combat
que la vanité livrait dans son cœur à sa timidité naturelle se termina par une défaite
de cette dernière à l’instant même où la cousine du corbeau apparaissait dans son assiette. Sans se douter le moins du monde de la
supercherie gastronomique dont elle était
victime, elle s’apostropha tout-à-coup et au
milieu d’un silence général, en ces termes :
« Eh ben, quéque t’en pense, ma pauv’ vieille ? te voilà-t-y pas environnée de ben beau
monde, espèce de pie-grièche... » Le reste de
son discours se perdit dans le bruit des exclamations de surprise et des applaudissements.
De tous les témoins du prodige, seul le
Comte conservait encore un reste de méfiance, et ce sentiment n’échappait pas à la perspicacité de la vieille. L’occasion de dissiper
ce dernier nuage qui ternissait sa gloire s’offrit bientôt à notre Circé. Comme elle prenait congé de son hôte pour s’en retourner
dans son village, on vit apparaître au loin
une charrette dont les brumes du matin estompaient les contours. « Dites-moi donc,
ma bonne, ce que l’on transporte là, et comment se nomme le conducteur. » Impatientée
à la fin, la pauvre femme de crier à tue-tête :
« Dessus et dessous, l’homme et la marchandise, ce qu’on aperçoit là – ce qu’on aperçoit là, c’est de la merde, Monseigneur ! »
Surpris, le Comte dépêche un valet. La charrette était bel et bien chargée de fumier, et
le rustre qui la conduisait s’appelait Lebrenneux. Le Seigneur Comte se mit le jour-même
à l’étude de la magie.
 
LES BOURDEURS
 
Une nuit d’hiver, le hasard réunit autour
dune table d’auberge deux riches seigneurs
et un gentilhomme ruiné. Le souper desservi,
les trois convives voulurent faire un brelan,
mais on ne trouva pas de cartes dans la maison. Le gentilhomme pauvre proposa alors
une partie de bourdes où la victoire resterait
à celui que les deux autres traiteraient de
menteur fieffé. Le défi fut accepté, chacun
sortit son enjeu. Le plus âgé des seigneurs
prit le premier la parole. « Mes choux, Messieurs, sont les plus gros, les plus réjouis et
les plus succulents de la terre. Je les fais arroser copieusement d’urine noble, et ils s’en
trouvent si bien que l’un d’eux – d’une venue
évidemment exceptionnelle, je ne fais point
difficulté de le reconnaître – que l’un d’eux,
dis-je, a servi récemment d’abri contre l’orage à un escadron de chevaux-légers de Sa
Majesté. » – « Peuh ! firent les deux autres,
la recette est sans doute bonne à retenir, mais
le fait en lui-même n’offre rien de bien remarquable ». Ce fut le tour de l’autre seigneur. « Dans ma province, proclama-t-il avec une magnifique assurance, les forêts de
seigle (les auditeurs étouffèrent un léger
bâillement), les forêts de seigle couvrent de
vastes étendues qui, dans la saison des récoltes, fournissent du travail à des armées de
bûcherons. Nous rentrons les tiges une à une,
en y attelant trois et quelquefois quatre et
jusqu’à cinq de nos plus puissants bisons de
Biélovéje... » – « Ha, interrompit le gentilhomme sans sou ni maille, cela me rappelle
une assez sotte aventure dont je fus moi-même victime dans ces contrées. J’y trouvai un
de ces épis abattu par la foudre et couché en
travers de la grand’route. Mes gens s’y escrimèrent pendant une couple d’heures, après
quoi nous nous rabattîmes sur un chemin
fort long et des plus raboteux. Mais, si je ne
m’abuse, mon tour est venu, et j’en appelle a
toute votre indulgence pour une historiette
dont le seul mérite est d’être absolument véridique. Dernier rejeton d’une race illustre
mais médiocrement choyée de Dame Fortune,
j’étais, dans mon enfance, gardeur d’abeilles.
Armé de ma houlette, aux premiers feux du
jour je guidais mes troupeaux ailés et murmurants vers les vallons constellés des plus
beaux enfants de Zéphire et de Flore. A la
brune, je ramenais mes industrieuses mouches au bercail, où mon père les comptait
tout en devisant de choses et autres. Or, il
advint qu’un soir une de mes bêtes manqua
à l’appel. Ah, Messieurs, je ne tenterai pas de
décrire ma honte et mon désespoir. Je consacrai tout un été à la recherche de la fugitive ; les forêts et les plaines ont retenti des
accents plaintifs de mon pipeau et du bruit
de mes lamentations. Car c’était, hélas, mon
abeille favorite, et je la reconnaissais d’une
lieue non seulement aux fontanges dont je
la parais, mais encore aux ariettes à la mode qu’elle exécutait avec ses ailes en volant
joyeusement à ma rencontre. Je battais donc
depuis plusieurs mois fourrés et clairières,
lorsqu’un soir, un appel déchirant me vint
frapper l’oreille. Je cours... et que vois-je !
au bord d’un précipice, six loups énormes s’acharnent sur mon insecte chéri. D’une pichenette, je les envoie rouler au fond de l’abîme, je me penche sur la reine de mon cœur
– elle avait cessé de vivre. Misérable, me dis-je en moi-même, voilà le fruit de ton ingratitude et de ta légèreté... Je n’osais retourner
chez mon père, car l’insuccès de mes recherches m’eût valu de sa part un châtiment que
je ne méritais que trop. Dans ces cruelles
conjonctures, mon regard éploré se pose sur
le dard encore palpitant de la morte. Je l’arrache d’une main sacrilège, et au moyen de
cet instrument acéré, je construis un canot
auquel je confie ma déplorable destinée. Je
n’entreprendrai point de vous décrire les
embûches que ma mauvaise fortune sema
sur mon chemin. Il vous suffira d’apprendre
qu’une nuit de tempête je fus enlevé par une
lame énorme qui me porta jusqu’aux étoiles
et me déposa sur les rivages du ciel. Là, je
trouvai deux chapeaux si grands et ornés de
plumes si flexibles et si longues que, pour
me donner la figure d’un ange, je les épinglai
à mon épaule. C’était là une inspiration des
plus heureuses, car je ne lui eus pas plus tôt
obéi, qu’une rafale survenant, je me sentis de
nouveau suspendu dans les airs, mais cette
fois pour une descente des plus paisibles vers
la planète qui m’avait donné le jour. C’est à
cette dernière aventure que je suis redevable
d’être encore de ce monde et de passer une si
aimable soirée avec vous. » Le gentilhomme
pauvre se tut. Un long silence régna dans la
salle de l’auberge. On n’entendait que la
plainte du vent dans l’antique cheminée. Cependant, un des seigneurs, sortant d’une profonde rêverie, demanda à notre véridique
conteur ce qu’étaient devenus les deux chapeaux. – « Les destinées de ces malheureux
couvre-chefs me paraissaient peu propres à
divertir des auditeurs de votre rang et de votre mérite ; mais, puisque vous daignez m’interroger à leur sujet, voici ce qui en advint.
En posant les pieds sur la boue de sang et
de larmes dont est fait notre petit monde,
j’aperçus un gardeur et une gardeuse de cochons qui grelottaient sous la bruine et dont
l’aspect misérable m’émut de compassion. Je
leur demandai leur nom et leur fis présent
des deux clabauds. Au demeurant, j’ai toutes les raisons du monde, et surtout ce soir,
de m’applaudir de cette action ; car les deux
porchers, Monsieur, étaient Monsieur votre
père et Madame votre mère. » – « Par les
cornes du diable, hurlèrent les deux seigneurs, nos parents sont nés sur les marches
du trône, et vos oreilles... Mais, se calmant
soudain au souvenir que tout ceci n’était
qu’un jeu : « Allons, Monsieur, jouissez de
votre triomphe, car, en vérité, vous êtes un
fieffé menteur. » Le gentilhomme en convint
de la meilleure grâce du monde, tout en faisant sauter et sonner dans ses mains le respectable prix de sa victoire.
 
LE PERROQUET, LE POETE ET LE JUIF
 
Un souverain avait un charmant petit perroquet qu’il comparait, injustement d’ailleurs, au parlement de son royaume, car l’oiseau avait de bonnes manières et comprenait
ce qu’il disait. Un jour, le lutin ailé prit le
chemin de la fenêtre laissée ouverte par le
Lieutenant de Police, mais fut bientôt capturé par un vieillard qui écrivait des tragédies et demandait l’aumône aux seigneurs
de la Cour à la portière de leur carrosse.
Plein de verve et d’à-propos lorsqu’il s’agissait de mettre dans la bouche de Pompée ou
du Grand Turc des discours arrogants ou
persuasifs, le vieux poète perdait l’usage de
la parole à la seule idée d’adresser un compliment au Suisse qui se pavanait devant la
porte du Château. Ne sachant comment s’y
prendre pour arriver jusqu’au souverain, il
consulta à ce sujet un Juif qui, semblable sur
ce point à quantité de ses congénères, avait
fait de sa vie deux parts égales mais parfaitement étrangères l’une à l’autre, dont la première était consacrée aux spéculations de l’esprit et la seconde à celles du change. « Don
nez-moi la moitié de la récompense que vous
recevrez du Roi, et je vous conduis non seulement aux appartements où la Reine permet
à certaines duchesses de s’asseoir, mais encore là où le Roi les prie de se coucher. » Le
nourrisson des Muses acquiesça sur l’heure,
et les deux amis dirigèrent leurs pas vers la
demeure royale. Le Juif étala devant le Suisse tout son trésor d’anecdotes plus ou moins
croustillantes et réussit à franchir le seuil
qu’il gardait, mais non sans lui avoir promis
un quart de la gratification. L’ouvreur de
portières inspiré compta sur ses doigs, s’embrouilla dans ses calculs et se dit, en manière
de consolation, qu’il lui en resterait toujours
assez pour s’offrir un fond de culotte des
plus décents. Mais à la porte de la salle du
trône, le Grand Huissier laissa les deux
humbles visiteurs se morfondre jusqu’à ce
qu’il eût arraché au poète l’assurance qu’il
se départirait en sa faveur du reste de la libéralité royale. L’émule d’Euripide tirait déjà de sa poche un mouchoir pour s’en essuyer
les yeux, lorsque dans la cage qu’il tenait suspendue à son doigt, le perroquet fit un éclat
de rire si frais et si malicieux que le poète
rougit de sa faiblesse et se mit sur le champ
à tracer dans sa pensée le plan d’une comédie
dont ses déboires formeraient le sujet.
Il en était à l’esquisse du troisième acte,
quand la porte des appartements royaux
s’ouvrit à deux battants pour lui livrer passage, tandis que le Grand Huissier l’annonçait dans un nasillement impérieux, en faisant rouler d’une manière terrible les R de
sa phrase : « Monsieur le Poète Ouvreur de
Portières et Rattrapeur du Lori Orné de Sa
Majesté le Roi ! » Le petit Juif si vaillant
tantôt sentit ses genoux se dérober sous lui,
bénit le monarque de ne l’avoir point fait
appeler, et s’alla cacher dans un coin obscur
de l’antichambre pour marmotter, selon la
noble coutume de sa race, des prières pour
la gloire et la prospérité du souverain, sans
aucune considération de personne, de nationalité ou de religion. Après quoi, sa pensée
retourna par une pente naturelle à ses préoccupations quotidiennes et à l’emploi qu’il ferait de sa quote-part de la récompense royale
Le maître du perroquet était un de ces monarques que leur désenchantement et leur
connaissance de la sottise et de la bassesse
des hommes incitent à ne se réclamer du droit
divin que pour abandonner entièrement au
Ciel la direction des affreuses affaires de ce
monde. Non qu’il eût à se méfier outre mesure de sa mère, de sa femme ou de ses ministres, mais il préférait à leur société celle de
son perroquet et de Monsieur le Comte de
Saint-Germain, l’envoyé secret de son ami le
délicieux Louis-le-Bien-Aimé. Grande fut
donc sa joie lorsque le pauvre vieillard ouvrit la cage et que le petit Lori, tout heureux
de revoir son maître, vola se percher sur le
bout de son énorme nez. Mais ce qui est beaucoup plus digne encore de notre admiration
que cette scène pourtant si touchante, c’est le
changement soudain qui s’opéra dans notre
poète au premier mot que lui daigna adresser,
avec un noble et fin sourire, Sa Majesté. Lui
si obscur, si timide devant les gens du commun, riches ou pauvres, il se sentit, pour la
première fois de sa vie, seul à seul avec un
homme de sa propre race, et devant ce vrai
grand seigneur dont le moindre mouvement
exprimait la profonde noblesse de la désillusion, il rougit charitablement de la supériorité de son esprit sensible encore au charme
des mirages. Le Roi saisit avec un sens des
plus exercés les nuances les plus fugitives
du secret échange qui s’accomplissait entre
eux. Il interrogea habilement le poète sur sa
pauvre vie, goûta fort la réplique de sa Cléopâtre à une tirade de son Antoine, et lui proposa le plus simplement du monde de venir
loger au Château en qualité d’historiographe.
Le vieillard accepta avec joie et, avant de
prendre congé de son souverain, lui parla de
l’étrange marché qu’il avait conclu avec lé
Juif, le Suisse et le Grand Huissier. Il lui
avoua même, en badinant, qu’il avait eu d’abord l’intention de ne demander à Sa Majesté, pour toute récompense, qu’une centaine
d’étrivières qui, conformément aux conditions acceptées, devaient toutes aller à ses
trop cupides amis. Le Roi sourit, mais l’instant d’après il changea de maintien et de
ton, appela un officier et lui intima l’ordre
de faire exécuter incontinent, sur le dos des
contractants, les clauses de la convention. Le
nouvel historiographe fit une chaleureuse défense des pauvres condamnés ; mais il obtint
seulement que la bastonnade fût administrée
par une main d’enfant ; encore le Roi désigna-t-il pour cette opération le plus robuste
de ses jeunes piqueurs. Le souverain et le
poète devinrent fort bons amis ; mais ce dernier se garda bien, jusqu’à son jour de mort,
d’associer qui que ce fût à ses boutades.
 
LES LAUMES
 
Les historiettes que vous allez entendre cette nuit – mais mouchez donc d’abord la
chandelle – remontent aux époques lointaines où les Laumes se montraient encore dans
nos contrées. Ce nom de « Laumes », je gage, ne vous dit pas grand’chose. Depuis que
les écoles poussent chez nous comme champignons, vous n’avez guère le temps d’observer ce qui se passe autour de vous ni de rechercher le sens secret de certaines légendes
qui ont bercé les générations. Les Laumes
étaient des esprits qui hantaient ruines, cimetières abandonnés, cavernes et autres lieux
redoutables. Elles revêtaient, pour apparaître aux humains, tantôt l’aspect de hideuses
sorcières, tantôt la figure de jeunes femmes
parées d’attraits irrésistibles. Incapables d’entreprendre ou de mener à bonne fin quelque
tâche que ce fût, ces capricieuses créatures
trouvaient néanmoins du plaisir à aider les
mortels dans leurs travaux en cours d’exécution. Non contentes de marier leurs doigts
diligents aux rouets et aux quenouilles, elles
visitaient fermes et labours et, habiles moissonneuses ici, expertes batteuses en grange
là-bas, elles ne demandaient aux hommes aucun salaire et se faisaient aimer des chevaux
et des bœufs dont elles ranimaient l’ardeur
sans recourir à l’aiguillon ni au fouet. Cependant, chez les Laumes, comme chez les autres enfants de la simple nature non éclairée
par la connaissance et la vénération d’un
Esprit de Sagesse et de Bonté, ces excellentes
dispositions n’excluaient pas certains travers.
Entre autres pratiques peu louables, on leur
reprochait de voler les enfants nouveau-nés
en leur substituant quelquefois leur propre
progéniture. Les petits intrus étaient reconnaissables à leur tête démesurée, inclinée sur
l’épaule et remplie d’une vivacité précoce
qui s’épanchait en traits malicieux et en allusions grivoises. Tous, sans exception, mouraient avant d’avoir atteint leur douzième année.
 
Une pauvre femme avait élevé un de ces
coucous à face humaine sans le moins du
monde se douter de la supercherie. Lorsque
l’enfant eut trois ans, sa mère s’inquiéta
quelque peu de le voir incapable de faire un
pas ou de prononcer la moindre syllabe. Elle
s’ouvrit un jour de son souci à un petit vieux
qui passait ses étés à mendier et ses hivers à
dormir derrière le poêle. « Mais prenez donc
un œuf de poule, videz-le, puis, l’ayant rempli d’eau de pluie, suspendez-le à un fil rouge au plafond de la cuisine et le chauffez à
petit feu. De cette manière, vous en aurez le
cœur net. Ou bien le marmot est le fruit de
vos amours, et alors il ne se passera rien ; ou
bien, c’est de la semence de dragon et de
laume, et il se mettra à prêcher comme un
curé et puis tournera de l’œil. » La malheureuse suivit le conseil avec l’espoir secret que
l’opération réveillerait les facultés de l’enfant
sans le faire mourir. Dès que la veilleuse fut
allumée sous l’œuf, le bambin, secouant sa
torpeur, se mit sur son séant, promena sur
l’alambic un regard rêveur et, d’une voix
chevrotante mais parfaitement assurée, adressa à sa mère ces paroles qui la remplirent d’effroi : « Faites-moi donc la grâce,
ma toute-bonne, de me dire ce que vous préparez là et pourquoi je trouve depuis quelque temps à votre visage un air de mélancolie qui me chagrine plus que je ne saurais
dire. Je crains que vous ne soyez la proie
d’une imagination vaine ou d’un de ces
marchands d’orviétan qui courent le pays et
y entretiennent la superstition au plus fort
de notre siècle de lumières. Laissez-là, croyez-m’en, tous ces enfantillages et retournez à
vos occupations ordinaires. Par ma foi, je
n’ai jamais rien vu dans ma longue existence
qui choquât à ce point les règles du bon goût
et de la saine raison. » Frappée d’admiration et de crainte, la malheureuse femme osa
cependant interroger son marmot sur sa vie
passée. « Elle a été fort aventureuse, Madame. J’ai quitté notre pays alors que le Prince
Radziwill plantait la chênaie voisine, aujourd’hui deux fois centenaire. J’ai fait le
tour de l’Europe ainsi que plusieurs longs séjours aux pays d’outre-mer. Mon bagage
scientifique est considérable, presque aussi
lourd à porter que mon existence elle-même.
Aujourd’hui, je n’aspire plus qu’au repos...
Hélas ! le trouverai-je jamais ? Plaignez-moi,
Madame, car il se pourrait fort bien que je
fusse immortel... » En prononçant ce dernier mot, le pauvret retomba sur ses oreillers.
La femme courut se pencher sur le berceau...
L’enfant avait cessé de vivre.
 
Autre historiette, et celle-là je la tiens de
ma propre grand’tante. Un valet de pied qui
pour avoir rapporté des armées quelques notions de chirurgie était un peu le médecin
ordinaire de la famille, couchait non pas aux
communs, mais dans un retrait attenant à la
chambre de mon bisaïeul le Porte-Glaive, un
vieux seigneur podagre. Le maraud qui avait
à peine passé la trentaine, recevait nuit après
nuit la visite d’une Laume invisible et insaisissable dont les assiduités, fort plaisantes
au début de ce commerce, ne manquèrent
pas à la longue d’exercer une influence funeste sur la santé de l’ancien infirmier. Il s’en
ouvrit à mon arrière-grand père qui alla aussitôt consulter dans sa bibliothèque un puissant in-folio allemand consacré à ces sortes
de sujets. Il y trouva la recette suivante qu’il
se hâta de communiquer à son trop heureux
valet. « Que si par aventure tu as la disgrâce
d’éveiller un désir libidineux chez un de ces
esprits follets qui, faisant mentir l’adage omne vivum ex ovo, naissent d’une bulle d’eau
et d’un rayon de la planète Jupiter, tu
marqueras dans le calendrier le jour et l’heure de la première rencontre en y inscrivant
ces mots : nigro notanda lapillo. Et tu ajouteras mentalement : post equitem sedet atra
cura. Puis, muni d’une cognée, tu te rendras
à la chênaie et y abattras un jeune arbre,
dans l’extrême pointe de la maîtresse branche duquel tu tailleras un coin dont tu te
serviras pour boucher le trou qui donne l’accès de ton alcôve à la Laume. Ensuite tu feras avec trois fois neuf morceaux de
fer un marteau que tu oindras de pissat d’âne et de bave de limace recueillie à l’équinoxe d’automne sur une
vieille vesse – de – loup vidée. Avec ledit
marteau tu enfonceras le coin dans l’ouverture suspecte (entends que nous procédons
par analogie) jusqu’à ce qu’il s’en échappe
certain gémissement secret. » Le valet, surveillé de près par le vieux gentilhomme que
cette aventure divertissait grandement, suivit à la lettre toutes ces instructions. Lorsqu’il
sentit la Laume à son côté, il courut boucher
le trou puis regagna sa couche. Le lendemain, en ouvrant les yeux, il poussa un
grand cri de surprise et d’admiration devant
la beauté surnaturelle de son amante. Celle-ci se réveille et, sous le nez du Porte-Glaive
accouru au bruit, disparaît par le trou de la
serrure. Le savant démonologue allemand,
qui s’était spécialisé par un labeur de cinquante années dans l’art de capturer les
Laumes du pays voisin, avait pensé à tout,
hormis à cette précaution pourtant élémentaire. Mon ancêtre ne lui a jamais pardonné.
 
Une pauvre veuve avait passé sa journée
aux champs. Entre chien et loup, comme elle
s’en retournait à la maison, quelle fut sa
frayeur de s’apercevoir qu’elle avait oublié
sa petite fille dans le berceau d’écorce suspendu à une branche de bouleau. La chaumière était là à quelques pas, mais isolée et déserte, et le champ s’en trouvait fort éloigné.
Trop craintive pour y retourner seule et n’ayant personne à y dépêcher, la malheureuse
s’abandonne au désespoir et passe la nuit
près de sa fenêtre ouverte à guetter la venue
du jour. Après quelques mortelles heures,
elle entend tout-à-coup monter d’un bocage
voisin vers la lune la chansonnette que voici :
Do ré mi fa sol

Dors, ma mie, enfant

Oubliée, seulette.

Bercée par le vent

Do ré mi fa sol

Dors emmy la soie

Et l’or, mon enfant.




Au petit jour, la mère court à son champ
et... y trouve la mariote dans le berceau rustique, mais enveloppée des pieds à la tête
dans une belle pièce de soie couleur de soleil, et parée d’un petit collier en or imitant
certaines baies blondes des bois dont les polissons de nos campagnes sont fort friands.
L’aventure s’étant ébruitée, une autre mère
voulut attirer sur son enfant les bonnes graces des Laumes. Elle expose la pauvre créature à la rosée de la nuit et, en rentrant chez
elle, met la tête à la fenêtre pour ouïr ce
petit chant sibyllin :
 
Sol, la, si,

Qu’est ceci ?

Une enfant

Sur le pré,

Dans le thym

Oubliée

A dessein...

D’où – souci.

Sol, la, si.




 
Quand l’artificieuse retourna le matin à
la prairie, elle n’y trouva qu’un vieux panier
d’osier plein d’osselets d’enfant. La nature,
qui est pleine de tendresse mais aussi de
ruse, ne hait rien tant que les petites ruses
de l’homme, contraires à sa véritable nature...
Dans un village de Samogitie (4), une petite fille de quatorze ans perdit dans la même
année son père et sa mère. La pauvrette
pleurait toutes les larmes de son corps et
personne n’arrivait à la consoler. Un soir,
deux belles Laumes vinrent la trouver et lui
dirent : « Ne pleure pas, petite orpheline, tu
n’es plus seule au monde, nous voulons être
tes deux grandes sœurs, nous sommes riches,
tu n’auras besoin ni de filer ni de tisser. » Ces
douces paroles calmèrent un tantet la douleur de l’enfant et lui firent reprendre quelque goût à la vie. Deux ou trois jours après
cette visite, la jeune fille trouva déployées
pêle-mêle sur le carreau de sa chambrette
de belles pièces de drap, de toile et aussi de
velours et de soie. Sur le mur blanchi à la
chaux les Laumes avaient écrit au charbon :
« Défense de mesurer les étoffes avec une aune. » Les richesses affluèrent avec tant de
profusion et de rapidité, que la petite protégée des Laumes ne sut bientôt plus où donner de la tête et imagina, pour s’en défaire,
de les envoyer au marché. S’armant d’une
aune, elle passa une bonne partie de la nuit
à les mesurer... Le lendemain, elle trouva à
son chevet une bourse renfermant une modeste dot ; mais toutes les belles étoffes, épouvantées par le spectre grimaçant du commerce, s’étaient dissipées comme un songe.
Voici enfin, pour nous consoler de ces historiettes plutôt maussades, un petit conte qui
m’a fait bien rire dans mon enfance... Hélas !
je viens de le relire, .... mais peu importe,
écoutez :
Un voyageur attardé frappe à la porte d’une cabane. « Entrez. » Il entre et aperçoit un
vieillard assis auprès d’un berceau. « Soyez
le bienvenu, seulement, je vous prierais de
ne pas faire de bruit, parce que le nourrisson
dort. » – « Je ne dors pas du tout, grand-père, répond une petite voix fluette de derrière les rideaux ; j’étais en train de chercher
la date de cette bataille où nous avons défait
l’Ordre Teutonique, de sinistre mémoire. »
Le voyageur, épouvanté, à l’oreille du
grand-père : « Bonté du Ciel ! quel âge qu’il
a donc, votre marmot ? » – « Hélas, six
mois à peine. » Puis, dans un chuchotement :
« Il y a de la Laume là-dessous. Interrogez-le voir un peu, puisqu’il est éveillé. » Le
voyageur, à l’enfant : « Bonsoir, mon petit
ami. Où donc est votre petit père ? » – « Il
est sorti pour faire avec peu beaucoup. » – « Et
où est votre petite mère ? » – « Elle est en
train de faire cuire du pain déjà mangé. »
– « Et où est votre petite sœur ? » – « Elle
se tient les côtes à cause d’une plaisanterie de l’année passée. » Le voyageur
restait là, bouche bée, à tourner et à retourner en tout sens les mystérieuses réponses.
A la tin il s’écrie : « eh bien non, j’y renonce.
Que diable signifient toutes ces charades ? »
– « Ha ha ! s’esclaffe le nourrisson, approchez un peu, vous verrez comme c’est facile.
Mon père est allé ensemencer notre champ :
attendons l’automne, de peu il sortira beaucoup. Quant à ma mère, elle empruntait tout
le temps du pain qu’elle ne rendait pas ; à
présent, elle en fait cuire un tas, mais qui
s’en ira tout entier chez les prêteurs. Pour
ce qui est de ma sœur, il fallait la voir l’année passée – il y a exactement neuf mois :
oh la là ! C’en étaient des soupirs et des
minauderies, et des coups d’œil au miroir ;
la pauvre sotte ! elle se tient maintenant le
ventre, et gémit, et bientôt il y aura un malheureux petit bâtard de plus dans le monde...
Vous avez compris, j’espère ? » – « Pour ce
qui est de comprendre, j’ai compris, répliqua
le voyageur ; mais saperlipopette, jamais je
n’ai entendu chose pareille... » – « Ah mon
bon Monsieur, soupira le nourrisson, il y
a de par le monde pas mal d’enfants intelligents ; ce sont les parents qui ne comprennent pas, voyez-vous. Ah, ces parents, ces
parents ! Si je pouvais me tenir debout, je
vous en raconterai bien d’autres... Mais voilà,
je suis un pauvre enfant malade. » Et, avant
de retomber sur l’oreiller, il chantonna d’une
petite voix triste, triste et lointaine lointaine :
O ma mère, ma mère, j’aimerais mieux être
bête,
Je serais beaucoup plus ton fils, et j’aurais
moins mal à la tête.
 
LES DOUZE VAGABONDS ET LE NOMME JEAN
 
Il était une fois un pauvre jouvenceau qui
travaillait chez un fermier et en recevait tous
les ans, à la Saint-Jean, fête de son patron,
un pain bis et trois sous tournois. A la fin
de sa troisième année, las de suer sang et eau
pour un si maigre salaire, il tira son bonnet
au vieux ladre, prit sa besace et s’en fut par
monts et par vaux.
Un matin, à l’entrée d’un bourg, il avise
un mendiant qui lui tend sa sébile. Il y jette
trois piécettes et remet au pauvre hère l’un
des pains secs qu’il portait sous le bras. Un
peu plus loin, accroupi sur les marches d’une
église, un autre gueux lui déclare en toute
simplicité qu’il mangerait volontiers un morceau. Comme le premier, il reçoit trois sols
et une galette. Enfin, en traversant un pont
de bois où étaient représentées les stations
de Notre-Seigneur, le voyageur se défait du
reste de ses liards et de son pain en le déposant sur le plateau d’un vieux chien barbet
qui demandait l’aumône pour son maître
aveugle et faisait le beau devant les âmes
charitables.
Bébarrassé de tout son avoir terrestre,
Jeannot-misère continuait gaîment son chemin, non pas sans attirer sur son passage
mainte œillade assassine, car il était propret,
bien fait de sa personne, et son visage encadré de beaux cheveux blonds reflétait la bénignité de son naturel et la paix de sa conscience. Il répondait à ces minaudières par
un regard qui semblait s’adresser à leur être
intérieur plutôt qu’aux grâces d’un jour dont
Dame Nature les avait parées. Tout en musant de la sorte, il arriva à un carrefour obscur et d’un aspect sordide où il se vit tout à
coup face à face avec douze mendiants à la
fois. Tout honteux de n’avoir plus rien à
tirer de son bissac, il prit son air le plus délibéré et passa outre ; mais l’un des mendiants,
se détachant de l’étrange groupe, se mit aussitôt à sa poursuite, et il n’avait pas fait
vingt pas, qu’un autre, plus agile, lui barrait
le chemin et l’apostrophait en ces termes :
« Quelle mouche te pique de détaler comme
si notre apparition donnait la teigne ou la
peste ? » – « Hélas, répliqua le pauvre Jean,
hélas, mes bons amis, c’est que je n’ai rien à
vous donner, rien, si ce n’est une pensée venue du fond de mon cœur. » – Les autres
mendiants eurent bientôt fait de le joindre
à leur tour et celui qui paraissait être le
chef de la bande lui adressa ces paroles :
« En vérité je te le dis, nous ne te demandons
rien ; nous voudrions, au contraire, te faire
un petit présent. Allons, dis-nous bien vite ce
qui te ferait plaisir. » Le vagabond qui parlait portait sur l’épaule un gros sac de cuir et
s’appuyait sur un bâton noueux. Un de ses
compagnons souffla à l’oreille de Jean :
« Demande le Ciel, car c’est Jésus-Christ qui
te parle. » Mais le jeune homme médita un
instant et dit : « Ce qu’il me faudrait, cest
le sac que voilà, car on y pourrait, je gage,
renfermer l’Univers tout entier. » Notre Seigneur lui tend l’objet convoité : « Quand tu
voudras y mettre quelque chose, tu n’auras
qu’à dire : dans le sac, dans le sac ! et la
chose, quelle qu’elle soit, y sautera toute seule. Mais ce cadeau te satisfait-il ? »« Certes, le sac est fort beau, mais ton bâton lui
aussi me pourrait être utile. » Jésus-Christ
lui abandonne aussitôt son gourdin : « Quand
tu auras à rosser quelque hypocrite, quelque marchand du temple, tu commanderas
simplement : vas-y, bonne trique, – et tu
verras un peu, ha ha, si la crosse du pasteur
a été bien dressée. » Jean remercia le fils de
Marie et voulut s’éloigner. « Attends encore,
mon enfant ; es-tu bien sûr de n’avoir plus
rien à me demander ? réfléchis un peu. »
Derechef, un des apôtres chuchote à l’adolescent : « Demande le Ciel, étourneau, demande le Ciel ! » Mais Jean, rentrant en
soi-même, se dit : le Ciel, on me le donnera
bien quelque jour, si je le mérite ; pour le
moment, je suis sur terre. Puis, se tournant
vers le Sauveur : « Sac et bâton me remplissent de joie ; mais la pipe du compagnon que
voici mettrait le comble à ma satisfaction »
Le fumeur ôte de sa bouche la bouffarde :
« Prends-là, mais, comme que tu fasses, tu
ne la fumeras jamais jusqu’au bout. » Ravi,
Jean se recommande aux prières de toute la
bande et s’éloigne d’un pas alerte. Sur la
brune, il arrive à une ferme et demande
abri pour la nuit. Tout la famille aussitôt de
geindre en chœur : « Nous voudrions bien,
mais la maison est hantée et nous la quittons
nous-mêmes tous les soirs pour aller dormir
ailleurs. » – « Les diables et les revenants,
ça me connaît, répliqua notre voyageur ; partez, si le cœur vous en dit, mais laissez-moi
camper ici jusqu’à demain. ».
Quand toute la maisonnée eut vidé les
lieux, Jean mit son sac sous l’oreiller, son
bâton au pied du lit, et alluma tranquillement sa pipe. Il en avait à peine tiré une
bouffée, que toute la chambre se remplissait
de diables se pressant vers l’alcôve. Le plus
âgé des intrus ordonna au jeune homme de
déguerpir sur-le-champ. « Impossible avant
d’avoir fumé ma pipe jusqu’au bout. » Le
démon réplique : « Donne-la moi, je la finirai plus vite que toi. » Et, saisissant le brûle-gueule, il se mit à en tirer des nuages si épais
et des éclairs si rouges que ses compagnons
eux-mêmes, pourtant accoutumés de longue
main à la sarabande de la poix et des flammes, en écarquillèrent les yeux de surprise
en jurant par les treize cornes et les cent mille écailles de Lucifer leur roi. Mais tous les
efforts du doyen furent vains, le petun ne diminua pas d’une once dans cette fournaise.
Furieux, le vieux diable jette la pipe sous le
lit et crie : « Hors d’ici, graine de paradis, au
large ! » Mais Jean se contenta de prononcer
les paroles sacramentelles : « Dans le sac !
dans le sac ! » et il y ajouta ces mots de son
cru : « tant vaut leur intérieur, tant valent
les choses, les êtres et les enseignements. » Il
dit, et le sac se referma sur trente six millions de diables.
Au petit jour, le fermier suivi à quelque
distance de sa famille et des valets, reprit le
chemin de la maison, et à l’instant de lever
le loquet, il se dit en lui-même : « qui sait,
peut-être le pauvret a-t-il déjà tourné de
l’œil ». Il ouvre la porte. Mais Jean qui s’attendait à un nouvel assaut des légions cornues, de hurler : « dans le sac ! dans le sac ! »
Et voilà le fermier qui, lancé par une invisible catapulte, donne de la tête dans le postérieur de l’infernal connétable. Peu après,
toute la maisonnée qui redoutait si fort les
esprits du mal, s’allait jeter dans leurs
jambes au fond du sac. Les pauvres benêts
eurent quelque difficulté à convaincre notre
Jeannot de sa méprise ; il finit cependant
par les relâcher, mais en leur recommandant
de marquer, à l’avenir, un peu plus de confiance à la protection de Dieu et de ses anges.
Pour ce qui est des diables, il les jeta sur
son dos et les porta jusqu’à la forge voisine.
Là, s’armant d’un marteau (car le bâton de
Notre-Seigneur ne lui paraissait pas assez
solide) s’armant, dis-je, d’un marteau et jetant sur l’enclume le sac d’où s’échappait à
présent l’épouvantable puanteur de toute la
sottise, incrédulité et cruauté de ce monde, il
se mit à taper, ah, miséricorde divine ! à
taper avec un si bel entrain que les
diables, à la quatrième ou cinquième de ces
passes magnétiques, lui promirent tout ce
qu’il voulut, et surtout de laisser en paix les
esprits engagés dans la recherche de la signifiance intérieure de certains faits et de
telle parole. Ils ne lui demandèrent, en retour, que la permission d’emporter dans leur
demeure souterraine un pendu qui se balançait à un gibet au carrefour voisin.
Quelque temps après cet exploit, le pauvre
Jean rendit le dernier soupir et alla frapper
à la porte du ciel. Saint Pierre l’entr’ouvrit
prudemment, considéra longuement le voyageur, le reconnut à la fin et lui dit : « Ha, ha,
nous y voilà ! Tu n’as pas voulu m’écouter
quand je te soufflais à l’oreille de demander
à Notre Seigneur le Ciel ! Aujourd’hui, tu
voudrais l’obtenir de moi. Va-t-en voir s’il
pleut. Je te connais : tu as tourné et retourné
mes paroles cent fois dans ton esprit, mais
elles n’avaient qu’un sens unique, celui que
je leur donne avec tous les vrais honnêtes
gens. » – « Assez, cria Jean, assez ! pour la patience comme pour le reste il n’y a qu’un temps
et un temps et la moitié d’un temps. Dans le
sac ! dans le sac ! » Et comme le bon Saint-Pierre, un peu surpris, tâtait la gueule de
cuir béante : « non pas, non pas ! tu tâteras la
paroi intérieure ! » Saint-Pierre fait hop !
dans le sac. Notre voyageur poursuit son
chemin, rencontre enfin Dieu le Père, dépose son fardeau et se prosterne. « N’aurais-tu pas vu Saint-Pierre, par hasard ? Voilà une
bonne éternité que je le cherche ». – « Saint-Pierre, ô mon Créateur, mon Dieu, mon
Tout ! Saint-Pierre ? Mais il est là, dans mon
sac, en train d’en tâter l’intérieur. » – « L’intérieur, répliqua Dieu le Père ; l’intérieur !
assez de ce jeu ! Ne dirait-on pas, ma parole, qu’en dehors de toi et de tes pareils personne ne le connaît. Tu mériterais... mais
sois tout-de-même le bienvenu ; je finirai
peut-être par te faire comprendre que la
lettre, la simple lettre, entends-tu, renferme
déjà tout votre « intérieur » et le reste, et
bien autre chose encore. Quant à Saint-Pierre, tu vas me le relâcher sur le champ... Quoi ?
Eh oui, je le sais, patati et patata.... Mais que
deviendrions-nous s’il ne gardait pas la porte ? On serait envahi par tout ce qu’il y a
de sacripants et de ratiocineurs sur terre...
Sans compter les imbéciles, – ajouta le Seigneur, avec un profond soupir.
 
LE PETIT POUCET
 
Un homme et une femme mariés depuis
longues années se plaignaient de n’avoir
point d’enfant. Un soir, une vieille mendiante frappe à la porte. « Vous ne connaîtriez pas,
par hasard, un bon moyen pour devenir mère ? » lui demanda la femme en lui tendant
l’obole. « Ben sûr que si, répliqua la vieille,
d’un air presque offensé ; c’est-y un garçon
ou une fille qu’il vous faut ? » – « Un garçon. » – « C’est plus difficile que pour une
fille ; mais voilà toujours la recette. Vous allez vous couper un pouce – celui de la main
gauche, s’entend ; puis, vous me le jetterez,
sur le minuit, derrière le poêle en disant comme ça trois fois de suite : petiot, petiot, t’en
seras, un finaud ! mais il faudra surtout faire
bien attention, vous m’entendez, qu’il n’y ail
pas de rhubarbe dans la maison. Si vous faites bien tout ce que je vous dis, pour sûr
qu’on va festiner ici avant neuf mois. » La
femme se coupa le pouce le soir-même ; sa
main guérit incontinent.
Quelques mois plus tard, comme elle préparait des pâtés aux choux pour le dîner de
son mari qui travaillait aux champs, tout à
coup, une petite voix aiguë et drôlette lui arriva comme d’un trou dans le plancher : « Bonjour, Madame ma Mère ; j’ai bien l’honneur
de vous saluer. » Son sang ne fait qu’un tour,
elle regarde à droite, à gauche, et finit par
découvrir, au pied de lescabeau, un petit
monsieur gros comme le doigt, proprettement mis, et qui lui fait la révérence. « Rassurez-vous, ma chère maman ; c’est moi, votre
fils, Monsieur du Poucet. » Puis, avec un bon
sourire de radis fendu : « Et que faites-vous
là, ma petite mère ? » – « Je fais cuire des
pâtés aux choux pour votre papa ; ils sont
prêts ; je cours les lui porter. » – « Vous
vous épargnerez cette peine, Madame. » Et,
se glissant sous l’énorme casserole et la soulevant comme une plume, le galant Poucet
trotte devers son père à belle allure de rat.
Avisant la casserole qui avait l’air d’accourir toute seule, le pauvre papa eut envie
folle de donner du jeu à ses jambes. Notre
petit homme s’en aperçoit, dépose prestement
son fardeau à quelque distance et accostant
son père le chapeau à la main et le poing sur
la hanche : « permettez-moi, Monsieur, de me
présenter. Je suis votre fils trop longtemps
attendu et très respectueux. Veuillez, je vous
prie, me soulever sur la paume de votre
main et me permettre de vous pincer le bout
du nez. » Le papa, plein de surprise et de ravissement, n’en croyait ni ses yeux ni ses
oreilles. « Et maintenant, vous feriez bien de
dire un mot ou deux à ces excellents pâtés
tant qu’ils sont chauds ; pendant que vous
ferez la dînette, c’est moi qui mènerai la charrue. » Se suspendre à la queue de l’un des
bœufs, parcourir tout l’espace qui la sépare
des cornes, c’est là l’affaire d’un instant. Notre héros est déjà dans l’oreille de l’animal
et y crie à tue-tête : « huhau, beau flamand ! »
Le coutre gémit, le sillon s’ouvre, les mottes
volent, tout le champ est comme de l’eau qui
bout !
Un seigneur qui passait avec sa suite fut
quelque peu surpris de voir des bœufs labourer tout seuls et si gaillardement. Il fit
arrêter son carrosse : « Ai-je la berlue, mon
ami, ou bien vos bêtes sont-elles possédées ? »
« Ma foi non, Monseigneur, elles sont seulement menées de main de maître. » – « Et
par qui donc, puissances du Ciel ! » – « Par
qui ? mais, par mon fieu. » – Le gentilhomme levait déjà le bras pour se signer, lorsqu’il aperçut le petit Poucet qui, rapide comme l’éclair, quittait son abri et venait se percher sur son chapeau. Là, soufflant à pleins
poumons et s’épongeant la face à l’ombre des
grandes plumes, il s’exclama, les yeux au
ciel : « Que le repos est doux après le travail ! et que la vie est belle ! » Le seigneur,
émerveillé, se découvrit et considéra longuement le nabot qui lui souriait en clignant de
l’œil. Il retrouva cependant assez de voix
pour supplier le fermier de lui vendre son
fils. Le pauvre hère fit d’abord la sourde
oreille, mais il finit par céder, car le lutin le
pressait de son côté : « vendez-moi, petit père ; vous rentrerez à la maison avec votre
chapeau plein d’or. » Et il ajoutait, tout bas,
en fermant un œil : nous nous reverrons d’ailleurs bientôt. »
Ne se sentant pas de joie, le seigneur ordonna à ses gens de faire escorte à Monsieur
du Poucet jusqu’au carrosse. Il y prit lui-même place à ses côtés, et ils arrivèrent bientôt
au château, où l’apparition du jeune gentilhomme suscita le plus vif émoi.
Cependant, le bonheur du père adoptif
ne devait être que de courte durée. Son fantasque benjamin s’enfuit un jour, se cacha
dans une meule de paille et fut avalé par une
vache. Mais notre finaud n’était pas homme
à se mettre en peine pour si peu : dès qu’il
entendit approcher les trayeuses, il se mit à
hurler : « tuez-la, tuez-la, elle va vêler tantôt et c’est le diable qu’elle a dans le ventre ! »
Les filles épouvantées courent à la ferme. On
fait venir le rebouteux. La vache démoniaque est abattue, vidée, et ses entrailles, repaire du malin, sont aussitôt emportées au
loin et déposées à l’orée d’un bois.
Après qu’il eut longtemps erré dans son
étrange labyrinthe, Monsieur du Poucet apercevait enfin, à l’extrémité d’une longue
galerie la lumière du jour, quand il fut brusquement replongé dans les ténèbres par la
descente des entrailles de la vache dans celles d’un loup qui venait de les absorber. Ces
ensevelissements successifs étaient certes de
nature à jeter le trouble dans l’âme la mieux
trempée. Que fut, cependant, la surprise de
notre héros auprès de celle du loup, lorsqu’il
entendit sortir du fond de son être et par sa
propre bouche ces paroles sibyllines : « Le
sage succombe quelquefois sous le faix de
l’infortune ; mais l’insensé frôle la félicité, et
passe sans lui accorder un regard. Au pied
de la colline qui se colore des derniers feux
du jour et que couronne une chapelle rustique, il est une maison d’apparence modeste
mais dont les garde-manger jouissent, à dix
lieues à la ronde, d’une renommée que n’a
jamais pu ternir le souffle de l’envie. Ses habitants sont en voyage, et l’esprit qui parle
par ta bouche t’y servira de guide, car il a
été de son vivant le serpent sacré de ce
foyer. »
L’ennemi des bergers n’eut pas plus tôt
flairé le garde-manger, que l’esprit prophétique qui l’habitait se manifestait à nouveau :
« Petit père, petite mère, il y a un loup dans
la cuisine ! » Les parents du petit Poucet accourent, le loup expire sous les fourches, et
notre héros sort de son ventre ouvert aussi
frais et dispos que le pouvait être Jonas lorsqu’il quitta celui de la baleine.
 
LE COQ ET LE FERMIER
 
Maitre Jacques, homme de sens quoique
d’un naturel un tantet timide, avait appris
le langage des bêtes, mais il avait dû promettre sous peine de mort à quelqu’un qu’il est
inutile de nommer, de ne jamais trahir son
secret. Un soir, comme il se reposait, après
son travail, au bord d’un pré où l’on avait
attaché le bœuf, il vit venir son valet qui ramenait l’âne à la ferme. Pendant que les
deux hommes échangeaient quelques propos,
le baudet s’était arrêté pour souffler et brouter un peu aux côtés de son grand frère cornu. « Peste soit du labeur quotidien, soupira-t-il après un instant ; la sotte invention ! je
prends de l’âge et, par ma foi, je n’en puis
mais. » Le bœuf, sans lever la tête, lui donna l’avis suivant : « A votre place, compagnon, je ferais le malade et je refuserais toute nourriture. Notre maître serait bien obligé
de vous laisser en paix. » Le conseil fut fort
goûté de l’âne et un peu moins du fermier.
Le lendemain, voilà que le valet frappe à la
porte de celui-ci et lui apprend que l’âne est
malade. « Eh ben, c’est notre bœuf qui fera
aujourd’hui le travail du baudet. » Sur la
brune, Maître Jacques s’en va, avec toute la
maisonnéé, casser une croûte sur le même
pré et, cette fois-ci, il y trouve l’âne, l’oreille
basse, la mâchoire désœuvrée et qui en l’apercevant, pousse un gros soupir. « Bernique », pensa le rusé compère, « toutes ces
manigances prendront bientôt fin. On sait ce
que l’on sait. Motus. » Le temps d’avaler une
bouchée, voilà le bœuf qui, suant et soufflant,
rentre du travail ; et point n’est besoin de savoir lire dans les livres pour s’apercevoir que
la journée n’a pas été de son goût. « Frère
Longue-Oreille, dit-il en s’arrêtant devant
son complice, m’est avis que vous feriez bien
de cesser ce petit jeu et de retourner au travail, car j’ai ouï dire que notre maître avait
décidé de vous envoyer dans l’autre monde
et d’acheter un Aliboron solide et travailleur ». Là-dessus, Maître Jacques fait un
grand éclat de rire ; tout le monde le considère avec surprise et, à peine revenue de son
ébahissement, Mère Ursule sa femme lui demande ce qu’il a à s’esclaffer comme ça. A
quoi il répond que ça ne regardait nul autre
que lui.
A partir de ce moment, la vie dans la ferme devint un véritable enfer, car Mère Ursule n’avait point de cesse que son mari ne
lui eût révélé la raison de son hilarité. Mais
Père Jacques ne le pouvait faire sans encourir
la disgrâce et la mort, de sorte que, au plus fort
des orages domestiques, il restait enfermé
dans un sombre silence où sa femme reconnaissait la plus insultante des obstinations, et
les moins malveillants d’entre les voisins, la
preuve irréfutable d’un commencement d’imbécillité.
Les choses allant de mal en pis, notre fermier qui, malgré tout, demeurait fort attaché
à son épouse, finit par lui dévoiler sinon le
secret lui-même, du moins le danger qui lui
commandait le silence. Dame Ursule en parut s’émouvoir ; malheureusement, la curiosité ne tarda pas à reconquérir dans son esprit la place qu’elle avait provisoirement cédée à la surprise et à la crainte. Les discussions reprenant de plus belle, Père Jacques,
de guerre lasse, recommanda un beau jour
son âme à Dieu et se dirigea vers la bassecour, d’où lui parvenait la voix criarde de
sa digne moitié, avec la résolution bien arrêtée de tout révéler à la mégère. Comme il approchait du poulailler, son coq favori, en l’apercevant, ne manqua point de le saluer des
vivats dont il était coutumier en ces sortes de
rencontres. Mais le chien de garde, arrivant
ventre à terre et le nez tout plissé de fureur,
apostropha le braillard en ces termes : « Coquin de coq, ne vois-tu pas que notre maître
a le cœur gros et qu’il se prépare à nous
quitter pour toujours ? » Le coq lui fit réponse de son air le plus altier : « Sornettes que
tout cela ! Maître Jacques n’aurait qu’à mettre sa femme au pas. Eh quoi ! il a le bonheur
de n’en posséder qu’une ! Que dirait-il,
grands dieux, s’il se trouvait à ma place. J’en
ai septante-sept, moi, oui, septante-sept, et je
t’engage à venir voir l’ordre et la discipline
qui règnent dans mes états. Un seul mot du
maître suffit. Il est vrai que nos femmes à
nous montrent plus de docilité, douées qu’elles sont, en dépit de tout, de quelque entendement ; mais là où la parole est sans force,
il y a le bâton. » – Ce fut pour Maître Jacques une illumination soudaine. Il alla certes
trouver sa femme, mais avec des intentions
bien différentes de celles de tantôt. Prétextant la prudence que commandait un si
grand secret, il s’alla enfermer avec elle en
un grenier, et là, miséricorde divine ! il la régala d’une de ces bastonnades qui ouvrent
l’entendement dans les cervelles les plus
épaisses et une porte à la charité dans les
cœurs les plus endurcis. Et, chose entre toutes digne d’émerveillement, Dame Ursule se
montra la première enchantée de ce traitement et quitta le grenier avec un visage
rayonnant et une humeur pleine de bénignité
qui répandit la joie parmi tous les habitants
de la ferme, quel que fût le nombre de pattes qui soutenait leur marche. Les deux
époux virent s’écouler leurs jours dans une
parfaite sérénité. De temps en temps seulement, lorsque le chant du coq parvenait à
leur oreille et que Maître Jacques le saluait
d’un grand éclat de rire, Dame Ursule manifestait quelque inquiétude ; mais alors, il suffisait à son mari de faire une allusion galante à l’aventure du grenier pour dissiper le
léger nuage et ramener le beau temps.
 
LE JEUNE PRINCE ET SES SEPT PRÉCEPTEURS
 
Il était une fois un roi de belle corpulence,
d’un caractère orgueilleux et irascible, et qui
avait beaucoup d’argent. Vous sentez déjà
que les événements qui vont suivre ne datent
ni d’hier, ni de la semaine passée. Sa femme
mourut en lui laissant un petit garçon qu’elle voulait qu’il élevât loin des intrigues et des
turpitudes de la Cour. Conformément à ce
vœu, le jeune prince fut confié à sept frères
qui lui devaient apprendre tout ce qui se passe sur la terre et dans les étoiles. Après six
années d’études, la nouvelle reine (car le roi
s’était remarié) voulut connaître son beau
fils. Celui-ci fit aussitôt, tout joyeux, ses préparatifs de voyage, mais en levant la tête au
ciel, il y aperçut un cep de vigne dont l’extrémité était rongée par de gros vers. « Vous
voyez ce signe étrange, là-haut, entre Orion
et Betelgeuse ? ne donne-t-il pas à entendre
que trois jours après mon arrivée au palais,
je serai pendu ? » Les sept précepteurs confirmèrent son interprétation, et, saisis d’un
trouble indicible, allèrent s’enfermer dans
leur observatoire pour délibérer sur la décision à prendre. Après d’interminables débats,
ils prescrivirent à leur élève de jeûner pendant sept jours. Ce temps d’abstinence passé, ils eurent recours à la théurgie et le frappèrent de mutisme complet.
Peu après, le roi vint en personne chercher son fils. En apprenant l’infirmité dont
il souffrait, il donna tous les signes d’un vif
mécontentement. Néanmoins, il emmena le
jeune prince pour le présenter à la reine et
à la Cour. La souveraine n’eut pas plus tôt
aperçu l’éphèbe qu’elle s’en éprit à en perdre
la raison et lui glissa dans la main un billet
des plus enflammés. Sans être parvenu à l’initiation holoclère, le disciple des mages observait scrupuleusement leurs préceptes et y
admirait surtout ce qui avait trait à la chasteté, source miraculeuse de fécondité spirituelle. Il répondit donc à sa belle-mère, qui
ne manquait pourtant pas de charmes, avec
une froideur qui ne lui laissa aucun doute
sur le peu de succès de ses avances. Elle en
conçut quelque chagrin, mais surtout un vif
dépit qui la porta à une fâcheuse extrémité.
Empruntant tous les dehors de la vertu outragée, elle alla trouver son époux et lui reprocha d’avoir introduit dans leur demeure
un jeune tartufe qui, sous un masque de pudicité outrée, dissimulait de véritables penchants de babouin. « Ne s’est-il pas laissé
emporter tantôt jusqu’à me faire, à moi sa
belle-mère et sa souveraine, des propositions
infâmes accompagnées d’une mimique plus
digne du chenil ou des petites maisons que
d’un palais ? » Le roi manifesta de prime
abord une grande surprise, mais la marâtre
reprit son récit de l’outrage avec une indignation si habilement feinte et tant de détails
scabreux, que le pauvre barbon, fort jaloux
de son naturel et vivement épris de la jeune
mégère, faillit demeurer sur le carreau d’un
transport à la tête. Les soins que lui prodiguèrent dix médecins mandés en hâte et cinquante chambellans et valets eurent pour effet de le jeter dans un autre extrême, car, à
peine revenu de la mort, il donna de sa vitalité une preuve des plus effarantes en faisant
voler par la chambre sceptre et couronne et
tels objets qui avaient le malheur de se présenter à sa vue. « Pendez sur le champ Son
Altesse Royale Monseigneur le Dauphin mon
fils », vociférait-il cérémonieusement au
grand effroi de la Cour. Le plus jeune des
sept précepteurs, témoin de cette sortie, eut
l’heureuse inspiration de détourner le cours
de la colère royale en s’offrant lui-même à
ses coups : « Le jeune prince notre élève est
le modèle de toutes les vertus ! » s’écria-t-il
d’une voix que la peur rendait fort aiguë. Le
monarque, doué d’une force et d’un embonpoint peu ordinaires, eut tôt fait de le terrasser ; mais, tandis qu’il lui frappait la tête contre le parquet, le courageux épopte
laissait échapper ces nobles paroles :
« Ce n’est pas le lieu, Sire, de vous
rappeler ce que les sages de l’antiquité et nos propres pontifes Krivès ont rapporté sur les dangereux égarements provoqués par la colère. Faites venir l’héritier de
votre couronne ; instruit par les dieux, de la
volonté desquels nous ne sommes, nous autres, que les humbles exécuteurs, il vous dira
de quelles erreurs cette funeste passion a été
l’origine depuis la révolte des Titans. » Surpris de la noblesse de sentiment et de la présence d’esprit dont le mage lui donnait
l’exemple au milieu d’un exercice extrêmement violent, le roi se résigna à l’écouter tout
en le secouant de temps en temps comme un
sac que l’on presse de rendre son contenu.
« Lui, un babouin, sire ! allons donc, dites
plutôt un initié depuis Hestia – je n’ai pas
besoin d’être plus clair, m’adressant au plus
sage des monarques et à la plus savante des
Cours. Ah, sire, quelle perte irréparable pour
vos Etats, si une vie si riche de promesses devait être coupée en sa fleur, et un si beau
fruit des Hespérides se dessécher à la branche sans feuillage d’un gibet ! » Cette dernière figure remua profondément les entrailles
du roi ; il ne secouait plus que d’une seule
main le mystagogue ; de l’autre, il soulignait
en connaisseur le rythme de son discours. –
« Laissez-le mûrir, ô grand Roi, dans ces sacrés bocages où votre ancêtre rencontra jadis la Nymphe... » – « Je ne comprends pas,
interrompit le souverain en dressant l’oreille. Mon ancêtre ?... la nymphe ?... » – « Mais
oui, Sire, votre ancêtre Numa ; tout gentilhomme lithuanien qui se respecte n’a-t-il
pas à cœur de rattacher son nom à quelque
famille patricienne de Rome ? celui de votre
race, écrit en constellations au ciel, vous épargnera ces longues et savantes recherches ;
nous vous fournirons de votre illustre origine
les preuves les plus irréfutables... » – « Tiens,
tiens, fit le roi, qui était fort vaniteux ; mon
père m’en a bien touché un mot, autrefois,
mais le nom qu’il citait était un peu différent... c’était quelque chose qui faisait penser a un incendie... – « De Rome, naturellement, sire ; Néron, peut-être ? » – « Non pas.
J’y suis ; c’était, il me semble bien, Pompée
ou quelque chose d’approchant. – « Pompilius, sire, Pompilius ! Numa Pompilius ! vous
voyez bien que j’avais raison. Quelle confirmation éclatante de nos révélations célestes ! » – L’irascible monarque buvait maintenant les paroles de l’astrologue qui s’était
relevé de terre et remettait de l’ordre dans
ses vêtements orphiques. « Messieurs, nous
faisons grâce à Monseigneur le Dauphin.... »
Le dadouque saisissait déjà la main du roi
pour la baiser... « Nous lui faisons grâce...
jusqu’à demain matin. » – « Pendez-le aujourd’hui-même, criait la reine. Demain,
vous ne vous souviendrez plus de rien, je
vous connais. » – « Il sera pendu demain
au lever du soleil, Madame, répondit le souverain en baisant galamment la main de sa
rugissante épouse.
Aux premiers feux du jour, le roi, suivi de
l’exécuteur des hautes œuvres, alla frapper
à la porte de son fils. Il y rencontra le hiérophante lui-même, qui, levant en manière de
salutation la couronne de myrte qu’il portait
sur la tête, lui dit : « Noble roi, avant de sacrifier ton Isaac, permets-lui de te dire sept
mots. « Mais il est muet, s’écria le roi. » –
« Grâce à nos oraisons jaculatoires, il ne l’est
plus. » – « Et pourquoi sept plutôt que six
ou huit, observa le monarque. » – « C’est la
nature, c’est la vérité même qui parlera par
sa bouche, répliqua le Maître. Le roi fit semblant de comprendre et ordonna à son fils de
parler. Celui-ci prononça aussitôt ces sept
sibyllines paroles : « Douze dames d’atour
en font onze. » – « Mais, puisque depuis
qu’il existe une tradition dans ce royaume,
c’est-à-dire depuis l’âge du bronze, elles sont
douze. Voyons, que signifie ce galimatias !
Sont-elles douze ou onze, par Caïn dans les
taches de la Lune ! » et déjà le visage royal
se violaçait de colère. « Réprime ton ire, ô
grand Roi, dit d’une voix sourde l’aîné des
sept frères. Ordonne aux douze dames d’atour d’apparaître devant toute la Cour et de
se dévêtir en notre présence. » De plus en
plus surpris, le Roi obéit au Grand-Prêtre,
estimant sans doute que ce spectacle valait
bien celui de la pendaison d’un morveux.
Les douze dames informées par la voix du
héraut de ce que l’on attendait d’elles, se contentèrent de sourire et se prirent sur le
champ, sans en éprouver la moindre gêne, à
dévoiler aux cinq cents messieurs réunis ce
qu’ils connaissaient déjà depuis belle lurette,
chacun d’eux pris séparément. On fut cependant frappé du trouble qui, avec le progrès
de la dénudation, gagnait l’une des dames
ainsi que la reine. Lorsqu’il fallut
laisser choir le dernier voile, la jeune
pudique pâlit mortellement et supplia
tout haut ses compagnes de lui épargner une pareille infamie eh résistant à la
fantaisie du roi. Mais celui-ci se contenta de
prononcer, sur le ton consacré à la formule
traditionnelle « le chapeau, Messieurs, » cette simple phrase : « Mesdames, la chemise ».
Un sourd murmure parcourut la noble assemblée lorsqu’elle reconnut, à certains signes indubitables, la présence, au milieu des
douze dames d’honneur qui n’étaient que
onze, d’un jeune et beau grenadier de la garde que l’on croyait déserteur. On porta, évanouie, la reine infidèle à la potence, le roi
frappé d’apoplexie au pourrissoir, et le jeune
prince initié à la salle du trône.
 
LE BELIER A LA TOISON DE SOIE
 
Il y avait une fois trois frères, – deux matois et un nigaud. A l’article de la mort, leur
père leur remit tout son avoir. Les deux finauds prirent, naturellement, ce qu’il y avait
de meilleur, ne laissant au coquard qu’un
jeune matou. Enchanté du partage, car il aimait bien le minet, le pauvre Upeïkis met
son ami sous sa veste, fait la nique à ses frères et prend la clef des champs.
A force de courir après les pierrots pour
leur mettre du sel sur le bout de la queue,
notre bon à rien arrive dans un pays où l’on
n’avait jamais vu un chat. Il s’arrête, pour
une nuitée, chez un croquant qui ne trouva
rien de plus malin que d’emporter le chaton
en catimini (c’est bien le cas de le dire), pour
le mettre avec les brebis, histoire de voir ce
que ça donnerait. Mais le Chat était de ceux
qui savent tirer les marrons du feu, et tout
en reniflant et ronronnant aux quatre coins
de l’étable, il manigança la belle affaire que
l’on va voir. L’alouette n’avait pas encore
chanté, que l’hôte de notre Gille courait à la
bergerie pour voir ce qu’y faisait cet animal
fabuleux venu tout droit des Iles Bienheureuses. Or, l’astucieux mistigri, qui avait passé sa nuit à jouer avec le gros bélier (à saute-mouton, pardienne !) n’a pas plus tôt entendu grincer le verrou, qu’il se fout sur le dos
dans la paille et contrefait le mort. L’hôte de
pester comme un beau diable et de voler
chez l’hôtesse, les mains dans la tignasse, tout
prêt à se l’arracher de désespoir. « La male-bête de bélier a encore fait des siennes ; non
content de m’avoir mis le cul en compote
l’autre semaine, il vient d’occire... Ah, qu’allons-nous devenir, ma pauvre femme ! » –
« Occire qui ? pas le voyageur, j’espère ? » –
« Ha, si ce n’était que ça ! des hommes, il n’y
en a que trop sur terre, et bien que celui-là
vienne de loin et en sache plus long que nous
pour avoir vu tant de pays, c’est de la mauvaise graine tout de même ; mais c’est son
compagnon, cette bête mirobolante qui tombe tous les cent ans de la lune et qu’on appelle... le.... le... Voyons un peu, toi qui as
travaillé au château et qui sais lire dans les
livres de cuisine... le... le... » – « Le nom de
l’animal ne s’y trouve pas, mon homme ; mais
laisse-moi souffler un moment ; le... j’y suis l
le Chat, si j’ai bonne mémoire. Ah, pour un
malheur, c’en est un pour sûr, mon pauvre
Nicaise. Car comment le remplacer ? Mais on
s’en tirera, va, j’en réponds. C’est pas pour
rien que le bon Dieu t’a donné une femme
comme moi. J’vas préparer un festin de roi,
soupe au potiron, boudin d’une aune, et le
reste, et quand il en aura tout son soûl, on
va se mettre à causer. »
Une heure après, hôtes et voyageur étaient
à table, et devant la profusion et la succulence des mets, notre benêt s’écriait à tout bout
de champ : « ha, voilà ce que j’appelle une
dînée ! quel pays de cocagne ! » Toutefois,
son front se rembrunit légèrement quand
il se rappela qu’il lui faudrait payer son écot.
Mais il n’eut pas plus tôt fait allusion à la
légèreté de son gousset, qu’il vit, non sans
surprise, hôte et hôtesse se confondre en actions de grâces pour le grand honneur qu’il
leur avait fait. Le pauvre Upeïkis leur rendit
leurs beaux saluts, et, au moment de reprendre son sac et son bâton, appela son compagnon de voyage. La triste aventure de ce dernier lui fut alors contée avec force soupirs
de commande. Il donna quelques pleurs sincères au souvenir de son ami, car il avait le
cœur plus sage que la tête. Comme compensation, on ne lui offrit que le bélier auteur
du méfait. Il est vrai que cet animal, comme
tous ses congénères du pays, avait une épaisse toison de soie.
Notre coquardeau n’avait pas fait vingt pas
sur la grand-route, qu’il recevait une petite
tape sur l’épaule. Il se retourna, ne vît personne, et portait déjà sa main au front pour
se signer, lorsqu’un ronron familier et une
caresse humide et moustachue lui apprirent
que le rusé petit compère dont il déplorait la
mort venait de reprendre sur sa nuque sa
place accoutumée. Il considéra attentivement
le minois du lutin fourré et fut frappé, malgré son peu de pénétration, de l’air ensemble
secret et triomphant que lui donnait un sourire baveux se jouant autour des lèvres et
dans un coin de l’œil fermé. Tout heureux de
retrouver son camarade, il doubla le pas ;
l’idée de restituer le bélier à ses maîtres ne
lui vint que beaucoup plus tard, à la tombée
de la nuit et après plus de vingt croisements
de voies. Il poursuivit donc sa route en se disant baste !
S’apercevant bientôt que ses jambes lui
refusaient le service et que les ombres s’épaississaient rapidement à l’horizon, il frappa à la porte d’une hôtellerie. Le premier
mouvement de l’homme qui lui vint ouvrir
fut de tâter la toison du bélier. Il ne l’eut pas
plus tôt fait, qu’un cri de surprise s’échappait de sa bouche et avec tant de force que
toute la maisonnée accourait aussitôt pour
faire écho à son ébahissement. Si invraisemblable que cela puisse paraître, personne,
dans ce nouveau pays, n’avait jamais vu ni
même entendu parler d’un mouton à la toison de soie ! On fit donc fête à nos voyageurs,
et comme c’était soir de vigile et que l’étuve
était chauffée, ils furent invités tous les trois
à s’y rendre pour se reposer des fatigues de
la route. Le Chat, comme bien on pense, renonça aux délices du bain ; mais Upeïkis et
le bélier y coururent en donnant tous les signes d’une vive satisfaction, ce qui, soit dit
entre nous, valut quelques bons coups de
corne à la partie la plus charnue de plusieurs
membres de la société. Afin de permettre au
mouton de se bien sécher pour la nuit, son
maître, après le plongeon, l’attacha à un arbre du jardin. Malheureusement, étourdi
comme il l’était, il l’y oublia et s’alla coucher.
Lorsque tous les hommes de l’hôtellerie eurent quitté l’étuve, les dames s’y rendirent à
leur tour. Comme elles en sortaient, l’une
d’elles aperçut notre bélier et prit garde que
sa toison était de pure soie. – Cela me ferait
une bien belle paire de gants pour mes dimanches, pensa-t-elle. – Elle plonge ses
mains dans la toison ; mais celle-ci (on s’en
doutait déjà) était ensorcelée ; elle s’emmêla
si bien autour des doigts que les malheureuses menottes y restèrent prises comme cela
arrive quelquefois, à ce que l’on assure, aux
corneilles et aux pies. Les amies de la victime accourent à ses cris ; trente mains plongent dans la toison, seize captives déchirent
l’air de leurs lamentations !
La lutte aussi tragique que vaine se prolongea toute la nuit. Vers son déclin, les messieurs qui avaient passé leur soirée à boire,
s’aperçurent enfin de l’absence de leurs compagnes et prirent, sur leurs jambes mal assurées, le chemin de l’étuve. Mais les dames,
en les apercevant, de crier : « n’approchez
pas, tas d’ivrognes, nous sortons de l’eau ; envoyez la servante nous chercher nos voiles. »
Upeïkis écarquillait les yeux et trouvait l’aventure fort plaisante ; le Chat baissait modestement les yeux. On attendit une couple
d’heures ; les prisonnières n’arrivant pas à
se dégager, notre fol prend la résolution de
les emmener avec son bélier aimanté, malgré leur nudité et les protestations indignées
de l’aubergiste et des voyageurs.
Chemin faisant, la singulière caravane rencontre un juif qui conduisait au marché une
charrette chargée de goudron. Le fils d’Abraham, en apercevant le monstre à cent têtes,
appelle à son secours les prophètes et les patriarches ; mais il ne réussit qu’à attirer
l’attention du bélier, qui, dans un effort suprême, lui court sus et d’un formidable coup
de sa vraie tête dans la partie la plus bombée
de son être, le prend dans sa glu et ajoute
à ses autres parures déjà bien encombrantes
un curieux ornement biblique.
Toute la bande se trouva bientôt devant
un pont jeté sur un grand fleuve et surveillé
par un Diable qui, dès la tombée de la nuit,
emportait les voyageurs. En avisant
notre hydre de Lerne, le Malin sentit ses
entrailles tressaillir de peur et se réfugia
sous le pont. S’apercevant, toutefois, qu’il
n’avait affaire qu’à un mouton, à des femmes et à un juif, il sortit de sa cache et tira
par malice un pan de la poisseuse lévite d’Isaac. Mal lui en prit, car il y demeura collé
sans aucun sortilège et de la manière la plus
naturelle du monde. Enrichie d’un habitant
de l’enfer, la procession se remet en marche
et, sur le minuit, arrive à la porte d’un grand
palais. Les sentinelles aussitôt se jettent sur
nos pauvres gens, les arrêtent et les emmènent à la chancellerie du Grand Chambellan
de la Cour.
 
Le Roi du pays, dont c’était là la résidence,
avait une fille sujette, ainsi que le sont nombre de princesses, à toutes sortes de lubies,
dont la principale consistait à ne vouloir épouser qu’un jouvenceau qui réussirait à dissiper ses vapeurs et à la faire rire aux éclats.
On lui avait présenté prétendants royaux par
dizaines, mais aucune de leurs saillies n’eut
le pouvoir de produire l’effet désiré, ce qui
ne laissera pas que de surprendre, car les
princes passent généralement pour gens
d’esprit, du moins dans l’opinion avouée de
leurs courtisans. L’infortuné monarque, ravi
de l’aubaine, fait aussitôt défiler notre Fête
des Fous sous le balcon de la princesse. Celle-ci, malgré tout un peu surprise, interroge notre benêt. Son histoire rassérène le
visage de la belle enfant, sans toutefois le
faire sourire. Mais lorsque le Chat, bondissant d’entre les sabots du Diable, courut se
camper d’un air martial sur la calotte du
Juif pour lui adresser de ce lieu éminent un
salut plein de grâce et de noblesse, la jeune
fille battit des mains et s’esclaffa de si bon
cœur que son fou rire gagna toute l’assemblée. Le Roi son père abdiqua dès le surlendemain, jour fixé pour les cérémonies du mariage et du couronnement de messire Upeïkis.
Notre coquard devenait roi : et c’est là, en
dépit de tout, mes enfants, le plus extraordinaire de l’histoire. Car où avait on jamais vu
auparavant, je vous le demande, un imbécile se prélasser sur un trône ?
 
LA REINE DES SERPENTS
 
Il était une fois, dans la nuit des temps, un
vieux et une vieille. Ils avaient douze fils et
trois filles, dont la plus jeune se nommait Eglé-sapin. Un soir d’été, les trois sœurs allèrent se baigner dans un lac dont la maison
de leurs parents était voisine. Après avoir
longtemps troublé de leurs ébats le sommeil
des eaux, elles regagnèrent la rive pour y
prendre leurs vêtements. Tout à coup, et à
son grand effroi, la cadette s’aperçoit qu’un
serpent s’est glissé dans une manche de sa
tunique. L’aînée s’arme d’un bâton et veut
chasser l’animal. Mais le serpent, levant la
tête vers Eglé, lui adresse, d’une petite voix
humaine, ces paroles : « Jeune fille, promets-moi de m’épouser et je quitte sur le champ
ces lieux ». La pauvrette, de plus en plus effarée, s’écrie : Oh non, mille fois non, je ne
serai jamais la femme d’un serpent. Rends-moi bien vite ma tunique et laisse-nous en
paix ». Le serpent, indiscret comme un vrai
petit homme, revient à la charge : « Donne-moi seulement ta parole, et je m’éloigne comme je suis venu ». Le débat se prolongeant
outre mesure, la petite Eglé, de guerre lasse,
se laisse arracher la promesse ; aussitôt le
serpent sort de la manche et disparaît dans
l’herbe haute et touffue.
Deux jours se passent dans une parfaite
tranquillité ; mais le troisième n’était pas encore à son déclin qu’une multitude de serpents venus de toutes les directions envahissait la cour de la maison et jetait l’épouvante
dans le cœur des grands et des petits. Les
reptiles étaient si nombreux que leur grouillement semblait déferler en vagues ; il en
sortait par centaines de tous les coins et recoins ainsi que du moindre trou, et leur façon inusitée de sautiller et de se tortiller en
sifflotant témoignait d’une excitation extraordinaire. On en vit plusieurs, des plus gros
et sans doute des plus âgés, se glisser dans
l’intérieur de l’habitation : c’étaient les marieurs, détachés par le conseil des anciens
pour entamer les pourparlers avec Eglé et
ses parents.
Ces derniers – ai-je besoin de vous le dire
– opposèrent tout d’abord aux prétentions
des envahisseurs un refus formel dont la
courtoisie ne masquait qu’à demi la terreur
et surtout le dégoût qu’ils ressentaient. Mais
la marée montante des siffleurs battait maintenant les portes et les fenêtres et, en fin de
compte, il fallut accepter le fait brutal et
s’incliner devant le droit du plus fort. Le oui
fatal ne fut pas plus tôt prononcé, que les
serpents, semparant d’Eglé, se pressaient
comme un torrent vers la sortie. Les parents
de la mariée, tout de même que ses frères et
sœurs, s’abandonnèrent au plus vif désespoir ;
c’est tout ce qu’ils pouvaient faire dans cette
conjoncture, et ils n’en retirèrent qu’un maigre profit.
Les serpents et leur captive se dirigeaient
vers la mer. Lorsque la troupe fut près du
rivage, Eglé aperçut un charmant cavalier
qui paraissait l’attendre. Il s’approcha de la
jeune fille chapeau bas et se fit reconnaître
pour le serpent qui, quelques jours plus tôt,
s’était glissé dans la manche de sa tunique.
Après ces salutations suivies de compliments
de fort bon goût, toute la caravane prit place
dans des embarcations qui attendaient sur
le rivage, et l’on cingla vers une île où le
jeune ophidien possédait un château construit sous la vague. C’est là que fut célébré le
mariage. La demeure du serpent n’était comme lui-même et son entourage, que miroitement, splendeur et doux murmures. Les noces et leurs enchantements ne durèrnt pas
moins de trois semaines, et je n’entreprendrai de décrire ni les excellentes choses que
l’on y but et mangea, ni les ébats dont elles
fournirent l’occasion à un peuple célèbre par
la grâce et la variété de ses danses. La beauté
des spectacles qui se déroulaient devant ses
yeux atténuait dans une certaine mesure le
chagrin de la petite épouse ; la parfaite liberté dont elle jouissait exerçait sur son esprit
un charme puissant. Le jour succéda au jour,
la saison à la saison, les souvenirs et les regrets s’effacèrent peu à peu de la mémoire de
la Reine, elle oublia son enfance et ses parents.
Neuf années se passèrent de la sorte. Eglé
était maintenant mère de quatre enfants,
trois fils et une fille. Les fils s’appelaient
Azuolas-Chêne, Uosis-frêne et Berzas-bouleau. La fille, qui était la puînée, reçut le
nom de Drébulé-tremble.
Un jour, son fils aîné, Azuolas, dit à Eglé :
« petite maman, où sont vos parents ? Pourquoi n’allons-nous jamais les voir ? » Cette
question réveilla dans le cœur de la jeune
femme mille souvenirs des plus tendres. Une
grande tristesse jeta son ombre sur son esprit. Elle se demanda si son père et sa mère
étaient encore en vie, si ses frères et sœurs
se souvenaient d’elle. Elle alla trouver son
époux et le pria de la laisser retourner pour
quelque temps dans son pays, auprès des
siens.
Le Serpent acquiesça fort gracieusement
à son désir. « Rien n’est plus légitime ni plus
aisé », répondit-il ; « mais avant de te mettre
en route, tu ferais bien de te conformer à
nos usages et de filer la quenouille de soie
que voici ».
Toute joyeuse du succès de sa démarche,
Eglé se mit aussitôt au travail. Elle fila sans
s’arrêter, trois jours et trois nuits. Cependant,
la quenouille ne diminuait point. Un doute
affreux s’éleva dans l’esprit de la jeune femme ; la quenouille est sans doute enchantée,
pensa-t-elle ; on se moque de moi, je suis la
victime d’une cruelle supercherie ».
Pleine d’inquiétude et de ressentiment, elle
alla trouver une vieille qui habitait une cabane voisine du château. « Chère petite mère,
lui dit-elle, ma fleurette bien aimée, examinez, je vous prie, cette quenouille que je
vous apporte et dites-moi comment il faut la
filer ». La vieille prit ses bésicles, approcha
son long nez de la quenouille, et prononça
d’une petite voix aigre et chantante ces paroles : « un, deux, trois, méfie-toi, méfie-toi ;
quatre, cinq, six, hors d’ici, hors d’ici ; sept,
huit, neuf, dans le feu, dans le feu ! »
Eglé courut tout d’une haleine à la maison,
alluma un grand feu dans le four et y jeta
la quenouille. La flamme prit aussitôt l’aspect d’un énorme crapaud dont les pustules
se mirent à secréter du plus beau fil de soie.
Transportée de joie, la jeune femme frappe à la porte de son mari. Celui-ci la complimente de son ouvrage et va tirer de dessous
un escabeau une paire de gros soulirs tout
en fer. « Et maintenant, ma toute belle, faites-moi le plaisir de chausser ces brodequins.
Dès qu’ils seront usés, vous vous mettrez en
route pour rendre visite à vos parents. »
Eglé, le cœur gros, emprisonna ses pieds
dans les lourds sabots, traîna nuit et jour la
semelle, usa plancher et pavés à force d’y
frotter ses chaussons ; mais ceux-ci résistaient à toutes ces opérations et faisaient mine de vouloir narguer les siècles des siècles.
La malheureuse se souvint de la vieille et
retourna à sa cabane. La sorcière compta cette fois jusqu’à treize et lui ordonna de jeter
les sabots dans la braise de son voisin Blaise,
le forgeron. Eglé suivit son conseil. Mordus
par le feu, les sabots de fer s’usèrent en l’espace de trois jours.
La jeune épouse, pieds-nus et ses chaussons sans semelle à la main, se présenta pour
la troisième fois à la porte du Serpent. « A
merveille, s’écrie celui-ci ; il ne te reste plus,
à présent, qu’à faire cuire les petits pâtés
de lièvre5 ». Mais le rusé reptile avait fait
disparaître de la maison jusqu’au dernier
ustensile de cuisine, et Eglé se trouva, une
fois de plus, dans une situation qui ne semblait offrir aucune issue. La sorcière, cependant, en découvrit une : « avec ce qui te reste
de ta dernière cuisson tu boucheras les trous
du tamis ; transformé en pétrin, il ne laissera
plus passer l’eau et tu y prépareras ta pâte ».
Bénissant la puissante et serviable sorcière, la jeune femme, suivie de ses enfants
chargés de pâtés, se dirige vers la demeure
de ses parents. Le Serpent accompagna sa
famille jusqu’à la mer, en recommandant à
Eglé de ne pas demeurer plus de neuf jours
chez les siens. « Sur ton chemin de retour,
tu auras bien soin, en approchant du rivage,
de ne garder auprès de toi que les enfants
et de renvoyer ton escorte, si l’on t’en donne
une. Après quoi tu prononceras les paroles
suivantes.
 
O Serpent, serpenteau, serpentelet,

Si vous êtes vif, l’écume est de lait.

O Serpentelet, serpenteau, serpent,

Si vous êtes mort, l’écume est de sang.




Et vous autres, enfants, ajouta-t-il, rappelez-vous qu’il vous est absolument défendu
de faire connaître cette incantation à qui que
ce soit ».
Je n’entreprendrai pas de décrire l’accueil
que l’on fit à Eglé dans sa maison natale. La
joie qui y régnait eut tôt fait d’attirer tous
les voisins, et ce ne furent qu’exclamations,
félicitations et interrogations sur sa vie chez
les serpents. Et, dès le premier jour, comme
bien on pense, les parents d’Eglé ainsi que
ses frères et sœurs, se réunirent en conseil de
famille pour examiner les moyens de la garder pour toujours auprès d’eux. Ayant eu
vent de l’incantation destinée à attirer le
serpent vers le rivage de la mer, ils n’eurent
point de cesse que la formule n’en fût parvenue à leur connaissance. A cet effet, ils
s’adressèrent tout d’abord au fils aîné, Azuolas. Mais ni prières ni menaces ne purent avoir raison de son mutisme obstiné. Ils n’en
purent obtenir qu’une promesse de ne point
révéler leur tentative à sa mère.
La seconde attaque fut dirigée contre Uosis, la troisième contre Berzas ; les deux jeunes gens firent preuve en l’occurrence de la
même discrétion que leur frère aîné. Mais il
en alla tout autrement avec la fille, Drébulé,
qui, pleine de vaillance au début de l’interrogatoire, fut saisie d’un tremblement violent
à l’apparition des verges qui lui étaient destinées ; et, l’instant d’après, elle révélait jusqu’à la dernière syllabe de l’incantation pour
échapper au supplice.
Armés de la toute puissante formule, les
douze frères font hâte vers le rivage.
« O Serpent, serpenteau, serpentelet,

Si vous êtes vif, l’écume est de lait,

O Serpentelet, serpenteau, serpent,

Si vous êtes mort, l’écume est de sang.




Le Serpent sort sa belle tête de l’eau, nage
à perdre haleine... Le voilà sur le sable... Les
douze solides gaillards se jettent sur leur
beau-frère et l’assomment. Après quoi, tout
fiers de leur ouvrage, ils s’en retournent à la
maison sans souffler mot à âme qui vive de
toute cette affaire.
Les neuf jours écoulés, Eglé fait ses adieux
à la famille et se dirige vers la mer...
« O Serpent, serpenteau, serpentelet,

Si vous êtes vif, l’écume est de lait.

O Serpentelet, serpenteau, serpent,

Si vous êtes mort, l’écume est de sang.




– « L’écume est de sang... » Le dernier mot
de l’incantation était à peine prononcé que
toute la mer s’enflait avec violence dans un
rouge bouillonnement, tandis que de ses profondeurs montait la voix de l’Epoux Serpent :
« Les douze frères armés de faux

M’ont occis, moi, pauvre serpenteau.

C’est par notre fille Drébulé

Que le secret leur fut révélé.

Par Drébulé, oui, par Drébulé,

La mieux aimée et la plus choyée. »




Eglé éclata en sanglots, et se lamenta longtemps. Puis, se tournant vers Drébulé :
Aujourd’hui encore, malgré tant et tant de
millénaires écoulés, Azuolas-Chêne, Uosis-Frêne et Berzas-Bouleau sont les arbres les
mus puissants, les plus généreux et les plus
loyaux de la terre ; et Drébulé-Tremble tremble au moindre vent ; que la plus douce brise
se lève, voyez, elle tremble, hélas, elle tremble et tremble et tremble.
« Fille, n’ai-je pas raison, que t’en semble ?

Prends racine et, trembleuse, deviens

(Tremble.

O ingrate, tu n’as guère été sage ;

Reste ici tout seul, Arbre malheureux,

Avec le vent qui dénoue tes cheveux

Et la pluie qui coule sur ton visage. »




Et, avant de jeter elle-même en terre ses
racines, elle adresse ces paroles à ses fils :
« Vivez joyeux, enfants, arbres purs, arbres

(saints,

Aimés du cœur d’Eglé, le funèbre sapin. »




 
LE BENET
 
Il était une fois un vieux et une vieille. Ils
avaient un fils. Ce fils était un grand benêt.
La mère, dans son désir de le déniaiser un
peu, l’appela un jour et lui dit : « Mon petiot, tu as une stature de tambour-maître,
n’attends pas qu’il te pousse au menton une
barbe de sapeur pour quitter bavette et hochet et faire tes débuts dans le monde. Laisse
là les enfants de chœur tes amis, prends un
bon gourdin, va par monts et par vaux, fraie
avec les uns et les autres, cela va te délivrer
un tantinet, et le Bon Dieu sait si tu en as
besoin. » Le benêt ne répondit ni oui ni non,
ne fit ni une ni deux, exécuta à la lettre les
ordres de sa mère et sortit de la maison
comme pour aller faire une cueillette de
muguet. Dans le premier hameau qu’il rencontre sur son chemin, il aperçoit des braves
gens qui battent des pois dans une aire. Le
voilà qui pour obéir aux préceptes maternels,
s’approche des batteurs, va de l’un à l’autre
en traînant la semelle, marche sur les pieds
de celui-ci et de celui-là, et finit par se faire
envoyer au diable, en paroles d’abord, ensuite à grands coups de bâton. Tout moulu,
il retourne chez sa mère et lui conte sa mésaventure. « Ah grand nigaud, c’est que tu n’as
pas su t’y prendre. Est-ce qu’on aborde ainsi
les gens sans rien leur dire, sans leur faire
la moindre politesse ? Tu les vois qui battent
leurs pois ; eh ben, tu les salues avec un bon
sourire, tu les regardes faire un instant d’un
air de connaisseur, et puis tu leur dis : Ça,
c’est du beau travail, mazette, c’est pas comme les gars de chez nous. Alors, la conversation s’engage, tu apprends une chose et l’autre, et, au moment de prendre congé, tu leur
adresses des paroles dans le genre de celles-ci : Que le Bon Dieu vous bénisse, qu’il vous
récompense, ah vous l’avez bien mérité ; je
vous en souhaite tant et tant que vous n’ayez
pas assez de bras pour les porter, que vous
soyez obligés de les charrier, et que vous
n’arriviez jamais au bout de votre ouvrage.
Alors on t’en aurait donné un sac, et nous
les aurions fait cuire pour notre souper. »
Le lendemain, le benêt reprend la clef des
champs et, vers le coucher du soleil, traverse
un village où l’on enterre un mort. Plein
d’assurance et tout fier de sa mémoire, il
s’empresse aussitôt d’en sortir les belles choses qu’il y a retenues : « Que le bon Dieu vous
bénisse, braves gens, qu’il vous récompense,
ah vous l’avez bien mérité ; je vous en souhaite tant et tant que vous n’ayez pas assez
de bras pour les porter, que vous soyez obligés de les charrier et que vous n’arriviez
jamais au bout de votre ouvrage. » Il ne les
a pas plus tôt débitées, que tous les gourdins
du cortège s’abattent sur sa tête et que plus
d’un sabot fait la connaissance de son derrière ; et le voilà qui, revenu à la maison,
reproche plaintivement à sa mère de lui avoir mis dans la tête de si singulières formules de salutation. « Mon pauvre gars, je n’y
suis pour rien, la faute en est à toi seul ; ne
comprends-tu donc pas la bévue ? Tu aurais
dû te mettre à genoux, réciter des patenôtres
et des Ave, et puis entonner un Requiem, en
pleurant aussi fort et d’aussi bon cœur que
les héritiers. »
« A présent, pensa le benêt, je sais tout ce
que l’on peut savoir ; en fait d’à propos, je
pourrais t’y en remontrer au sacristain et au
bailli. »
Quelques jours plus tard, nous le retrouvons dans la grand’rue d’un village en fête ;
ce ne sont qu’éclats de rire, pasquinades,
bourrées ritournelles et ovations avec chapeaux enrubannés volant dans les airs : on
a deviné qu’il s’agissait d’une noce ; tout le
monde est à la joie, voilà quon apporte les
barriques, les jeunes maries apparaissent,
suivis d’une ribambelle de mijaurées et de
godelureaux, c’est un train de tonnerre de
sort, que je ne vous dis que ça. Tout à coup,
notre benêt, d’une voix de stentor : « De
profundis clamavi ad te, Domine... Requiem
aeternam dona eis, Domine... Requiescant in
pace ! »
Point n’est besoin de vous dire ce qui advint ; je n’ai plus souvenance du nombre exact de côtes rompues ni de dents cassées que
l’infortuné benêt rapporta à la maison. Tout
ce que je sais, c’est que sa mère ne l’envoie
plus faire le mirliflore de par le monde et
que lui-même se signe à tour de bras à la
plus lointaine allusion au sacrement du mariage.
 
LES SOUFFRANCES DU LIN
 
Il était une fois un berger et une bergère.
Ils se nommaient Jonukas et Onuté et s’aimaient d’un amour si tendre que rien au
monde n’eût pu les séparer. Rien au monde...
hélas ! la cruelle mort survint, emporta Jonukas, et voilà sa chère Onuté dans les larmes.
Comme elle suivait le cercueil de son ami,
elle implora le ciel de lui permettre du moins
de le revoir en songe. Sa prière ayant été
entendue, Jonukas lui apparut une nuit et
lui dit : Onuté, tu iras demain soir m’attendre
derrière la grange. Je te rejoindrai à cheval
et t’emmènerai avec moi. » Le lendemain,
sur la brune, arrivée la première au rendez-vous, Onuté voit apparaître Jonukas sur un
magnifique coursier. « En croupe, en croupe,
Onuté, et en avant. » Les voilà qui partent
au grand galop, traversent champs, prés et
forêts, passent ruisseaux, rivières et fleuves,
et s’arrêtent enfin au pied d’une montagne
sourcilleuse et dénudée, devant un trou tout
noir et fort étroit. « Entre, ma toute bonne,
entre, le chemin souterrain n’est pas bien
long, quelques millions de lieues à peine. »
Glacée d’effroi, Onuté répand : « Cher Jonukas, tu le connais mieux que moi ; entre le
premier, va, je te suis. » Jonukas n’a pas
plus tôt engagé sa tête dans la crevasse, que
la pauvre Onuté, plus morte que vive, prend
ses jambes à son cou. Jonukas la poursuit.
Elle aperçoit une cabane faiblement éclairée, s’y jette et referme la porte au nez de
son revenant. Dans un coin de la chambre
une petite vieille dodeline de la tête au chevet d’un grand escogriffe tout blanc qui dormait comme seuls savent dormir les morts ;
car il avait bel et bien tourné de l’œil l’avant-veille. « Petite mère, pour l’amour de Dieu,
cachez-moi ! » La vieille lui commande de
se tapir derrière le poêle, se campe devant
elle pour la défendre ; et pendant tout ce
temps, Jonukas, son pâle visage collé à la
fenêtre, crie sous la lune : « Mort, rends-moi
la vivante ! » Les mains du cadavre se prennent à remuer. Jonukas crie de plus belle :
« Mort, rends-moi la vivante ! » Ce sont
maintenant les jambes du grand homme tout
blanc qui tressautent. Jonukas hurle une dernière fois : « Mort, rends-moi la vivante ! »
Le mort se lève et, s’approchant de la vieille : « Va-ten, lui dit-il d’une voix caverneuse, laisse-moi faire ; entre morts, point de
tromperies, il faut que je lui rende son bien,
la fille qui se cache là, derrière ta cotte. »
Là-dessus, la vieille : « C’est bon, c’est bon ;
mais écoute un peu, te voilà vêtu d’un beau
suaire, et tu ne saurais même pas dire, je
gage, avec quoi ni comment il a été fait.
Laisse-moi donc te raconter les souffrances
du Lin, de ce Lin que voici et qui t’enveloppe. Après, tu pourras, si le cœur t’en dit,
mon petit mignon, aller chercher... » – « J’y
consens, vieille, mais voilà déjà trop de paroles ; allons, commence. » – « Un peu de
patience, mon bon mort. Tu voudrais aller
vite, c’est à merveille, chacun a son goût,
comme dit l’autre ; mais voilà, les souffrances
du Lin, ça ne se raconte pas comme on avale une bouchée de pain ; c’est long, long, va
petit père, c’est long, ha, c’est long, les souffrances du Lin. » – « Vieille, vieille, la chandelle se consume et tu n’as pas encore dit
le premier mot de ton histoire... » – « Nous
y voilà, nous y voilà, mais ouvre bien l’oreille, brave défunt, car c’est un conte, je ne te
dis que ça... Il est d’ailleurs fort bref. On a
donc ensemencé le lin, on l’a hersé – pense
à tous ces longs mois d’automne et d’hiver,
quel ennui, bonté du Ciel, quelles souffrances... Encore, quand le printemps est chaud,
ça va à peu près, on germe, on pousse, on
prend son temps ; mais que le renouveau souffle de la froidure, voilà notre pauvre innocent qui sort d’un bond de terre et puis qui
se met à attendre le soleil, le bon petit soleil ; et le vois-tu qui grelotte sur sa faible
tige, et qui claque des dents, – je veux dire
des feuilles, de ses chères petites feuilles...
Et puis, ha, ha, il y a les maladies... »« Vieille, plus vite ; plus vite, vieille... » – « Si tu
minterromps à tout bout de champ, comment veux-tu que ça avance ? Dans la mort
comme dans la vie, il faut d’abord savoir ce
que l’on veut... Où en étais-je donc ? Ah, j’y
suis... La maladie surmontée, on croit que
ça va aller tout seul... Eh ben non ! car ce
coquin de vent vient tout gâter, et, tiens,
j’vas te montrer comment les petites têtes, –
les capsules, quoi ! – s’entre-choquent, et
comment... » – « Vieille, vieille, tu me feras
mourir... je veux dire revivre... » – « Enfin,
le vent tombe, on se redresse comme on
peut, et tout ça pour voir pousser autour de
soi des tas de saletés, des mauvaises herbes
de toute couleur et de toute odeur, et, tiens,
voilà les filles qui viennent les arracher, et
alors, c’en est un de remue-ménage ! on va,
on vient, et pendant tout ce temps-là on lui
marche sur les pieds, c’est-à-dire sur les racines... » – « Vieille, vieille, tu me fais suer
à grosses gouttes... je n’en puis mais. »
« Au contraire, trépassé, au contraire, ça va
comme le vent, puisque le voilà mûr, et droit,
et touffu, et fleuri, que c’en est un régal pour
les veux... Il va enfin jouir un peu de la vie.
Tout doux, tout doux ; c’est bien mal connaître notre joli petit monde, la Vallée de Larmes, comme l’appelle Monsieur le Curé...
Voilà que le village envahit la linière, grands
et petits, hommes et femmes, jeunes et vieux,
et on se met à l’arracher de terre, et on en
fait des gerbes, et on te le couche, et on te le
remet debout. C’est le séchage qui commence
– il en faut de la patience. – « Vieille, vieille, laisse là la patience, ah ben oui, je te conseille de parler de pa... » – « C’est fini, il
est sec ; les charrettes arrivent, on l’emmène
au village. Alors toute la maisonnée s’arme
de bâtons, on couche le pauvret sur les planches, et puis, allez-y, pan, pan, pan, pan ! »
– « Vieille, vieille, tu me donnes là une
idée... si j’avais un gourdin... » – « Ta, ta, ta,
trépassé, vous n’êtes pas si terrible que ça,
et on en a vu bien d’autres, dans cette vie.
Pan, pan, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un
brin de cervelle – (c’est par rapport aux
graines, tu comprends, c’est là ce qu’on appelle une façon de parler, comme qui dirait
une figure et le tout est de s’entendre), et
alors on le remet dehors, on l’étend dessus
la prairie... Ah, ce n’est pas un lit de roses !
Car l’automne est venu et avec lui la pluie,
le vent, les longues nuits, et que sais-je encore ! Enfin, on en refait des gerbes, et en
avant, à la grange ; nouveau séchage, jusqu’à
ce qu’il se transforme en osselets ; – alors,
tu m’entends bien, tout ce que je t’ai conté
jusqu’à présent de ses souffrances n’était
rien, moins que rien, c’est maintenant que
commence le vrai train d’enfer ; on se met à
taper sur ces pauvres petits os, tiens, tiens,
en veux-tu, en voilà, que c’est à rendre l’âme
rien qu’à le voir, et c’est comme ça jusqu’à
ce qu’il ne reste que la peau... » – « Vieille,
vieille, prends garde que je ne t’arrache la
tienne... » – « Eh bien, tu as deviné juste,
car c’est précisément de l’arrachage de la
peau qu’il s’agit, et ça se fait avec des planchettes tranchantes, après quoi on lui brosse
violemment ses beaux cheveux, pour qu’il
n’y reste pas la moindre paille. – Alors on
en fait des cardées, on les place sur le métier, les unes en long, les autres en large, et
on les tisse... « Encore un coup, vieille, dépêchons, dépêchons... Tiens, donne-moi à
boire. » – « Tu crois que c’est fini ? Va, va,
nous sommes encore loin du compte ! On étend le tissu sur le pré, et il reste là, quelque
temps qu’il fasse, beau ou laid, froid ou
chaud, sec ou humide. Et aussitôt qu’il est
plus ou moins asséché – ne dirait-on pas
que c’est pour rire – voilà qu’on le lave à
grande eau, et puis... « Ah vieille, vieille recommande ton âme à Dieu. Je ne sais ce qui
me retient... » – « Et puis, que je disais, ah
oui ! on en fait des vêtements que l’on porte
à n’en plus finir, qu’on use jusqu’à la corde...
après quoi on fait venir le Juif et on les lui
vend. Le Juif les porte à la fabrique. Il y en
aurait long, ah, il y en aurait long à dire sur
ce qui s’y passe ! Mais il te suffira de savoir
qu’on les transforme en papier... Et tout ce
que nous avons dégoisé jusqu’à présent est
une misère à côté de ce qui vient. Car les
gens qui sont dans les écritures – les poètes,
les faiseurs de romans, les fabricants de contes à dormir debout, quoi ! – les pas grand’
chose qui sont dans les écritures s’en emparent et gribouillent dessus tout ce qui leur
passe par la tête, ah, malheur de malheur, et
abomination de la désolation. »
Et comme la vieille faisait cette dernière
exclamation, – le Coq, tout-à-coup, se mit à
chanter... C’était le jour ! Le Mort s’en retourna à sa couche, Jonukas à sa montagne. La
petite Onuté était sauvée !
 
HISTOIRE PLEINE DE SAGESSE
 
Dans un village vivaient un paysan et sa
femme. Un soir, ils reçurent la visite d’un
seigneur qui leur demanda l’hospitalité pour
la nuit. Trop heureux de l’aubaine, les deux
époux l’invitent aussitôt à prendre place à
table, et, après le repas, courent préparer
son lit. Le gentilhomme n’avait pas terminé
ses litanies qu’il entendait sous sa fenêtre la
conversation suivante : « Levez la tête et regardez-moi ça ! A-t-on jamais vu chose pareille ! Là, là, – suivez donc mon doigt –
c’est du côté, je crois bien, des Poissons.
Vous ne me direz tout de même pas, père
Upeïkis, qu’il ne se passe rien de nouveau ! »
– « Hé oui, par ma foi, tout ce coin de ciel
a une drôle de figure. Ça présage une guerre
suivie d’un tremblement de terre et d’une
grande disette. » – « Vous n’y êtes pas du
tout. Cela veut dire simplement qu’un garçon va naître cette nuit même dans la maison que voilà, que le seigneur qui y couche
sera, pas plus tard que demain au lever du
soleil, père d’une mariote, et que les enfants,
quand ils seront grands, deviendront mari et
femme. Vous pouvez me croire, je m’y connais comme pas un. C’est pas pour rien que
j’ai gardé les moutons dans ma jeunesse ; un
berger, ça en sait long, allez ; vous n’avez
donc pas lu les évangiles ? »
Le seigneur ne ferma pas l’œil de la nuit.
Il se voyait déjà beau-père d’un rustre qui
ferait la loi dans sa maison et hériterait de
tous ses biens. Il adressa à Onuphre son saint
patron une prière jaculatoire, le suppliant
de protéger sa race et d’augmenter sans retard d’une unité son contingent de chérubins. Puis il réfléchit. « Avec les saints, on
ne sait jamais. Ma conscience est tranquille,
j’ai prévenu ces messieurs. Aide-toi, le ciel
t’aidera. Je sais ce qu’il me reste à faire. »
Au petit jour, le pieux chevalier alla frapper à la porte de l’hôtesse. Il la trouva couchée à côté d’un berceau où reposait un nouveau-né d’une beauté remarquable. « Par
Saint Onuphre, qu’il est joli et qu’il a l’air
malin ! Il y a belle lurette que je désire un
garçon, et il ne me naît que des filles. Vendez-le moi, voilà dix mille ducats. Il sera noble, riche, et épousera une princesse. » Les
parents, éblouis, s’essuyaient les yeux par
contenance. – « Allons, un bon mouvement,
faites ça pour le bonheur de votre petiot...
On n’en fera pas un seigneur comme les autres, qui mettent une croix au bas des paperasses. On lui apprendra à les signer et parafer, que je ne vous dis que ça, et à ânonner
bonjour et bonsoir en latin. » Les braves
gens hochèrent gravement la tête, se grattèrent la nuque et firent mille caresses d’adieu
à leur gentilhomme d’enfançon.
Le seigneur prit le marmot et monta dans
son carrosse. Au milieu d’une forêt obscure,
il fit arrêter les chevaux et ordonna au cocher, avec un sang-froid imperturbable, de
porter son fils adoptif dans un fourré, de
l’étrangler et de lui arracher le cœur. Par un
muscle ne tressaillit sur la figure rougeaude
du serviteur qui ne manquait pourtant pas
d’entrailles ; mais il était bien stylé, ainsi
qu’il convient à un domestique de grande
maison. Au moment d’exécuter l’ordre de
son seigneur, il fut néammoins saisi d’admiration et de pitié devant la beauté de l’enfant. Que faire ? Pour son bonheur, il aperçoit, assoupi dans un buisson, un petit levraut. Il saute sur l’animal, l’étrangle et lui
arrache le cœur qu’il rapporte tout pantelant à son maître. Un coup de fouet, les voilà
partis. Le marmouset est resté seul dans la
forêt, sur la couche encore chaude de l’infortuné rongeur. En arrivant devant sa maison,
le seigneur apprend la naissance d’une fille.
Quelques heures après ces événements, le
père de l’enfant vendu va dans la forêt pour
y chercher du bois et trouve le petit abandonné, qu’il reconnaît sans peine. Il le rapporte
à la maison, et je n’ai pas besoin de vous dire
avec quelle joie il y fut accueilli. Lorsqu’il
eut sept ans, ses parents se souvinrent du
programme d’éducation que leur avait esquissé le seigneur. Ils y virent un signe de
la destinée et envoyèrent le jeune homme à
un maître d’école du bourg voisin qui lui enseigna l’alphabet et les principes de la grammaire.
Plusieurs années s’écoulèrent encore,
quand un beau jour le gentilhomme acheteur de nouveau-nés s’arrêta de rechef chez
le paysan. Celui-ci, retenu dans sa grange, lui
dépêcha son fils. De propos en propos, le
jeune homme en vint à raconter à l’étranger
l’histoire de sa vie. Le chevalier se demanda
par quel miracle il avait échappé au couteau
du cocher. Toutes ses anciennes inquiétudes
se réveillèrent dans son mauvais cœur.
« Votre fils me plaît, dit-il aux parents. Je le
trouve aimable, intelligent et beau. Je suis
un homme libre de préjugés, moi ; nous descendons tous d’Adam et d’Eve, nous sommes
égaux devant Dieu notre Père. J’ai une fille
aussi belle et aussi savante que votre fils. Il
faut les marier. Vous me ferez le plaisir
d’envoyer votre garçon à ma femme avec un
billet de moi, que je vais vous remettre ce
soir avant mon départ pour la ville. »
Ainsi dit, ainsi fait. En traversant le bourg
le plus proche, le jeune homme va rendre
visite au barbon qui en avait fait un puits
de science. Il lui conte sa nouvelle aventure
et lui montre le message du seigneur. Dès
qu’il fut seul, le maître d’école détacha habilement le cachet, ouvrit la lettre et lut ce qui
suit : « Chère Dame, faites passer, je vous
prie, le porteur de la présente par le four à
chaux. Dieu vous ait en sa sainte et digne
garde. » Le rusé brûla le billet et le remplaça par un autre où il traça ces mots : Chère
Dame, faites, je vous prie, épouser dans les
trois jours notre Skolastika par le porteur de
la présente. Dieu, etc... » Après quoi il y colla
le cachet demeuré intact.
Le jeune homme frappe à la porte de la
maison seigneuriale, présente sa lettre à la
Chère Dame. Elle la lit et relit en hochant
la tête et en interrogeant de temps à autre, à
travers ses besicles, le visage du prétendant.
Mais la belle Skolastika accourt et sa mère
saperçoit sur le champ que le messager lui
plaît. « Voilà le seigneur que votre père vous
destine pour époux. Examinez-le avec soin,
et dites-moi ce que vous en pensez. » La noble enfant fit le tour du jouvenceau, le considérant des pieds à la tête, par devant, par
derrière et des deux côtés. « Mais c’est un
tort beau gars, Madame ma Mère. Vous êtes
très bien, Monsieur. Voici ma main, – pour
commencer... ajouta-t-elle en rougissant.
De retour à son château de bois, le seigneur trouva sa benjamine dûment mariée et
se prit aussitôt à considérer par quel moyen
ilse débarrasserait le plus diligemment
de son roturier de gendre. Celui-ci, ce
pendant faisait de son mieux pour gagner
ses bonnes grâces, et, comme il avait de l’instruction et du savoir-faire, il remit bientôt
de l’ordre dans le service de la maison et
dans la gestion des domaines confiés à ses
soins Mais ces succès ne lui valaient de la
part de son beau-père qu’un surcroît de haine et de mépris.
Le jeune homme se levait tous les matins
à six heures pour surveiller les fours à chaux,
une des principales sources de revenu de la
noble famille. Le père de la tendre Skolastika le savait, et dans ses meurtrières rêveries,
la calcination de la pierre sassociait avec
une curieuse insistance à l’image de son héritier. « La première idée est toujours la
meilleure, répétait-il sans cesse. Je pensais a
la chaux en griffonnant ma lettre escamotée
et j’avais raison. Je ne sais quel démon a
déjoué deux fois les projets pour lesquels
j’avais pieusement sollicite lassistance de
mon saint patron. Mais là où le bienheureux
Onuphre a échoué, moi je réussirai. Le four
à chaux ! le four à chaux ! je n’en démordrai
pas. »
Un soir, il fait appeler ses ouvriers et leur
dit : « le premier que vous verrez venir demain matin, vous lui faites faire la culbute
dans le four. Avez-vous compris ? Ou faut-il
que la trique que voilà vous le répète ? » Au
petit jour, comme son mari enfile ses chausses pour courir aux fameux fours, Skolastika éprouve soudain une forte démangeaison
de lui faire des confidences longues, variées
et d’une nature tout-à-fait intime. Les ouvriers guettent ; ils voient approcher un surveillant, le saisissant à la gorge et lui souhaitent bon voyage... Ah que Saint Onuphre
en entendit, ce jour-là, de belles !
Quand la saison des récoltes déploya ses
richesses, le jeune homme négligea un tantet
les fours pour courir aux champs et surveiller la grange. Le beau-père réunit derechef
ses ouvriers, leur ordonne de creuser derrière
ce bâtiment une fosse profonde, et les menace du gibet s’ils n’y enterrent, au lever du
jour, la première personne qui s’offrira a
leur vue. Mais que le vieux juif avait donc
raison qui attribuait à l’amour une force au
moins égale à celle de la mort ! A linstant
même ou le seigneur-paysan va boutonner
son surtout pour courir à la grange, la tendre
Skolastika étend le bras et défait le travail
déjà commencé. « Restez encore, mignon, le temps d’un soupir à mon côte ; papa
peut bien vous remplacer là-bas ce matin. »
Papa, voyant le soleil haut dans le ciel, se
dit : le saligaud est depuis longtemps mort et
enterré. Allons verser sur sa tombe le pleur
dont Laurence Sterne inonda jadis celle dAbélard et d’Héloïse. » Tout guilleret, il court,
il vole... Vingt bâtons s’abattent sur sa tête,
quarante talons de botte lui martèlent le
croupion et il va rendre au fond de la fosse
préparée pour son gendre son dernier souffle d’hyène à face d’homme.
 
LES TROIS PETITS MOTS  ET LES TRENTE DUCATS
 
Il était une fois un brave fermier qui, pour
augmenter ses revenus, faisait un brin de
commerce. Un jour, il mit trente ducats dans
sa sacoche et s’en va va faire ses emplettes
à la grand’ville. En sortant d’un bois où il
s’était égaré, il se trouve à un carrefour et
demande son chemin au premier passant qui
se présente. Celui-ci lui répond : je le connais ; mais un mot de moi vaut bien dix ducats. – Un mot qui vaut dix ducats, peste, ça
ne doit pas être chose que l’on entend tous
les jours. Que signifie cette plaisanterie ?
L’homme m’a l’air d’un malin, il y a, je gage,
quelque manigance là-dessous. Bah ! dix ducats de plus ou de moins pour un gros bonnet comme moi. c’est pas une affaire. Et puis,
sait-on jamais ? « Voilà l’argent, comptez-le,
ne vous pressez pas, voyez si tout y est bien.
Et maintenant, dites-moi ce que vous avez à
me dire. – « Ceci tout simplement. Le chemin qui est là devant vous et qui s’en va tout
droit, vous conduirait à la ville aujourd’hui
même. En suivant l’autre, qui fait un détour,
vous n’y arriverez que demain. C’est sûrement le meilleur. Mais j’aurais encore un
petit mot à ajouter ; seulement, c’est de nouveau dix ducats. » – « Dites donc, vous n’y
allez pas de main morte, mon petit père. Vous
m’avez l’air d’un satané farceur... Tenez,
prenez-moi ça, c’est bête, je le sais, mais j’ai
un faible polir les gens de votre métier ; vous
êtes sorcier, n’est-il pas vrai ? » – « Peut-être
bien que si, peut-être bien que non... Dans la
vie, il suffit d’avoir un peu de cœur et de caboche. Eh ben, voilà. Si jamais, en arrivant
à une auberge, vous vous apercevez que
l’hôte est vieux et l’hôtesse jeune, ne vous y
arrêtez pas, croyez-moi. C’est pas un endroit
pour un homme comme vous. J’aurais bien
encore un fout petit rien à vous souffler à
l’oreille... » – « Ma foi, puisqu’on y est, voilà
encore dix ducats et que les bons anges vous
patafiolent. » – « Surtout, ne vous mettez
pas en colère, car c’est justement de ce travers qu’il s’agit. Quand vous sentirez l’ire
monter en vous, n’en laissez sortir que la
moitié ; gardez le reste pour le lendemain. »
– « Ce que vous dites là n’est pas si sot que
ça... Seulement, je n’ai plus le sou et il faut
que je m’en retourne chez moi au lieu de
me rendre à la ville... Mais c’est sans rancune, malgré tout. » – « Je pense bien ! il ne
manquerait plus que ça ! Vous vous souviendrez de moi avec reconnaissance, allez. »
Le fermier rentre à la maison, raconte son
aventure à sa femme et s’entend traiter de
panier-percé et de propre à rien. « Bah, ça
se peut bien. Qui vivra verra. »
Une semaine s’écoule, et voilà-t-il pas
qu’un négociant du bourg voisin s’arrête devant la ferme avec deux énormes chariots
chargés de marchandises. Le commis qui
conduisait la seconde voiture vient de tomber de son siège, saisi d’une violente colique.
On le couche au grenier sur un matelas, et le
fermier s’offre à le remplacer pour une somme de trente ducats. Tope-là, et en route.
Une heure après, les deux hommes arrivent
au carrefour. Le marchand ne connaît pas
le chemin. – « Pour arriver aujourd’hui, c’est
celui-ci ; pour arriver demain, c’est celui-là.
Mieux vaut, allez, n’arriver que demain ; on
sera plus vieux et plus sage d’un jour. » –
« Mes affaires ne souffrent pas de répit, je
prends par le plus court. » – « Et moi, par
le plus long, on bien je vous planté là etmen
retourne chez moi. » – Le fermier arrive à
l’auberge vers midi. Le marchand, qui rompt
ses essieux sur le chemin direct mais tout
défoncé, ne le rejoint qu’à la brune. Cela valait bien dix ducats, pensa l’ami des sorciers.
L’auberge était tenue par un barbon époux
d’une jeune délurée. Le marchand voulut y
passer la nuit, mais le fermier, à qui la sagesse du premier conseil magique venait de
rappeler le second, déclara avec force que le
diable lui-même ne l’y saurait retenir. Il
alla donc chercher abri ailleurs. L’hôte sortit
quelque temps après pour faire la causette
au village. Profitant de son absence, un mirliflore s’introduit auprès de l’hôtesse. Le
vieux cornard rentre plus tôt que de coutume, trouve le galant dans le lit de sa femme,
lui enfonce un coutelas long d’une aune dans
le ventre et va l’étendre, déjà refroidi, sur
la charrette du marchand. Au point du jour,
celui-ci se lève, trouve le cadavre, jette les
hauts cris. Tout le village accourt. « Ta te ta,
c’est nul autre que vous-même qu’a fait le
coup ; c’est bien simple, pardi ; il est venu la
nuit pour vous voler vos marchandises, vous
l’avez pris sur le fait, et voilà. » On conduit
le malheureux à la prison et marchandises,
cheval et charrette sont vendus à l’encan.
La tragique nouvelle se répand comme une
traînée de poudre dans le pays. Elle n’est pas
plus tôt parvenue aux oreilles du fermier,
que celui-ci tourne bride et rentre à la maison avec son riche butin. Il ouvre la porte...
et trouve un grenadier de la garde du Grand-Duc dans les bras de sa femme. Saisissant
un couteau de cuisine, il va déjà se jeter sur
le couple qui ne l’a pas vu entrer, lorsque la
troisième recommandation de l’homme du
carrefour lui revient à l’esprit. – « J’ai donné dix ducats pour le précepte concernant la
colère, j’en veux avoir pour mon argent...
La nuit porte conseil. Allons nous coucher. »
Le matin arrive, et la première personne
qui se présente à sa vue et lui ouvre les bras
est le beau militaire de la veille en qui il reconnaît son fils, son cher benjamin rentré du
régiment et tout heureux de pouvoir enfin
reprendre ses travaux aux côtés de son père. « Eh bien, la mère, me traiterez-vous encore de propre à rien et de panier percé, et
n’avais-je pas raison de payer trente ducats
trois petits mots si pleins de sagesse ? »
 
LE PRINCE ET LE VALET INFIDELE
 
Il était une fois un fils de Roi qui se nommait Jonas. Il ne rêvait que voyages et aventures et ne manquait jamais une occasion de
le rappeler à son père, qui lui répondait invariablement : « Attendez, Monsieur mon
fils, d’avoir vos vingt ans. » Ce jour si impatiemment attendu arriva enfin ; ses augustes
parents lui donnèrent leur bénédiction et lui
choisirent pour compagnon de route le fils
de sa nourrice, mauvais sujet accompli, sot
et ignare, mais qui avait réussi à se faire bien
voir de la Cour pour ses coq-à-l’âne, pataquès et autres turlupinades, sans rien dire
de certain beuglement qui secouait jusqu’aux
oubliettes du château. Le jeune prince dit
aux auteurs de ses jours : portez-vous bien,
papa et maman, que Dieu vous ait en sa
sainte et digne garde. Après quoi il piqua des
deux et disparut au tournant du chemin avec
son rustaud de valet.
Vers la fin du jour, il aperçoit à l’orée d’un
bois, un aigle prêt à s’abattre sur une colombe. Il épaule son tromblon, tire et atteint le
rapace. « Grand merci à vous, gentil damoiseau, roucoule la palonne, vous m’avez sauvée des griffes d’un cruel magicien qui s’était
changé en accipitre pour me déchirer sauvagement. Je suis la fille du Chevalier Invisible
et mon père vous saura bon gré de ce que
vous avez fait pour moi. Si jamais vous vous
trouvez en mauvaise posture, dites seulement : à moi, Chevalier Invisible, vous le
verrez aussitôt apparaître pour vous porter
secours. » Ayant dit ces mots, la palombelle
s’envola et les deux jeunes gens repartirent
au grand trot.
Après plusieurs aventures tout aussi banales et que les chroniqueurs, se tenant quittes
pour avoir rapporté la première, n’ont pas
voulu consigner dans leurs écrits, nos voyageurs se réveillèrent un beau matin au milieu d’un vaste désert qui semblait n’avoir
point de fin. Tourmenté par la soif, le prince
se jetait tantôt à gauche, tantôt à droite, sans
découvrir nulle part la moindre goutte de
rosée. Mais les coursiers, qui souffraient comme leurs maîtres, finirent par trouver ce
que ceux-ci cherchaient en vain ; non pas,
certes, qu’ils fussent beaucoup plus habiles
que ceux qui les montaient, mais parce que
leur instinct les détermina, contre la volonté
des deux béjaunes, à poursuivre leur course
en droite ligne au lieu de décrire d’élégantes
et inutiles sinuosités. Ils arrivèrent donc par
ce chemin justement estimé des géomètres à
un puits d’une extraordinaire profondeur.
Le jeune seigneur commanda à son valet d’y
descendre pour lui rapporter de l’eau dans
son bassinet ou sa capeline, car on n’a jamais su au juste si ces événements étaient
du neuvième on du dix-septième siècle. L’insolent et perfide fils de nourrice répondit
avec un ricanement : « et quand je serai arrivé au fond, que je dis, noble sire, qui m’en
retirera ? Vous, peut-être ? Pour mieux vous
nourrir, ma mère m’a confié à une gaillarde
autrement solide qu’elle, assavoir une vache
crémière dont le beuglement amoureux s’entendait d’une lieue, même en temps d’orage,
au milieu du fracas de la foudre. Et ce
qu’elle était entêtée, rétive ! Ah, c’est rien de
le dire ! J’en ai donc bu, par Bacchus, du bon
lait ; aussi, regardez-moi ça, par devant et
par derrière, pas une livre de graisse, rien
que de la viande. Comme c’est moi le plus
fort, c’est donc vous qui descendrez et plus
vite que ça, ne vous en déplaise. Pigez-moi
cette musculature d’enfant de nourrice et de
nourrisson de mamelue, et surtout ces biceps. Ça vous enlève comme une plume, mon
prince. Allez, ouste ! » Plus diplomate que
guerrier, l’héritier de la couronne se dit dans
son cœur : « J’aimerais peut-être mieux me
voir environné d’échansons, mais nécessité
n’a point de loi, et puis, un dauphin déroge-t-il en se plongeant dans les ondes ? » Il descendit donc assez prestement pour un fils de
roi, but avec délices, et ayant rempli l’outre
pour le valet et les chevaux, secoua la corde
pour faire connaître au maraud qu’il la pouvait tirer. Mais le vilain, montrant son affreuse tête de rougeaud par dessus la margelle lui débita en ânonnant ces lieux communs
appris sans doute dans quelque réunion publique : « Depuis le berceau, vous vivez comme un coq en pâte, citoyen, sans posséder
d’autre mérite que celui assez mince dêtre
le fils du roi votre père, ou peut-être seulement de la reine votre mère, ce qui, vous en
conviendrez, est bien peu de chose au regard des vertus d’un député ou d’un conseiller municipal. Or, que dit la déesse Raison ?
ôte-toi de là que je m’y mette, pas ? Eh ben,
je ne vous retirerai du puits que lorsque vous
m’aurez signe un billet ou il sera dit que
c’est moi qui suis l’héritier du trône Jonas. »
Le malheureux prince fit ce que lui ordonnait le traître. En sortant du puits, il échangea ses vêtements contre ceux de son serviteur. Le soir même, le dauphin devenu valet
et le valet métamorphosé en dauphin atteignaient les limites du désert et frappaient à
la porte d’une magnifique résidence royale.
L’usurpateur alla sur le champ trouver le
souverain étranger, son hôte, et lui adressa
un long discours dont nous ne reproduirons
que ces passages essentiels : « Entre égaux,
Monsieur mon Frère, y a pas à se gêner, pas ?
Où ce qu’y a de la gêne, y a pas de plaisir.
Ceci dit, voilà ce qui m’amène. Vous avez,
à ce qui paraît, Monsieur mon Frère et coetera, une fille belle comme le jour. Mon émissaire, qui l’a vue, et qui est notre poète lauréat, a fait sur elle tout un sonnet avec un
nez de corail, des yeux de miel et de lait, des
oreilles de lys et de roses et que sais-je encore. Bref, il me la faut tout de suite, ou je
vous déclare la guerre séance tenante. Vous
savez qui je suis, puisque vous tremblez. J’ai
dit. » Le malheureux roi, dans son extrême
ahurissement n’attendit pas son ministre des
relations extérieures pour répondre à cet ultimatum. « A vous dire le vrai, Monseigneur,
je n’entends pas grand-chose aux méthodes
de la nouvelle diplomatie. Je veux croire
que c’est là un langage à la dernière mode
de Versailles puisque Vos Etats sont moins
éloignés que les miens du département de
Seine-et-Oise. Vos paroles, néanmoins, me
sont allées droit au cœur, car elles respirent
la bonne santé et la passion. Je vous accorde
la main de l’Infante Aldona, mais il vous
faudra attendre deux ans, car mes sujets ont
fêté dix fois à peine l’anniversaire de sa
naissance. Mon envoyé secret se trouve actuellement auprès du Radjah de Mazulipatam ; cependant, pour obtenir une paix avantageuse de ce monarque, il me faudrait frapper un grand coup. » – « C’est moi qui le
lui f.... rai, er en pleine gueule, beugla Son
Altesse Royale le fils adoptif de la rétive bretonne. J’irai, je verrai, je vaincrai. » Le faux
dauphin court à l’écurie retrouver le vrai et
le met en deux mots au courant de tout Celui-ci quitte aussitôt ses vêtements, se glisse
dans ceux du valet, c’est-à-dire les siens, s’arme de pied en cap, enfourche son palefroi
et court sus à l’ennemi campé sous les murailles du château. Avant de se jeter sur le
général en chef du Radjah, il s’écrie : « à moi
Chevalier Invisible. » Le Chevalier est déjà
à son côté. « Tu as sauvé la vie à un pigeon
sans même savoir que le volatile était
mon enfant. De satin blanc vêtu, tel un pontife, je tire mon épée de Rose-Croix et te
fais chevalier. Tant pis si je suis blagué dans
les Nouvelles Militaires par le Grand Frédéric. Maintenant, lève-toi, et en avant ! » Les
troupes du Radjah prennent aussitôt la fuite
et ne s’arrêtent que sous les murs de Mazulipatam.
Or la fille du Roi, cachée dans une mangeoire, avait non seulement entendu le colloque des dauphins, plein d’allusions su billet signé dans le puits, mais encore admiré,
pendant l’échange des vêtements, l’anatomie
raffinée du vrai prince, si élégante à côté
de la structure bovine de l’usurpateur. Elle
courut trouver le roi son père, lui révéla toutes ces noires machinations, et, cachant son
charmant minois dans son grand cordon de
Saint-Arnulphe, lui avoua le tendre sentiment que lui avait su inspirer son vrai fiancé.
Le Roi, que la victoire de l’Invisible avait
singulièrement enhardi, et qui s’en attribuait en secret tout le mérite, la considérant
comme un triomphe de sa diplomatie personnelle, triomphe d’autant plus agréable
que ni sa maîtresse ni ses ministres ne se
pouvaient vanter d’y avoir eu la moindre
part, le Roi fit appeler à son de trompe tous
les habitants du château, et dès que ceux-ci
furent réunis dans la rutilante salle du trône
il ordonna au faux dauphin, par la voix du
héraut, d’exhiber ses parchemins. « Ils ne
peuvent être que conformes à la vérité, observa t-il finement, puisqu’ils sortent d’un
puits. » Le valet infidèle jeta insolemment
son billet sur les marches du trône. Le hérault le ramassa, donna trois coups de hallebarde à la dalle de carrare et lut d’une voix
de stentor ce qui suit : « A tous présents et
à venir, salut. Le porteur des présentes, incapable de les lire, vu sa qualité d’illettré,
est le fils de Madame Notre nourrice. Et Nous
qui les délivrons à ce bec-cornu, Nous sommes l’Héritier légitime du trône d’Hyperborée. Donné dans le puits, tel jour de tel mois
de telle année. Jonas. »
Le vrai prince épousa Aldona bien avant
la date fixée par son royal beau-père. Depuis
la fameuse scène de l’écurie, l’Infante ne cessait de soupirer, écartant avec dédain les
parures dont on la comblait pour dissiper
ses vapeurs. Il n’était plus pour elle d’autre
joyau au monde que celui qui donne de l’éclat aux yeux des dames dans les romans de
Monsieur Arouet de Voltaire. Le temps, l’impitoyable temps a plongé dans l’oubli les
événements et les héros de ce petit conte ;
mais telle est la pérennité des choses de l’esprit que, de nos jours encore, on voit des
messieurs constellés sourire secrètement dans
les salons politiques et les chancelleries en
murmurant le bon mot inspiré au père d’Aldona par le fameux billet.
 
LES DEUX FRERES
 
Il était une fois un brave laboureur que
ses voisins considéraient comme un modèle
de toutes les vertus et qui, par souci de perpétuer cette excellente réputation dans sa race, s’appliquait à former l’intelligence et le
cœur de ses deux fils d’après les principes
qui avaient dirigé sa propre éducation. Lorsqu’il ferma les yeux, les enfants se partagèrent son bien, sans quitter la maison paternelle. Toutefois, après quelques années d’une
existence paisible et laborieuse, l’aîné épousa une bonne créature aussi dépourvue d’argent qu’elle était riche d’heureuses dispositions. Le cadet suivit bientôt son exemple,
mais sa femme lui apportait en dot prés et
labours, trois cent têtes de bétail et une fortune respectable en espèces sonnantes. C’est
ainsi que les deux frères unis par l’amitié la
plus tendre allèrent vivre chacun de son côté.
Au puîné, tout réussissait à ravir. Il se
voyait d’année en année devenir plus riche,
tandis que l’aîné s’appauvrissait jour après
jour, si bien qu’il tomba dans une extrême
indigence. Sa chaumière ne fut bientôt qu’une masure, ses greniers se vidèrent de leurs
provisions, et, manquant d’argent pour se
pourvoir de semences, il dut affermer son
maigre patrimoine. Il ne lui restait plus qu’un
petit potager qu’il laissa en friche, n’ayant
pas d’instrument pour le labourer.
Très résigné et assez timide de sa nature,
il alla cependant, un beau matin, frapper à
la porte de son frère et le prier de lui donner une couple de bœufs et une charrue pour
lui épargner la honte de la mendicité. Le richard lui prodigua mille caresses, le gronda
doucement d’avoir si longtemps gardé le silence, et le pria avec des larmes dans la voix
d’aller incontinent à la ferme pour y prendre
tous les objets dont il manquait à la maison.
En dépit de ses scrupules, le pauvre diable ne se le laissa pas dire deux fois. Mais
en passant près des étables, il s’entendit interpeller par un gros garçon de ferme à l’air
réjoui, aux pommettes rouges et luisantes, et
dont l’élégance dominicale contrastait singulièrement avec la fourche qu’il tenait dans
ses mains blanches et potelées. « Où que vous
allez comme ça ? » – « Chercher les bœufs
dont votre maître vient de me faire cadeau. »
– « Ha, la bonne farce ! et vous croyez que
je vas y couper ? » – « Qui donc êtes-vous,
pour ne pas obéir aux ordres de votre patron ? » – « Qui je suis ? mais vous ne m’avez donc pas regardé ? Je suis son Bonheur,
pardi ! » – « Ah bah ! puisque vous êtes son
bonheur, vous pourriez peut-être me dire où
est mon bonheur à moi ? » – « Pour sûr
que oui, et il est pas ben loin, seulement y
faut avoir du flair, et savoir le reconnaître, et
aussi le traiter comme il le mérite. Vous voyez ce bouquet d’arbres, là-bas ? allez-y, vous le trouverez au pied du vieux bouleau, c’est un champignon vénéneux, votre
bonheur, un propre à rien, un tue-mouches,
une fausse oronge, comme l’appelle sans façon Monsieur le Curé. Mais si vous lui donnez un bon coup de bâton sur la partie charnue de sa tige, laquelle est, sauf votre respect, son derrière, il sautera en l’air et retombera sous la forme d’un grand gars à
veste rouge avec de gros boutons blancs. »
– Et Maître Colin éclata de rire en soufflant
comme un bœuf et en se tapant les côtes
comme font les oies au moment du gavage.
Son mélancolique interlocuteur partit comme un trait dans la direction du bocage sans
même s’occuper du beau présent qu’on venait de lui faire. « Attends un peu, marmottait-il entre ses dents, tout blanc de colère et
en serrant son bâton, je vais te montrer un
peu de quel bois je me chauffe. » Sous le
bouleau argenté, le tue-mouches bayait béatement aux corneilles, environné de rondes
d’insectes qui lui lançaient des regards narquois et n’avaient garde de se poser sur son
Pourpoint d’écarlate. Un coup de gourdin
vigoureusement appliqué fit voler en l’air et
tournoyer bêtement notre gredin tout à coup
métamorphosé en un escogriffe revêtu d’une
aveuglante livrée. « Maroufle, hurlait son
minable maître, pendant que le Bonheur de
mon frère, – le pauvre malheureux ! – remue poudre et fumier et ciel et terre pour
remplir ses greniers et sa bourse, toi, tu passes ton temps à échanger des lazzi avec les
mouches ! » – « Et à qui la faute, grand dadais que vous êtes, répliqua le sylvestre empoisonneur, tandis que le brave paysan ouvrait de grands yeux en s’appuyant des deux
mains sur son bâton ; oui, je le répète, à qui
la faute ? Croyez-vous donc que moi, moi dont
les existences antérieures se sont écoulées à
la Cour des Mithridate et des Borgia, – (savez-vous seulement qui ils étaient, ces gars-là ?) – je vais servir un pauvre innocent qui
cultive choux, raves et citrouilles ? » – « Que
faut-il donc, bon Dieu, que je fasse pour me
concilier vos bonnes grâces, » murmura tout
interloqué, l’homme au potager. « Ce qu’il
faut que vous fassiez ? Mais rentrez donc en
vous-même, et dites-moi si votre destin n’y
est pas clairement écrit. Ce qu’il faut que
vous fassiez ? c’est bien simple : votre bonheur
exige que vous alliez vous établir épicier à
la ville voisine, pour y empoisonner les braves gens ! » Et le scélérat, d’ordinaire muet
par paresse de corps et d’esprit, ouvrait,
pour respirer, son pourpoint couleur d’enfer
en semant dans l’herbe quelques gros boutons de nacre mal cousus.
Le fermier malchanceux retourna gaîment
à la maison et présenta son écarlate daimon
à sa femme, en murmurant : « le rubicond,
comme dit l’autre, est franchi, le sort en est
jeté, tant pis pour la clientèle. » L’honnête
petit potager fut vendu dès le lendemain et
peu après, toute la famille, précédée du garçon-épicier porte-bonheur, prit le chemin de
la ville, où l’attendait un magasin nouvellement acheté dont l’enseigne, fort originale,
portait, en grosses lettres rouges parsemées
de petits points blancs, ces simples mots : Alimentation générale. La caravane n’avait pas
fait vingt pas quand son chef, le nouvel épicier, entendit un sifflement plaintif dans la
poche de son surtout. Il y porta la main et en
retira un petit personnage dont la mise et la
physionomie rappelaient, à s’y méprendre,
un rat des champs. « A qui ai-je l’honneur... »
– « Hélas, je suis votre Porte-Malheur, Monsieur. Ne me chassez pas, je vous suis tellement attaché, j’étais si heureux chez vous... »
L’épicier, sans dire mot, retourna à la porte
de sa chaumière, creusa un trou sous le seuil
et y enterra vivant son détestable petit passé
d’agriculteur.
Quelques semaines suffirent à la modeste
épicerie pour devenir le magasin le plus achalandé de la riche et illustre cité. A l’exception des « ersatz » qui du plancher au
plafond nouvellemnt repeints égayaient de
leurs boîtes à étiquettes multicolores les étagères touffues, tout y respirait la probité et la
fraîcheur. Un étal de poissonnerie envahit
bientôt le trottoir : c’était la seule partie du
magasin où le client intuitif ne se sentît saisi
d’avance de nausées, de crampes et d’étourdissements. Autour du tue-mouches, vendeur
d’une habileté sans égale, tourbillonnaient à
présent des essaims de petites servantes qui,
certes, le trouvaient « venimeux », mais qui
attachaient à ce qualificatif un sens que seuls
saisiront les pionniers de la repopulation et
sur lequel nous nous garderons bien d’insister.
Certain jour, l’épicier et son génie familier
virent apparaître sur le seuil du magasin un
vieux pêcheur qui n’était pas leur fournisseur ordinaire et qui portait dans ses bras
un énorme brochet. Après quelque marchandage, le monstre passa des mains du vieillard
dans celles de la fausse oronge pour tomber
peu après sous le couteau de l’épicière, dont
on fêtait justement le jour de naissance. Le
ventre du requin d’eau douce ne fut pas plus
tôt ouvert, qu’il s’en échappait un diamant
aussi gros qu’une noix et coloré de tous les
feux de l’arc-en-ciel et de la rosée. Passé le
premier émoi, le mirifique objet fut placé
dans la vitrine entre un flacon de chartreuse
de Souabe et une bouteille de vin de Bordeaux venue en droite ligne du Caucase. Huit
jours après, il était acheté par le riche boïard
Silbersteinas et le produit de la vente, employé en partie à l’agrandissement de la maison mère et à la création d’une succursale à
Memel, faisait bientôt de notre ancien cultivateur famélique un surépicier dont la valeur se laissait difficilement exprimer en dollars ou en livres sur les marchés d’outre-mer. Quelques envieux affectaient de ne reconnaître dans ses triomphes qu’un jeu de
l’aveugle fortune ; mais il lui suffisait, pour
leur donner la vraie mesure de ses aptitudes,
de commencer ou de finir une phrase quelconque par les mots : « commercialement
parlant ; » car il les prononçait avec une autorité et un arrondissement de tout son être
qui en eussent imposé à Mercure lui-même.
Ils tombaient de sa bouche comme d’énormes balles de marchandises, et l’accent magistral qu’il y mettaît entra pour autant que
ses richesses elles-mêmes dans son élévation
à la dignité de prévôt des marchands.
Il exerçait depuis un mois à peine ces hautes fonctions, quand il se vit appelé par sa
corporation à juger son propre frère, accusé
d’avoir jeté sur le marché de la ville une
grande quantité de lin dont l’examen, après
vente, révéla la préparation illicite. Monsieur
le Prévôt visita dans son cachot le pauvre
diable, victime de la fourberie d’un régisseur, racheta très cher la marchandise falsifiée et, pour le consoler et le réhabiliter aux
yeux de ses concitoyens, le fêta, avant son
départ, en un banquet qui réunit toutes les
notabilités de l’endroit. De retour à sa ferme, cultivateur s’empressa de raconter à
sa femme sa mésaventure ainsi que le changement prodigieux qui s’était accompli dans
la condition de son frère. La fermière, élevée dans l’aisance au sein d’une famille qui
n’avait jamais connu les vicissitudes de la
fortune, voyait d’un fort mauvais œil les
réussites d’autrui et dissimulait sous un attachement outré aux préceptes moraux dont
on l’avait nourrie dans son enfance, une inclination des plus marquées à la médisance
et à l’envie. Son mari connaissait de longue
main ce fâcheux travers. Pour dissiper ses
soupçons, il lui révéla ce qui s’était passé
entre son frère et le petit sorcier malfaisant
à figure de rat. La pauvre créature, excellente épouse et mère, ne manquait ni de jugement ni de piété ; cependant, elle se laissa
emporter par son mauvais penchant et courut à la cabane jadis habitée par son beau-frère. Quelques coups de pelle lui suffirent
pour rendre la liberté au rongeur maléfique
qui depuis des années se morfondait dans
son trou. En apercevant la clarté du jour, il
siffla doucement, ôta son bonnet de fourrure,
essuya un pleur que l’émotion faisait jaillir
de ses petits yeux injectés, et remercia en ces
termes sa libératrice : « J’ai maint défaut,
Madame, je le confesse ; mais il n’est pas, sur
la machine ronde, de créature plus reconnaissante que moi, ni plus fidèle. Vous aurez
en moi un serviteur des plus dévoués : votre
ruine et celle de votre mari est, croyez-m’en,
assurée. Vous pouvez donc, d’ores et déjà,
faire vos adieux à tout ce qui faisait votre
joie et votre bonheur en ce monde. Je ne
vous donne pas deux mois pour mériter la
compassion de la créature la plus malheureuse et la plus méprisée de la terre. Pour ce
qui est de vos enfants, il n’est pas en mon
pouvoir de m’immiscer dans leurs destinées ;
ils seront libres de gagner leur pain à la
sueur de leur front. » Nous avons le regret
d’informer le lecteur que cette sinistre prophétie s’accomplit à la lettre.
 
HISTOIRE DU VOYAGEUR  QUI ASSASSINA SON COMPAGNON
 
Deux pauvres hères couraient le monde en
quête de quelques sous et rogatons. Un jour
de forte chaleur, ils s’arrêtèrent au bord d’un
ruisseau, y étanchèrent d’abord leur soif et
se couchèrent ensuite à l’ombre d’une saulaie. L’un des voyageurs se prit aussitôt à
ronfler de toutes ses forces. Son compagnon,
que le sommeil fuyait, s’amusait, faute d’autre distraction, à observer le visage du dormeur que la respiration gonflait et dégonflait
à intervalles réguliers. Tout-à-coup il voit
sortir de la bouche entr’ouverte un petit souriceau rouge sang. Malgré son trouble, il se
jette à sa poursuite. La bestiole se prépare à
traverser le ruisseau à la nage : il lui fait un
pont de son épée, le petit lutin s’y engage,
gagne l’autre rive et fait diligence vers un
gros tas de pierres où il disparait. Le chemineau, fort intrigué, va s’asseoir à quelque
distance et voit bientôt le sorcier carminé
quitter son abri et rebrousser chemin vers le
petit cours d’eau. Là il lui tend de rechef salame, le souriceau soulève poliment son bonnet et court à toutes jambes se cacher dans
la bouche de son maître.
Celui-ci se réveille et raconte à son ami le
rêve qu’il vient de faire. « Je sors d’un monde de merveilles, mon vieux ; tu m’en vois
encore tout ébaubi. Quel extraordinaire
voyage ! j’arrive au bord d’un fleuve et je le
traverse sur un pont qui brillait comme le
soleil et qui semblait n’avoir point de fin. Sur
la rive opposée se dressait un magnifique palais. J’y entre et je découvre au fond d’une
interminable galerie un monceau d’or. Sans
y toucher, je retourne sur mes pas et... » –
« Et tu retrouves le même fleuve, le même
pont étincelant et tu regagnes, n’est-il pas
vrai, l’endroit où nous sommes. Tout cela
est, ma foi, fort étrange, car je connais ton
rêve comme s’il s’était déroulé dans mon propre esprit. Lève-toi et suis moi. » Les deux
compères traversent le ruisseau, soulèvent
l’une après l’autre les grosses pierres, grattent un instant le sol sur lequel elles reposaient et trouvent une marmite pleine d’or.
Ils l’emportent dans un bosquet, mais le
partage était à peine commencé, que l’homme qui avait vu le souriceau à l’œuvre sentit s’agiter dans son sein le démon de la cupidité. Le trésor était si considérable qu’il
leur fallut plusieurs heures pour venir à bout
de leurs comptes. La nuit approchait. Ils résolurent de la passer dans le bocage. Le ronfleur n’eut pas plus tôt poussé sa première
note, que l’épée du compagnon s’enfonçait
dans son cœur, se colorant de rouge, comme
tantôt au passage du diabolique rongeur.
Le mendiant maître du trésor était maintenant un gros bonnet, propriétaire, à la
grand’ville, d’une entreprise de pulvérisation
des os. Trop riche pour travailler, il se contentait, vers la fin de la journée, de contrôler
ses livres et montait dans un magnifique carrosse à quatre chevaux. Après quelques années d’une vie qu’il comparait à un songe, les
origines de sa fortune s’effacèrent complètement de sa mémoire. Environné du respect
et de la considération de tous, il en conçut
une haute idée de ses mérites, ne rêvant plus
qu’anoblissement, ballerines et palais à Vilna.
Un jour, une disette d’os le détermina à
entreprendre un voyage en vue de s’en procurer à n’importe quel prix. Il emmena avec
lui un petit chien qu’il aimait à la façon des
pervenus et aussi de certains artistes de dixième ordre, c’est-à-dire beaucoup plus pour
sa rareté ou sa beauté que pour sa gentillesse
et son intelligence dignes pourtant d’une
moins nauséabonde planète. Le chien le sentait et en riait en silence dans sa barbe pointue et grisonnante. Après avoir longé quelque
temps le Niémen, fleuve qui dans cette
région traverse un des sites les plus pénétrants de ce monde, ils s’engageaient peu
avant le coucher du soleil, dans une forêt
ruissante où frênes et bouleaux mariaient
leurs tendres feuillages d’automne. Le petit
chien humait le vent d’un air inquiet. Le cocher semblait plongé dans une profonde rêverie. Engoncé dans une riche pelisse de loutre, le chemineau assassin devenu honnête
bourgeois, rougeaud et replet, tétait béatement un gros cigare enfoncé jusqu’à la bague dans la gueule lippue. Tout à coup, le
barbet bondit avec un jappement par dessus
le pare-boue et vole comme une flèche dans
le fourré. Le cocher arrêta les chevaux, descendit lourdement botté de son siège et alla
voir ce qui intriguait si fort le chien.
Celui-ci s’était arrêté devant quelques
vieux ossements et aboyoit avec fureur.
L’homme retourna aussitôt sur ses pas et fit
part de sa découverte à son maître. « Tiens,
tiens, des os. Attache donc tes chevaux à un
arbre et montre-moi le chemin.
– Ils sont déjà tout verts, il y a sans doute des années qu’ils sont là ; tenez, voyez
vous-même. »
Le patron prend l’os que lui tend le cocher.
Mais il l’a à peine touché, que de vert qu’il
était l’humérus devient rouge comme braise.
Troublé, il le rend au cocher : le mélancolique objet reprend aussitôt sa couleur de moisissure. Le richard embrasse les lieux d’un
regard furtif. Voyons, est-ce un rêve ? Le
vieux bouleau que voilà, là-bas l’éclaircie...
Il fait quelques pas. Oui, c’est bien cela : le
pré, et le ruban d’eau que colore un dernier
rayon... On dirait une épée sur laquelle glisserait – quoi ? un souriceau rouge ou du
sang ? – Bah, c’est arrivé il y a vingt ans,
c’est comme si cela n’avait jamais été....
– « Ramasse-les, va, par le temps qui
court... Et puis non, tiens, jette-les. C’est sûrement pas des diableries, ça doit être un
phénomène de phosphorescence, mais j’aime
mieux qu’ils restent où ils sont. »
Et les deux hommes retournent à la voiture.
Le lendemain, le cocher, qui avait une âme
d’artiste, s’empressa d’ébruiter l’aventure en
l’enrichissant de quelques détails qui, d’un
simple passage du vert au rouge, faisaient
une succession de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’apparition d’un squelette-arlequin
faisait maintenant sur dix mille bouches le
tour des cent cabarets de la ville et des environs. Si bien que, six mois plus tard, l’excellente police de Son Altesse Sérénissime finit
par avoir vent de quelque chose. On dressa
rapports sur rapports, on fit enquête sur enquête, et, en raison de cette louable célérité,
les autorités se virent en mesure, vers le déclin de l’année, de visiter les lieux de l’évènement en présence du patron, du cocher et
du chien. Grâce à ce dernier, les ossements
furent retrouvés sans peine. L’un des policiers, ancien cambrioleur de tombeaux et
vampire, reconnut sur le champ leur nature.
– « Prenez-moi ça dans votre main, cher
Monsieur, dit tout à coup le commissaire en
se tournant vers notre richard...
L’os, naturellement, s’empresse de passer
du vert au rouge, tandis que le visage haut
en couleur de l’accusé faisait le chemin inverse...
Le pauvre homme eut la sagesse de faire
sur place des aveux complets, ce qui lui permit d’oublier très peu après, au bout d’une
corde, pauvreté et richesse, respect et infamie, joie et douleur, et le reste. Et tout le
reste.
 
HISTOIRE DU SAVETIER  QUI HONORAIT SES PARENTS
 
Il y avait une fois un vieillard fort riche
et des plus généreux, mais dont on ne s’entretenait jamais dans le voisinage sans se tapoter le front d’un air entendu, sans doute
à cause d’une certaine bizarrerie qu’il apportait dans sa mise et ses propos. Le bonhomme, ami de la solitude et des livres, demeurait auprès d’une rivière et aimait à suivre
de sa fenêtre les ébats des pies et des corneilles dans une antique saulée qui faisait
face à sa maison. Un soir de nouvelle lune,
il remplit son chapeau de ducats et alla le
secouer dans un vieux tronc creux, en marmottant : Dryade, Dryade à la chevelure argentée, faites, je vous en conjure, que ce métal aille à quelque homme de bien qui honore
son père et sa mère.
Un brigand à la tignasse et à la barbe de
corbeau, caché dans le bocage, vit ce geste
et entendit ces paroles. Elles lui firent une si
belle peur qu’il sauta aussitôt de son arbre
pour s’accroupir et... souffler un peu à son
pied, en se jurant de ne point toucher à ce
trésor dont il se sentait indigne. La conscience quelque peu soulagée, Fra Diavolas eut
bientôt une autre frayeur, car, une bourrasque s’élevant soudain, le vieux saule doublement argenté, si j’ose dire, se renversa
dans l’eau avec un craquement sinistre et un
bruit de mille avirons du Cocyte. On était
au printemps, la rivière était grosse, l’arbre
fut emporté comme un fétu.
– « Fétu sort que le mien, soupira euphémiquement le brigand ; j’aime l’or, mais j’ai
aussi le cœur fait de la même matière ; en un
mot, je suis trop bon et trop délicat, par le
Massacre des Innocents et l’Outrage aux soixante dix vierges de Cologne ! »
Ayant vociféré ces blasphèmes dans sa longue barbe horizontale, le bon larron se mit à
suivre l’arbre dans sa course aquatique, histoire de voir où il s’arrêterait et quel serait
l’heureux destinataire du message éloquent
qu’il portait dans son sein.
Il longea ainsi toute la nuit la rivière, et
lorsque l’Aurore aux doigts de roses apparut
dans le ciel, il vit l’arbre s’arrêter contre la
pile d’un pont chargé de plus de péagers que
de passants. Ces braves employés, dont le désœuvrement saluait dans l’évènement le plus
médiocre une distraction inespérée, n’eurent
pas plus tôt aperçu le saule flottant qu’ils
s’armaient de longues perches pour l’amener
à la rive et le vendre, car le bois, cette année-là, était rare et fort cher. Presque au
même instant apparaissait dans sa charrette
un savetier de leurs amis :
– « Où qu’on va comme çà ? », interrogèrent les fidèles et modestes serviteurs de Son
Altesse Sérénissime le Grand-Duc.
– « Chercher du bois, pardienne, car il
fait joliment frisquet pour la saison. »
– « Eh ben, c’est ce qui s’appelle venir à
point nommé, regardez-moi çà, la marchandise arrive en même temps que l’acheteur. »
Le savetier, tout heureux de l’aubaine qui
épargnait une grande lieue à son cheval, émonda le tronc sur place, en chargea les morceaux sur son charreton, et tourna bride. Le
brigand le suivit à quelque distance. De retour à sa cabane, le savetier se mit à couper
le bois. Fra Diavolas l’interrompit dans son
travail pour lui demander l’hospitalité pour
la nuit. L’émule de Bœhme la lui accorda, et,
à l’instant même où il disait : ce sera deux sols
tournois, une vingtaine de magnifiques ducats, nullement alchimiques, roulaient sur le
sol, enchantement pour l’œil et l’oreille.
– « Ça, voyez-vous, fit le savetier, c’est un
signe d’en haut, il n’y a pas à s’y méprendre ;
le bon Dieu veut que je partage ce cadeau
avec vous. »
– « Je me garderais bien d’accepter un
seul de ces angelots que le Ciel vous envoie
pour récompenser vos vertus ; vous avez femme et enfants, je suis seul au monde, et puis,
il y a autre chose... Bref, j’accepte l’hospitalité gratuite pour la nuit, mais c’est tout. Savetier est maître chez soi, comme on dit, et
tout ce qu’il y trouve est à lui. »
Et tout de suite après ces belles paroles
pleines de sens et de désintéressement, le brigand, dont le mauvais naturel cherchait à
reprendre le dessus, étouffait dans son horrible moustache mille injures à l’adresse de
son curieux dédoublement.
Son travail terminé, le savetier courut acheter de la farine pour régaler du moins de
bon pain frais son hôte porte-bonheur. Ce
lui-ci, pendant sa courte absence, inspecta
les lieux et sentit bientôt rouler de grosses
larmes dans les broussailles qui recouvraient
son visage poupin : devant la cheminée où le
saule flambait joyeusement, un antique couple aux cheveux blancs comme neige, aux
joues craquelées comme peinture ou porcelaine du bon vieux temps, se chauffait en silence, la main dans la main. C’étaient le père et la mère du savetier... Le brigand leur fit
mille excuses suivies d’un compliment de fillette.
– « Je comprends maintenant, se dit-il,
pourquoi l’argent est allé chez le savetier. Il
honore, pardi, les vieux auteurs de ses jours. »
Ayant soupiré ces mots, il se prit à jurer
en pensée par tous les tonnerres et toutes les
pestes de la création. Le savetier rentra bientôt avec la farine, sa brave épouse mit au
four quelques bonnes miches et dans l’une
d’elles, destinée au voyageur barbu, l’hôte,
qui tenait décidément à son idée, glissa discrètement dix ducats. Après une excellente
nuit et un déjeuner des plus succulents, le
brigand, son pain sous le bras, reprit le chemin de la saulée, son « chez-soi », comme il
l’appelait, bien qu’il n’y eut pour maison
qu’une caverne et pour famille et amis que
corneilles et corbeaux. A l’entrée du pont, il
fut reconnu des péagers qui lui réclamèrent
la taxe qu’il n’avait pas payée la veille. « Je
n’ai pas un traître sou sur moi », fut la réponse. « Aboule le pain que voilà et f... le
camp. » Ce qui fut fait. Une heure après, le
savetier saluait ses amis galonnés.
– « Pardon, excuse, mais nous avons là un
pain qui ferait beaucoup mieux votre affaire
que la nôtre. Nous sommes des Officiers de
Son Altesse, et vous, vous avez vos vieux parents et de la marmaille à la maison. Prenez-le, allez, on n’en a jamais trop... »
Le savetier, à l’heure du souper, rompt la
miche et retrouve les dix ducats qu’il y avait
glissés la veille.
 
L’AMATEUR D’HISTORIETTES
 
Il était une fois un vieux et une vieille qui
s’aimaient d’amour tendre depuis une bonne dizaine de lustres et dont l’amitié ne fut
jamais troublée que par le reproche que faisait la femme à son mari d’être trop friand
de contes à dormir debout. Ce qui n’était vrai
qu’en partie, car il avait l’habitude de les
lire ou écouter, été comme hiver, commodément couché sur le poêle. Un soir, un voyageur attardé frappa à la porte de la cabane
et reçut l’hospitalité pour la nuit mais à condition de sortir de sa mémoire tout ce qu’il
y renfermait de souvenirs et d’historiettes.
Après le souper, les deux hommes grimpèrent sur le vaste édifice de briques tout chaud
encore de la récente fournée, tandis que le
vieille s’installait sur une banquette avec ses
bésicles, ses aiguilles et sa laine.
A la clarté dansante de la torche de sapin
qui crépitait dans un coin de la chaumine, le
voyageur qui n’était pas de prime jeunesse,
entama le récit d’une vie auprès de laquelle
l’expérience de l’ingénieux Ulysse eût pris
figure de fillette armée d’un suçon. Le vieux
écoutait bouche bée, la vieille soulignait les
passages les plus surprenants d’un hochement
de tête et d’une petite toux sèche qui en disaient long sur la créance qu’elle leur accordait. De calembredaine en calembredaine,
on en arriva au premier cri du coq. Alors le
conteur se tut, jeta un regard de côté au vieillard, et, après un assez long silence, lui demanda d’une voix étrange : « petit père, sais-tu bien qui est couché à ton côté sur le poêle ? » – « Si je le sais, moi ! pour sûr, et
c’est pas si difficile que ça à deviner, répondit pour son mari la vieille. Un satané menteur, pardienne ! » – « Eh ben, vous n’y
êtes pas du tout, ma brave dame, ne vous en
déplaise ; c’est un loup. » L’hôte leva la tête
et reçut en plein visage un souffle chaud qui
sortait d’une gueule terriblement armée. Il
porta les deux mains à son ventre. « As pas
peur, va, mon petiot ! La partie entre nous
est égale, regarde-toi un peu, te voilà-t-y pas
devenu ours ! » – Le vieux se regarda : il
était changé en ours, il n’y avait pas à s’y
méprendre. – « Ecoute-moi, petit-père, nous
ne pouvons pas rester là sur ce poêle, c’est
pas un endroit pour nous. Allons, ouste, au
large, au large ! là ousque la lune reluque à
travers la feuillée, et où que le vent court sur
la bruyère, ha, tonnerre de sort ! c’est de la
vie, ça, c’est poétique, au moins ! » Et, d’un
bond enfonçant la porte, les deux compagnons prenaient la clef des champs. Le loup
aperçoit le cheval du vieux. « Viens, on va
le manger », hurle-t-il à son oreille. – « Quoi !
manger mon unique cheval ? tu es dingo, ma
parole ! grogne l’ours. – « Nécessité n’a pas
de loi. » – Ils se jettent sur le canasson et le
dévorent. – Un peu plus loin, apparaît une
vieille femme. – « J’aimerais mieux le Chaperon Rouge, mais faute de grives on mange des merles. Absorbons la grand’mère ! »
– « Comment ! tu ne vois donc pas que c’est
ma femme ? » – « Je m’en f... et te conseille
d’en faire autant. Il ne resta de Dame Pérenelle ni cil ni osselet !
Les nuisibles ébats des deux compères durèrent tout un été. Lorsqu’il sentit approcher
l’hiver, le loup dit à l’ours : « Il est temps
d’aller se fourrer dans la caverne que voilà.
Va t’installer au fond, moi je reste près de
l’ouverture. Qu’un chasseur nous découvre,
c’est sur moi qu’il tire. Mais alors toi, fais
bien attention. Quand tu me verras mort, tu
feras un bond par-dessus mon cadavre et reprendras du coup ta forme humaine. » L’ours
alla somnoler au fond de la grotte et se lécher la patte en marmottant. Le loup se coucha en rond à peu de distance de l’entrée. Le
silence et l’odeur de la neige plongèrent bientôt les deux amis dans un profond sommeil.
Pif paf ! le cœur traversé d’une balle, le loup
s’en va rejoindre la nourrice de Remus et
de Romulus. L’ours se réveille, bondit par
dessus le cadavre de son ami et, dégringolant
du poële – heureusement assez bas – va rouler aux pieds de la vieille que le bruit de sa
chute arrache à son tour aux bras de Morphée. « Ils m’ont tiré dans le derrière », hurle le vieux. C’est en effet cette partie de son
corps qui a donné contre le carreau. « Qu’est-ce qui te prend donc, crie la vieille ; t’étais
pourtant pas soûl. » Aux trois quarts ours
encore, le vieillard se frotte les yeux et raconte à sa femme toutes ses aventures d’été
et d’hiver, y compris le régal dont elle-même
et le pauvre cheval avaient fait les frais. –
« Toi et le voyageur, vous avez ronflé pendant une heure au plus sur le poêle, et quant
à mon somme à moi, il n’a pas duré plus de
dix minutes. Allons, faut aller se coucher pour
de bon, et oublier toutes ces maudites balivernes. »
 
HISTOIRE ESOTERIQUE  DU PECHEUR QUI VISITA LE CIEL
 
Un seigneur vivait dans un château au
bord d’un grand fleuve et dans le voisinage
de plusieurs lacs et étangs. Fort friand de
poisson, il avait à son service un vieux pêcheur acoquiné par son métier au point de
passer dans sa pirogue, en compagnie de ses
hameçons et filets, toutes ses saintes journées
et quelquefois, à la lueur d’un romantique
fanal, une grande partie de ses nuits. L’aquatique vieillard se nommait Martin et, justement fier d’un état depuis longtemps héréditaire dans sa race, ne signait jamais autrement que : Martin, pêcheur, les actes qu’on
lui soumettait de temps en temps au bailliage ou à la paroisse. Son habileté et sa faconde – car il se vengeait sur ses semblables
des longs silences que lui imposait la fréquentation des poissons – son habileté, dis-je, et sa faconde lui avaient valu dans tout
le pays la renommée d’entretenir un secret
commerce avec les esprits qui sous les formes variées de nymphes, nixes et ondins
hantent les humides parages. Aussi bien, la
table seigneuriale jouissait-elle à cent lieues
à la ronde d’une réputation que ne semblait
devoir jamais ternir le malheureux accident
de marée que venait de payer de sa vie l’illustre et infortuné Vatel.
Mais que l’adage a donc raison qui nous
enseigne à ne point marquer de la présomptueuse interjection hop ! le saut qui ne nous
a pas fait encore toucher terre de l’autre côté de l’obstacle ! Quelque étrange que cela pût
paraître, un jour, en plein Carême, le poisson faussa compagnie à l’ichtyophage gentilhomme et à ses invités, et l’absence de ce
mets favori se prolongeant pendant quatre
tours entiers d’horloge, Martin, Martin Pêcheur, pour qui l’humide élément et le visage bouffi et couperosé de son maître n’avaient jamais eu que sourires, Martin l’aventureux nocher d’Anuschévitchiaï vit se
suspendre sur sa tête la double menace d’une
disgrâce imméritée et d’un honteux renvoi.
Le front soucieux, la queue basse – car
tel était bien l’apparence du filet roulé qu’il
traînait négligemment sur le sable, – il se
dirigea, à l’aube du troisième jour, vers les
ondes avaricieuses, avec le vain espoir de
les fléchir ou de disparaître à jamais dans
leurs profondeurs. Il jeta le filet, attendit
deux longues heures employées en oraisons
jaculatoires, le retira enfin et n’y trouva qu’un
antique chausson, prise qui fait sourire les
bords fleuris de la Seine, mais qui sur les
rives brumeuses de la Névézis incite aux plus
noires rêveries. Il s’apprêtait déjà à plier armes et bagages et à se retirer sous la tente,
lorsqu’une lueur soudaine d’espoir traversa
son esprit. Il repoussa donc dans les ondes le
filet, et, l’instant d’après, comme Vénus se
levait à l’horizon et argentait les flots, il le
ramenait à la rive avec la proie qu’il renfermait : une nixe d’une beauté merveilleuse,
vêtue de sa longue chevelure et d’un pagne de
nymphéas que ses indiscrets interstices ne
faisaient que vaguement ressembler à une
ceinture de chasteté. « Salut, impudique
vieillard, chanta la sirène. Et elle ajouta
avec un sourire enjoué : « Et allez donc, ce
n’est pas Monsieur mon père. »
Fort guilleret, avec rien dans son être qui
ne fût à l’opposé exact de ce que nous en
avons dit tantôt, Martin courut au manoir...
« Ventre Saint-Gris, s’exclama le vieux seigneur (son grand père avait assisté à Paris
au couronnement du Vert-Galant), pendard
du diable ! elle a été pêchée dans mes eaux,
elle est à moi ; ha, le frétillant brin de fille ! »
– « Nenni, ripostait l’amoureux Martin ; c’est
moi qui l’ai trouvée, elle m’a rendu du premier regard ma belle jeunesse, elle m’appartient ; à preuve qu’elle a elle-même dit :
te gêne donc pas, va, t’es pas mon père. » –
« Est – ce vrai, Mademoiselle, interrogea
l’honnête gentilhomme. » – « Cela se pourrait bien, car chez les hommes... comment
dirais-je ? – poissons, les dames se donnent
assez aisément au premier venu. » – « Hélas ! c’est donc partout la même histoire, soupira le châtelain... Eh bien, garde-la, mon
vieux. Seulement, j’ai un petit service à te demander. Oh, ne crains rien, c’est peu de
chose. Au lieu d’aller à la rivière demain,
tu iras au Ciel, chez le bon Saint-Pierre. Tu
lui diras comme ça : – je viens voir feu le
père de notre maître, pour lui demander où
qu’il a caché le magot avant de tourner de
l’œil. Si tu reviens avec un heureux message, je t’offre un repas de noces qui te fera
voir les trente-six mille chandelles. »
Le lendemain, à l’aube, Martin se mit en
route en compagnie d’un jeune berger qui
voulait mettre l’occasion à profit pour rendre visite à une sienne tante, décédée à la
Chandeleur. Surpris par les ténèbres au milieu d’un grand cimetière, nos voyageurs résolurent d’y passer la nuit. Le jeune homme
ronfla bientôt avec toute la fougue de son
âge, Martin ne dormit que d’un œil : nymphes
et sirènes s’agitaient en son amoureux esprit
comme fretin dans les viviers. Un singulier
bruissement, comme d’un grouillement de
millions de vers, tout à coup le réveille ; il
lève la tête : à la place de son malheureux
compagnon, il n’aperçoit plus que l’armée de
nécrophores qui vient de le dévorer... Médiocrement charmé par ce spectacle, l’amant
du lamantin en se lamentant détale, aperçoit
bientôt le rivage de la mer et, sur un rocher
un tantet sinistre, une baleine si vaste et si
vieille que toute une saulaie lui avait poussé
sur le dos. – « Où vas-tu, Martin, pêcheur ?
murmura le monstre dont le gosier ne livre
passage quà de tout petits goujons. « Je vais
au Ciel pour y régler une question d’héritage. Le légataire, d’après le paragraphe 19 de
la loi du 17 août 1671... » – « C’est bon, c’est
bon, interrompit la saulaie murmurante ;
grimpe sur mon dos, je vais te porter jusqu’à l’entrée du paradis. Mais tu prieras le
bon Dieu de m’envoyer des bûcherons, car
une partie de ma crinière demande à être
abattue, et aussi des chasseurs, parce que
fièvres et bouquetins font pas mas de dégâts
à mon versant gauche. » L’Océan est traversera porte ovale et solaire du Ciel se dessine
déjà dans les brumes du matin. Le vieux
pêcheur prend congé du gros poisson-saulaie
et dirige ses pas vers le Soleil Central. Son
regard est attiré par deux jeunes filles qui
se disputent une pomme d’or. – « Demandez
donc au bon Dieu quand il compte mettre
in a nos contestations. » Un peu plus loin,
deux vieilles dames ivres de fureur puisent
chacune a sa fontaine et vont vider leur
seau dans celle de l’autre. Elles prient notre
voyageur de vouloir bien attirer l’attention de
l’Etern sur la nature indéniablement fastidieuse de leurs travaux. Vingt pas encore, et
un vieux Monsieur qui apprend à parler à
un corbeau supplie notre Martin d’obtenir
du tout-puissant que le vilain volatile couronne enfin ses efforts en prononçant distinctement un maître mot de cinq lettres, – naturellement Amour... – D’autres suppliants
encombrent le chemin... Le pêcheur leur promet tout ce qu’ils veulent, en les envoyant
au diable... Il ne savait, pas, le malheureux,
que le plus grand bonheur de l’Ancien des
jours est d’être importuné !
Enfin, à un kilomètre environ de la Sublime Porte, il est interpellé, du fond d’un rutilant carrosse, par un seigneur qui lui tend
un billet. « Au tournant de la route, tu apercevras une autre berline. L’un de ses chevaux sera blanc. Tu lui mettras le poulet que
voici dans le naseau droit. » Martin poursuit
son pieux pélerinage, rencontre le deuxième
véhicule et fait ce que lui avait demandé
l’occupant du premier. Le cheval aussitôt,
urinant et agitant sa crinière, hennit noblement : « le magot se trouve dans une marmite
de fer enterrée sous le seuil de la cave. »
Maître du Grand Secret, le pêcheur se demandait à présent s’il valait vraiment la
peine de continuer son voyage. Mais il se
rappela ses innombrables promesses et voulut, en honnête homme qu’il était, en avoir
le cœur net. Il frappa donc à la porte séraphique, fut admis et finit par recevoir de
Dieu, obsédé de millions de demandes analogues, les réponses suivantes : « Rapport
aux deux jeunesses et à leur pomme, rappelle-leur donc ce qui s’est passé en l’an un du
monde, et leur conseille d’apprendre à faire
la cuisine. Pour ce qui est des vieilles dames,
tu leur diras qu’elles expient le péché de médisance et de babillage, et que ce n’est pas
ma faute si leurs fontaines sont intarissables
comme leurs racontars eux-mêmes. Ah, quel
métier que le mien ! Attends un peu... il reste
le vieux Monsieur au corbeau : eh bien, tu
lui lanceras simplement le mot qu’il n’entendra jamais du bec de son affreux volatile. »
Et c’est sur ce mot éternel et plein de sagesse
de cinq lettres que vous voudrez bien nous
permettre, aimable lecteur, d’arrêter notre
récit.
 
LE TAILLEUR ET LE CORDONNIER
 
Il était une fois deux frères. L’un était cordonnier, l’autre tailleur. Comme ils s’entendaient à merveille, ils firent longtemps deux
parts égales de leurs gains. Mais ceux-ci, un
beau jour ne suffirent plus à leurs besoins,
ce qui les détermina à aller chacun de son
côté chercher fortune. Ils quittent donc leurs
pénates et font route ensemble jusqu’au
premier carrefour. « Le moment est venu de
nous séparer, dit le tailleur ; mais dans dix
ans, jour pour jour, nous nous retrouverons
ici pour partager l’argent que nous aurons
gagné. » Ils se donnent l’accolade, et le tailleur prend à droite et le cordonnier à gauche.
Le chevalier de l’aiguille et des ciseaux
rencontra, le troisième jour, une rivière qu’il
longea jusqu’à ce qu’il fût parvenu, à la brune, au bord d’un grand lac. Là, il trouva trois
barques renversées. « Voilà un excellent abri pour la nuit, se dit-il ; et il s’alla coucher
sous l’un des canots.
Sur le minuit, un bruit le réveille qu’il
prend tout d’abord pour un grand vol de
mouettes. Il lève la tête, mais au lieu de
charmants oiseaux blancs, il aperçoit à la
clarté de la lune trois horribles sorcières qui
sur leurs balais sifflants volent de son cote
Bientôt elles se posent sur la rive, viennent
s’asseoir sur les trois barques et échangent
les singuliers propos que voici : « Toi, ma
sœur, par le maudit, qu’est-ce que tu dis ?
Et toi, ma sœur, par Mauffez, qu’est ce que
tu fais ? » – « Par le Maudit, v’la c’que je
dis : il était une fois un père qui avait deux
fils. Il mourut avant d’avoir eu le temps de
dire où était caché son argent. Et les deux
frères, comme quatre, de se quereller, de se
battre. – « C’est toi qu’as le pognon, tu n’me
diras pas non. – C’est toi, salaud, qui las ;
pan pan, voilà pour toi ! » – « Et où qu’il est
le magot », demandent les deux autres fées
Carabosse. – « Sous la porte et le poteau,
qui gratte trouve aussitôt. » – « Et moi, par
Mauffez, v’là ce que j’ai fait, nasille la troisième sorcière. J’ai mis à sec tout un pays,
adieu fleuves, étangs et puits. Dix gros d’argent, mes sœurs, dix gros, pour un petit, tout
petit broc. » – « Et que faut-il faire pour
que l’eau revienne ? » interrogent les deux
autres. – « A la lisière du bois joli je sais
une pierre bien polie. Qu’on la retourne simplement, et l’eau revient incontinent ». –
Enfin, les deux intrigantes interrogent l’interrogante. Celle-ci répond : « A la Cour cela
ne va pas. La fille du Roi est bien bas. » –
« Et qu’à-t-elle donc, vite, qu’a-t-elle ? » –
« Un gros crapaud, dans sa ruelle, un gros
crapaud qui boit son sang. Ha, il va la saigner à blanc ! faudrait le tuer, sécher, moudre, faire boire à l’enfant la poudre. » Malgré sa frayeur, le tailleur tendait l’oreille et
notait le moindre mot dans sa mémoire. Le
coq chanta, et les trois horreurs s’envolèrent
dans la lune.
Notre héros quitte son abri. Après avoir
marché tout le jour, il arrive au crépuscule
dans un village. Là, une commère lui apprend que deux frères, ses voisins, se sont
chamaillés de l’aube au coucher du soleil. Il
pense aussitôt au récit de la première sorcière et va trouver les deux disputailleurs.
« Paraît qu’il y a bisbille ici. A quel propos ? »
– « Notre père, Dieu ait son âme, voilà-t-y
pas qu’il s’en est allé manger le chou par la
racine, et nous ne savons pas où est le magot. » – « Laissez-moi passer la nuit chez
vous, demain, je vous dirai où il l’a caché. »
– « Dis-le nous tout de suite, et nous t’en
donnons la moitié. » – « Je n’en ai pas besoin. L’argent ne fait pas le bonheur. Je ne
vous demande qu’un bon bol de soupe, une
croute et le coucher. Vous aurez votre héritage demain. » Aux premiers feux du jour,
le voyageur conduit les deux frères ennemis, chacun armé d’une pelle à la porte de
la ferme et leur montre la cachette. Une demi-heure plus tard, on déterre une marmite
pleine d’or. Le tailleur festoya trois jours
entiers avec ses hôtes, s’en donnant à cœur
joie, car il était fort gourmand ; après quoi
il les quitta sans accepter un rouge liard.
Peu après, nous le retrouvons dans un village en conversation avec des gens qu’il prie
de lui donner à boire. « Nous voudrions bien
vous offrir de la bière, mais, voilà, nous n’avons pas de quoi en acheter. »
– « Eh, braves gens, quel besoin ai-je de
bière ! J’aime cent fois mieux un bon verre
d’eau bien fraîche. »
– « Ha, voilà ce que c’est que de venir de
loin. De la bière, on nous en envoie encore
de temps à autre, mais pour ce qui est de
l’eau, c’est une autre paire de manches. Rivières, étangs, puits, tout est desséché, que
c’est un vrai châtiment du Ciel !
– Tiens, tiens, fit le tailleur. Et il se rappela l’histoire de la seconde sorcière... Puis
tout haut : « Avec l’aide de Dieu, je me fais
fort, tel que vous me voyez, de noyer vos
campagnes demain. Mais si vous êtes bien
gentils, je n’en ramènerai qu’autant qu’il en
faut pour vous désaltérer, vous, vos bêtes et
vos champs. »
Les bons villageois portent subrepticement
leur index à leur front, mais, après réflexion,
ils conduisent tout de même notre sourcier
au chateau. Le seigneur l’interroge, s’aperçoit qu’il a affaire à un homme des plus sensés et recommande à ses gens d’exécuter fidèlement tous les ordres qu’ils en recevront.
Le voyageur arme aussitôt de perches une
vingtaine de solides gaillards qu’il conduit à
la lisière du bois voisin. On soulève une énorme pierre bien lisse et à demi enfoncée dans
le sol. L’eau jaillit incontinent du trou, et le
bruit se répand en même temps dans le village que fleuve, lacs et fontaines ont repris
leur travail nourricier interrompu depuis des
jours et des jours. Le bon seigneur et ses villageois se confondirent en actions de grâces
et voulurent couvrir d’or notre tailleur. Mais
celui-ci fournit une nouvelle preuve de son
désintéressement en n’acceptant aucun cadeau. Il se contenta de présider aux réjouissances qui réunirent tous les habitants de
la contrée ; ensuite de quoi il tira sa révérence à noble et vilain et s’éloigna comme il était venu.
Un soir, il arrive dans une grande ville
et demande à l’aubergiste comment vont les
affaires. « Pas mal, merci, le Grand-Duc notre maître a marié, il y a quelque temps, un
de ses frères, et ce sont là des choses qui font
marcher le commerce. Mais que le pauvre
homme avait donc l’air triste ! Ah, c’est bien
la peine de naître sous des lambris dorés,
comme dit l’autre, et de commander à des
milliers et des milliers de gens pour se promener dans la vie avec un visage long d’une
aune. »
– « Ah bah, et qu’est-ce qu’il a donc, votre
souverain ? »
« Ne m’en parlez pas, c’est une sale histoire. Parait qu’un crapaud aussi gros qu’un
homme sort tous les soirs de la muraille pour
venir sucer les veines de la fille unique du
Prince. »
« S’il n’y a que ça pour tourmenter votre
porte-sceptre, il sera délivré de son souci pas
plus tard que demain. »
– « Et par qui donc, bonté divine ! les médecins n’y entendent goutte. Il y en a un qui
est venu dernièrement de Bâle et qui, avant
de se rendre en Grande Tartarie, s’st arrêté
chez nous... C’est, à ce qu’on raconte, quelqu’un qui se croit plus grand que Celse, et ça
doit être vrai, parce qu’il était si drôlement
accoutré que tous les chiens de la ville lui
faisaient escorte.. attendez voir un peu... Para, Para... Enfin, peu importe... Il a flanqué
au crapaud un grand coup de son épée Azoth
comme il l’appelait, mais l’autre a ri et lui a
montré son... et vous croyez que vous, vous
réussirez là où tant de bonnets rouges ont
perdu leur latin ? »
– « Pour sûr, et je veux être pendu si je
mens. »
La nouvelle de l’arrivée du docteur Miracle parcourt la capitale comme une traînée
de poudre. Le rival de Bombast de Hohenheim est mandé au château.
Après un court entretien, le Grand-Duc le
conduit lui-même à la chambre de la malade.
– « Si vous sauvez mon enfant, l’héritière
de ma couronne, je vous donne la moitié de
mes Etats. »
– « C’est pas de refus, mais pour commencer il me faudrait une chambre pour moi seul
et huit jours de tranquillité complète et de
bonne boustifaille. »
– « Vous aurez tout cela et bien autre chose encore. »
La princesse est belle comme le jour. Par
contenance, le thérapeute lui tâte le pouls.
Hum... mais ça ira quand même... La semaine prochaine, Monseigneur, elle sera hors de
danger. »
– « C’est-y Dieu possible, soupire le Duc.
– « C’est comme j’ai l’honneur de le dire
à Votre Altesse Sérénissime. »
Voilà donc notre tailleur sourcier et guérisseur installé dans une belle chambre devant un de ces plats de kaldunai lithuaniens,
miroitants de graisse et fleuris de fines épices, qui dans la lice gastronomique remportent le prix sur toute combinaison connue
de hachis et de pâtes. De temps en temps,
soucieux de laisser un répit à ses mâchoires,
il étend la main vers une corne de bœuf qu’il
remplit jusques aux bords d’un hydromel
blond où bourdonnent de somnolents étés de
l’autre siècle. Un splendide feu de bois chante et danse dans la cheminée de chêne surmontée des armoiries apocalyptiques du
Grand-Duché... Mais tout-à-coup, la tapisserie du mur opposé se gonfle au souffle muet
d’un étrange influx, et il en sort une effroyable tête de crapaud plus vaste qu’un potiron,
plus pustuleuse qu’une voie lactée, et toute
prête à projeter sur notre gourmet une langue de dix aunes chargée de glu noire et luisante. Le dîneur se lève, saisit une paire de
lourdes pincettes de bronze et en assène un
coup terrible à la batracienne apparition. Le
tourmenteur de jeunes filles s’abat flasquement sur le sol. L’émule de Galien le découpe en tout petits morceaux frétillants et sautillants qu’il jette dans une vaste poêle avant
de les mettre sur le feu. Quand le cadavre est
carbonisé, il le réduit en poudre, l’arrose
copieusement de suc de cloporte, le larde délicatement d’une once et demie de bézoard,
et court incontinent verser le tout dans le
bouillon de la princesse.
Dès le lendemain, celle-ci repoussait avec
dédain l’urinal qu’on lui présentait au bord
du lit, pour aller s’asseoir, pleine de désinvolte, sur la chaise armoriée et percée qui
décorait un coin de son alcôve. Trois jours
plus tard, les duègnes alarmées la voient par
une fenêtre, minauder au bras de son jeune
sauveur, dans une allée du parc grand-ducal.
Elles courent avertir le souverain : celui-ci s’arme d’une longue-vue et découvre le couple
sur un banc de la partie la plus retirée des
jardins... « Regagnez vos appartements, Mesdames, dit l’heureux père aux vieilles qui
déjà se voulaient saisir de sa lorgnette, – regagnez vos appartements et vous y tenez coites... Malgré son jeune âge, Madame Ducale
s’entend beaucoup mieux que vous autres à
garder en toute occasion son rang... – La
gaillarde, ! marmotta-t-il quand il fut seul...
Elle tient évidemment de son père – et
quelque peu aussi de feu sa mère, ajouta-t-il
avec un soupir. Puis, après un instant de réflexion : J’ai promis au disciple d’Hippocrate
la moitié de mes Etats, mais, après ce qui
vient de se passer, je ferais sagement, je pense, de lui donner aussi la princesse... et tout
entière, du moins je l’espère pour lui ; au surplus, n’est-il pas mieux informé que quiconque à ce sujet ? »
Le tailleur demi-roi, époux d’une princesse
légitime et intégrale, gouverna ses peuples et
administra son royaume avec un sens de la
mesure, une dignité et une habileté qui rendaient pour le moins superflue la longue généalogie qu’on lui forgea de toutes pièces et
qui le faisait remonter à la vache Io, en passant par Géryôn aux trois têtes. Vers la fin
de la neuvième année, cependant, (qui se
trouvait être la dixième depuis sa séparation
d’avec son frère), il tomba dans une noire
rêverie qui lui représentait le carrefour où
tailleur et savetier avaient échangé leurs
adieux et leurs promesses. Quelques jours
avant le rendez-vous, il se mit donc en route
vers ce site mélancolique et si vivant dans
sa mémoire, suivi de deux compagnies de
soldats magnifiquement enharnachés et empanachés.
A la vue des peupliers-caroline qui ombrageaient le lieu, il sentit une larme rouler sur
sa joue, et, se tournant vers son escorte, commanda en soupirant : « Halte ! Par file à droite Repos ! » – Le cordonnier se dessina bientôt dans les brumes du matin ; il portait un
vague vestige de culotte, mais avançait nu-pieds sur la rosée. – « Te voila donc, Petit-Pierre, te voila donc, mon petiot, mon frérot !
et, se tournant vers ses troupes : En avant
marche, halte, par le flanc gauche, portez armes ! – ah, bonne Vierge, depuis le temps
qu’on s’est pas vu ! Alors, ça va, ça boulotte ? »
– « Peuh, ça pourrait aller mieux, le cuir est
cher et le client lésineux, mais, en se serrant
le ventre, on ira bien jusqu’à l’heure marquée par le Destin, comme dit lautre. Et toi,
Gros-Jean, – mais, dis-moi donc, depuis
quand qu’t’es caporal ? » – « Caporal ! tu
veux dire prince souverain ! Tu verras mon
palais, ma Cour ! Mince de dorures et de
chamarrures allons, hop ! en croupe ! demain
matin, je te bombarde, par édit royal, souverain de la moitié de mes Etats. » – « Dis-moi un peu, d’abord, par quelle voie tu es
parvenu à tous ces honneurs. » Son Altesse
raconte par le menu tout ce qui lui est arrivé depuis la rencontre des trois sorcières. —
« Etre duc, simple duc, comme mon frère ?
hum... jamais ! au grand jamais ! se dit le savetier que le démon de l’envie venait de mordre au foie. J’irai, moi aussi, coucher sous la
barque, et je veux qu’on m’écartèle si je ne
deviens pas Empereur, rien que pour faire
enrager Monsieur mon Frère ! » – « Voyons,
Pierrot, qu’est-ce qu’il y a ? Tu viens, ou tu
ne viens pas ? » – « Toute réflexion faite, je
renonce aux grandeurs... Savetier, fais ton
métier. Et puis, je suis républicain, moi !
mort aux tyrans ! »
Le tailleur-duc n’en croit d’abord pas ses
oreilles ; puis, comprenant tout-à-coup ce qui
se passe, il pique des deux, tout rouge de dépit, et s’éloigne dans un nuage de poussière.
Son frère tend le poing à la troupe qui s’efface à l’horizon et fait hâte vers la rive enchantée où l’avait déjà conduit plus d’une
fois sa vie vagabonde. Il se cache sous l’une
des barques et joue à pile ou face la couronne du Grand-Mogol et celle du Grand-Turc.
A minuit, les sorcières apparaissent. – « Par
le Maudit, quéque tu dis, et par Mauffez, quéque tu fais, etc… » – Les deux autres de se
lamenter : « Rien à dire, rien à faire ; pas de
peste, pas de guerre ; le monde a le vent en
poupe, las ! ni choléra ni croup ; complots ?
attentats ? bernique ! empires et républiques
ont appris à pas s’en faire. Ah ma sœur,
quelle misère ! » Et toutes les trois, en chœur :
« sont-ils donc devenus fous ? ou se f....-ils de
nous ? Ils mangent, vont à la messe... Ah mes
sœurs, quelle détresse ! Y a quéq’chose, entendez-vous ? là-d’sous, là-d’sous, là-dessous. »
Et tout en bissant ce sinistre refrain, les trois
vieilles soulèvent chacune sa barque et découvrent le malheureux savetier-empereur.
Elles le déchirent à grands coups d’ongles et
de griffes, le dévorent sur place et vont le
digérer paisiblement sur la face inconnue de
la Lune.
 
L’ETERNUEMENT
 
Il était une fois un pauvre hère que sa femme avait gratifié d’une ribambelle d’enfants
et qui exerçait dans une profonde indigence
les cent professions de ceux qui n’ont appris
aucun métier. Un jour, la maladie et la faim
vinrent frapper à la porte de la chaumine et
leur visite eut pour effet de déterminer notre
homme à embrasser la seule carrière qui lui
restât ouverte, celle de voleur de grands chemins. Aussi pauvre d’imagination que de
vaillance, le brigand malgré lui s’arrêta à la
première image qui s’offrit à sa pensée et
jeta son dévolu sur le cheval et le tape-cul
d’un gentilhomme du voisinage que ce véhicule ancestral avait rendu célèbre à dix
lieues à la ronde, par le tintamarre assourdissant qu’il faisait, les jours de fête, sur le
parvis pavé de l’église paroissiale. Pour passer du projet à l’exécution, le timide malfaiteur choisit une nuit aussi obscure que sa
destinée. Il dit son rosaire, recommanda à
tous les Saints son âme et l’avenir de sa famille, et se mit en chemin le dos rond et en
rasant haies et murs.
Au tournant d’une allée, il se trouva nez à
nez avec une ombre emmitouflée dans un
ample manteau et qui, d’une voix papelarde
et insinuante lui demande qui il est et ou il
va Ayant eu la faiblesse de s’ouvrir de ses
projets à sa babillarde épouse, notre héros
soupçonna incontinent sa rencontre d’être
un agent de la police du Grand-Duc attache
à ses trousses. Au comble de la terreur et
sans doute pour se délivrer sans retard de
l’horrible fardeau qui pesait sur sa conscience le poltron décline en tremblant ses titres
et qualités et avoue l’objet de son expédition.
« Singulier hasard, s’écrie l’étranger ; la noble demeure où vous portent vos pas se
trouve être le but de mon propre voyage.
Nous ferons, si vous le voulez bien, route
ensemble et examinerons s’il n’y aurait pas
lieu de combiner nos deux projets. Le vôtre
me paraît fort intéressant, et je serais ravi
si le mien pouvait vous plaire. » Enchanté
du tour inattendu que prenait l’aventure, et
frappé des élégances de langage de son interlocuteur, notre bandit lui demande, sur
un ton badin, s’il a deviné juste en le soupçonnant d’être un des gentilshommes pipeurs aux dés que la rumeur publique accusait de ruiner le seigneur auquel il se proposait de rendre visite et qui, tout en cultivant
la dive bouteille, était joueur enragé. « Mon
cher Monsieur, pour un novice, vous me semblez doué d’une singulière perspicacité. Certes, je suis bien ce que vous me faites l’honneur de me croire ; mais mon activité embrasse un champ beaucoup plus étendu. Elle
dépasse même le domaine limité de cette planète pour se répandre sur toutes les parties
de l’Univers où la vie prend forme de poux,
de reptiles venimeux et d’hommes. Je viens
de me nommer : je suis le Roi de ce monde
de matière et de mort et aussi le Prince de la
Mouche nécrophore attirée par les exhalaisons méphitiques de tout corps abandonné
de l’Esprit Saint. » Le malheureux voleur se
découvrit avec respect et supplia le maître de
la vermine cosmique de ne pas trop s’acharner sur sa victime. Le diable le rassura en
lui dévoilant son projet, qui était de s’emparer simplement de l’âme du faux dévot
adonné au jeu et à l’ivrognerie. – « Et par
quel moyen comptez-vous vous en rendre
maître ? » – « Rien de plus aisé, à la vérité.
Invisible, je pénètre dans sa ruelle et lui
souffle de se lever et de sonner son valet
pour qu’il lui apporte de l’eau. Dès que la
cruche apparaît, le gentilhomme congédie le
rustre, commence ses ablutions et se met à
éternuer de toutes ses forces. Personne ne se
trouvant à ses côtés pour lui dire « à vos
souhaits », il éternue jusqu’à ce que trépas
s’en suive. Alors j’empoche son âme et lui
souhaite bonne nuit pour l’éternité. »
Ces confidences eurent pour effet de ne satisfaire qu’à demi notre malandrin bon époux
et tendre père. Quoi qu’il en eût, il se promit
bien de contrecarrer dans la mesure de son
courage et de ses forces les sinistres projets
de son compagnon. Celui-ci reprit bientôt le
fil un instant interrompu de ses curieuses
considérations métaphysiques. Le bon larron n’y entendait goutte, mais il sentait obscurément que tout ce fatras ne valait pas
une seule parole du catéchisme.
En devisant de la sorte, ils arrivèrent à la
gentilhommière, dont le maître, contre sa
coutume, s’était couché fort tôt sans toucher
à une carte ni boire à l’excès. Le démon se
glissa aussitôt vers sa chambre ; quant au
voleur, il se tapit sous la fenêtre, curieux de
ce qui allait suivre. Comme il était facile de
le prévoir, la suggestion diabolique agit sur
le champ : le gentilhomme se réveille, sonne
son valet, le broc est vidé dans la cuvette et
le vieux biberon y plonge sa trogne en soufflant et ronflant, tel un dauphin pris dans le
sillage du dieu des eaux. Après un instant, il
lève la tête au ciel comme frappé d’une inspiration soudaine, ouvre de grands yeux,
fronce le sourcil et éclate en sternutations
qui font trembler cloisons et vitres et jusques
aux fondations de la modeste demeure de
ses pères. Le voleur colle son visage à la fenêtre ; il voit le mufle rubescent tantôt se
renverser au plafond, tantôt replonger dans
les profondeurs d’un triple menton apoplectique ; les yeux sortent de leur orbite et répandent des pleurs abondants ; le cou de taureau s’enfle et se colore d’une pourpre sinistre ; le nez tempétueux gronde et demande
grâce au fond du vaste mouchoir aux mille
fleurs... Déjà la masse agitée du joueur ivrogne chancelle et défaille... Elle va s’abattre
sur le plancher... Non ! Un cri déchire la nuit ;
derrière la fenêtre, une voix que la compassion et la peur rendent fort aigue, a proféré
la formule magique : « à vos souhaits ! » La
fureur sternutatoire s’apaise ; le seigneur s’éponge le front, se laisse choir dans un fauteuil et murmure : merci. Le diable, qui l’observait du haut d’un poële, saute à terre et
fuit à toutes jambes. – « Maroufle de sacristie, s’écrie-t-il, tu m’avais pourtant promis de
te taire ! » – « La pitié l’a emporté, seigneur
Diable ; voilà pourquoi j’ai crié à vos souhaits. Décidément, je ne suis pas fait pour
être brigand. » Le gentilhomme, que ce singulier colloque transporte d’étonnement et
de reconnaissance, appelle le valet ; tous
deux, l’arme à la main, se jettent par la fenêtre et tombent sur le malheureux voleur. Pendant que le seigneur qui lui doit la vie le serre contre son sein en l’embrassant à pleine
bouche, le valet, ignorant de ce qui vient de
se passer, lui applique quelques bons coups
de plat de sabre sur la chute des reins. Son
maître s’en aperçoit et met fin à cet exercice
hors de saison. On s’explique en toute franchise, on se complimente ; la nuit s’achève
devant une excellente bouteille, et quand
l’Aurore au front ceint de fleurs fait son
apparition dans le ciel, l’honnête brigand,
la bourse bien garnie, s’en retourne à la maison dans le tape-cul sonore dont le gentilhomme reconnaissant vient de lui faire cadeau. Et c’est depuis ce jour-là que l’on adresse des souhaits aux éternueurs.
 
NOTICE GENEALOGIQUE  SUR LES COUCOUS DE LA COUCOULERIE
 
Les Du Corbeau, vieille famille de robe
dont les deux branches les plus connues, l’une française, Le Corbeau de La Fontaine,
l’autre irlandaise, Corbeau of Allan Poe, ont
fourni à la science héraldique de nombreuses illustrations, existent également, depuis
un temps immémorial, en Lithuanie. Dans ce
pays comme partout ailleurs, certaines dispositions héréditaires, admirablement servies par l’habitude d’inventorier dans les greniers de châteaux et sous les combles des
clochers et églises, ont permis à cette race de
se distinguer dans les travaux généalogiques.
C’est aux trois ouvrages du plus célèbre de
ces Corvus Lithuanus, « Ab ovo », « Aquila
non capit muscas », et « Fama volat », que
nous empruntons ces quelques renseignements sur les Coucous, maison dont les antiques traditions présentent, par certains côtés, une étrange ressemblance avec les mœurs
et les coutumes humaines de tous les temps,
et plus particulièrement de l’époque où
nous avons le bonheur de vivre et qui nous
a d’ailleurs transformés en volatiles.
Au manoir d’Anuschéviciaï, sur la Névézis, vivait jadis un gentilhomme dont l’épouse mourut dans la fleur de la jeunesse en
lui laissant trois fils et une fille. Celle-ci, qui
était l’aînée des enfants, entourait ses frères
d’une sollicitude qu’elle s’ingéniait à rendre
digne de remplacer les soins maternels. Les
jeunes garçons se montraient fort sensibles
à ces marques de tendresse et de dévouement, et, plus tard, lorsqu’ils furent d’âge à
prendre les armes, l’amitié qu’ils portaient à
leur sœur reflétait encore, en dépit d’une certaine familiarité bien naturelle entre jeunes
gens, tous le respect et toute la reconnaissance qu’ils eussent nourri pour leur véritable mère.
Un jour, les Chevaliers Teutoniques de
Prusse, héritiers des anciens Hospitaliers ennemis de l’Ordre du Temple, envahirent la
Lithuanie encore païenne pour la christianiser et la soumettre à leur Grand-Maître. Sous
le signe divin de la Croix, ils mirent le pays
à feu et à sang.
Le Grand-Duc Keïstutis rassembla ses chevaliers. Les trois frères revêtirent leur armure et firent seller les chevaux. La grande
sœur pleura amèrement ; cependant, dans
son cœur, le sentiment du devoir reprit bientôt le dessus, et elle exhorta les jeunes gens
à ne pas ménager leur sang dans les saintes
mêlées.
Les Teutoniques furent battus à plate couture. Mais l’armée de Keïstutis était décimée et la victoire fut célébrée par les femmes de Lithuanie dans le deuil et les larmes,
Nos trois chevaliers de la vallée de Névézis
allèrent rejoindre dans les demeures des héros leurs valeureux ancêtres. Les palefrois
retournèrent seuls au manoir.
La grande sœur ne se consola jamais de
cette perte. Elle fit ses adieux au monde, emmena les trois chevaux et alla vivre dans un
ermitage au sein de la forêt.
Là, elle donna libre cours à ses soupirs et
à ses larmes, jusqu’au jour où les dieux, la
prenant en pitié, la changèrent en Coucou.
La paix rentra dans son cœur ; toutefois,
quand le printemps inspire aux autres oiseaux des chants de joie et d’amour, la pauvrette entonne une complainte naïve dont la
mélancolie fait frissonner les arbres, soupirer l’écho, se couvrir de rosée les joues des
fleurs et sangloter les sources. Car c’est en
cette saison que le cruel trépas lui avait ravi ses frères.
Les Coucous, ajoute le savant héraldiste,
portent d’azur à un chêne de sinople fruité
d’or, mouvant d’un grimpillon ailé de même ;
et un bec-cornu au naturel, accompagné d’un
grapillon de sorbe ou corme allumé de gueule ; et une serre de sable tenant un ovule d’argent passant au voisin ; et un coqueluchon de coquinet à trois pointes de coquecigrue.
 
POURQUOI LA CIGOGNE  A-T-ELLE UNE TACHE NOIRE SUR LE DOS
 
Pour être moins vieille que la Création.
l’histoire que vous allez entendre ce soir,
mes chers petits-enfants, mérite néanmoins
d’être écoutée avec respect. Antérieure au déluge, elle est de beaucoup l’aînée de votre
mère-grand.
Un jour, les humains envoyèrent une députation à Dieu pour lui exposer les dangers
dont ils se croyaient menacés par la multiplication rapide des serpents, crapauds, grenouilles et autres créatures jugées à tort
inutiles ou exclusivement malfaisantes. Le
Seigneur accueillit la requête avec sa bonté
et sa patience accoutumées. Il se préparait à
donner aux ambassadeurs quelques explications mesurées à la portée de leur intelligence, lorsqu’il s’entendit appeler de la chaufferie céleste, où l’on s’apprêtait à verser du
combustible dans plusieurs millions de soleils. Frileux comme le sont, à partir d’un
certain âge, nombre de poètes et de savants,
Dieu leva la séance pour courir assister à
cette opération dont dépendait la tranquillité
de tout son hiver. Mais, trop prudent politique pour renvoyer bredouilles les représentants d’une aussi haineuse engeance, il leur
promit, bien qu’à contre-cœur et à seule fin
de faire vite, l’objet secret de leur désir, savoir la destruction des infortunés reptiles.
Dès le lendemain, la Cigogne recevait du
Département des Affaires Zoologiques l’ordre
de porter à la mer pour l’y noyer sans l’ouvrir, un sac volumineux renfermant les animaux condamnés.
Le courrier jeta le fardeau sur son épaule
et partit à grandes enjambées. Mais la mer
était loin, le chemin difficile et bientôt une
irrésistible envie lui vint de faire la méridienne sur une seule patte et le bec sous l’aile. Un de ses yeux était déjà hermétiquement
clos, quand le démon de la curiosité, visitant pour la première fois son esprit au déclin d’une longue et honorable carrière, lui
souffla d’ouvrir le sac et d’en examiner le
contenu. Je ne m’étendrai pas sur le combat
qui se livra alors dans l’âme du plus circonspect, du plus ponctuel des fonctionnaires. Il
vous suffira d’apprendre que le grand sceau
aux armes de Dieu fut rompu et qu’après
qu’il eut poursuivi vainement un des reptiles échappés de la prison, Maître Ciconius
rebroussa chemin et trouva abandonné de
tous les autres le précieux sac confié à ses
soins.
Tête basse, l’émissaire indiscret retourna
au ciel et, plutôt que d’affronter la colère de
commande d’un subalterne, il dirigea ses
pas vers les appartements privés du maître
de l’Univers.
L’inspiration, pour défendable quelle fut
sur le terrain psychologique, n’en était pas
plus heureuse. Dieu remuait justement dans
sa cheminée une forêt vierge pleine encore
d’une sève dont le sifflement le troublait singulièrement dans sa méditation. Le rapport
que lui fit Ciconius de sa mésaventure mit
le comble à son impatience. Brandissant les
pincettes qu’il venait de retirer du feu, il en
allonge un maître coup à l’exécuteur penaud
de ses ordres confidentiels.
C’est là l’origine indiscutable de la tâche
noire qui dépare le dos du bureaucratique
volatile, excellent époux et père, fort attaché
à ses pénates, mais ennemi juré de la gent
siffleuse et coassante. La version qu’il donne
de ces événements diffère quelque peu de la
nôtre, notamment en ce que le stigmate y
prend volontiers couleur d’une distinction
honorifique réservée aux services les plus
éclatants. Mais des assertions aussi effrontément contraires à la vérité mériteraient d’être combattues avec la dernière vigueur, ne
fût-ce qu’en raison de la déconsidération qui
en résulte, dans le monde animal, pour certains signes extérieurs de supériorité qui
font la gloire ou l’amusement de notre humanité fraîchement échappée des cavernes.
 
LES GRENOUILLES,  LE SOLEIL ET LE BON DIEU
 
Les grenouilles furent avisées un jour que
le Soleil allait prendre femme. Elles réunirent aussitôt leur sénat ; celui-ci, à son tour,
convoqua les devins. La prédiction de ces
derniers ne fut rien moins que favorable.
« Eh quoi, eh quoi ! s’écrièrent-ils tout d’abord, soulevant aussitôt un grand coassement
dans l’hémicycle et les tribunes, ignorez-vous
que, sans être marié, le soleil dessèche déjà,
vers les ides de juin, nombre de nos mares
et bourbiers ? Que sera-ce donc, juste ciel !
lorsque, devenu époux et père, il lui faudra
étancher la soif de toute une constellation !
Ne pompera-t-il pas étangs et rivières ? En
route donc, peuple imprévoyant et vain ! En
route vers le bon Perkunas6 »
La gent saute-pattu envahit les degrés du
trône céleste. Mais, par un singulier hasard
Dieu était invisible ce jour-là.
Le Soleil, lui, eut vent de l’intrigue et cette
ingérence dans ses tardives tendresses offensa gravement le soupirant sur le retour. Il se
pencha sur le miroir d’une eau dormante
pour y examiner ses traits, et, les trouvant
naturellement fort agréables encore, prononça d’un air détaché, mais de façon à être entendu de toute la grenouillère, ces paroles
mémorables : « Il n’est chose au monde que
je ne vivifie de mes rayons bienfaisants. Mais
quant à cette ingrate engeance qui voudrait
me faire renoncer aux douceurs de l’hymen,
je romps avec elle à jamais. » Les grenouilles, à ces mots, sentirent le sang se glacer
pour toujours dans leurs veines. Elles allèrent se tapir dans leurs antres les plus secrets
et depuis ce temps-là, pleines de honte et de
remords, elles ne tiennent plus leurs assemblées qu’à la chute du jour, et n’adressent
leurs importunes invocations qu’aux froides
et pâles divinités de la nuit.
 
LES NEUF FRERES ET LEUR SŒUR
 
Dans une cabane au fond des bois, il y a
longtemps, longtemps, vivaient neuf frères et
leur sœur. La sœur trouva mari et s’en fut
au loin. Mais le souvenir de la cabane et des
frères la hantait et elle décida de visiter les
lieux de son enfance. Elle met au four neuf
gâteaux, un pour chacun des frères. Puis,
elle prend son fuseau et une poignée de lin
et tisse une chemise pour chacun des siens.
Son fardeau à l’épaule, elle se met en route.
Au cœur de la noire forêt, le Malin lui apparaît, le Diable à neuf têtes. « Sœurette des
neuf frères, sœurette des neuf frères ! Ha, je
vais te manger. » Dans sa terreur, la pauvrette lui jette d’abord les gâteaux. Maigre
repas pour notre diable : les neuf têtes ne
ont qu’une bouchée des neuf gâteaux, le
malin se reprend à crier : « Sœurette des
neuf frères, sœurette des neuf frères ! Je
vais te dévorer ! » La meschinette lui jette
son fuseau et son lin, les neuf têtes du malin
sempressent de les avaler, le diable de hurler : « Viens que je t’avale à ton tour. » Mais
il commence par le cheval et fait mine de
vouloir ensuite s’attaquer à la charrette. La
sœur grimpe sur un chêne. La charrette dévorée, le malin plante ses mâchoires dans
l’arbre. Situation désespérée ! La sœur aperçoit un coucou et le supplie de voler chez les
frères pour leur raconter ses malheurs. Le
coucou vole vers l’aîné et lui dit :
Les neuf frères, coucou,

Savez-vous bien, coucou,

Ce qui m’advient, coucou ?

Je suis perchée, coucou,

Sur le chêne, coucou.

Les neuf têtes, coucou,

Plantées sur un seul cou

Me mangeront, coucou.




L’aîné l’entend et s’écrie : « chassez donc
le petit bandit ! Il me casse la tête avec son
vilain cri. » Le coucou vole chez le puîné,
frappe à la fenêtre et répète sa chanson. Le
puîné ordonne aussi qu’on le chasse. Puis,
c’est la visite au troisième, au quatrième, et
ainsi jusqu’au neuvième frère de l’infortuné
sœurette. Même réception incivile partout.
Le coucou retourne à la forêt, y retrouve la
sœur et lui rend compte de son insuccès. La
sœur ôte de son doigt un anneau, le donne
au coucou et lui recommande de le remettre
au plus jeune des frères. L’oiseau frappe de
nouveau à la fenêtre de ce dernier et à l’instant même où celui-ci réitère en grognant
son ordre, on entend : dzinn ! le bruit de l’anneau contre la vitre. Le frère considère le
bijou, le reconnaît, interroge l’oiseau. Celui-ci répond :
Les neuf frères, coucou,

Savez-vous bien, coucou,

Ce qui advient, coucou,

A la dixième, et où ?

Sur le chêne, coucou.

Neuf têtes (c’est beaucoup)

Rongent l’arbre, coucou,

Le dévorent, coucou.

Vous tous, debout, debout !

Avec vos chiens courants

Et vos épées, coucou,

Tous en avant, coucou !




Le plus jeune des frères donne l’alarme, et
voilà les neuf qui aiguisent leurs épées, donnent à manger aux chiens, sellent les chevaux. En route !
Cependant, le diable-à-neuf-têtes finit de
ronger le tronc. Un bruit de galop frappe son
oreille. Il interroge la sœur. « Ce sont bien
là les neuf frères avec leurs chiens courants,
n’est-ce pas ? » Mais le coucou de coucouler :
Coucou ! ce ne sont pas les frères, coucou !

Coucou ! c’est la forêt qui bruit, coucou !

Coucou ! c’est le grand vent, coucou !




Le Neuf-Têtes retourne à son sinistre labeur, ronge, ronge impitoyablement le chêne.. L’arbre chancelle, s’incline vers le sol.
Plus morte que vive, la sœur des Neuf Frères s’aggrippe à la cime. Quel est ce bruit ? Les
frères et leurs chiens sortent tout essoufflés
du fourré, attaquent le diable, en un clin
d’œil lui tranchent les neuf horribles têtes...
La sœurette reprend avec les frères le chemin de la cabane, après quoi tous les dix retournent à leur tran tran ordinaire et coulent
d’heureux jours.
 
LE CIEL NOUS TOMBE SUR LA TETE
 
Le chat s’en fut un jour chasser au potager :
gambadant parmi les choux, il reçoit sur le
bout de la queue une énorme feuille tombée
d’un de ces sympathiques légumes. O terreur !
le ciel me tombe sur la tête ! Le matou prend
ses pattes à son cou. Dans sa course folle, il
rencontre le lièvre. Lièvre, lièvre, il n’y a pas
un instant à perdre, le ciel s’écroule ! – Qui
te l’a dit ? – Personne, c’est moi-même qui
en ai reçu un gros morceau sur le bout de
la queue. – Epouvanté, le lièvre épouse le
galop du chat. Apparaît le renard. Le lièvre
crie : Maître, en avant, en avant, ne vois-tu
pas que le ciel nous tombe sur la tête. – Qui
t’a dit cela ? – Le chat, le matou. – Les
voilà trois maintenant qui courent comme
des fous. Et soudain, devant eux se dresse le
seigneur loup. – Le renard glapit : Loup,
loup-garou, cours, vole, le ciel dégringole. –
D’où le sais-tu ? – C’est Lièvre qui me l’a
dit. – Et toi, lièvre, où l’as-tu appris ? –
Mais du chat, du matou. – Chat, matou, la
nouvelle te vient d’où ? – Il m’en est tombé
à moi-même sur le bout de la queue. – Le
loup de bondir ! Et devant eux se dresse Lokys, l’ours. – Le loup, aussitôt, de sa plus
belle voix : Bel ours, sage Lokys, cours, que
rien ne t’arrête, le ciel te tombe sur la tête. –
Qui te l’a dit ? – Maître Renard. – Toi, Maître, comment le sais-tu ? – C’est Lièvre qui
me l’a conté. – De qui le tiens-tu, lièvre ? –
Mais, du chat, du matou. – Chat, matou,
d’où le sais-tu ? dis-moi, d’où ? – Interroge
ma queue, qui en a reçu sur son bout. – Raconte voir comment les choses se sont passées. – Je chassais dans les choux, je chassais, quand un morceau de ciel chut sur ma
queue. – Comment était-il gros ? – Comme
une aile de coq. – Sot que vous êtes, matou,
c’était une feuille de chou. Rentrez, tous tant
que vous êtes dans vos trous. – Tu as raison peut-être, dit le chat, après tout. – Et
les autres de reprendre en chœur : ma foi oui,
retournons chez nous.
 
LA FEVE
 
Il était une fois un vieux et une vieille. Ils
firent passer des fèves par le tamis. En les
ramassant, ils en oublièrent une. La voilà
qui germe et grandit, grandit, grandit, grimpe plus haut que le lit. Dis-donc, vieux –
c’est la vieille qui parle – prends ta hache,
coupe en deux le lit. Ainsi dit, ainsi fait. La
fève grandit jusqu’au plancher. – Allons,
bon vieux, reprends ta hache, et fends-nous
le plancher en deux. – Voilà, voilà. – Et dame fève croît et croît, et par ma foi, atteint
bientôt le toit. – Fendons le toit, conseille la
vieille. – C’est fait, c’est fait. Et voilà Fève
dans les nuées. Plus haut, plus haut, sans
nul répit ! Dame fève entre au Paradis. –
Et notre vieille, que dit-elle ? – Il faut faire
un trou dans le ciel. – Rien de plus aisé
pour le vieux. Frère et sœur grimpent chez
le bon Dieu. Le Bon Dieu les reçoit là-haut,
les choie, les comble de cadeaux, puis les
renvoie à la maison. L’aventure s’ébruite ;
c’est à qui escaladera le ciel. Mais fève en a
bientôt assez. Elle craque, pleine de colère,
se rompt, voilà tous nos grimpeurs par terre.
L’un s’est foulé le pied, et l’autre le poignet,
ce ne sont que têtes fendues, yeux pochés et
langues mordues... Certes, ce fut là un beau
rêve... Mais assez parlé de la fève !
 
POURQUOI LE LIEVRE A-T-IL LA BOUCHE FENDUE  DE L’OREILLE A L’OREILLE
 
Un lièvre courait à l’étang pour s’y noyer.
Il rencontre un pivert. – Pourquoi cet air lugubre ? où cours-tu ? – Comment n’aurais-je
pas la mort dans l’âme ? Nul ne me craint, et
moi, la chute d’une feuille me fait frémir.
Je cours me noyer. J’aime mieux en finir. –
Cesse de faire le sot, va te cacher sous l’arbrisseau. Quand viendront les brebis, d’un
bond tu quitteras ton abri. Elles auront une
belle peur, j’en réponds. – Le conseil est
peut-être bon. – Nous voici dans le buisson...
Les brebis viennent... Allons, un bond... Et
les brebis de fuir, et le lièvre de rire. Il rit
de si bon cœur que depuis ce jour-là, sa
bouche est fendue de l’oreille à l’oreille.
 
MODESTE, FIANCEE DU DIABLE  (Souvenirs trouvés dans les oubliettes du château de Druya)
 
EPISODE
 
C I
 
Le beffroi de Labunava venait de sonner
les douze coups de minuit. Ecartant les courtines de nuages, noires comme l’Erèbe, de
sa couche, la pleine lune montra au veilleur
qui somnolait, appuyé sur sa hallebarde, au
sommet de la tour, ce que les hommes, dans
leur folle infatuation, prennent pour un visage. Le site qu’elle éclairait eût fait soupirer la douce Evangeline de Longfellow et
frissonner le Monk du beau Lewis, auteur
quelque peu oublié de nos jours, mais que
Byron n’a pas dédaigné de citer dans ses entretiens avec le Capitaine Medvin.
De sombres pensées roulaient dans la tête
de l’Ecuyer tranchant.
– O très-insensé Persès (7), murmurait le
corpulent seigneur en évoquant ses épiques
démêlés avec son frère ; comment te déterminer à me rendre le sou tournoi que je t’ai
prêté pour le baptême de feu ton fils ? Te
ferai-je lire Hésiode ? Mais les travaux, de
quelque nature qu’ils soient, te demeureront
étrangers éternellement. Et pour ce qui est
des jours, n’as-tu pas de longue main accoutumé de les consacrer à Hypnos et à Bacchus, indolemment étendu aux côtés de la
blanche Hermengarde sur la couche conjugale à laquelle, depuis plus de dix ans, o
honte ! il manque un pied ?
Ces derniers mots furent prononcés à peu
de distance d’un peuplier Caroline d’où parvenait un bruit singulier que le Tranchant ne
percevait pas, car il avait rapporté des combats une oreille un peu dure.
Tout-à-coup, comme il levait la tête, le
gentilhomme aperçut devant lui deux hommes accroupis dans l’ombre.
Par Héraclès ! murmura-t-il. Qui donc, en
ma présence, ose profaner l’arbre consacré
au fils d’Alcmène ?
Il ramena un pan de sa cape sur son visage, rabattit les vastes bords de son clabaud,
et, le poing sur la hanche, s’approcha des inconnus qui paraissaient échanger, à des intervalles réguliers, de mystérieuses salutations.
– De par le Duc, que faites-vous là, Messieurs, deux heures après le couvre feu, et
à dix pas de l’enclos réservé aux morts ?
Les deux hommes (car ce n’étaient pas des
spectres) gardèrent le silence ou répondirent
peut-être, mais l’Ecuyer ne les entendit
pas.
Alors le sire de Labunava entr’ouvrit son
manteau et l’on vit scintiller sur son pourpoint de velours noir la grande étoile de
l’Ordre des Chevaliers de la Manchette.
— Vous le voyez bien, répondit enfin, avec
un léger zézaiement, l’un des étrangers ; vous
le voyez bien, Monseigneur, nous scions...
— Mort de ma vie ! interrompit l’officier du
Duc en portant la main à la poignée de son
épée.
— Ne vous fâchez pas, messire. Depuis
quand le Duc défend-il de scier sur ses terres ?
Monsieur de Labunava tirait déjà l’arme
du fourreau pour châtier les insolents, quand
tout-à-coup, la laissant retomber et se frappant le front, il murmura :
– O aimable, o trop rare surprise ! j’ai
compris.
Et après un instant de réflexion, pendant
lequel il sembla se demander une dernière
fois s’il convenait ou ne convenait pas de rire, il laissa échapper, dans un véritable tonnerre d’hilarité, ce juron alors fort à la mode à la Cour :
– Par la courbure de l’Espace !
Il desserra son ceinturon et s’abandonna
à un nouvel accès de cette gaîté turbulente
dont le monde semblait avoir perdu le secret depuis la mort de Philippe II d’Espagne
et de Louis XIII de France.
– Ainsi donc vous... ha ha ha ! Ainsi donc,
mes braves, ha ha ! vous... vous sciez. Et que
sciez-vous, par Hercule enfant !
Les deux artisans se découvrirent, se signèrent, et le plus âgé répondit avec un salut respectueux :
– Les planches du cercueil de Monsieur
votre frère.
 
C II
 
Pendant que l’Ecuyer tranchant s’entretenait avec les scieurs de long à la porte du
cimetière, son frère Jonas-Persès, que les
vassaux de la famille avaient surnommé
l’Américain parce qu’il était allé, dans sa
jeunesse, chercher fortune aux Etats-Unis (8)
son frère Jonas-Persès faisait honneur au
repas du soir préparé par la fidèle Hermangarde. Cette légère collation ne ressemblait
guere aux soupers somptueux qui avaient
valu au riche Ecuyer tranchant le surnom de
Spartiate. Elle se composait d’un plat de lentilles, dun hareng saur et d’une bouteille de
whisky fraîchement arrivée du pittoresque
port de Memel.
– A quelle heure a lieu ma mise en bière ?
soupira Jonas-Persès en enveloppant d’un
regard humide sa blonde épouse.
– Le fossoyeur n’en est encore qu’à la moitié de son ouvrage ; quant au cercueil, on doit
l’apporter au point du jour.
– Ah, je voudrais être déjà dans ma tombe, Madame.
— Vous y serez bientôt. En attendant, mangez tranquillement et prenez ensuite quelque
repos dans votre lit, avant de vous étendre
sur ces horribles planches...
La malheureuse femme baissa la tête et
étouffa un sanglot.
– Et tout cela, hurla le mort dans un accès subit de colère, en faisant sauter d’un
formidable coup de poing assiettes et verres
sur la table – tout cela à cause de ce maudit sou tournoi ! Ah que n’ai-je obéi au sombre pressentiment qui me dissuadait de le
demander à mon frère !
– N’oubliez pas qu’il nous était nécessaire pour le baptême de notre enfant.
– Pauvre Lancelotas !
— Grâce à ce vil métal qui nous donne aujourd’hui tant de tourment, notre enfant est
au Ciel, ajouta avec une noble simplicité la
dernière des matrones antiques, digne d’orner le foyer d’un Périclès.
Les deux époux essuyèrent un pleur qui
tremblait au bord de leur paupière.
– Et c’est à huit heures du matin que
l’Ecuyer doit venir me réclamer son argent ?
Ah, pourvu qu’il ne me trouve pas ici ! Je
frémis d’impatience, Madame. Le plus léger retard pourrait causer notre perte !
– Du calme, du calme, mon cher Jonas-Persès. Est-ce là toute la confiance que vous
témoignez à votre veuve ? Il n’est que trop
vrai que le fossoyeur travaille pour nous à
titre gracieux. Mais n’est-il pas de vos amis ?
Quand au fabricant de cercueils, il aura soin,
allez, que le riche cadeau qu’il nous fait nous
parvienne à temps. Oubliez-vous que, depuis la dernière peste de Londres, celle de
Daniel de Foe, il roule sur l’or, et qu’il a
soupiré pour moi, au temps jadis ?
Le sourire enjoué qui éclaira, tandis qu’elle prononçait ces derniers mots, le visage
diaphane d’Hermengarde, fit place à une fugitive rougeur.
– Tout cela est vrai, chère inconsolable.
Cependant, si mon frère frappait à la porte
avant que tout fût prêt, que ferions-nous,
dites-moi ? Il n’y a ni suaire ni cierge à la
maison ! Ah, ma pauvre amie ! en arriver là,
quand on descend des Croisés !
Et l’infortuné, promenant un regard découragé sur les misérables objets qui garnissaient la chambre, l’arrêta sur la fenêtre, où
manquait un carreau.
Un grattement se fit entendre à la porte.
D’un croc-en-jambe, Hermengarde envoyait son époux rouler sur le trépied conjugal, jetait sur ses épaules la nappe où du
sel venait d’être répandu sur une tache de
vin, et plaçait au chevet du trépassé qui demandait à boire, la bouteille où se consumait
la dernière chandelle de la maison.
Tous ces mouvements furent exécutés avec
la rapidité de l’éclair. Rajustant sa collerette
et jetant un dernier regard sur son éclat de
miroir, la maîtresse du logis alla ouvrir au
visiteur.
 
C III
 
Le scieur de long demanda à l’Ecuyer tranchant la permission de se couvrir. Il était légerement enrhumé du cerveau.
Tout étourdi encore du coup cruel qu’on
venait de lui asséner, l’apoplectique gentilhomme saisit un bouton du surtout de l’oiseau de mauvais augure pour ne pas tomber
à la renverse.
– Comment ! Par les dix Avatarâs ! je
l’ai vu, pas plus tard qu’hier, – il est vrai
que c’était un vendredi treize – avaler le
même nombre de chevaux blancs !
Quoiqu’il fût fort versé dans les doctrines
les plus secrètes (ce qui explique sa dernière
exclamation), Monsieur de Labunava ne faisait allusion à aucune des innombrables représentations physiques de l’ascension à
travers les espaces spirituels. Il n’évoquait
ni le coursier de l’Apocalypse, ni le brahmanique Kalki, ni le palefroi de Persée tel que
le concevait le visionnaire ami de Charles
XII. Les treize chevaux blancs n’étaient rien
autre chose dans sa pensée qu’une douzaine
plus une unité de verres de White Horse, le
célèbre whisky de la Cité de Londres.
Dans le trouble où l’avait jeté cette affreuse nouvelle (on peut à la fois adorer et haïr
un débiteur, ) il vit se dessiner sur l’écran de
sa mémoire seconde, – la vraie –
— ta silhouette, Jehan Cotart, des Anciens
Yvrognes le plus aimable.
– J’ai soif, murmura-t-il en portant sa
main à son cœur prêt à se rompre. Le vin
du chanoine n’est pas mauvais, mais l’eau de
vie de cerises du rabbin est – comment dirais-je ? – eh bien, tout simplement, plus
dionysiaque. Le bon Juif passe ses nuits sur
les grimoires, je ne risque donc pas de le
déranger.
La maison du lévite n’avait rien d’une demeure de prince du peuple. Au coup de tête
suivi d’un juron que l’Ecuyer tranchant donna à la porte en trébuchant sur le perron
branlant, répondit de l’intérieur un coup de
corne, accompagné d’un bêlement belliqueux, de la chèvre du rabbin. Le vieillard
vint lui-même ouvrir à son seigneur.
– Mon cher Nephtali, si je prend la liberté
de frapper à votre porte à cette heure indue,
c’est que je viens d’apprendre la mort de
mon frère.
– La matière est une maladie de l’esprit,
répondit le rabbin en secouant sa tête vénérable. Un jour, – demain peut-être – nous
serons, nous aussi, délivrés des faux pas dans
l’espace et des piqûres d’épingle du temps.
– Voilà, Maître, de vraies paroles de consolation.
– Nihumim. Mais ne me faites surtout pas
l’affront, gentilhomme trop individualiste,
d’attribuer à l’intelligence dont je suis la
demeure une origine humaine.
Ces derniers mots parvinrent à l’oreille de
l’Ecuyer d’un réduit obscur où le patriarche
était allé chercher un flacon et des verres.
– Notre race, poursuivait le cabbaliste
en versant la précieuse liqueur, s’enorgueillit à juste titre de n’avoir jamais eu l’occasion de rien inventer. On nous hait à cause
de notre orgueil. Mais nous n’avons pas à
faire les modestes, notre connaissance ne
nous appartient pas. Les autres ont pensé et
douté, aimé et possédé. Nous, nous avons vu.
Vu dans l’abstrait, Monsieur l’Ecuyer tranchant, dans le seul abstrait. Un beau jour
l’abstraction (les abstractions sont toujours
fidèles à leurs promesses), l’abstraction, dis-je, revêtit une forme. Cette forme, notre œil
(le vieillard, tel Polyphème après l’opération,
se touchait le milieu du front, entre les sourcils), notre œil n’était pas fait pour la reconnaître, ni notre cœur pour l’aimer. Depuis
ce jour-là, nous ne voyons plus rien, ni en
bas, ni en haut. Pleurez, filles de Jérusalem.
L’Ecuyer essuya sur sa moustache, qu’il
avait énorme, un pleur de mariote.
– Par l’Esprit père d’Ouranos ! il ne vous
manque qu’une tonsure pour faire un excellent curé, Monsieur le rabbin. Vous parlez
comme un brahmane.
– L’homme qui a touché le cœur de la
Chose est un exilé. L’exilé, a dit Lamennais,
partout est seul.
– Ainsi donc, mon frère est en route vers
l’Adès. Le pauvre bougre me devait de l’argent, – un sou tournoi, si j’ai bonne mémoire. Les bons comptes font les bons pleureurs.
Je me demande s’il sied de réclamer la somme à la veuve, la belle Hermengarde.
– La sagesse est d’un piètre secours dans
les affaires de ce monde, petites ou grandes.
Laissez-moi plutôt vous conter une vieille
petite historiette populaire de notre pays.
L’Ecuyer toussota, comme si le récit devait sortir de sa propre gorge.
– Un jour, un paysan lithuanien et un juif
se rencontrèrent sur la grand’route. Le paysan conduisait au marché un cheval cagneux
et chauve, le juif un magnifique palefroi.
Surpris par l’obscurité, les deux amis allument un feu, y font cuire leur souper. Puis,
ayant récité leurs prières et pris leurs dispositions pour la nuit, ils se demandent qui
surveillera les chevaux. Le paysan dit : « Je
n’ai pas besoin de veiller, ma vieille rosse est
blanche comme l’hiver ; qu’un bruit me réveille et c’est elle que j’aperçois la première
dans les ténèbres les plus denses. C’est donc
toi qui surveilleras ton bel étalon noir. » Le
Juif qui était souffrant et déjà à moitié endormi, échange son Bucéphale contre le
Rossinante du paysan. Celui-ci éclate de rire : « à présent, je n’ai plus du tout besoin
de veiller. Qu’un voleur survienne, c’est certainement le blanc qu’il emmènera, puisqu’il
ne verra même pas l’autre, le noir. Je peux
par conséquent dormir sur mes deux oreilles. » Le Juif eut donc le mauvais cheval et
ne ferma pas l’œil de la nuit.
Le lendemain, nos deux amis s’arrêtent, à
la brune, dans une misérable auberge et
n’y trouvent, pour leur repas, qu’un seul
poulet assez maigre. Le jugeant absolument
insuffisant pour eux deux, ils décident qu’il
sera mangé par un seul. Mais par qui ? Le
Juif suggère de le laisser à celui qui fera le
plus beau rêve. Ces messieurs se couchent et
le fils d’Abraham, accablé de fatigue, s’envole aussitôt au pays des songes. Une heure
après, il se réveille, tire son compagnon par
la manche et lui raconte ce qu’il a vu. « Ah,
mon ami, Dieu m’est vivant ! On n’a jamais
rêvé chose pareille. Le soleil se levait sur Hébron et une multitude en délire acclamait le
roi David. L’oint du Seigneur dansait devant
l’arche. Bethsabée lui versait des parfums
sur les cheveux. Ah, quelle femme que cette
Bath-Sehab ! Ma Sarah, que je trouvais pourtant bien jolie, il y a quelque quarante ans,
n’est pas digne de lui préparer un brochet
farci. Et le Grand Prêtre était là, lui aussi, et
les Aaronites et les Lévites ! Mais la trompette dargent sonna, hélas, et je me suis réveillé. » – « Et moi, répondit le lithuanien, je
t’ai vu dans mon rêve t’envoler au ciel. Il
n’en reviendra jamais, me dis-je ; c’est si
beau, là bas !
Et j’ai mangé le poulet.
 
C IV
 
Hermengarde entr’ouvrit craintivement la
porte. How do you do, Madam ! – C’était le
fossoyeur qui venait de terminer son travail.
Le brave garçon était un émigré retour
dAmérique. Comme nombre de Lithuaniens
d’outre mer, il avait fait le métier de tavernier à Chicago. Sa petite fortune, fruit de
ses économies, venait de fondre dans un
krach récent, celui de John Law, naturellement. Mais on devinait le gentleman sous la
poussière qui couvrait son pourpoint de flanelle bleue et son pantalon Charles II d’Angleterre.
Il alla s’asseoir au chevet du défunt qu’il
secoua par les épaules avec un cordial : hallo,
old chap !
Hermengarde remplit trois verres de
Scotch.
On trinqua.
– Les traites espagnoles de la Compagnie
des Négociants réunis ont encore baissé de
huit points hier soir. Ah, voyez-vous, pour
un peuple d’agriculteurs comme nous autres,
rien ne vaut la terre.
– C’est bien pour cela que j’y descends,
fit le mort.
– Et c’est aussi la raison pour laquelle j’ai
embrassé la carrière du fossoyage.
Un nouveau coup retentit à la porte.
– Cette fois-ci, c’est sûrement l’Ecuyer
tranchant, grommela Hermengarde.
Le cadavre se laissa retomber sur les
oreillers et fit le mort.
– Mes hommages, Madame, dit le nouveau
venu, jeune docteur en Sorbonne et scieur
de long... La dernière qualité n’en dit pas
court sur la compréhension des éditeurs. –
Le patron est enchanté. Pas de courants
d’air, l’éclairage à la lumière froide fonctionne à merveille. L’aventure de Monsieur le
Marquis de Champaubert aura tout de même
servi à quelque chose.
— Vous feriez peut-être bien d’emporter
un livre. Je préfère malgré tout que vous ne
vous endormiez pas. Tenez, en voici un qui
vous fera sûrement passer une délicieuse
nuit blanche. Et elle glissa dans la poche
de son mari la « Clef des Songes ».
En arrivant au cimetière, le mort sauta incontinent dans la fosse. Sur les planches qui
la recouvraient, on disposa « artistement »
quelques mottes, après quoi chacun s’en retourna gaîment chez soi.
Devant la porte de sa maison, la diaphane
Hermengarde rencontra l’Ecuyer tranchant.
Il avait eu toutes les peines du monde à s’arracher à l’enchantement de son entretien avec
le Rabbi. Profondément bouleversé par ces
évènements, l’officier du Duc, que sa belle-sœur mit en quelques mots au courant de la
situation, piqua des deux et partit au galop
dans la direction du cimetière.
Au moment de plier le genou pour réciter
un Pater, il glissa sur l’herbe humide de rosée
et alla rouler avec un fracas de tonnerre sur
le couvercle de planches et de gazon de la
fosse.
Le mort, que la « Clef des Songes » tenait
éveillé – et comment ! – sursauta dans son
cercueil de milliardaire. – C’est une vache
pensa-t-il ; peut-être même un taureau... Me
voilà dans de beaux draps mortuaires. Le
couvercle va céder, je vais être réduit en
bouillie pour les vers.
Hurlant de toutes ses forces, le malheureux
pour effrayer l’animal, envoya dans le plancher vacillant une ruade à faire voler en éclats l’Ouranos.
Pàn ! vociférait-il dans le même temps,
pour se donner du courage.
Jurant de son côté par le nom sacré du
fils d’Hermès et de Dryope, l’Ecuyer joua des
jambes.
Mais bientôt il rebroussait chemin vers la
tombe. Hors du temps, dans la divine instantanéité, sa mémoire secrète venait de lui retracer les horreurs de l’« Ensevelissement
prématuré » d’Edgar Poe.
Il souleva le couvercle et fut saisi d’admiration devant le confort berlinois de la pseudo-sépulture scientifique dernier cri.
– Nom de... murmura-t-il en langue vulgaire, que se passe-t-il donc ? Voilà que j’ai
de nouveau compris.
 
C V
 
Et puis, ce fut la guerre de Sept ans bientôt suivie de celle de Troie et d’un interminable cortège d’intrigues, de chantages éhontés et de calamités publiques, toutes choses
auxquelles ni les peuples, ni leurs dirigeants
ne comprenaient goutte.
Des empires s’écroulaient, des royaumes
ressuscitaient, des républiques sortaient des
flots. Un très grand poète lithuano-français
fut accusé d’avoir inventé la patrie de ses
ancêtres !
Deux jumeaux ennemis virent le jour au
sein de ce tumulte : un nationalisme féroce,
ivre de spéculation et de luxe et un communisme préhistorique pourchassé par les hallucinations de la faim !
Mais dans les profondeurs de l’âme humaine rien n’avait bougé. L’Ecuyer tranchant réclamait toujours son sou tournoi à son frère
qui ne voulait pas le lui rendre.
– Tout cela, voyez-vous, répétait inlassablement la sage Hermengarde, tout cela, c’est
aux Juifs que nous le devons. C’est le rabbir
Nephtali et son histoire du poulet de David
qui ont soufflé la folie sur les hommes et endurci le cœur de Monsieur votre frère.
Jonas-Persès partageait son opinion. Mais
un long séjour aux Etats-Unis, pays de liberté et surtout de pensée, en avait fait un libre-penseur, et il réservait une part de sa rancune à Ignace de Loyola.
Ils ne comprenaient pas, les malheureux
que les vrais coupables étaient les Hyperboréens davant l’exode vers l’Inde, avec leurs
maudits Kshatryias révoltés contre l’autorité
spirituelle des Brahmanes !
Un beau matin l’Ecuyer signifia à son frère,
sur papier timbré, qu’il aurait à s’exécuter
dans les vingt quatre heures.
Vous ne pouvez pas retourner là-bas –
comment appelle-t-il déjà le pays ? le... l’Adès, je crois. Le truc est usé. Il nous faut inventer autre chose, soupira la prudente Hermengarde.
– Eureka ! in vino veritas ! hurla tout à
coup, son éternel verre de « vin d’Ecosse »
à la main, le débiteur ivrogne qui, pour rivaliser de savoir avec son frère, avait employé
les dix-sept années de guerre à apprendre par
cœur la partie rose du Petit Larousse Illustré.
– Quibus auxiliis ? interrogea sa fidèle
collaboratrice.
– Par le moyen de la folie furieuse, ma
mignonne ! Et, saisissant la hache qui servait
au ménage à fendre le bois destiné au fourneau de cuisine, il partit comme un trait se
cacher dans les profondeurs de la forêt automnale.
Une demi-heure après, l’Ecuyer tranchant
sonnait à la porte.
?
– Il n’est plus ici. Frappé de folie subite
et agitant sa hache d’armes, il a couru se cacher au plus épais des bois.
– Voilà l’Egérie qu’il y rencontrera ! vociféra l’Ecuyer. Et il brandit jusqu’au ciel une
trique effrayante couronnée d’une corne de
bison de Bélovèje.
Après vingt minutes de course folle à travers bois, Monsieur de Labunava s’aperçut
qu’il avait perdu son chemin.
La même mésaventure était arrivée une
heure plus tôt à son frère.
Que faire en une forêt vierge à moins que
l’on ne s’y égare ?
– Par Zeus ! s’écria le Tranchant.
– Par Jupiter ! lui répondit l’écho.
– Tiens, c’est curieux, se dit l’officier du
Duc. Et un léger tremblement fit s’entre-choquer ses genoux.
Pour en avoir le cœur net, peut-être aussi
pour faire bonne contenance devant soi-même, le gentilhomme hurla de toutes ses forces :
– C’est odieux !
La Nymphe répliqua sagement :
– C’est idiot !
En même temps, quelque chose remua
dans le fourré. Il en sortit un bras armé d’une hache.
– J’ai compris, murmura dans un bâillement le seigneur depuis longtemps familiarisé avec les phénomènes d’intellection.
– On parlera affaires plus tard, quand
nous serons hors de danger, dit-il à son frère.
Créancier et débiteur se remirent en marche côte à côte.
La nuit tomba bientôt, enveloppant les bois
d’ombres cimmériennes que seule traversait
de temps en temps la phosphorescence d’un
regard de luciole ou de loup.
– Une fenêtre éclairée ! s’écria joyeusement l’Ecuyer.
– C’est la chapelle dédiée à Sainte Fare
par notre trisaïeul Romuald-Zyndram le porte-glaive, en conformité du vœu qu’il fit une
première fois à Antioche et qu’il renouvela
à Nicée et à Tarse, patrie de Paul ou plutôt
de Saul, après la prise de ces deux dernières
villes par les Croisés, répondit laconiquement son frère.
– Quantum mutatus ab illo ! soupira l’officier du Duc.
En effet, l’édicule n’était plus qu’une ruine.
Mais un pieux ermite y entretenait le feu devant la statue de la sainte, et, malgré l’absence de tout huis, le lieu offrait encore une
sorte d’abri contre les surprises humaines,
animales et atmosphériques.
– Vous qui avez l’habitude de coucher
dans des cercueils et qui redoutez les courants d’air, dit Monsieur de Labunava, vous
devriez vous étendre au fond de ce sépulcre
à côté de notre ancêtre. Quant à moi, je passerai la nuit à veiller debout dans la niche
que voilà. Que des voleurs visitent ces lieux,
ils me prendront certainement, par Mahom !
pour un pendant en bois de la sainte d’en face !
Le débiteur s’étendit dans le cercueil. Le
créancier tira de sa poche un rosaire et se
changea, comme l’épouse de Loth, en œuvre
d’art.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, lorsqu’une bande de brigands envahit la chapelle.
– Dis donc, Banotas, fit l’un des malandrins en s’adressant au capitaine qui devait
devenir plus tard, après sa vingt-cinquième
réincarnation, le célèbre Bonnot.
– De quoi ? répondit noblement le chef.
– Faudrait compter le pèze et puis aller
roupiller. Il est trois heures à ma toquante.
– Ta gueule, répliqua Banotas.
Sur un signe du Chef, un des brigands étala sur le plancher les cinq cent mille ducats
qui venaient d’être volés au château voisin
de Robertas-le-Diable, – le fiancé de l’infortunée Modeste.
– Attention, je vais faire l’appel, déclara
Banotas. Et tirant un rouleau de parchemin
de sa poche :
Iokimas !
– Présent.
Jusiukas !
– Présent.
Gandras !
– Présent.
Milas !
– Présent.
Svilas !
– Présent.
Lankas !
– Présent.
Nous ferons grâce au lecteur du reste. La
bande se composait d’au moins cinquante
brigands tous en as.
Vers la fin de la litanie, l’Ecuyer tranchant
qui, heureusement pour lui, avait lu « Le
Cornet à Dés », eut la tête traversée d’un
éclair de génie.
– Fantomas ! hurla-t-il à se rompre les
poumons.
Avec une non moins remarquable présence
d’esprit, son frère glapit du fond du sépulcre :
– Présent. L’As des As !
Soulevés comme par un tornado de panique, les brigands déguerpirent en abandonnant le trésor du Diable.
Messieurs de Labunava en firent deux parts
égales, à un sou tournoi près.
 
TOURNESOL
 
Il était une fois un vieillard malade et pauvre. Il avait enterré parents et amis, et il restait là, tout seul dans le vaste monde.
Un matin, une petite fille, une orpheline,
vint frapper à sa porte. Il la fit entrer, l’embrassa, lui donna un vêtement et un morceau
de pain. Elle le remercia, courut chercher un
balai et un torchon, retroussa ses manches et
se mit au travail. Midi n’avait pas sonné, que
toute la maisonnette était propre comme un
sou neuf.
L’enfant voulut poursuivre son chemin,
mais le vieillard, charmé de son habileté et
de sa douceur, la pria de rester chez lui et de
partager sa maigre pitance. Elle y consentit
de bon cœur et il l’aima bientôt comme sa
fille.
Personne n’eut jamais cure de se demander si elle était laide ou belle. On pensait à
tout autre chose en sa présence. Cependant,
on l’avait surnommée Tournesol, à cause sans
doute de ses cheveux couleur de l’astre du
jour, de ses grands yeux pleins d’éclat, et
d’une lumière de gaîté et de confiance qui
enveloppait toute sa petite personne.
L’espoir, la santé et une modeste aisance
semblaient s’être introduits à sa suite chez le
bon vieillard. Mais elle ne se contentait pas
de veiller au bien-être de son ami et d’entretenir l’ordre dans sa maison. Partout où la
souffrance et la pauvreté l’appelaient, elle
se trouvait chez elle. A dix lieues à la ronde,
il n’était bruit que de son savoir-faire et de
sa charité.
Tournesol était une grande fille et, comme
ses frères des jardins, elle paraissait toujours ne vouloir connaître de la vie que son
sourire de tendresse et de lumière, quand le
malheur s’abattit sur la contrée. La maladie
et la disette vinrent frapper à toutes les portes, excepté celle du vieillard. L’enfant partagea entre les plus pauvres ce qui restait à
la maison de provisions et de hardes. Mais
bientôt il fallut sacrifier la dernière vache
et donner la dernière chemise.
Tournesol était assise aux pieds de son
père et lui chantait un vieux lai pour lui faire oublier leur infortune, lorsque quelqu’un
frappa à la porte. Elle alla ouvrir et se trouva devant un autre vieillard, mais si déguenillé et tellement affaibli par les privations
et la fièvre, et à ce point cassé et parcheminé
qu’il paraissait venir de plus loin que le premier jour du monde. Tournesol lui dit en
pleurant : « Hélas, nous n’avons rien à t’offrir, grand-père ! » Le vieillard balbutia :
« j’ai froid, donne-moi un haillon quelconque pour me couvrir. » Tournesol ôta sa pèlerine et lui en enveloppa les épaules. Mais
le visiteur poursuivait : « Ma chemise est
toute usée, elle ne tient plus à mon corps ;
donne-moi n’importe quoi qui puisse la remplacer. ». – « Dieu m’est témoin que je n’ai
rien, rien, grand-père ». – « Si fait, ma fille,
répliqua le vieux, si fait, mon enfant : tu as
de beaux cheveux d’or, donne-les moi, je
saurai m’en tisser une chemise. » Tournesol
fondit en larmes, car elle aimait bien ses
tresses couleur de soleil. Mais, sans prononcer un mot, elle les coupa et les tendit au
malheureux : « prends-les, dit-elle, si elles
peuvent te servir. »
Le vieillard prit les belles tresses et se dirigea vers le réduit qui renfermait le métier
à tisser. Là, sous le regard de Tournesol, il
travailla longtemps, longtemps. Il croisa et
recroisa et trancha et retrancha jusqu’à ce
que le tissu fût prêt – un tissu merveilleux
que l’on ne se lassait pas de contempler, mais
la main sur les yeux, car la lumière en était
éblouissante. Alors il le jeta sur ses épaules,
remercia la jeune fille et sortit.
Du seuil de leur cabane, Tournesol et son
père regardaient s’éloigner le singulier quémandeur. Il s’était redressé sous sa belle robe solaire, et marchait à présent d’un air
plein d’assurance et de majesté. Et tout autour de son corps, depuis la nuque jusqu’aux
pieds, la lumineuse draperie s’étendait et
s’enflait sans cesse, jusqu’à ce qu’elle fût devenue un magnifique nuage d’or. Alors elle
quitta le sol, monta lentement, lentement, et
lorsqu’elle eût atteint le ciel, elle prit la forme d’un astre que les mots d’aucune langue
ne sauraient décrire.
Le vieillard et la jeune fille touchèrent du
front l’avare et froide terre, car du cœur
même de ce Soleil des Anges, quelqu’un les
bénissait...
 
COMMENT UNE BACHELETE  OCCIST MAINS GALLANS  ET PAR QUEL MOYEN ESCHEVA CEST DANGIER  MAISTRE IOKIMAS
 
J’ay oy recorder ce que s’ensuit ou pais
lithuan, a Labunava-Serbinaï, terre qui ou
tems que le Roy Loys neufviesme du nom
regnoit en France, jà estoit seigneurie de mes
ancestres Milosz, lesquelz, Diex en ait l’ame !
furent jadis, ce dit on, sires de Lusaice.
En une cité vivoit pieça ung villain qui
par moyens de magie avoit amassé franchises et grant chevance. Cest ancïen archier
apatellé de janglerie par les Astronomans
avoit une fille qui de son aage le plus tendre
avoit congneu, de par la dampnee perdicion
paternelle, Mauffez, des deables le greigneur,
et aultres esperits ords, breneux et vlimeux,
ce dont ne sauroye laidangier la povrete,
mais ennementes tiens vil son père. Tant estoit la pucelete belle et sade, que l’honnorable homme duquel je ne sçay pas le nom,
mais qui estoit maistre ymaigier de nostre
bon duc, en voulsist faire le pourtraict, mais
s’en désista pour la paour qu’il ot de l’eshontee paillarde, qui luy desclara qu’elle estoit
preste de faire la faffee, luy monstra ce
qu’avoit soubz son surcot et sa cote de plus
faictis, tetins, hanches et jambot, et se fuma
pour ce qu’il faisoit mine de se vouloir commander à Diex. Le pere de la bachelete aymoit bien, pour soy desennuyer, atraire luy
mesmes gallans dedens son lict et leur faisoit
grant largesse non poinct de patarts mais de
bons angelotz d’or. Mais en verté, dangier
pour iceulx estoit plus grant que prouffit,
car au poinct du jour le pere de la paillarde
les treuvoit gisans mors et roidis pour avoir
tant mignonné et baisié nu a nu après raillias de bons vins embrochiez, gelines, flaons,
mathon, goyere et aultres frians morceaulx.
Ce qui n’estoit a eulx grant sagesse.
Adoncques il advint qu’un jeune varlet,
soy habandonnant a ceste abusion qu’Amours
on nomme, a la diffamee qu’il cuidoit honneste se fya, de l’amer de doulce amour oublia mengier et boire, a son uys s’alla garmenter et feist ce que communément par
seuf de chimere folz amans font en leur rassotee melancolie. « Servir vous veuil loyaument, ma damoiselle, jusques mort me happe et pas n’en mens. Pour vous bourdes et
amoureuses lisses regnie, a compaings de
galle dis mercis, a vous seule doresnavant
appartiens, ne mettez mon povre cuer au
mourir. » – « Han ? Quoy ? vecy, par m’a-me ! ung bon follastre ! Parler de mourir,
maistre cuidereau, est foleur. Vivre et m’esjoyr je vueil, et que ce soye avec toy, jeune
bacheler. Mais saiche que de sentemens oncques n’eus cure et vouldroye que m’aymasses
bonnement comme une beste en ruit, me baisasses comme deable sa mere grant, luy
froissant les quinze costes, et me catoillasses
par tout le corps, comme font chiens a lices,
en bavant de liesse, car mauvaise ordure
suis et dedens ordure entens vivre et mourir. Ne crains, jouvenceau, de m’approuchier,
blanche suis, polie et attintee. Sié toy pres
de mon lict : mon sadinet est rez, traictis et
souef, et j’ay la langue doulce comme y pocras. Toutesfois, par Mahom ! jument ne suis
et jà ne seray. Que Satanas mon tayon te
mue, beau filz, en roncin, affin que je te chevauche comme escouvete de la vesprée a la
matine. Hue ! huhau ! dia ! ». Et fust le varlet soudainement changié en cheval, et s’en
voila comme ung traict par la fenestre avec
dessus soy la deablesse hardie et baude, tous
deux rians et crians de joye et liesse, par prés
et mons, rivieres et estans, villes et citez,
villaiges et moustiers, et sus et jus es cieulx
parmy nues et estoilles. Ainsi volans comme
raillons ne treuverent ilz requoy pour leurs
corps qu’en ung païs de repentailles et de
parfonde doulour, dessechié, flestri, ou pour
se repaistre on n’a que son dur cuer, ou pour
estanchier sa seuf on boit ses vielles lermes,
ou vivre est nuyt orrible pour l’ame et perpetuel yver pour l’esperit, cymetiere de tout
amoureux pensement, regne de deshait et
d’essoyne, ou toute foy est viollee, ou ne fust
oncques oy le nom de doulce Amour.
Au poinct du jour, oyant Maistre lokimas
faire grant complainte de ce que l’avoient si
très froissé comme de gros mailletz et de
plombées les proesses de ceste folle nuyt de
baisiers et accolees, la mignote, assise a
crouppetons dessus le lict, si l’araisonna :
« Hé quoy, beau filz ! de vous veoir vif je
m’esbays. Enné ! tous mes aultres cayemens
d’amour s’en sont allez au deable, et vous
qui avez crachié ceste nuyt le meilleur de
vostre salive en moy trestout fin plain comme eaue es barilz, a mon cousté vous papiez,
Asmodeus m’est tesmoing, frais et joly comme enfant levé de maillon ! et point ne me
merciez de ce que vous ay baillé, mais vous
doulousez comme meseau. Et dictes
moy pourquoy. Pour ce que vous ay trop
amé ? Parlez-moy plain. Vous ay-je enjaultré ? Faut-il que requiere a genouillon que retourniez cy ce soir ? Mesme a cecy je m’y
consens. C’est faict. Voulentiers vous chevaucheray de rechief car avez hutinet d’asne
moult plaisant a mignonner. »
Fort chargié de sommeil, yvre, triste, le
vis pally, mort et destains, le povre Iokimas
se partit de sa murtriere mie, s’alla couchier
et dormist comme ung sabot. En son somme,
il cuida oyr une voix qui luy reprouchioit
doulcement son pechié : « Fy, mon garson,
pour ung bon crestien comme toy n’est-ce
merir cruel chastoy qu’enserchier compaignie de femmes deshonnestes et, qui plus,
desflourees ou maillon par le deable. Mais
je sçay que franc homme es, en ver té un
tantinet nice, et qu’aymois la pecheresse d’amour honneste, l’autrier par maleureté et
envys présentement, car tristesse si estraint
ton cuer. Escoute moy bien. Je vueil que par
mes conseulx de ceste perdicion tu t’eslongnes et regnies ceste abhominacion. Quoy
qu’il m’en griefve, tu retourneras a la vespree huchier à l’uys mauldit. Mais quant orras la fille approuchier, empongne le bon
licol que treuveras au resveil soubz la nate,
et le luy gectes dessus les espaulles. Au derrenier, te dis encore : regnie pour tousiours
ces faulses amours qui amours ne sont mais
amouretes, et commande ton ame a la plus
digne de toutes, a Nostre Dame, a saincte
Marie la belle ! »
Si feist Maistre Iokimas ce qu’apprins en
ceste saige et celeste leçon. Quant retourna
chez la deablesse nue soubz son orfaverie,
l’espoignit l’esguillon d’Amours, car jeune
estoit. Mais ce non obstant, gecta le licol par
dessus sa teste, et, par m’arme ! en jument se
mua la paillarde. Qu’ung chascun m’escoute : l’enfourcha le varlet, branc en main puis
au fourreau en dance, et de rechief prins la
vollee, mais dessus elle et non dessoubz, par
la fenestre du sollier. La lune estoit en son
plain : les deux amans en ruit d’enfer s’allerent gecter en ung tas peslemesle de trois fois
cent mil deables dont tieulx avoient la semblance de loups, regnars, escureulx, blereaulx, et aucuns de raines, crapaulx, serpens, lesars, et d’aultres encore de ratz, belins a quatre testes et mastins megres et tout
enragiés. Et Maistre Iokimas, combien qu’il
n’aymoit riotes et hutin, crioit en la noire
momerie com ung fol, a plaine gorge : « Haro ! Roy Satanas ! nous te traçons en nostre
pourchas ! On va jouer de l’escremie ! Ha
félon ! Montjoye Sainct Denys ! Ha, traistre
parjur ! Mes chiens tantost laveront leurs
mouses avec gloutonnie dedans le sang de
ton orrible cuer ! Bien brief cuide te ferir de
bon hait avecque le passot que vecy ! Haro
mes chiennets courans, tayaut, tayaut ! Et
toy, moullier, moullier mauldite ! Et toy,
moullier, moullier habandonnée de Dieux,
qui ne congnois et ne veulx congnoistre doulceur d’oroisons ne de sentemens, saiche que
ton mauvais amour ne me tient en demaine.
Dea ! ton amour, a mort je le hais, trop de
gens en sont parçonniers. Que Dieux me sequeure ! Ha, faulse beauté, cherme felon,
cuer sans pitié ! Aura ceste nuyt ton vray
amant, le serpent, le chief escachié par la
femme, par Marie ma saincte Maistresse. Ha
moullier, moullier que j’aymois, tu feras la
faffee doresnavant morte avec les mors. »
Au resveil, Iokimas, dont le cuer ne tenoit
plus qu’a ung petit filet, se demanda s’il
n’estoit point, par adventure, couchié sur
ung tas de serpens, tant se sentoit refroidi.
Il ouvrist les yeulx, porta la main a la gorge
de sa mie. Elle avoit passé de vie a trespas.
IMP. G. SUBERVIE, RODEZ.
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Notes
1 « Allemand ». Nom lithuanien du diable.

2 Les noms en is comme ceux en as se
rencontrent fort fréquemment chez les Lithuans. L’ami lecteur pourra s’en convaincre
quelques lignes plus bas.

3 Il nous a semblé divertissant de mêler,
contre notre coutume, aux grâces champêtres
de ce petit conte quelques ornemens qui ne
laisseront pas d’être goûtés de la Cour et de
l’Académie. Ils nous paroissent, au demeurant, assez appropriés à la condition des personnages, qui sont tous gens de qualité.

4 Province de la Lithuanie du Nord.

5 Présent traditionnel, inséparable, en Lithuanie, de
toute visite faite à des parents.

6 Jupiter lithuanien.

7 Les allusions mythologiques et historiques qui foisonnent dans le présent récit ne
surprendront pas le lecteur, s’il veut bien se
souvenir que l’ancienne noblesse lithuanienne, avant d’adopter, au XVIIIe siècle, le
français comme moyen presque unique d’expression, a fait un usage courant, pendant et
après la Renaissance, du langage de Cicéron
et de Virgile, et qu’elle s’est illustrée par sa
connaissance de celui d’Homère.

Les « Souvenirs » dont fait mention le sous-titre ont été réellement découverts, sous un
monceau d’ossements humains, au château
de Druya, un des nombreux domaines que la
famille du traducteur possédait jadis aux environs de Kaünas et dans les provinces lithuaniennes de la Russie Blanche.

8 Ces événements, quoique très anciens,
sont sensiblement postérieurs à la découverte
du Nouveau-Monde par les Atlantes. Aujourd’hui encore, plus de huit cent mille Lithuaniens habitent la patrie d’Edgar Allan Poe
et de Ford.
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POEME.S
1895~1927

Les poémes de la premiere partie de la présente antho-
logie, écrits entre 1895 et 1906, appartiennent aux denx
premiers recueils de vers de M. O. V. de L. Milosz, le
Poéme des Décadences et les Sept Solitudes.

Ces deux ouvrages, peu répandus dans le public,
conformément 3 la volonté de l'auteur, n’ont pas laissé
d’exercer sur la période poétique 1900-1914, ume in-
fluence que Guillaume Apollinaire signalait depuis 1906
dans une conférence qu’il leur consacra au Salon des
Poédtes. Les idées et les événements qui ont présidé a
leur composition se trouvent exposés dans un roman de
M. Milosz, I’Amoureuse Initiation, paru en 1910 chez
Bernard Grasset.

Les piéces de la deuxiéme partie représentent toute la
production poétique de M. Milosz, entre 1913 et 1927.
Elles sont comme I'accompagnement lyrique d’une évo-
‘lution spirituelle dont les phases principales sont mar-
quées par la publication des deux mystéres Miguel
Manara (Nouvelle Revue Francaise) et Méphiboseth
(E. Figuiere), ainsi que des ouvrages métaphysiques de
M. Milosz, Ars Magna (Presses Universitaires de France)
et les Arcanes (Librairie Teillon, 83, rue des Saints-
Péres).
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