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Le sort littéraire d’Isabelle Eberhardt
est désormais fixé. Un accueil si empressé 
qui a salué la publication de
ses Journaliers et de La Vie tragique
de la Bonne Nomade, montre combien 
il était nécessaire — et de dégager la légende —
et de manifester le talent original de la jeune et romanesque 
amante du Sud-Algérien. On sait désormais le
drame mystique que fut sa brève existence ; on connaît
le bouillonnement de ses pensées ; tout, même ses méditations
intimes, décèlent une âme fière et tourmentée,
irrésistiblement attirée par la lumière et fermement
résolue à faire de sa vie une sorte d’apostolat de la
liberté et de la poésie.


Il est impossible — non plus — de contester sa
force originale. De même qu’il a fallu réduire à néant,
le faux perpétré sous un prétexte réparateur par
Vigné d’Octon, et toutes les fantaisies d’hommes de lettres (!) qui, au retentissement du volume, se découvraient 
un cœur compatible, des souvenirs grandiloquents 
et une pitoyable phraséologie, de même on peut
croire que le concours trop utile de V. Barrucand
aurait pu se limiter à de vagues conseils, comme en
reçoivent tous les jeunes écrivains qui ont des rapports 
avec leurs aînés. Nous en établirons les preuves
les plus simples et les plus convaincantes :


La publication de Yasmina qu’elle écrivit un peu
avant sa vingtième année à Bône.


Elle mit son manuscrit sous enveloppe et le glissa
dans la boîte aux lettres d’un petit journal qui publia
ce délicieux roman sans en connaître l’auteur ; deux
ans après, elle en revoyait le texte et le copiait entièrement 
de sa main ; c’est cette leçon que nous publions
aujourd’hui.


Les autres nouvelles sont de même provenance ;
nous les avons prises dans les cahiers sauvés de la maison 
éboulée d’Aïn-Sefra et recueillis longtemps après
par Mme Bulliod. Avant la publication des Journaliers,
les admirateurs d’Isabelle Eberhardt ignoraient
son écriture et cherchaient à démêler, dans les textes
publiés sous son nom ou en collaboration, ce qui revenait 
à la Nomade ou à son éditeur. Cette discrimination 
s’opère aujourd’hui sans exégèse et la présente
publication montrera l’impressionnisme sans artifice
d’école en quoi réussit sans peine cette jeune femme.
On pourrait reprendre presque l’œuvre entière et la
désencombrer de nombreuses retouches stylistiques, de
pléthores, de ces affectations verbales que d’aucuns tiennent pour des élégances et qu’Horace appelait
déjà des ornements ambitieux.


Citons un exemple entre cent, en comparant le final
de la nouvelle Bled-el-Attar (la Cité des Parfums)
dans le manuscrit d’Isabelle et dans la version revue
par V. Barrucand.




	Texte net
du Manuscrit d’Isabelle		Texte retouché
des Notes de Route.


	Dans la pénombre parfumée, dans le silence lourd du Souk-el-Attarine  sur lequel la vieille Djemaa Zitouna voisine semble jeter la grande ombre auguste et songeuse de l’Islam, dans la petite alvéole auréolée de longs cierges multicolores, appuyé sur un coffret précieux incrusté de nacre, un vieillard caduc est assis, des journées et des mois durant, les traits émaciés et flétris par la douleur, les yeux usés et comme décolorés par les larmes.		Dans l’ombre parfumée, dans le silence lourd du Souk-el-Attarine, sur lequel le Djemaa Zitouna proche jette la grande ombre triste de l’Islam, dans la petite alvéole d’une boutique auréolée de cierges multicolores et pleine d’aromates, un vieillard est assis, appuyé d’un bras faible sur le coffret de nacre qui semble plein de ses souvenirs. Des heures et des jours durant il reste là, plongé dans son rêve immobile, et il attend les traits émaciés et flétris par la douleur, les yeux usés et décolorés par les larmes.


	Il reste là, immobile comme une statue tragique de la décrépitude et de la douleur, achevant lentement de mourir, les yeux obstinément tournés vers l’entrée des Souks comme s’il attendait toujours son fils unique, Chedli, qui ne reviendra jamais.		Il reste là et il attend, témoin du temps, comme une statue dérisoire de lui-même. Il écoute en son cœur vide s’éteindre les derniers battements ; il songe à son fils qui ne reviendra pas et à ce peu de force en lui qui va mourir.


 


Il semble désormais inutile de revenir sur ce problème 
d’exégèse. C’était, en rendant justice à Isabelle, 
satisfaire ses intelligents lecteurs que de leur donner ce
qu’ils attendaient de ses textes et de cette personnalité
pressentie sous tant d’atours parfois pompeux et souvent 
affectés, assez peu assortis à une femme courageuse 
qui ignora la tiédeur des lits douillets et les
plaisirs des trapézites. Ce qu’on peut requérir du
critique, c’est à travers les textes, dégager la personnalité 
de l’écrivain. Dans les pages d’Isabelle
Eberhardt, nous n’avons cessé de demander qu’on
connaisse la femme, étrange, passionnée, émouvante.
On la manifestera encore à travers ces nouvelles et
ces impressions.


Tout est sincère en elle, a peine use-t-elle d’une
transposition accommodée qu’on peut pardonner à une
amazone échevelée qui a parcouru le désert à vingt
ans et y mourut à vingt-sept ! Sans doute, son Anarchiste 
n’est qu’un poète peu dangereux et tolstoïsant ;
il est le contraire d’un pragmatiste ; sans doute, aussi, 
c’est l’officier des bureaux arabes qui a raison contre
Jacques, dans son roman réduit à une nouvelle sous
le titre : Le Major  ; sans doute, enfin, il y a un état
nouveau et un esprit différent dans la population indigène 
d’Algérie ; la partie documentaire, dans l’œuvre
d’Isabelle, comme la tendance prosélytique portent une
date et se réduisent à une manifestation de romantisme ;
il suffit qu’on s’en souvienne. Ce qu’il importe de connaître, 
c’est la femme, celle de qui nous avons tenté d’éclairer la mystérieuse psychologie dans la Vie tragique,
celle que nous retrouvons, spontanée et généreuse,
dans ces nouvelles, la tourmentée et l’errante
des Journaliers, véritable fille de Kalender, née hélas !
à Genève, d’un pope transfuge et d’une mère déjetée,
fille héroïque qui a connu un véritable amant : l’espace 
et un véritable amour : la liberté, auxquels elle a
sans regret, abandonné sa pensée et sa vie, — une pensée 
enfantine, douloureuse et impure, — une vie mouvementée 
et belle par son lyrisme, son renoncement et une
sorte de grandeur incompréhensible à ceux qui ne
voient dans l’individu qu’un organisme délicat égaré
dans le mystère du monde.






René-Louis Doyon.










Paris, 1er Janvier 1925.








 YASMINA


☾







Elle avait été élevée dans un site
funèbre où, au sein de la désolation 
environnante, flottait l’âme
mystérieuse des millénaires abolis.


Son enfance s’était écoulée là,
dans les ruines grises, parmi les décombres et la
poussière d’un passé dont elle ignorait tout.


De la grandeur morne de ces lieux, elle avait
pris comme une surcharge de fatalisme et de rêve.
Étrange, mélancolique, entre toutes les filles de
sa race : telle était Yasmina la Bédouine.


Les gourbis de son village s’élevaient auprès
des ruines romaines de Timgad, au milieu d’une
immense plaine pulvérulente, semée de pierres
sans âge, anonymes, débris disséminés dans les
champs de chardons épineux d’aspect méchant,
seule végétation herbacée qui pût résister à la
chaleur torride des étés embrasés. Il y en avait là, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de
ces chardons : d’énormes, à grosses fleurs bleues,
soyeuses parmi les épines longues et aiguës, de
plus petits, étoilés d’or… et tous rampants enfin,
à petites fleurs rose pâle. Par-ci par-là, un maigre
buisson de jujubier ou un lentisque roussi par le
soleil.


Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait
en une courbe hardie sur l’horizon ardent. Des
colonnes géantes, les unes couronnées de leurs
chapiteaux, les autres brisées, — une légion de
colonnes dressées vers le ciel, comme en une
rageuse et inutile révolte contre l’inéluctable
Mort…


Un amphithéâtre aux gradins récemment déblayés,
un forum silencieux, des voies désertes,
tout un squelette de grande cité défunte, toute la
gloire triomphale des Césars vaincue par le temps
et résorbée par les entrailles jalouses de cette terre
d’Afrique qui dévore lentement, mais sûrement,
toutes les civilisations étrangères ou hostiles à
son âme…


Dès l’aube, quand, au loin, le Djebel Aurès
s’irisait de lueurs diaphanes, Yasmina sortait de
son humble gourbi et s’en allait doucement, par
la plaine, poussant devant elle son maigre troupeau 
de chèvres noires et de moutons grisâtres.


D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée 
et sauvage d’un oued, assez loin du douar.


Là se réunissaient les petits pâtres de la tribu. 


Cependant, Yasmina se tenait à l’écart, ne se
mêlant point aux jeux des autres enfants.


Elle passait toutes ses journées, dans le silence
menaçant de la plaine, sans soucis, sans pensées,
poursuivant des rêveries vagues, indéfinissables,
intraduisibles en aucune langue humaine.


Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond de
l’oued desséché quelques fleurettes bizarres, épargnées 
du soleil, et chantait des mélopées arabes.


Le père de Yasmina, Elhadj Salem, était déjà
vieux et cassé. Sa mère, Habiba, n’était plus, à
trente-cinq ans, qu’une vieille momie sans âge,
adonnée aux durs travaux du gourbi et du petit
champ d’orge.


Yasmina avait deux frères aînés, engagés tous
deux aux Spahis. On les avait envoyés tous deux
très loin, dans le désert. Sa sœur aînée, Fathma,
était mariée et habitait le douar principal des
Ouled-Mériem. Il n’y avait plus au gourbi que
les jeunes enfants et Yasmina, l’aînée, qui avait
environ quatorze ans.


Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mélancolique,
la petite Yasmina avait vu s’écouler
encore un printemps, très semblable aux autres
qui se confondaient dans sa mémoire.


Or un soir, au commencement de l’été, Yasmina
rentrait avec ses bêtes, remontant vers Timgad
illuminée des derniers rayons du soleil à son déclin.
La plaine resplendissait, elle aussi, en une pulvérulence 
rose d’une infinie délicatesse de teinte… Et Yasmina s’en revenait en chantant une complainte 
saharienne, apprise de son frère Slimène
qui était venu en congé un an auparavant, et
qu’elle aimait beaucoup :

 

Jeune fille de Constantine, qu’es-tu venue faire ici, 
toi qui n’es point de mon pays, toi qui n’es point faite
pour vivre dans la dune aveuglante…


Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris
mon cœur, et tu l’emporteras dans ton pays… Tu as
juré de revenir, par le Nom très haut… Mais quand
tu reviendras au pays des palmes, quand tu reviendras
à El Oued, tu ne me retrouveras plus dans la
demeure des pleurs*.… Cherche-moi dans la demeure
de l’Éternité… Sois-y la bienvenue… etc.

 

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait
dans l’espace illimité… Et doucement, le prestigieux 
soleil s’éteignait dans la plaine…


Elle était bien calme, la petite âme solitaire et
naïve de Yasmina… Calme et douce comme ces
petits lacs purs que les pluies laissent au printemps 
pour un instant dans les éphémères prairies
africaines, — et où rien ne se reflète, sauf l’azur
infini du ciel sans nuages…


Quand Yasmina rentra, sa mère lui annonça
qu’on allait la marier à Mohammed Elaour, cafetier 
à Batna.


D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed 
était borgne et très laid et parce que c’était
si subit et si imprévu, ce mariage. 


Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit.
Les jours se passèrent. Yasmina n’allait plus au
pâturage. Elle cousait, de ses petites mains maladroites,
son humble trousseau de fiancée nomade.


Personne, parmi les femmes du douar, ne songea 
à lui demander si elle était contente de ce
mariage. On la donnait à Elaour, comme on l’eût
donnée à tout autre Musulman. C’était dans
l’ordre des choses, et il n’y avait là aucune raison
d’être contente outre mesure, ni non plus de se
désoler.


Yasmina savait même que son sort serait un
peu meilleur que celui des autres femmes de sa
tribu, puisqu’elle habiterait la ville et qu’elle n’aurait,
comme les Mauresques, que son ménage à
soigner et ses enfants à élever.


Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui
criant : — Marte-el-Aour ! La femme du borgne !
Aussi évitait-elle d’aller, à la tombée de la nuit,
chercher de l’eau à l’oued, avec les autres femmes.
Il y avait bien une fontaine dans la cour du
« bordj » des fouilles, mais le gardien Roumi,
employé des Beaux-Arts, ne permettait point aux
gens de la tribu de puiser l’eau pure et fraîche
dans cette fontaine. Ils étaient donc réduits à se
servir de l’eau saumâtre de l’oued où piétinaient,
matin et soir, les troupeaux. De là, l’aspect maladif 
des gens de la tribu continuellement atteints
de fièvres malignes.


Un jour, Elaour vint annoncer au père de Yasmina qu’il ne pourrait, avant l’automne, faire
les frais de la noce et payer la dot de la jeune fille.


Yasmina avait achevé son trousseau et son
petit frère Ahmed qui l’avait remplacée au pâturage,
étant tombé malade, elle reprit ses fonctions
de bergère et ses longues courses à travers la
plaine.


Elle y poursuivait ses rêves imprécis de vierge
primitive, que l’approche du mariage n’avait en
rien modifiés.


Elle n’espérait ni même ne désirait rien. Elle
était inconsciente, donc heureuse.

 

Il y avait alors à Batna un jeune lieutenant,
détaché au Bureau Arabe, nouvellement débarqué
de France. Il avait demandé à venir en Algérie,
car la vie de caserne qu’il avait menée pendant
deux ans, au sortir de Saint-Cyr, l’avait profondément 
dégoûté. Il avait l’âme aventureuse et
rêveuse.


À Batna, il était vite devenu chasseur, par
besoin de longues courses à travers cette âpre
campagne algérienne qui, dès le début, l’avait
charmé singulièrement.


Tous les dimanches, seul, il s’en allait à l’aube,
suivant au hasard les routes raboteuses de la plaine
et parfois les sentiers ardus de la montagne.


Un jour, accablé par la chaleur de midi, il
poussa son cheval dans le ravin sauvage où Yasmina 
gardait son troupeau. 


Assise sur une pierre, à l’ombre d’un rocher rougeâtre 
où des genévriers odorants croissaient,
Yasmina jouait distraitement avec des brindilles
vertes, et chantait une complainte bédouine où,
comme dans la vie, l’amour et la mort se côtoient.


L’officier était las et la poésie sauvage du lieu
lui plut.


Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour
abriter son cheval, il s’avança vers Yasmina et,
ne sachant pas un mot d’arabe, lui dit en français :


— Y a-t-il de l’eau, par ici ?


Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller,
inquiète, presque farouche.


— Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai
pas de mal, dit-il, amusé déjà par cette rencontre.
Mais elle fuyait l’ennemi de sa race vaincue et
elle partit.


Longtemps, l’officier la suivit des yeux.


Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous
ses haillons bleus, avec son visage bronzé, d’un
pur ovale, où les grands yeux noirs de la race berbère 
scintillaient mystérieusement, avec leur
expression sombre et triste, contredisant étrangement 
le contour sensuel à la fois et enfantin
des lèvres sanguines, un peu épaisses. Passés dans
le lobe des oreilles gracieuses, deux lourds anneaux
de fer encadraient cette figure charmante. Sur le
front, juste au milieu, la croix berbère était tracée 
en bleu, symbole inconnu, inexplicable chez
ces peuplades autochtones qui ne furent jamais chrétiennes et que l’Islam vint prendre toutes
sauvages et fétichistes, pour sa grande floraison
de foi et d’espérance.


Sur sa tête aux lourds cheveux laineux, très
noirs, Yasmina portait un simple mouchoir rouge,
roulé en forme de turban évasé et plat.


Tout en elle était empreint d’un charme presque 
mystique dont le lieutenant Jacques ne savait
s’expliquer la nature.


Il resta longtemps là, assis sur la pierre que
Yasmina avait quittée. Il songeait à la Bédouine
et à sa race tout entière.


Cette Afrique où il était venu volontairement
lui apparaissait encore comme un monde presque
chimérique, inconnu profondément, et le peuple
Arabe, par toutes les manifestations extérieures
de son caractère, le plongeait en un constant
étonnement. Ne fréquentant presque pas ses
camarades du Cercle, il n’avait point encore
appris à répéter les clichés ayant cours en Algérie 
et si nettement hostiles, a priori, à tout ce qui
est Arabe et Musulman.


Il était encore sous le coup du grand enchantement, 
de la griserie intense de l’arrivée, et il s’y
abandonnait voluptueusement.


Jacques, issu d’une famille noble des Ardennes,
élevé dans l’austérité d’un collège religieux de
province, avait gardé, à travers ses années de Saint-Cyrien, 
une âme de montagnard, encore relativement 
très fermée à cet « esprit moderne », frondeur et sceptique de parti pris, qui mène
rapidement à toutes les décrépitudes morales.


Il savait donc encore voir par lui-même, et
s’abandonner sincèrement à ses propres impressions.


Sur l’Algérie, il ne savait que l’admirable épopée 
de la conquête et de la défense, l’héroïsme
sans cesse déployé de part et d’autre pendant
trente années.


Cependant, intelligent, peu expansif, il était
déjà porté à analyser ses sensations, à classifier
en quelque sorte, ses pensées.


Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit
reprendre le chemin de Timgad, eut-il la sensation 
très nette qu’il n’y allait que pour revoir la
petite Bédouine.


Encore très pur et très noble, il n’essayait point
de truquer avec sa conscience. Il s’avouait parfaitement 
qu’il n’avait pu résister à l’envie d’acheter 
des bonbons, dans l’intention de lier connaissance 
avec cette petite fille, dont la grâce étrange
le captivait si invinciblement et à laquelle, toute
la semaine durant, il n’avait fait que penser.


… Et maintenant, parti dès l’aube par la belle
route de Lambèse, il pressait son cheval, pris
d’une impatience qui l’étonnait lui-même… Ce
n’était en somme que le vide de son cœur à peine
sorti des limbes enchantés de l’adolescence, sa
vie solitaire loin du pays natal, la presque virginité 
de sa pensée que les débauches de Paris n’avaient point souillée, — ce n’était que ce vide
profond qui le poussait vers l’inconnu troublant
qu’il commençait à entrevoir au delà de cette
ébauche d’aventure bédouine.


… Enfin, il s’enfonça dans l’étroite et profonde
gorge de l’oued desséché.


Çà et là, sur les grisailles fauves des broussailles,
un troupeau de chèvres jetait une tache noire à
côté de celle, blanche, d’un troupeau de moutons.


Et Jacques chercha presque anxieusement celui
de Yasmina.


— Comment se nomme-t-elle ? Quel âge
a-t-elle ? Voudra-t-elle me parler, cette fois, ou
bien s’enfuira-t-elle comme l’autre jour ?


Jacques se posait toutes ces questions avec une
inquiétude croissante. D’ailleurs, comment allait-il 
lui parler, puisque, bien certainement, elle ne
comprenait pas un mot de français et que lui ne
savait pas même le sabir ?…


Enfin, dans la partie la plus déserte de l’oued, il
découvrit Yasmina, couchée à plat ventre parmi
ses agneaux, et la tête soutenue par ses deux
mains.


Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva, hostile de
nouveau.


Habituée à la brutalité et au dédain des employés 
et des ouvriers des ruines, elle haïssait tout
ce qui était chrétien.


Mais Jacques souriait, et il n’avait pas l’air de
lui vouloir du mal. D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était tout jeune et très beau sous sa simple
tenue de toile blanche.


Elle avait auprès d’elle une petite guerba* suspendue 
entre trois piquets formant faisceau.


Jacques lui demanda à boire, par signes. Sans
répondre, elle lui montra du doigt la guerba.


Il but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons 
roses. Timidement, sans oser encore avancer
la main, elle dit en arabe, avec un demi-sourire
et levant pour la première fois ses yeux sur ceux
du Roumi :


— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?


— C’est bon, dit-il, riant de son ignorance,
mais heureux que la glace fût enfin rompue.


Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un
accent un peu rude, elle dit : « Merci ! »


— Non, non, prends-les tous !


— Merci ! Merci ! Msiou ! merci !


— Comment t’appelles-tu ?


Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin, comme
il s’était mis à lui citer tous les noms de femmes
Arabes qu’il connaissait, elle sourit et dit :
« Smina » (Yasmina).


Alors, il voulut la faire asseoir près de lui,
pour continuer la conversation. Mais, prise d’une
frayeur subite, elle s’enfuit.


Toutes les semaines, quand approchait le
dimanche, Jacques se disait qu’il agissait mal,
que son devoir était de laisser en paix cette créature 
innocente dont tout le séparait et qu’il ne pourrait jamais que faire souffrir… Mais il n’était
plus libre d’aller à Timgad ou de rester à Batna
et il partait…


Bientôt Yasmina n’eut plus peur de Jacques.
Toutes les fois, elle vint d’elle-même s’asseoir
près de l’officier, et elle essaya de lui faire comprendre 
des choses dont le sens lui échappait la
plupart du temps, malgré tous les efforts de la
jeune fille. Alors voyant qu’il ne parvenait pas à
la comprendre, elle se mettait à rire… Et alors, ce
rire de gorge qui lui renversait la tête en arrière,
découvrait ses dents d’une blancheur laiteuse,
donnait à Jacques une sensation de désir et une
prescience de volupté grisantes…


En ville, Jacques s’acharnait à l’étude de
l’arabe algérien… Son ardeur faisait sourire ses
camarades qui disaient, non sans ironie : « Il doit
y avoir une bicotte là-dessous. »


Déjà, Jacques aimait Yasmina, follement, avec
toute l’intensité débordante d’un premier amour
chez un homme à la fois très sensuel et très
rêveur en qui l’amour de la chair se spiritualisait,
revêtait la forme d’une tendresse vraie…


Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina,
en son ignorance absolue de l’âme de la Bédouine,
c’était un être purement imaginaire, issu de son
imagination, et bien certainement, fort peu semblable 
à la réalité…


Souriante, avec, cependant une ombre de mélancolie 
dans le regard, Yasmina écoutait Jacques lui chanter, maladroitement encore, toute sa passion 
qu’il n’essayait même plus d’enchaîner.


— C’est impossible, disait-elle, avec, dans la
voix, une tristesse déjà douloureuse. Toi, tu es un
Roumi, un Kéfer*, et moi, je suis Musulmane.
Tu sais, c’est haram* chez nous, qu’une Musulmane 
prenne un chrétien ou un juif. Et pourtant,
tu es beau, tu es bon… Je t’aime…


Un jour, très naïvement, elle lui prit le bras et
dit, avec un long regard tendre : — Fais-toi
musulman… C’est bien facile ! Lève ta main
droite, comme ça, et dis, avec moi : « La illaha
illa Allah, Mohammed raçoul Allah » : Il n’est
point d’autre divinité que Dieu, et Mohammed
est l’envoyé de Dieu. »


Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir,
il répéta les paroles chantantes et solennelles qui,
prononcées sincèrement, suffisent à lier irrévocablement 
à l’Islam… Mais Yasmina ne savait point
que l’on peut dire de telles choses sans y croire, et
elle pensait que l’énonciation seule de la profession
de foi musulmane par son Roumi en ferait un
croyant… Et Jacques, ignorant des idées frustes et
primitives que se fait de l’Islam le peuple illettré,
ne se rendait point compte de la portée de ce qu’il
venait de faire.


☾  ☾  ☾


Ce jour-là, au moment de la séparation, spontanément, 
avec un sourire heureux, Yasmina lui donna un baiser, le premier… Ce fut pour Jacques
une ivresse sans nom, infinie…


Désormais, dès qu’il était libre, dès qu’il disposait 
de quelques heures, il partait au galop pour
Timgad.


Pour Yasmina, Jacques n’était plus un Roumi,
un Kéfer… Il avait attesté l’unité absolue de Dieu
et la mission de son Prophète… Et un jour, simplement,
avec toute la passion fougueuse de sa
race, elle se donna…


Ils eurent un instant d’anéantissement ineffable,
après lequel ils se réveillèrent, l’âme illuminée
d’une lumière nouvelle, comme s’ils venaient de
sortir des ténèbres.

 

… Maintenant, Jacques pouvait dire à Yasmina
presque toutes les choses douces ou poignantes
dont était remplie son âme, tant ses progrès en
arabe avaient été rapides… Parfois, il la priait
de chanter. Alors, couché près de Yasmina, il
mettait sa tête sur ses genoux et, les yeux clos,
il s’abandonnait à une rêverie imprécise, très
douce.


Depuis quelque temps, une idée singulière
venait le hanter et quoique la sachant bien enfantine,
bien irréalisable, il s’y abandonnait, y trouvant 
une jouissance étrange… Tout quitter, à
jamais, renoncer à sa famille, à la France, rester
pour toujours en Afrique, avec Yasmina… Même
démissionner et s’en aller, avec elle toujours, sous le burnous et le turban, mener une existence
insoucieuse et lente, dans quelque Ksar du Sud…
Quand Jacques était loin de Yasmina, il retrouvait
toute sa lucidité et il souriait de ces enfantillages
mélancoliques… Mais, dès qu’il se retrouvait
auprès d’elle, il se laissait aller à une sorte d’assoupissement 
intellectuel d’une douceur indicible.
Il la prenait dans ses bras et, plongeant son regard
dans l’ombre du sien, il lui répétait à l’infini ce
mot de tendresse arabe, si doux :


— Aziza* ! Aziza ! Aziza !…


Yasmina ne se demandait jamais quelle serait
l’issue de ses amours avec Jacques. Elle savait que
beaucoup d’entre les filles de sa race avaient des
amants, qu’elles se cachaient soigneusement de
leurs familles, mais que, généralement, cela finissait 
par un mariage.


Elle vivait. Elle était heureuse simplement,
sans réflexion et sans autre désir que celui de voir
son bonheur durer éternellement.


Quant à Jacques, il voyait bien clairement que
leur amour ne pouvait que durer ainsi, indéfiniment,
car il concevait l’impossibilité d’un mariage
entre lui qui avait une famille, là-bas, au pays, et
cette petite Bédouine qu’il ne pouvait même songer 
à transporter dans un autre milieu, sur un sol
lointain et étranger.


Elle lui avait bien dit que l’on devait la marier
à un cahouadji de la ville, vers la fin de l’automne…


Mais c’était si loin, cette fin d’automne… Et lui aussi, Jacques s’abandonnait à la félicité de
l’heure…


— Quand ils voudront me donner au borgne,
tu me prendras et tu me cacheras quelque part
dans la montagne, loin de la ville, pour qu’ils
ne me retrouvent plus jamais. Moi, j’aimerais
habiter la montagne, où il y a de grands arbres
qui sont plus vieux que les plus anciens des
vieillards, et où il y a de l’eau fraîche et pure
qui coule à l’ombre… Et puis, il y a des oiseaux
qui ont des plumes rouges, vertes et jaunes, et qui
chantent…


Je voudrais les entendre, et dormir à l’ombre,
et boire l’eau fraîche… Tu me cacheras dans la
montagne et tu viendras me voir, tous les jours…
J’apprendrai à chanter comme les oiseaux, et je
chanterai pour toi. Après, je leur apprendrai ton
nom, pour qu’ils me le redisent, quand tu seras
absent.


Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son
étrange regard sérieux et ardent…


— Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel
Touggour sont des oiseaux musulmans… Ils ne
sauront pas chanter ton nom de Roumi… Ils ne
sauront te dire qu’un nom musulman… et c’est
moi qui dois te le donner, pour le leur apprendre…
Tu t’appelleras Mabrouck*, cela nous portera
bonheur.


… Pour Jacques, cette langue arabe était devenue 
une musique suave, parce que c’était sa langue à elle, et que tout ce qui était elle l’enivrait. 
Jacques ne pensait plus, il vivait.


Et il était heureux.


☾  ☾  ☾


Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné
pour un poste du Sud-Oranais.


Il lut et relut l’ordre implacable, sans autre
sens pour lui que celui-ci : partir, quitter Yasmina, 
la laisser marier à ce cafetier borgne, et ne
plus jamais la revoir…


Pendant des jours et des jours, désespérément,
il chercha un moyen quelconque de ne pas
partir, une permutation avec un camarade… mais
en vain.


Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait pu
conserver la plus faible lueur d’espérance, il avait
caché à Yasmina le malheur qui allait les frapper…


Pendant ses nuits d’insomnie et de fièvre, il en
était arrivé à prendre des résolutions extrêmes :
tantôt il se décidait à risquer le scandale retentissant 
d’un enlèvement et d’un mariage, tantôt il
songeait à donner sa démission, à tout abandonner 
pour sa Yasmina, à devenir en réalité ce
Mabrouk qu’elle rêvait de faire de lui… Mais,
toujours une pensée venait l’arrêter : il y avait là-bas, 
dans les Ardennes, un vieux père et une
mère aux cheveux blancs qui mourraient certainement 
de chagrin, si leur fils, « le beau lieutenant Jacques », comme on l’appelait au
pays, faisait toutes ces choses qui passaient par
son cerveau embrasé, aux heures lentes des nuits
mauvaises.

 

Yasmina avait bien remarqué la tristesse et
l’inquiétude croissante de son Mabrouk, et,
n’osant encore lui avouer la vérité, il lui disait que
sa vieille mère était bien malade, là-bas, fil
Fransa…


Et Yasmina essayait de le consoler, de lui
inculquer son tranquille fatalisme.


— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous
la main de Dieu et tous nous mourrons, pour
retourner à Lui… Ne pleure pas ; Ya Mabrouk,
c’est écrit.


Oui, songeait-il amèrement, nous devons tous,
un jour ou l’autre, être à jamais séparés de tout ce
qui nous est cher… pourquoi donc le sort, ce
Mektoub dont elle me parle, nous sépare-t-il donc
prématurément, tant que nous sommes en vie
tous deux ?


Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement 
pour son départ, Jacques partit pour
Timgad… Il allait, plein de crainte et d’angoisse,
dire la vérité à Yasmina. Cependant, il ne voulait
point lui dire que leur séparation serait probablement,
certainement même, éternelle…


Il lui parla simplement d’une mission devant 
durer trois ou quatre mois. 


Jacques s’attendait à une explosion de désespoir 
déchirant…


Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas.
Elle continua de le regarder bien en face, comme
si elle eût voulu lire dans ses pensées les plus
secrètes… et ce regard lourd, sans expression compréhensible 
pour lui, le troubla infiniment… Mon
Dieu ! allait-elle donc croire qu’il l’abandonnait
volontairement ?


Comment lui expliquer la vérité, comment lui
faire comprendre qu’il n’était pas le maître de sa
destinée ? Pour elle, un officier Français était un
être presque tout-puissant, absolument libre de
faire tout ce qu’il voulait.


… Et Yasmina continuait de regarder Jacques
bien en face, les yeux dans les yeux. Elle gardait
le silence…


Il ne put supporter plus longtemps ce regard
qui semblait le condamner.


Il la saisit dans ses bras. — Ô Aziza ! Aziza ! dit-il. 
— Tu te fâches contre moi ! Ne vois-tu donc
pas que mon cœur se brise, que je ne m’en irais
jamais, si seulement je pouvais rester !


Elle fronça ses fins sourcils noirs.


— Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes
plus Yasmina, ta maîtresse, ta femme, ta servante,
celle à qui tu as pris sa virginité. C’est bien toi qui
tiens à t’en aller !… Et tu mens encore, quand tu
me dis que tu reviendras bientôt… Non, tu ne
reviendras jamais, jamais, jamais ! 


Et ce mot, obstinément répété sur un ton
presque solennel, sembla à Jacques le glas funèbre
de sa jeunesse.


— Abadane ! Abadane ! Il y avait, dans le son
même de ce mot, quelque chose de définitif,
d’inexorable et de fatal.


— Oui, tu t’en vas… Tu vas te marier avec une
Roumia, là-bas, en France…


Et une flamme sombre s’alluma dans les grands
yeux roux de la nomade. Elle s’était dégagée
presque brusquement de l’étreinte de Jacques, et
elle cracha à terre, avec dédain, en un mouvement 
d’indignation sauvage.


— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !


— Oh, Yasmina, comme tu es injuste envers
moi ! Je te jure que j’ai supplié tous mes camarades
l’un après l’autre de partir au lieu de moi… et ils
n’ont pas voulu.


— Ah, tu vois bien toi-même que, quand un
officier ne veut pas partir, il ne part pas !


— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai priés
de partir à ma place, et ils ne dépendent pas de
moi… tandis que moi, je dépends du général, du
ministre de la guerre…


Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile et
fermée.


Et Jacques regrettait que l’explosion de désespoir
qu’il avait tant redoutée en route n’eût pas eu lieu.


Ils restèrent longtemps ainsi, silencieux, séparés
déjà par tout un abîme, — par toutes ces choses européennes qui dominaient tyranniquement sa
vie à lui et qu’elle, Yasmina, ne comprendrait
jamais…


Enfin, le cœur débordant d’amertume, Jacques
pleura, la tête abandonnée sur les genoux de
Yasmina.


Quand elle le vit sangloter si désespérément, elle
comprit qu’il était sincère… Elle serra la chère tête
aimée contre sa poitrine, pleurant elle aussi, enfin.


— Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lumière !
O petite tache noire de mon cœur ! Ne pleure pas,
mon seigneur ! Ne t’en va pas, Ya Sidi. Si tu veux
partir, je me coucherai en travers de ton chemin
et je mourrai. Et alors, tu devras passer sur le
cadavre de ta Yasmina. Ou bien, si tu dois absolument 
partir, emmène-moi avec toi. Je serai ton
esclave. Je soignerai ta maison et ton cheval… Si
tu es malade, je te donnerai le sang de mes veines
pour te guérir… ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk !
Ya Sidi ! emmène-moi avec toi…


Et comme il gardait le silence, brisé, devant
l’impossibilité de ce qu’elle demandait, elle reprit :


— Alors, viens, mets des vêtements arabes. Sauvons-nous 
ensemble dans la montagne, ou bien,
plus loin, dans le désert, au pays des Chaâmba et
des Touaregs… Tu deviendras tout à fait Musulman,
et tu oublieras la France…


— Je ne puis pas… Ne me demande pas l’impossible. 
J’ai de vieux parents, là-bas, en France,
et ils mourront de chagrin… Oh ! Dieu seul sait combien je voudrais pouvoir te garder auprès de
moi, toujours.


Il sentait les lèvres chaudes de Yasmina lui
caresser doucement les mains, dans le débordement 
de leurs larmes mêlées… Ce contact réveilla
en lui d’autres pensées, que la douleur avait momentanément 
assoupies, et ils eurent encore un
instant de joie si profonde, si absolue qu’ils n’en
avaient jamais connue de semblable même aux
jours de leur tranquille bonheur.


— Oh ! comment nous quitter ! bégayait Yasmina,
dont les larmes continuaient de couler.


Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouvèrent 
cette indicible extase qui semblait devoir
les lier l’un à l’autre, indissolublement et à jamais.


Mais enfin, l’heure solennelle des adieux sonna…
de ces adieux que l’un savait, et que l’autre pressentait 
éternels…


Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur
âme…


Longtemps, Yasmina écouta retentir au loin
le galop cadencé du cheval de Jacques… Quand
elle ne l’entendit plus, et que la plaine fut retombée 
au lourd silence accoutumé, la petite Bédouine
se jeta la face contre terre et pleura…


☾  ☾  ☾


Un mois s’était écoulé depuis le départ de Jacques,
Yasmina vivait en une sorte de torpeur morne. 


Toute la journée, seule désormais dans son oued
sauvage, elle demeurait couchée à terre, immobile.


En elle, aucune révolte contre ce Mektoub
auquel, dès sa plus tendre enfance, elle était habituée 
à attribuer tout ce qui lui arrivait, en bien
comme en mal… Simplement, une douleur infinie,
une souffrance continue, sans trêve ni repos, la
souffrance cruelle et injuste des êtres inconscients,
enfants ou animaux, qui n’ont même pas l’amère
consolation de comprendre pourquoi et comment
ils souffrent…


Comme tous les nomades, mélange confus où
sang asiatique s’est perdu au milieu des tribus
autochtones, Chaouïya, Berbères, etc., Yasmina
n’avait de l’Islam qu’une idée très vague. Elle
savait — sans toutefois se rendre compte de ce
que cela signifiait — qu’il y a un Dieu, seul,
unique, éternel, qui a tout créé et qui est Rab-el-Alémine 
— Souverain des Univers — que Mohammed 
est son Prophète et que le Coran est l’expression 
écrite de la religion. Elle savait aussi réciter
les deux ou trois courtes sourates du Coran qu’aucun 
Musulman n’ignore.


Yasmina ne connaissait d’autres Français que
ceux qui gardaient les ruines et travaillaient aux
fouilles, et elle savait bien tout ce que sa tribu
avait eu à en souffrir. De là, elle concluait que tous
les Roumis étaient les ennemis irréconciliables
des Arabes. Jacques avait fait tout son possible
pour lui expliquer qu’il y a des Français qui ne haïssent point les Musulmans… Mais en lui-même,
il savait bien qu’il suffit de quelques fonctionnaires 
ignorants et brutaux pour rendre la France
haïssable aux yeux de pauvres villageois illettrés
et obscurs.


Yasmina entendait tous les Arabes des environs
se plaindre d’avoir à payer des impôts écrasants,
d’être terrorisés par l’administration militaire,
d’être spoliés de leurs biens… Et elle en concluait
que probablement ces Français bons et humains
dont lui parlait Jacques ne venaient pas dans son
pays, qu’ils restaient quelque part au loin.


Tout cela, dans sa pauvre intelligence inculte,
dont les forces vives dormaient profondément,
était très vague et ne la préoccupait d’ailleurs
nullement.


Elle n’avait commencé à penser, très vaguement,
que du jour où elle avait aimé.


Jadis, quand Jacques la quittait pour rentrer à
Batna, elle restait songeuse. Qu’y faisait-il ? Où
vivait-il ? Voyait-il d’autres femmes, des Roumia
qui sortent sans voile et qui ont des robes de soie
et des chapeaux comme celles qui venaient visiter
les ruines ? Et une vague jalousie s’allumait alors
dans son cœur.


Mais, depuis que Jacques était parti pour l’Oranie 
lointaine, Yasmina avait beaucoup souffert,
et son intelligence commençait à s’affiner.


Parfois, dans sa solitude désolée, elle se mettait
à chanter les complaintes qu’il avait aimées, et alors, elle pleurait, entrecoupant de sanglots déchirants 
les couplets mélancoliques, appelant son
Mabrouck chéri par les plus doux noms qu’elle
avait coutume de lui donner, le suppliant de revenir,
comme s’il pouvait l’entendre.


Elle était illettrée, et Jacques ne pouvait lui
écrire, car elle n’eût osé montrer à qui que ce soit
les lettres de l’officier pour se les faire traduire.


Elle était donc restée sans nouvelles de lui.


Un dimanche, tandis qu’elle rêvait tristement,
elle vit arriver du côté de Batna un cavalier indigène,
monté sur un fougueux cheval gris. Le
cavalier, qui portait la tenue des officiers indigènes 
de spahis, poussa son cheval dans le lit de
l’oued. Il semblait chercher quelqu’un. Apercevant 
la petite fille, il l’interpella :


— N’es-tu point Smina bent Hadj Salem ?


— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?


— Alors, c’est bien toi ! Moi, je suis Chérif
ben Aly Chaâmbi, sous-lieutenant de spahis, et
ami de Jacques. C’est bien toi qui étais sa maîtresse.


Épouvantée de voir son secret en possession
d’un musulman, Yasmina voulut fuir. Mais l’officier 
la saisit par le poignet et la retint de force.


— Où vas-tu, fille de péché ? J’ai fait toute cette
longue course pour voir ta figure et tu te sauves ?
Elle faisait de vains efforts pour se dégager.


— Lâche-moi ! Lâche-moi ! Je ne connais personne,
je n’étais la maîtresse de personne ! 


Chérif se mit à rire.


— Si, tu étais sa maîtresse, fille du péché ! Et
je devrais te couper la tête pour cela, bien que
Jacques soit un frère pour moi. Viens là-bas, au
fond de l’oued. Personne ne doit nous voir. J’ai
une lettre de Jacques pour toi et je vais te la lire.


Joyeusement, elle battit des mains.


Jacques lui faisait savoir qu’elle pouvait avoir
toute confiance en Chérif, et que, s’il lui arrivait
jamais malheur, elle devrait s’adresser à lui. Il lui
disait qu’il ne pensait qu’à elle, qu’il lui était
resté fidèle. Il terminait en lui jurant de toujours
l’aimer, de ne jamais l’oublier et de revenir un
jour la reprendre.


… Beaux serments, jeunes résolutions irrévocables,
et que le temps efface et anéantit bien vite,
comme tout le reste !…


Yasmina pria Chérif de répondre à Jacques
qu’elle aussi l’aimait toujours, qu’elle lui resterait
fidèle tant qu’elle vivrait, qu’elle restait son esclave
soumise et aimante, et qu’elle aimerait être le sol
sous ses pieds.


Chérif sourit.


— Si tu avais aimé un Musulman, dit-il, il
t’aurait épousée selon la loi, et tu ne serais pas ici,
à pleurer…


— Mektoub !


Et l’officier remonta sur son étalon gris et repartit 
au galop, soulevant un nuage de poussière.


Jacques craignait d’attirer l’attention des gens du douar et il différa longtemps l’envoi de sa
seconde lettre à Yasmina… si longtemps que quand
il voulut lui écrire, il apprit que Chérif était parti
pour un poste du Sahara.


☾  ☾  ☾


Peu à peu, après le grand désespoir de la première 
heure, la paix s’était faite dans le cœur de
Jacques.


Dans le Ksar oranais où il vivait, il avait trouvé
des camarades français très distingués, très lettrés,
et dont l’un possédait une assez vaste bibliothèque.
Jacques s’était mis à lire, à étudier des questions
qui, jusque là, lui étaient demeurées absolument
étrangères… De nouveaux horizons s’ouvrirent à
son esprit…


Plus tard, il changea de poste. À Géryville, il
fit la connaissance d’une jeune Espagnole, très
belle, dont il devint amoureux…


Et ainsi, l’image charmante de Yasmina se
recula dans ces lointains vagues du souvenir,
où tout s’embrume et finit de sombrer dans les
ténèbres de l’oubli définitif…


☾  ☾  ☾


Mohammed Elaour vint enfin annoncer qu’il
pouvait subvenir aux frais de la noce.


L’on fixa pour celle-ci une date très rapprochée. 


Yasmina, passive, s’abandonnait à son sort…


Par instinct d’amoureuse passionnée, elle avait
bien senti que Jacques l’avait oubliée, et tout lui
était désormais devenu égal.


Cependant, une angoisse étreignait son cœur à
la pensée de ce mariage, car elle connaissait trop
bien les mœurs de son peuple pour ne pas prévoir
la colère de son mari, quand il s’apercevrait qu’elle
n’était plus intacte.


Elle était déjà certaine de devenir la femme du
cahouadji borgne, quand, brusquement, survint
une querelle d’intérêts entre Hadj Salem et Elaour.


Peu de jours après, Yasmina apprit qu’on allait
la donner à un homme qu’elle n’avait entrevu
qu’une fois, un spahi, Abd-el-Kader ben Smaïl,
tout jeune et très beau, qui passait pour un audacieux,
un indomptable, mal noté au service pour
sa conduite, mais estimé de ses chefs pour son
courage et son intelligence.


Il prit Yasmina par amour, l’ayant trouvée très
belle, dans l’épanouissement de ses quinze ans…
Il avait offert à Hadj Salem une rançon supérieure
à celle que promettait Elaour. D’ailleurs, cela
flattait l’amour-propre du vieillard de donner sa
fille à ce garçon, issu d’une bonne famille de
Guelma, quoique brouillé avec ses parents à la
suite de son engagement.


Les fêtes de la noce durèrent trois jours, au
douar d’abord, ensuite en ville.


Au douar, l’on avait tiré quelques coups de fusil, fait partir beaucoup de pétards, fait courir
les faméliques chevaux, avec de grands cris qui
enivraient hommes et bêtes.


À la ville, les femmes avaient dansé au son des
benadir et de la r’aïta bédouines…


Yasmina, vêtue de plusieurs chemises en mousseline 
blanche à longues et larges manches pagode,
d’un kaftan de velours bleu galonné d’or, d’une
gandoura de soie rose, coiffée d’une petite chéchia
pointue, cerise et verte, parée de bijoux d’or et
d’argent, trônait sur l’unique chaise de la pièce,
au milieu des femmes, tandis que les hommes
s’amusaient dans la rue et sur les bancs du café
maure d’en face.


Par les femmes, Yasmina avait appris le départ
de Chérif Chaâmbi, et la dernière lueur d’espoir
qu’elle avait encore conservée s’éteignit : elle ne
saurait donc plus jamais rien de son Jacques.


Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-Kader,
Yasmina n’osa point lever ses yeux sur ceux de
son mari. Tremblante, elle songeait à sa colère
imminente, et au scandale qui en résulterait s’il
ne la tuait pas sur le coup.


Elle aimait toujours son Roumi, et la substitution 
du spahi à Elaour ne lui causait aucune joie…
Au contraire, elle savait qu’Elaour passait pour
très bon enfant, tandis qu’Abd-el-Kader avait
la réputation d’un homme violent et terrible…


… Quand il apprit ce que Yasmina ne put
lui cacher, Abd-el-Kader entra dans une colère d’autant plus terrible qu’il était très amoureux
d’elle. Il commença par la battre cruellement,
ensuite il exigea qu’elle lui livrât le nom de son
amant.


— C’était un officier… un Musulman… il y a
longtemps… et il est parti…


Épouvantée par les menaces de son mari, elle
dit le nom du lieutenant Chaâmbi : puisqu’il n’y
était plus, qu’importait ? Elle n’avait pas voulu
avouer la vérité, dire qu’elle avait été la maîtresse 
d’un Roumi, ce qui eut encore aggravé
sa faute aux yeux d’Abd-el-Kader…


Mais la passion du spahi avait été plus forte
que sa colère… Après tout, le lieutenant n’avait
certainement pas parlé, il était parti, et personne
ne connaîtrait jamais ce secret.


Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint
la terreur du douar de Hadj Salem où il allait
souvent réclamer de l’argent à ses beaux-parents
qui le craignaient, regrettant déjà de n’avoir pas
donné leur fille au tranquille Mohammed Elaour.


Yasmina, toujours triste et silencieuse, passait
toutes ses journées à coudre de grossières chemises
de toile que Doudja, la vieille tante du spahi,
portait à un marchand M’zabi.


Il y avait encore, dans la maison, la sœur d’Abd-el-Kader, 
Béya, qui devait sous peu épouser l’un
des camarades de son frère.


Quand le spahi n’était pas ivre, il rapportait
à sa femme des cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire même des bijoux, des fruits et des
gâteaux… Toute sa solde y passait. Mais d’autres
fois, Abd-el-Kader rentrait ivre, et, alors, il battait 
sa femme sans rime ni raison.


Yasmina restait aussi indifférente aux caresses
qu’aux coups, et gardait le silence. Seulement,
elle étouffait entre les quatre murs blancs de la
cour mauresque où elle était enfermée, et elle
regrettait amèrement l’immensité libre de sa
plaine natale, et les grandes ruines menaçantes,
et son oued sauvage.


Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne
l’aimait point, et cela l’exaspérait.


Alors, il se mettait à la battre férocement…


Mais, dès qu’il voyait qu’elle pleurait, il la
prenait dans ses bras et la couvrait de baisers pour
la consoler…


Et Yasmina, obstinément, continuait à aimer
son Roumi, son Mabrouk… et sa pensée s’envolait
sans cesse vers ce Sud-Oranais qu’elle ne connaissait 
point et où elle le croyait encore…


Elle se demandait avec angoisse si jamais son
Mabrouk allait revenir et, dès que personne ne
l’observait, elle se mettait à pleurer, longuement,
silencieusement.


☾  ☾  ☾


Jacques avait oublié depuis longtemps le rêve
d’amour qu’il avait fait, à l’aube de sa vie, dans la plaine désolée de Timgad, et qui n’avait duré
qu’un été.


☾  ☾  ☾


À peine une année après son mariage, Abd-el-Kader 
se fit condamner à dix ans de travaux
publics pour voies de fait envers un supérieur en
dehors du service… Sa sœur avait suivi son mari
dans le Sud, et la vieille tante était morte.


Yasmina resta seule et sans ressources.


Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.


Elle avait gardé cet étrange caractère sombre
et silencieux qui était devenu le sien depuis le
départ de Jacques… Elle ne voulait pas qu’on la
remariât encore, puisqu’elle était veuve… Elle
voulait être libre pour attendre son Mabrouk.


Chez elle aussi, le temps eût dû adoucir la
souffrance du cœur… mais elle n’avait rien trouvé,
en échange de son amour, et elle continuait à
aimer l’absent que, depuis longtemps, elle n’osait
plus espérer revoir.


Quand les derniers sous que lui avait laissés
Abd-el-Kader furent épuisés, Yasmina fit un
paquet de ses hardes et rendit la clé au propriétaire 
de la maison.


À la tombée de la nuit, elle s’en alla vers le
Village-Noir, distant de Batna d’à peine cinq cents
mètres — un terrain vague où se trouve la mosquée.


Ce village est un amas confus de masures en
bois ou en pisé, sales et délabrées, habitées par un peuple de prostituées, négresses, bédouines, mauresques,
juives et maltaises, vivant là, entassées
pêle-mêle avec toutes sortes d’individus plus ou
moins suspects, souteneurs et repris de justice
pour la plupart.


Il y a là des cafés maures où les femmes dansent
et chantent, jusqu’à dix heures du soir, et où l’on
fume le Kif, toute la nuit, portes closes. Tel est
le lieu de divertissement des militaires de la
garnison.


Yasmina, depuis qu’elle était restée seule, avait
fait la connaissance d’une Mauresque qui vivait
au Village-Noir, en compagnie d’une négresse de
l’Oued Rir’.


Zohra et Samra étaient employées dans un
beuglant tenu par un certain Aly Frank qui se
disait Musulman et Tunisien, mais le nom* semblait 
indiquer une autre origine. C’était d’ailleurs
un repris de justice surveillé par la police.


Les deux chanteuses avaient souvent conseillé
à Yasmina de venir partager leur chambre, faisant 
miroiter à ses yeux les soi-disant avantages
de leur condition.


Et, quand elle se sentit définitivement seule et
abandonnée, Yasmina se rendit chez ses deux
amies qui l’accueillirent avec joie.


Ce soir-là, Yasmina dût paraître au café et
chanter.


C’était dans une longue salle basse et enfumée
dont le sol, hanté par les scorpions, était en terre battue, et dont les murs blanchis à la chaux étaient
couverts d’inscriptions et de dessins, la plupart
d’une obscénité brutale, œuvre des clients. Le long
des deux murs parallèles, des tables et des bancs
étaient alignés, laissant au milieu un espace assez
large. Au fond, une table de bois servait de comptoir. 
Derrière, il y avait une sorte d’estrade en
terre battue, recouverte de vieilles nattes usées.


Les chanteuses étaient accroupies là. Il y en
avait sept : Yasmina, ses deux amies, une Bédouine 
nommée Hafsia, une Bônoise Aïcha et
deux Juives, Stitra et Rahil. La dernière, originaire 
du Kef, portait le costume des danseuses
de Tunis, vêtues à la mode d’Égypte : large pantalon 
blanc, petite veste en soie de couleur et les
cheveux flottants, noués seulement par un large
ruban rouge. Elle était chaussée de petits souliers
de satin blanc, sans quartier, à talons très hauts.


Toutes avaient des bijoux en or et de lourds
anneaux passés dans les oreilles. Cependant, la
Bédouine et la négresse portaient le costume saharien, 
une sorte d’ample voile bleu sombre, agrafé
sur les épaules et formant tunique. Sur leur tête,
elles portaient une coiffure compliquée, composée 
de grosses tresses en laine rouge tordues avec
les cheveux sur les tempes, de mouchoirs superposés, 
de bijoux attachés par des chaînettes. Quand
l’une d’elles se levait pour danser dans la salle,
entre les spectateurs, les autres chantaient sur
l’estrade, battant des mains et du tambour tandis qu’un jeune garçon jouait de la flûte arabe et
qu’un juif grattait sur une espèce de mandoline…


Leurs chansons et les gestes de leur danse
étaient d’une impudeur ardente qui enflammait
peu à peu les spectateurs très nombreux ce soir-là.


Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, 
en arabe, en français, plus ou moins
mélangés de sabir.


— T’es tout d’même rien gironde, la môme !
dit un Joyeux, enfant de Belleville exilé en Afrique,
qui semblait en admiration devant Yasmina,
quand, à son tour, elle descendit dans la salle.


Sérieuse et triste comme toujours, enveloppée
dans sa résignation et dans son rêve, elle dansait,
pour ces hommes dont elle serait la proie dès la
fermeture du bouge.


Un brigadier indigène de spahis, qui avait
connu Abd-el-Kader ben Smaïl et qui avait vu
Yasmina, la reconnut.


— Tiens ! dit-il. Voilà la femme d’Abd-el-Kader. 
L’homme aux Traves, la femme en boîte…
ça roule, tout de même !


Et ce fut lui qui, ce soir-là, rejoignit Yasmina
dans le réduit noir qui lui servait de chambre.


☾  ☾  ☾


La pleine lune montait, là-bas, à l’Orient,
derrière les dentelures assombries des montagnes
de l’Aurès… 


Une lueur bleuâtre glissait sur les murs et les
arbres, jetant des ombres profondes dans tous les
renfoncements et les recoins qui semblaient des
abîmes.


Au milieu du terrain vague et aride qui touche 
d’un côté à la muraille grise de la ville et à la
Porte de Lambèse, et de l’autre aux premières
pentes de la montagne, la mosquée s’élevait solitaire… 
Sans style et sans grâce de jour, dans la
lumière magique de la lune, elle apparaissait diaphane 
et presque translucide, baignée d’un rayonnement 
imprécis.


Du côté du Village-Noir, des sons assourdis
de benadir et de gasba retentissaient… Devant le
café d’Aly Frank, une femme était assise sur le
banc de bois, les coudes aux genoux, la tête entre
les mains. Elle guettait les passants mais avec un
air d’indifférence profonde, presque de dégoût.


D’une maigreur extrême, les joues d’un rouge
sombre, les yeux caves et étrangement étincelants, 
les lèvres amincies et douloureusement
serrées, elle semblait vieillie de dix années, la
charmante et fraîche petite Bédouine des ruines
de Timgad…


Cependant, dans ce masque de douleur, presque 
d’agonie, déjà, l’existence qu’elle menait
depuis trois années bientôt n’avait laissé qu’une
ombre de tristesse plus profonde… Et, malgré
tout, elle était belle encore, d’une beauté maladive 
et plus touchante… 


Souvent, sa poitrine était douloureusement
secouée par une toux prolongée et terrible qui
teintait de rouge son mouchoir…


Le chagrin, l’alcool et les mille agents délétères 
au milieu desquels elle vivait, avaient eu
raison de sa robuste santé de petite nomade habituée 
à l’air pur de la plaine.


☾  ☾  ☾


Cinq années après le départ de Jacques pour 
Sud-Oranais, les fluctuations de la vie militaire 
l’avaient ramené à Batna.


Il y vint avec sa jeune femme, délicate et jolie
Parisienne : ils s’étaient connus et aimés sur la
Côte d’Azur, un printemps que Jacques, malade,
était venu à Nice, en congé de convalescence.


Jacques s’était bien souvenu de ce qu’il appelait 
maintenant « son idylle bédouine » et en
avait même parlé à sa femme… Mais tout cela
était si loin et l’homme qu’il était devenu ressemblait 
si peu au jeune officier d’autrefois…


— J’étais alors un adolescent rêveur et enthousiaste. 
Si tu savais, ma chère, quelles idées ridicules 
étaient alors les miennes ! Dire que j’ai
failli tout abandonner pour cette petite sauvagesse… 
Si je m’étais laissé aller à cette folie, que
serait-il advenu de moi ? Dieu seul le sait !


Ah, comme il lui semblait ridicule, à présent,
le petit lieutenant sincère et ardent des débuts ! 


Et il ne comprenait plus combien cette première 
forme de son moi conscient avait été meilleure 
et plus belle que la seconde, celle qu’il
devait à l’esprit moderne vaniteux, égoïste et
frondeur qui l’avait pénétré peu à peu.


Or, ce soir-là, comme il était sorti avec sa
femme qui trouvait les quatre ou cinq rues
rectilignes de la ville absolument dépourvues de
charme, Jacques lui dit : — Viens, je vais te montrer 
l’Eden des troupiers… Et surtout, beaucoup
d’indulgence, car le spectacle te semblera parfois
d’un naturalisme plutôt cru.


En route, ils rencontrèrent l’un des camarades
de Jacques, également accompagné de sa femme.
L’idée d’aller au Village-Nègre leur plut, et ils
se mirent en route. Soucieux, à juste raison,
d’éclairer le chemin, Jacques avait un peu pris les
devants, laissant sa femme au bras de son amie.


Mais, comme il passait devant le café d’Aly
Frank, Yasmina bondit et s’écria :


— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !


Jacques avait, lui aussi, rien qu’à ce nom, reconnu 
Yasmina. Et un grand froid glacé avait
envahi son cœur… Il ne trouvait pas un mot à lui
dire, à celle que son retour réjouissait si follement.


Il se maudissait mentalement d’avoir eu la
mauvaise idée d’amener là sa femme… Quel
scandale ne ferait, en effet, pas cette créature
perdue de débauche, quand elle saurait qu’elle
n’avait plus rien à espérer de lui ! 


— Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me reconnais
donc plus ? Je suis ta Smina ! Regarde-moi donc,
embrasse-moi ! Oh, je sais bien, j’ai changé…
Mais cela passera, je guérirai pour toi, puisque
tu es là !…


Il préféra en finir tout de suite, pour couper
court à cette aventure désagréable. Maintenant,
il possédait presque en perfection cette langue
arabe dont elle lui avait appris, jadis, les premières 
syllabes, et lui dit :


— Écoute… Ne compte plus sur moi. Tout est
fini entre nous. Je suis marié et j’aime ma femme.
Laisse-moi et ne cherche plus à me revoir.
Oublie-moi, cela vaudra mieux pour nous deux.


Les yeux grands ouverts, stupéfaite, elle le
regardait… Alors, c’était donc vrai ! La dernière
espérance qui la faisait vivre venait de s’éteindre.


Il l’avait oubliée, il était marié, et il aimait la
Roumia, sa femme !… Et elle, elle qui l’avait
adoré, il ne lui restait plus qu’à se coucher dans un
coin et à y mourir comme un chien abandonné.


Dans son âme obscure, une révolte surgit
contre l’injustice cruelle qui l’accablait.


Elle se redressa soudain, hardie, menaçante.


— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au
fond de Youed, dans mon douar, où je vivais paisiblement 
avec mes chèvres et mes moutons ?
Pourquoi m’y avoir poursuivie ? Pourquoi as-tu
usé de toutes les ruses, de tous les sortilèges pour
me séduire, m’entraîner, me prendre ma virginité ? 


Pourquoi avoir répété traîtreusement avec moi
les paroles qui font musulman celui qui les prononce ?
Pourquoi m’avoir menti et promis de
revenir un jour me reprendre pour toujours ? Oh !
j’ai toujours sur moi avec mes amulettes, la lettre
que m’avait apportée le lieutenant Chaâmbi !…
(Et elle tira de son sein une vieille enveloppe
toute jaunie et déchirée qu’elle brandit comme
une arme, comme un irréfutable témoignage…)
Oui, pourquoi, Roumi, chien fils de chien, viens-tu 
encore à cette heure, avec ta femme trois
fois maudite, me narguer jusque dans ce bouge
où tu m’as jetée, en m’abandonnant pour que
j’y meure ?


Des sanglots et une toux rauque et caverneuse
l’interrompirent et elle jeta à la figure de Jacques
son mouchoir ensanglanté.


— Tiens, chacal, bois mon sang ! Bois et sois
content, assassin !


Jacques souffrait… Une honte et un regret lui
étaient venus en face de tant de misère. Mais que
pouvait-il faire, à présent ? Entre la nomade
et lui, l’abîme s’était creusé, plus profond que
jamais.


Pour le combler et, en même temps, pour se
débarrasser à jamais de la malheureuse créature,
il crut qu’il suffisait d’un peu d’or… Il tendit sa
bourse à Yasmina… :


— Tiens, dit-il… Tu es pauvre et malade, il
faut te soigner. Prends ce peu d’argent… et adieu. 


Il balbutiait, honteux tout à coup de ce qu’il
venait d’oser faire.


Yasmina, immobile, muette, le regarda pendant 
une minute, comme jadis, là-bas, dans l’oued
desséché de Timgad, à l’heure déchirante des
adieux. Puis, brusquement, elle le saisit au poignet,
le tordant et dispersant dans la poussière
les pièces jaunes.


— Chien ! lâche ! Kéfer !


Et Jacques, courbant la tête, s’en alla pour
rejoindre le groupe qui attendait non loin de là,
masqué par des masures…


Yasmina était alors retombée sur son banc,
secouée par des sanglots convulsifs… Samra, la
négresse, était accourue au bruit et avait soigneusement 
recueilli les pièces d’or de l’officier. Samra
enlaça de ses bras noirs le cou de son amie.


— Smina, ma sœur, mon âme, ne pleure pas…
Ils sont tous comme ça, les Roumis, les chiens
fils de chiens… Mais avec l’argent qu’il t’a donné,
nous achèterons des robes, des bijoux et des
remèdes pour ta poitrine.


Seulement, il ne faut rien dire à Aly, qui nous
prendrait l’argent.


Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.


Elle avait cessé de pleurer et, sombre et muette,
elle avait repris sa pose d’attente… Attente de
qui, de quoi ?


Yasmina n’attendait plus que la mort, résignée
déjà à son sort. 


C’était écrit, et il n’y avait point à se lamenter.
Il fallait attendre la fin, tout simplement… Tout
venait de s’écrouler en elle et autour d’elle, et
rien n’avait plus le pouvoir de toucher son cœur,
de le réjouir ou de l’attrister.


Sa douleur était cependant infinie… Elle souffrait 
surtout de savoir Jacques vivant et si près
d’elle… si près, et en même temps si loin, si
loin !…


Oh ! comme elle eût préféré le savoir mort,
et couché là-bas dans ce cimetière des Roumis,
derrière la Porte de Constantine.


Elle eût pu — inconsciemment — revivre là
les heures charmantes de jadis, les heures d’ivresse
et d’amour vécues dans l’oued desséché.


Elle eût encore goûté là une joie douce et
mélancolique, au lieu de ressentir les tourments
effroyables de l’heure présente…


Et surtout, il n’eût point aimé une autre femme,
une Roumia !


Elle sentait bien qu’elle en mourrait de douleur 
atroce : jusque là, seule l’espérance obstinée 
de revoir un jour Jacques, seule la volonté
farouche de vivre encore pour le revoir lui avaient
donné une force factice pour lutter contre la
phtisie dévorante, rapide.


Maintenant, Yasmina n’était plus qu’une loque
de chair abandonnée à la maladie et à la mort,
sans résistance… D’un seul coup, le ressort de la
vie s’était brisé en elle. 


Mais aucune révolte ne subsistait plus en son
âme déjà presque éteinte.


C’était écrit, et il n’est point de remède contre
ce qui est écrit.


☾  ☾  ☾


Vers onze heures, un spahi permissionnaire
passa. Il s’étonna de la voir encore là, le dos
appuyé contre le mur, les bras ballants, la tête
retombant.


— Hé, Smina ! Que fais-tu là ? Je monte ?


Comme elle ne répondit pas, le beau soldat
rouge revint sur ses pas.


— Hé bien, dit-il, surpris. À quoi penses-tu,
ma fille… Ou bien tu es soûle ?


Il prit la main de Yasmina et se pencha sur elle…


Le Musulman se redressa aussitôt, un peu pâle.


— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !
dit-il.


Yasmina la Bédouine n’était plus.


Batna, Juillet 1899.
Mahmoud Saadi.
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PAYS DES SABLES
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Il est des heures à part, des instants
très mystérieusement privilégiés
où certaines contrées nous révèlent,
en une intuition subite, leur
âme, en quelque sorte leur essence
propre, où nous en concevons une vision juste,
unique et que des mois d’étude patiente ne sauraient 
plus ni compléter, ni même modifier.
Cependant, en ces instants furtifs, les détails
nous échappent nécessairement et nous ne saurions 
apercevoir que l’ensemble des choses…
État particulier de notre âme, ou aspect spécial 
des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?


Je ne sais…


Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a
deux ans, fut pour moi une révélation complète,
définitive de ce pays âpre et splendide qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense
tristesse aussi.


Après la sieste dans les jardins ombreux de
l’oasis d’Ourmès, l’âme tout à l’attente anxieuse,
irraisonnée d’une vision que je pressentais devoir
dépasser en splendeur tout ce que j’avais vu jusqu’alors,
— je repris avec mon petit convoi
bédouin la route de l’est, sentier ardu qui tantôt
serpente dans les défilés fuyants des dunes, tantôt
grimpe sur les arêtes aiguës, à d’invraisemblables
altitudes, hasardeusement.


Après avoir traversé, lentement et comme en
rêve, les petites cités caduques enserrées autour
d’El Oued : Kouïnine, Teksébett, Gara, nous
atteignîmes la crête fuyante et oblique de la
haute dune dite de Si Ammar ben Ahsène, du
nom d’un mort qui y est enterré à la place où il
fut tué jadis.


C’était l’heure élue, l’heure merveilleuse au
pays d’Afrique, quand le grand soleil de feu va
disparaître enfin, laissant reposer la terre dans
l’ombre bleue de la nuit.


Du sommet de cette dune, on découvre toute
la vallée d’El Oued, sur laquelle semblent se resserrer 
les vagues somnolentes du grand océan de
sable gris.


Étagée sur le versant méridional d’une dune,
El Oued, l’étrange cité aux innombrables petites
coupoles rondes changeait lentement de teinte.


Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s’élevait, déjà irisé, déjà tout rose
dans le reflet occidental.


Les ombres des choses s’allongeaient démesurément,
se déformaient et pâlissaient sur le sol,
devenu d’une couleur indéfinissable…


La ville semblait morte et abandonnée. Pas un
être vivant alentour, pas une voix.


Toutes les cités des pays de sable, bâties en
plâtras léger, ont un aspect sauvage, délabré et
croulant.


Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux,
toute une autre ville — celle des morts attenante
à celle des vivants.


Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour
qui dominent la ville vers le sud-est semblaient
maintenant autant de coulées de métal incandescent,
de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une
invraisemblable intensité de couleur.


Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs
en ruines, sur les tombeaux blancs, sur les couronnes 
échevelées des grands dattiers, des lueurs
d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise
en un flamboiement d’apothéose.


Le dédale marin des dunes géantes de l’autre
route déserte qui mène à Touggourt, d’où nous
venons par Taïbett-Guéblia, se dessinait,
irisé, noyé en des reflets d’une teinte de chamois
argenté, sur la pourpre sombre du couchant.


Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais
vu le soir se parer d’aussi magiques splendeurs ! 


À El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs
enserrant la ville, comme dans les oasis des régions
pierreuses ou salées…


La ville grise perdue dans le désert gris, participant 
tout entière de ses flamboiements et de ses
pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux
matins enchantés, blanche et aveuglante aux
midis enflammés, pourpre et violette aux soirs
irradiés… et grise, grise comme le sable dont elle
est née, sous les ciels blafards de l’hiver !


Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères,
dans l’embrasement du zénith profond, s’en
allaient maintenant, pourpres et frangées d’or,
vers d’autres horizons, — tels les lambeaux d’un
impérial manteau disséminés au souffle capricieux 
de la brise…


Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses,
pendant toute cette grande féerie
des choses, — pas un être, pas un son.


Les ruelles étroites aux maisons caduques
s’ouvraient, désertes, sur l’immensité en feu des
cimetières vagues, sans murs et sans limites.


Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait 
se refléter dans le chaos des dunes, devenait 
de plus en plus sombre, de plus en plus
fantastique.


Le disque démesuré du soleil, rouge et sans
rayons, achevait de sombrer derrière les dunes
basses de l’horizon occidental, du côté d’Allennda
et d’Araïr. 


Tout à coup, de toutes les ruelles mortes, sortirent 
en silence de longues théories de femmes,
voilées à l’antique de haillons sombres, bleus
ou rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur
épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite…
avec le même geste sculptural que devaient avoir,
des milliers d’années auparavant, les femmes de
la race prédestinée de Sem, quand elles allaient
puiser l’eau des fontaines chananéennes.


Dans l’océan illimité de lumière rouge inondant 
la ville et les cimetières, elles ressemblaient
à des fantômes glissant au ras du sol, les femmes
drapées d’étoffes sombres, aux plis helléniques,
qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, 
cachés en les dunes de feu.


Très loin, une petite flûte en roseau commença
de pleurer une tristesse infinie et cette plainte
ténue, modulée, traînante à la fois et entrecoupée 
comme un sanglot, était le seul son qui
animait un peu cette cité de rêve.


Mais voilà que le soleil a disparu et, presque
aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes
et des coupoles commence à se foncer jusqu’au
violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent 
sortir de la terre assombrie, remontent,
rampent, éteignent progressivement les lueurs
qui allument encore les sommets.


La petite flûte enchantée s’est tue…


Soudain, de toutes les mosquées nombreuses,
une autre voix s’élève, solennelle et lente : 


— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Dieu est
le plus grand ! clame le mueddine aux quatre vents 
du ciel.


Oh, comme ils sonnent étrangement, ces appels
millénaires de l’Islam, comme déformés et assombris 
par les voix plus sauvages et plus rauques,
par l’accent traînant des mueddines du désert !


De toutes les dunes, de tous les vallons cachés,
qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément 
vêtu de blanc, descend, silencieux et grave,
vers les zaouïyas et les mosquées.


Ici, loin des grandes villes du Tell, point de
ces êtres hideux, produits bâtards de la dégénérescence 
et d’une race métissée, qui sont les
rôdeurs, les marchands ambulants, les portefaix,
le peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.


Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie 
éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, 
a conservé jalousement la race rêveuse 
et fanatique venue jadis des déserts lointains de 
sa patrie asiatique.


Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les
nomades aux vêtements et aux attitudes bibliques,
qui s’en vont prier le Dieu unique, et dont
aucun doute n’effleura jamais les âmes saines et
frustes.


Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur 
vide de leur horizon illimité où règne et vit,
splendide, la souveraine lumière… 


Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la
crête des dunes de Tréfaouï, d’Allennda et de
Débila, les dernières lueurs violettes se sont
éteintes. Maintenant, tout est uniformément
bleu, presque diaphane, et les coupoles arrondies
et basses se confondent avec les sommets arrondis
des dunes, de proche en proche, comme si la
ville s’était étendue soudain jusqu’aux confins
extrêmes de l’horizon.


La nuit d’été achève de tomber, sur la terre
qui s’endort… Les femmes au costume de jadis
sont rentrées dans les ruelles en ruines, et le
grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines
étaient venues troubler pour un très court instant,
descend de nouveau sur El Oued…


Le Sahara immense semble reprendre son rêve
mélancolique, son rêve éternel.






Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant 
des mois, d’assister chaque jour aux joies
douces des aurores et aux apothéoses des soirs,
jamais semblables… Chaque reflet revenant tous
les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant 
au même endroit et à la même heure,
chaque dôme de la ville et chaque pierre des cimetières,
tous les plus humbles détails de cette patrie 
d’élection, aimée profondément, me sont devenus
familiers et restent maintenant présents à mon
souvenir nostalgique d’exilé.


Mais jamais plus, l’âme du Pays du Sable ne s’est révélée à moi aussi profondément, aussi
mystérieusement comme ce premier soir déjà
lointain dans le recul des jours.


De telles heures, de telles ivresses, ressenties
une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront
jamais… 








 DOCTORAT


☾






Genève, Avril 189….



Aujourd’hui, la soirée était tiède et
de longs nuages blancs flottaient
au-dessus des dentelures encore
neigeuses du Jura. Il y avait pourtant 
dans l’air une grande langueur,
une paix d’attente, avant la grande poussée
de vie de mai.


Je sais bien qu’en passant les heures indéfiniment 
prolongées assise à ma fenêtre, à contempler,
à travers le paysage familier de cette
banlieue mélancolique, ma propre tristesse, je
perds les fruits du labeur acharné, presque sincère 
de tout le semestre d’hiver… Mais, l’ennui du
présent et sa monotonie m’accablent, et, comme
toujours, je me plonge dans la vie contemplative.


… Tandis que je réfléchissais à toutes les inutilités morales s’accumulant de plus en plus
autour de moi, on frappa.


C’était une jeune fille inconnue, petite et frêle,
avec un pâle visage triste encadré de cheveux
bruns et bouclés, coupés d’assez près.


Elle m’aborda en russe, avec un sourire doux :


— Je viens de la part du Comité de secours des
étudiants russes. Je viens d’arriver de Russie pour
terminer mes études médicales et suis sans aucunes
ressources. On m’a dit que, comme secrétaire
du Comité, vous pourriez vous occuper de me
trouver un logement.


Dans ce petit monde très à part des étudiants
russes, épris du rêve socialiste, ou de celui, plus
vaste, de l’anarchie, il est une grande sincérité
de convictions : le devoir social de l’aide mutuelle
est envisagé franchement et comme une nécessité
absolue de la vie. La fausse et inique honte du
pauvre est anéantie, remplacée par le sentiment
du droit absolu à la vie.


Chouchina m’adressa donc sa demande sans
gêne ni réticences, simplement.


Je lui offris une chambrette attenante à la
mienne et elle y restera jusqu’à la fin de ses
études.


Elle est Sibérienne, fille de petits bourgeois
d’Yénisseisk. Son but est de passer au plus vite
son doctorat et de retourner là-bas, secourir ses
frères, dont elle parle avec attendrissement.


Elle se reconnaît un très humble, un très obscur soldat de la grande armée des précurseurs. Ce rôle
la fait vivre et elle est heureuse.


Ah, ce bonheur des fanatiques qui passent leur
existence dans un rêve d’absolu !


Dans l’univers, Chouchina ne voit que l’homme
— la bête aussi, au second plan. Il y a tout un
monde de sensations — les plus subtiles — qu’elle
n’a jamais abordé et qui lui est indifférent.


Comme caractère, beaucoup de sérieux, de
modestie et de douceur. En résumé, charmante
petite camarade avec laquelle je ne serai jamais
en conflit.


☾  ☾  ☾
3 Mai.


Chouchina est d’une discrétion, d’un tact parfait 
dans la vie commune. Elle respecte mes rêveries,
supporte mes trop fréquentes sautes d’humeur
qu’elle accueille en souriant, tâchant de m’adoucir
les heures noires d’angoisse provenant tellement
de causes diverses et ténues qu’elle semble ne pas
en avoir du tout… ces heures lourdes que je traverse 
depuis quelque temps.


Sous notre familiarité discrète de langage, il
n’y en a pas d’esprit, car nous sommes très différentes,
mais Chouchina est l’une des rares natures
dont la présence autour de moi ne m’irrite ni ne
m’ennuie. Mon attachement pour elle est basé,
certes, sur un sentiment très égoïste de bien-être
personnel… Mais le sait-elle seulement ? 


… Pour elle, cette médecine que nous étudions
ensemble n’est ni un métier, ni un art : c’est un
sacerdoce. Par elle, Chouchina servira l’humanité.
Parfois, elle s’étonne de me voir sourire de ses
théories, quand elle sait que toute souffrance
m’affecte profondément, quand elle voit que je
souffre plus intensément qu’elle-même, peut-être, 
de voir souffrir.


… Elle est très frêle. Il semblerait que le moindre 
souffle devrait faire vaciller la petite flamme
vive de son existence… Et cependant, elle est
d’une activité menue et silencieuse de fourmi,
d’un dévouement perpétuel et patient. Elle sembla 
aussi inaccessible au découragement qu’à l’enthousiasme.


☾  ☾  ☾
Juillet.


Chouchina m’inquiète. Sa santé est bien plus
chancelante que je ne le croyais. Elle a depuis
quelques jours des faiblesses. Son sommeil est
troublé et elle se réveille baignée de sueur froide.
Elle tousse…


Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je
l’observe, je surprends dans le regard jadis si calme
de ses grands yeux gris lilas, une expression de
crainte, presque d’angoisse. Mais elle ne se plaint
pas, elle se soigne consciencieusement, et continue
son travail obstiné : en octobre, elle doit passer
son doctorat. 


À l’inquiétude réelle que j’éprouve, je vois que,
peu à peu, inconsciemment, je me suis attachée
à ce petit être qui tient si peu de place et qui,
sous des dehors de faiblesse et d’effacement, est
vaillant et bon.


Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire
très calme, elle m’a répondu :


— Mais oui : je suis phtisique… il y a longtemps. 
Quand j’étais infirmière au dépôt de Tioumène, 
où passent les émigrants russes s’en allant
en Sibérie, j’ai ressenti les premiers symptômes.
Seulement, depuis lors, je m’observe, et je me
soigne. Je voudrais passer mon doctorat avec
succès et, après, avoir quelques années devant
moi pour travailler.


À ces derniers mots, une ombre grise passa
dans son regard… Elle ne veut pas approfondir
cette question. Elle ne veut pas laisser son angoisse
se formuler… Elle en a peur.






Il y a une douloureuse incompatibilité entre les
exigences contraires de son état de santé, car elle
traverse une crise dangereuse, et celles aussi tyranniques 
du travail assidu et complexe qui lui
incombe.


Et moi, admirant ce courage tranquille et ce
vouloir de vivre et d’être utile, je ne puis rien pour
elle, car elle n’a besoin ni d’encouragement, ni de
consolations.


Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu’elle sait très bien ce qu’elle a et ce qu’elle doit
faire… Et là encore, je devine une secrète faiblesse :
n’a-t-elle pas peur d’entendre un autre dire tout
haut, avec des mots d’une désespérante netteté, ce
qu’elle pense ?


☾  ☾  ☾
Octobre.


Pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler,
son état a été stationnaire. Par des prodiges de
soins et surtout d’énergie, malgré le prorata très
restreint de nos ressources — une brouille passagère 
avec ma famille me laisse sans subsides pour
le moment — Chouchina s’est maintenue sur
pieds, et à l’œuvre. Seulement, l’inquiétude de son
regard s’accentuait souvent et semblait presque
de l’épouvante.


Cependant, la sérénité de son caractère ne diminuait 
point, ni son assiduité au travail.


Visiblement, elle maigrissait. La petite toux
brève et sèche était devenue presque continuelle.


Il y a peu de jours, elle se décida à consulter 
notre amie Marie Edouardowna, doctoresse
experte et bienveillante…


— Soignez-vous bien. Pas de coups de froid.
Mangez beaucoup et prenez des fortifiants. Prenez
aussi de la créosote.


À moi, Marie Edouardowna dit avec une gravité 
attristée :


— La fin est très proche. Cette fille a une force de volonté peu commune et c’est ce qui enraye
un peu les progrès du mal. Elle mourra presque
à la peine. C’est navrant, cette mort juste au
moment où elle touche à la fin de son dur labeur,
où elle croit pouvoir commencer le vrai travail,
celui qui était le but de sa vie !


— Croyez-vous qu’elle le passera, son doctorat ?


Marie Edouardowna hocha la tête dubitativement.


Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise
sur son lit, inactive par extraordinaire, m’attendant. 
Je fus frappé du regard anxieux, interrogateur,
presque sévère qu’elle darda sur moi, me
révélant la lutte atroce qui s’était engagée en elle
entre la certitude dictée par son intelligence
lucide, savoir et le vouloir de vivre, obstiné, et
l’espérance vivace.


J’eus de la peine à dominer l’émotion qui m’envahit 
sous ce regard et à lui dire :


— Marie Edouardowna vous trouve affaiblie.
Mais, pour le moment, il n’y a d’après elle aucun
danger, si vous ne perdez pas courage et si vous
vous soignez bien.


Pour la première fois devant moi, Chouchina
eut un mouvement de révolte à la fois et de
faiblesse.


Elle joignit convulsivement les mains :


— Oh, encore, encore quelques années ! Tant
de travail, tant d’efforts… Elle se tut, et, après un long silence, elle se
leva, souriante de nouveau.


— Je suis de garde cette nuit à la Maternité
pour un accouchement qui s’annonce mal. Ne
vous inquiétez pas.


— Mais faites-vous donc remplacer ! J’irai, si
vous voulez.


— Oh, non. Vous savez que je prépare ma
thèse et je ne veux pas perdre des observations
déjà assez rares sans cela.


Depuis lors, elle dure, toujours semblable,
quoique d’heure en heure plus faible… Et je sens
que le vide qu’elle laissera auprès de moi sera
profond… bien plus profond que je ne l’aurais
supposé avant la certitude de sa mort prochaine.


☾  ☾  ☾
Mardi, 28 Octobre.


Chouchina est morte vendredi à la nuit.


Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi,
très faible, oppressée et toussant beaucoup, elle
avait voulu assister à un cours qui l’intéressait.
Elle rentra assez tard et me dit : — Je suis bien
lasse. Je vais me coucher. Demain, je vais commencer 
à récapituler tout ce dont j’aurai besoin
pour l’examen… Plus que huit jours !


Je lisais.


Tout à coup, j’entendis un râle étouffé dans la chambre de Chouchina dont la porte restait entr’ouverte.


J’entrai.


Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture,
les yeux brillants, elle regardait dans le
vague. Elle me vit.


— Quand ?… Quand ?… Quelle date avons-nous ?


Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée 
et fébrile.


— C’est le six, aujourd’hui. Mais pourquoi ?
Couchez-vous, il fait si froid !


Mais son agitation croissait.


— Le six ! Le six ! Mais il n’y a plus que huit
jours… et je n’ai rien fait, rien fait…


Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba
sur son oreiller, les yeux clos, tranquille… Profitant 
de cette accalmie, je montai chercher un
camarade interne à l’hôpital Cantonal, et nous
passâmes la nuit au chevet de Chouchina, tantôt
agitée, tantôt plongée en un marasme qui nous
effrayait.


Elle ne reprit plus connaissance que pour de
courts instants, redevenant tout de suite la proie
des hallucinations sombres qui crispaient d’effroi
les muscles de son visage décoloré, tout semblable
à une fleur fanée, et qui voilaient le regard plus
bleu, plus immatériel.


Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar
pesant, elle manifestait une croissante angoisse,
réclamant désespérément les journaux du jour, pour voir la date, démêlant, à travers le brouillard 
qui troublait déjà son intelligence, notre
supercherie.


— Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges !
Voilà deux jours que vous me dites que
nous sommes le sept !… Oh, donnez-moi les journaux !
Ne me faites pas manquer mes examens…


Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la
main de l’interne Vlassof, et lui dit d’un ton suppliant,
avec un regard d’une tristesse infinie :


— Vlassof ! Cher ami… Dites-moi la vérité ! Vous
savez que je ne vivrai plus longtemps… Il ne faut
pas me faire manquer cette cession… L’autre est
si loin. Prévenez-moi la veille, et je serai sur pied,
je vous assure…


La volonté de durer, de parfaire son œuvre
était si forte en elle qu’elle s’illusionnait sur son
état, croyant en la toute-puissance de la volonté.


Mais ces accalmies étaient brèves, et le sombre
délire de la fin la reprenait presque aussitôt.


Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait
être veillée, comme si elle eût redouté l’apparition
d’un fantôme déjà entrevu, mais que notre présence 
éloignait…


Parfois, elle croyait être aux examens et, dans
le silence des nuits angoissées, elle répétait des
formules, s’efforçait de les expliquer, de tirer une
à une, péniblement, ses idées du grand vague, où
son esprit flottait déjà.


Chose étrange, pas un seul instant, elle ne perdit la notion très nette de la nécessité de se soigner et
elle se laissait faire avec une soumission absolue.


Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse,
son regard déjà atone et indifférent flottait au
loin. Sans nous voir, elle fixait ses yeux sur nous,
et semblait regarder à travers nos corps, très loin.


Son corps décharné, son visage devenu anguleux 
paraissaient à peine dans les draps blancs du
grand vieux lit à deux places, sur l’oreiller où
sa tête légère faisait une presque imperceptible
dépression.


Marie Edouardowna nous dit :


— Il ne faut pas la quitter. C’est tout à fait la fin.


Et Vlassof et moi, nous demeurions là, assis
près d’elle, silencieux comme ceux qui veillent
les morts.


La journée fut longue dans cette attente d’une
chose redoutée, inexorable.


Depuis plusieurs jours, Chouchina n’avait plus
parlé des examens, ni demandé les dates des jours
qui s’écoulaient.


C’était le jour des examens, et nous nous réjouissions 
de cet oubli où Chouchina semblait être
plongée.


Vers cinq heures, tandis que le crépuscule froid
d’automne assombrissait la chambre, Chouchina
commença à parler. Ce fut d’abord un murmure
inintelligible, entrecoupé. Puis, rapprochés, attentifs,
nous entendîmes : — Dimanche, c’était,
c’était le huit… le huit… oui. Lundi ? lundi, le neuf… Avec une lucidité surprenante, malgré nos
supercheries, elle se souvint des jours et des dates…
Plus elle approchait de cette date fatale du quinze,
et plus son agitation grandissait…


Tout à coup, elle se souleva, s’assit, étendant les
bras devant elle… Ses yeux étaient grands ouverts,
ses joues colorées, ses lèvres sèches tremblaient.


— Mais alors… alors… C’est le quinze, aujourd’hui… 
le jour des examens. Et c’est le soir…
Et vous ne me l’avez pas dit… Méchants, oh
méchants… Mais je vais leur dire… Je vais…
Donnez-moi mes vêtements…


Elle rejeta les couvertures et voulut se lever.
Mais elle retomba sur le lit, d’une pâleur livide,
les yeux clos.


Un hoquet bref et fréquent la secoua tout
entière.


— Elle meurt… dit Vlassof penché sur elle.


Puis, Chouchina se calma. Elle rouvrit les
yeux… nous regarda et, pour la première fois
depuis qu’elle était alitée, son regard fut, comme
jadis, pleinement conscient et profond… d’une
profondeur d’abîme.


Elle nous sourit, doucement, tristement.


— Voilà… c’est fini… Et moi qui aurais tant
voulu vivre… travailler… C’est fini…


Après un long silence, elle ajouta, avec une
ironie d’une amertume affreuse :


— Le doctorat est passé maintenant…


Puis, sa main blanche, allongée, sa petite main de morte se tendit vers les livres que, sur ses instances,
nous avions dû laisser près de son lit…
Elle prit un mince traité et, d’un grand effort,
l’attira sur sa poitrine… Elle ferma les yeux et
garda le silence, serrant le livre comme une chose
chère, contre sa poitrine oppressée.


Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes
d’enfant, coulèrent de dessous ses paupières closes,
sur ses joues creuses… son visage exprimait une
désolation sans bornes, mais sans révolte, douce et
résignée…


Son corps se tendit un peu, ses mains se crispèrent 
sur le livre, puis devinrent inertes. Ses
yeux s’ouvrirent à demi vides…


Un grand silence régna dans la chambre étroite
où, silencieusement, Vlassof pleurait, dans la
lueur rose de la lampe à abat-jour…


Dans la rue, des étudiants allemands passèrent
en chantant un air alerte, fêtant leurs probables
succès aux examens… 








 PAYS OUBLIÉ


☾







De tous les pays de l’Europe, le plus
ignoré est certes la grande île Sarde,
oubliée entre ses voisines la Corse
et la Sicile qui ont inspiré des
pages subtiles et enthousiastes aux
artistes de la plume et de la palette.


Et c’est bien grâce à cet oubli, parce que
personne n’a songé à la « mettre à la mode »,
que la Sardaigne a gardé son aspect âpre et
suranné, ses vieilles coutumes médiévales et le
charme tout africain de certaines d’entre ses cités
croulantes…


Il est à souhaiter que, longtemps encore, elle
reste dans l’ombre et l’oubli, car les coins de recueillement 
et de silence sont d’autant plus précieux
qu’ils se font plus rares.


Cagliari, la capitale, toute dorée sur son rocher
blanc, où des coulées de terre rouge jettent comme des taches de sang, ravinée, chaotique, domine sa
grande baie bleue.


Tout en haut, au sommet de la colline ardue,
la vieille ville, le Castello féodal reste séparé des
quartiers inférieurs par ses remparts à tours carrées,
brûlés par le soleil à travers les siècles morts.


Pour entrer dans le Castello depuis le Corso
Vittorio Emanuele, on passe sous une haute voûte
noire de vétusté, où gîtent les chauves-souris,
dans le fouillis grisâtre des toiles d’araignées. À
l’entrée de la voûte, très haut, la vieille herse de
fer est encore suspendue, rouillée et immobilisée
pour toujours.


Les rues montent, le pavé de cailloux pointus,
avec, pour les piétons, des sentiers étroits, en
dalles polies par l’usure, glissantes… Mais jamais
aucune voiture ne passe dans ces voies silencieuses,
et de l’herbe menue, étiolée, pousse entre les cailloux 
gris. Plus haut, ce sont des escaliers raides,
passant sous des voûtes sombres jusqu’à la Piacetta
Martyri d’Italia et la Porta Principe Amedeo.


Le Castello se compose de plusieurs petites
terrasses superposées, dont l’une est transformée
en une large et belle esplanade entourée d’un
parapet et plantée de pins pignons, d’où la vue
s’étend, incomparable, sur la campagne cagliaritaine 
et sur la mer.


Vers l’est, un jardin luxuriant est disposé sur
une bande étroite de terre, entre la falaise rougeâtre 
qui supporte les casernes et la prison actuelle, — et les quartiers maritimes, tout en
bas. De là, on domine une vallée boisée où sont
les faubourgs et le Campo santo, sorte de carrière
encastrée dans le flanc d’une colline rougeâtre au
sommet de laquelle est une ruine géante… à l’horizon 
oriental, des montagnes couvertes de pinèdes
bordent la vallée.


Au nord, faisant face à la ville, sur une autre
colline le vieux Castello San Mighele, abandonné
et croulant au milieu d’une forêt de pins.


De ce côté, la campagne vallonnée est toute
semée de ruines, de petits murs en argile et de
haies de figuiers de Barbarie parmi les oliviers
comme un coin de la campagne âpre d’Afrique…


En passant dans les vicoli sombres du Castello,
on aperçoit parfois par un entre-bâillement de
porte, lourde et bardée de fer, des escaliers en
faïence, des cours intérieures dallées de blanc où
murmurent des fontaines enguirlandées de lierres
et de vignes.


Les portes des églises sont perpétuellement
béantes, dans ce pays resté catholique jusqu’au
fanatisme, où tout le monde est croyant. Dans
leur ombre humide, les cierges allument des
lueurs fantastiques sur le luxe lourd et barbare
des châsses, des ex-voto, de toutes ces dorures
éteintes.


Sous les voûtes du Castello, il est des antres innommables,
noirs et puants, des caves profondes où
se terrent une pouillerie, une truanderie affreuses, des familles entières, entassées, malingres, tremblantes 
d’anémie et de fièvre, comme des plantes
poussées dans les souterrains. Jamais un rayon de
soleil n’y glisse, dans cette obscurité délétère où
tant d’êtres végètent dans la pourriture et l’infection. 
De là sortent des femmes en haillons, hâves,
maigres, sans âge, des hommes à l’air de bandits et
une tourbe d’enfants à peine vêtus, chétifs et mal
venus qui s’attachent obstinément, désespérément 
au pas des passants pour mendier.


Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de
moines errent dans ce labyrinthe comme des
apparitions. Une odeur âcre d’humidité, de salpêtre 
et d’antiquité règne là… et aussi un silence
de mort, aussitôt que les bambini sont loin.


Décidément la pouillerie italienne n’a pas la
grandeur résignée de celle des pays d’Islam, assainie 
et éclairée par le grand soleil purificateur !


Là-bas, le mendiant se drape dans les loques
terreuses de son burnous avec la majesté d’un
prince déchu, et mendie au nom de Dieu, mais
ne supplie jamais.


Ici, il est humble, avili, craintif, s’abaissant
devant le riche et l’étranger, obséquieux jusqu’à
perdre toute dignité humaine.


À la nuit tombante, il est certains quartiers où
les gouges affreuses, sous leurs loques immondes,
sortent de leurs caveaux pour attendre les matelots 
et les soldats en des attitudes veules et bestiales.


Cependant, le vrai type Sarde est beau, surtout à la campagne, chez les paysans et les pêcheurs.
Les hommes, vigoureux et bronzés, sont grands et
d’air farouche. Leur type a quelque chose à la
fois du Grec et de l’Arabe. Les femmes, indolentes
et presque aussi cloîtrées qu’en Orient, ont conservé 
le type des conquérants Maures : l’ovale
régulier du visage et les grands yeux lourds.


Le costume du paysan sarde est resté presque
maure : un bonnet rouge, retombant en serre-tête
pointu sur l’épaule, une veste courte à manches
fendues par-dessus le gilet, ornée de passementerie
et de deux rangées de petits boutons ronds en soie.
La culotte est cependant étroite relativement,
jusqu’aux guêtres, mais les Sardes mettent la
chemise blanche, ronde, par-dessus les chausses
blanches aussi.


Chose étrange : les femmes de Cagliari n’ont
pas conservé de costume national et portent la
jupe et le caraco disgracieux des Italiennes, avec,
sur leurs cheveux noirs, un mouchoir clair pour
les jeunes et noir pour les vieilles.


Ici, aucune classe de femmes ne correspond au
demi-monde : la courtisane appartient à la plus
sordide misère, n’y arrive d’ailleurs qu’après bien
des vicissitudes. Les quelques jeunes femmes un
peu jolies, un peu fraîches que l’on peut voir sur
la Via Roma ou sur le Corso, le soir, sont Italiennes.


La majorité des Cagliaritaines du peuple vont
pieds nus. Pourtant, nulle part ailleurs, je n’ai
vu autant d’échoppes de cordonniers. Pour qui travaillent donc tous ces Calzolaï qui eux-mêmes,
souvent, n’ont point de chaussures aux pieds ?


Ici, les lamentations éternelles des Italiens du
peuple sur leur misère, la cherté de la vie, les
impôts onéreux forment le fond de toutes les
conversations, dans les trattorie et les botigliere.


Des hommes vigoureux et jeunes, couchés
toute la journée sur les bancs des jardins ou sur
les remparts, vous disent : « Il n’y a pas de travail…
D’ailleurs, ce serait una vergogna per me, si je me
mettais à travailler. Je suis noble, c’est impossible. »


De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori
et ces cavalieri loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais
la paresse du Sarde méridional est aussi invincible
que celle du Napolitain et, malgré leurs doléances
perpétuelles, je suis convaincu qu’ils sont heureux,
un peu à la façon des lézards d’émeraude qui
s’étalent sur les vieux murs du Castello, au soleil
de midi.


Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois 
est aussi austère et presque aussi fermée que
dans les classes élevées de la société musulmane.
Les femmes sortent peu, rarement seules, et sont
surveillées farouchement.


Mais, à la brune, l’on peut voir presque sous
tous les balcons peu nombreux, sous toutes les
fenêtres, des jeunes hommes d’allures mystérieuses,
rasant les murs et passant des heures, les
yeux levés vers les donne dissimulées derrière les
rideaux à peine écartés et derrière les grillages épais, et échangeant avec elles des déclarations
brûlantes — par gestes.


C’est ce qu’on appelle là-bas far’ l’amore… Les
sérénades sont aussi dans les mœurs et, souvent,
l’on voit un jeune homme, accompagné de ses
amis, jouer de la mandoline ou de la guitare, et
chanter sous les fenêtres de sa belle invisible.


Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les
airs en ont une monotonie douce, susurrante, tout
arabe… De loin, les premiers temps, il m’est arrivé
de me demander si ce n’étaient pas réellement
des airs de la patrie africaine qui montaient vers
moi, dans la nuit…


Les paysans de la montagne et les pêcheurs,
comme les chameliers bédouins, improvisent en
errant dans leurs sombres forêts de pins, ou sur la
grève.


☾  ☾  ☾


… La douleur et la tristesse qui s’exhalent par
des chants cessent d’être lugubres. En haut, sur
l’esplanade du Castello, un coucher de soleil.


Penchée sur le parapet de pierre d’une terrasse
haute, une jeune fille semble rêver, dans l’incendie
rouge du soir. Elle porte une robe légère de mousseline 
bleu pâle. Une mantille de dentelle blanche
adoucit l’éclat de ses cheveux noirs, de ses yeux
d’ombre. Elle a l’air candide et mélancolique…


En bas, appuyé contre le tronc d’un pin, un
jeune carabinier semble, lui aussi, être venu là uniquement pour contempler la féerie du jour
finissant. Très bien sous son uniforme sombre,
sous le tricorne noir à pompon rouge, drapé dans
son vaste manteau noir, il semble ne sourire qu’aux
horizons lointains où flottent les lueurs roses du
couchant.


Mais, à chaque instant, un geste à peine perceptible 
de sa main gantée envoie sa pensée vers
la jeune fille, et l’éventail en plumes d’autruche
blanches de celle-ci répond, frémissant.


Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font
l’amour…


… Dans une découpure basse de la côte de San
Bartholomeo, on a creusé des canaux et on a
inondé des lagunes salées. Sur les chemins de ronde
élevés, des sentinelles impassibles vont et viennent,
baïonnette au canon. En bas, sur les chalands
lourds, sur les sentiers de halage, des théories
d’hommes vêtus de gris et coiffés de petites calottes
rouges, au crâne et au visage rasés, peinent sous le
soleil ardent, silencieux et mornes comme de
tristes bêtes de somme.


Ce sont les galeotti, les forçats.


Pour être admis à travailler ainsi au grand air,
il faut avoir tenu une conduite exemplaire pendant 
sept années, dans l’abrutissement et le silence
de tombeau du carcere duro.


Et tous, ils ont la même expression d’indifférence 
bestiale sur des faces d’une sénilité prématurée,
simiesques sinistrement. 


L’appareil lugubre de la guillotine sanglante
dans la clarté fuligineuse d’une aube mortuaire
est moins inhumainement affreux, moins injuste,
surtout, que le spectacle d’un bagne, le plus hideux
qui soit.


La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche,
car elle est l’absolution suprême… Mais cette
géhenne où le corps seul survit, où l’âme est
détruite, sciemment, férocement, cet enfer-là n’a
pas de nom et pas d’excuse.


Quand les galeotti arrivent d’Italie, dans la
cale des vaisseaux, une embarcation se détache
du quai de Cagliari et va les prendre presque
au large, montée par des carabinieri qui, sous
leur uniforme noir, semblent venir là pour un
enterrement… Et on les emmène, attachés le
long d’une chaîne, les poignets serrés affreusement 
entre deux barres de fer à vis. Sous leur
bras, ils portent leur maigre baluchon : quelques
hardes sordides, quelques pauvres souvenirs du
monde des vivants, peut-être pour se le rappeler,
après, dans la cita dolente, pendant les années
longues…


Vers l’ouest, la colline de Cagliari se termine
brusquement par des fondrières profondes, par des
falaises escarpées. Dans les rochers éboulés, retenus 
par de petites murailles frêles, des jardins
s’enchevêtrent de pieds de vigne ; bien africains
encore avec leurs haies de figuiers de Barbarie,
leurs agaves aux hampes géantes poussées dans les rochers, leurs figuiers et le velours sombre,
moucheté d’argent, des oliviers.


Plus loin, dans une plaine immense et désolée,
tout un dédale de canaux et de fossés relie les
lagunes salées, immobiles comme les chotts du
désert, d’une teinte plombée, où se reflète le ciel
pur, donnant à l’eau morte l’apparence illusoire
de profondeurs d’abîme.


Sous le soleil d’été, tout cela reluit, scintille,
comme des fragments de miroir disséminés dans
la plaine rougeâtre.


☾  ☾  ☾


… Le chemin de fer sarde est encore plus
désespérément lent que ceux d’Afrique : le train
rapide, le reale, met une journée et demie pour
traverser l’île dans sa longueur, de Cagliari à
Porto-Torrès.


Depuis la capitale, après avoir longé les lagunes,
la voie s’élève sensiblement jusqu’à Macomer, petit
bourg d’aspect mélancolique, dans un décor sévère
de montagnes et de pinèdes.


On traverse d’étranges contrées : des halliers 
enchevêtrés, des bois de pins perchés sur
le flanc abrupt des montagnes déchiquetées, des
ravins sauvages où coulent des ruisseaux paisibles
qui se transforment tout à coup en cascades
mugissantes… Çà et là, de petits villages terreux,
surmontés d’un campanile frêle, portant des noms de saints : San Giovanni, Sant’Anna,
Santa Magdalena…


Le pays de Macomer est semé de grosses pierres
de forme cubique, qui semblent taillées de main
d’homme : on dirait les décombres de quelque
gigantesque cité morte.


Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille
république aux mœurs rudes et commerçantes,
disputa toujours à Cagliari féodale l’hégémonie
dans l’île.


Sassari est une ville plate, plus neuve et plus
riante, mais sans le grand charme suranné de
Cagliari.


Elle est située sur un plateau fertile et vaste,
légèrement incliné. Les habitants sont des artisans
et des cultivateurs, âpres au gain, et non plus des
rêveurs et des fainéants.


Les femmes sassaraises portent un superbe
costume ancien : courte jupe rayée de rouge
dans le bas, tablier brodé, larges manches bouffantes 
blanches, recouvertes d’autres, en soie
rouge, fendues sur le côté et nouées aux coudes
par des flots de rubans d’où pendent des boules
d’or ou de cuivre poli… Sur leurs beaux cheveux 
coiffés en bandeaux, elles portent un mouchoir 
clair, noué ou empesé, en petit toit
conique.


Elles n’ont pas la grâce timide et l’indolence
des Cagliaritaines. Elles sont alertes et gaies,
portant fièrement leur tête fine et expressive. 


Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano
et Sassarese) la haine est irréconciliable,
éternelle.


— Che volete ? Quest’huomu e un’facchinu frustu, 
una bruta, bestia di Sassarese, dit le Cagliaritain.


— Et le Sassarais de répondre : — E un’lazzarone
che viva della carita’christiana* !


Le méridional reproche à l’homme du nord son
manque d’usage, sa rudesse républicaine… Le
marchand et le laboureur reprochent à l’homme
d’indolence et de rêve sa fainéantise… Il n’est
qu’une seule chose sur laquelle tous les Sardes
s’entendent : c’est leur haine et leur mépris de
l’Italien, du continentale envahisseur. Ils regrettent
leur indépendance. Continentale est presque une
injure dans la bouche du Sarde. Interrogé sur
sa nationalité, il répond fièrement : Som’Sardo !


Le brigandage n’existe plus à l’état permanent
en Sardaigne, mais les montagnes jouissent d’une
réputation d’insécurité.


La mémoire des Cagliaritains est encore pleine
des exploits des écumeurs de montagnes et même
de ceux des corsaires de jadis. Au fond de leur
âme violente et sombre les marchesi et les conti
ruinés, qui perpétuent les vieux usages de la féodalité 
disparue, dans leurs palazzi lézardés et noirs,
regrettent le temps des aïeux, quand le plus audacieux,
le plus hardi devenait le maître incontesté
de la cité.


La conservation farouche des usages de jadis est la préoccupation constante des Sardes, surtout
dans le midi, et sur la plupart des tombeaux du
Campo santo de Cagliari, on peut lire : Le défunt
se distingua toujours par ses vertus civiques et familiales,
et par son attachement aux vieilles coutumes de
la patrie.


☾  ☾  ☾


Dans la plaine, sur la route du Campo Santo,
à Cagliari encore, il est une ruine, dans une vallée
rougeâtre. Contre une muraille croulante et basse,
trois dattiers ont poussé, dont l’un est incliné
mélancoliquement.


Cet endroit, avec pour arrière-plan, la cité dorée
sous la patine du temps, sur ses rochers blancs et
rouges, semble un coin de quelque paysage barbaresque, 
transporté là, sous le ciel plus doux
d’Italie.


☾  ☾  ☾


Mon séjour à Cagliari fut de courte durée, en
des ambiances vulgaires et inintelligentes. Il ne
me fut point donné de vivre, comme je l’ai fait
ailleurs, de la vie du peuple sarde, et les impressions 
que j’ai rapportées de là-bas sont fugitives
et même un peu vagues…


J’ai quitté Cagliari au commencement du printemps,
après un mois d’un hiver qui ressemblait
aux étés du nord de la France… Elle m’a laissé une dernière vision d’elle auréolée d’une lumière
déjà plus blonde et plus éclatante, qui avait fait
éclore les bourgeons de tous les arbres, les enveloppant 
comme d’une brume légère, d’un vert
tendre. Les amandiers jonchaient le sol de leurs
pétales neigeux. Les pommiers s’étaient couverts
de fleurs candides, avec, au fond de chaque calice,
une goutte de sang carminé… Dans la montagne
et dans la vallée, entre les tombeaux et dans les
ruines, des iris violets et de blanches asphodèles
se hâtaient de pousser avant les ardeurs proches
de l’été.


La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait 
les amoureux muets dans les rues obscures,
sous les voûtes noires, et l’Éternel Amour, qui est
de tous les pays et de tous les siècles, emplissait la
vieille cité morte d’une ivresse intense et féconde,
créatrice de l’indestructible Vie. 








 AMARA
LE FORÇAT


☾







Un peu par nécessité, un peu
par goût, j’étudiais alors les mœurs des
populations maritimes des ports
du Midi et de l’Algérie.


Un jour, je m’embarquai à bord
du Félix-Touache, en partance pour Philippeville.


Humble passager du pont, vêtu de toile bleue
et coiffé d’une casquette, je n’attirais l’attention
de personne. Mes compagnons de voyage, sans
méfiance, ne changeaient rien à leur manière
d’être ordinaire.


C’est une grave erreur, en effet, que de croire
que l’on peut faire des études de mœurs populaires
sans se mêler aux milieux que l’on étudie, sans
vivre de leur vie…


C’était par une claire après-midi de mai, ce
départ, joyeux pour moi, comme tous les départs
pour la terre aimée d’Afrique. 


On terminait le chargement du Touache et,
une fois de plus, j’assistai au grand va-et-vient des
heures d’embarquement.


Sur le pont, quelques passagers attendaient déjà
le départ, ceux qui, comme moi, n’avaient point
d’adieux à faire, point de parents à embrasser…


Quelques soldats, en groupe, indifférents… Un
jeune caporal de zouaves, ivre-mort, qui, aussitôt
embarqué, était tombé de tout son long sur les
planches humides et qui restait là, sans mouvement,
comme sans vie…


À l’écart, assis sur des cordages, je remarquais
un tout jeune homme qui attira mon attention
par l’étrangeté de toute sa personne.


Très maigre, au visage bronzé, imberbe, aux
traits anguleux, il portait un pantalon de toile
trop court, des espadrilles, une sorte de gilet de
chasse rayé s’ouvrant sur sa poitrine osseuse, et
un mauvais chapeau de paille. Ses yeux caves,
d’une teinte fauve changeante, avaient un regard
étrange : un mélange de crainte et de méfiance
farouche s’y lisait.


M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon 
bônois, l’homme au chapeau de paille,
après de longues hésitations, vint s’asseoir à côté
de moi.


— D’où viens-tu ? me dit-il, avec un accent qui
ne me laissa plus aucun doute sur ses origines.


Je lui racontai une histoire quelconque, lui
disant que je revenais d’avoir travaillé en France. 


— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et
non en prison, me dit-il.


— Et toi, tu sors de prison ?


— Oui. J’ai fait huit ans à Chiavari, en Corse.


— Et qu’avais-tu fait ?


— J’ai tué une créature, au pays, entre Sétif et
Bou-Arréridj.


— Mais quel âge as-tu donc ?


— Vingt-six ans… Je suis libéré conditionnel
de trois mois… C’est beaucoup, trois mois.


Pendant le restant de la traversée, nous n’eûmes
plus le loisir de parler, le forçat de Chiavari et moi.


… La mer démontée s’était un peu calmée. La
nuit tombait et à l’approche de la côte d’Afrique,
l’air était devenu plus doux… Une tiédeur enivrante 
flottait dans la pénombre du crépuscule…


À l’horizon méridional, une bande un peu plus
sombre et un monde de vapeurs troubles indiquaient 
la terre.


Bientôt, quand il fut nuit tout à fait, les feux
de Stora apparurent.


Le forçat, appuyé contre le bastingage, regardait 
fixement ces lumières encore lointaines et ses
mains se crispaient sur le bois glissant.


— C’est bien Philippeville, là-bas ? me demanda-t-il 
à plusieurs reprises, la voix tremblante
d’émotion…


… Dans le port désert, près du quai, où quelques 
portefaix dormaient sur les dalles, après
le débarquement, le Félix-Touache immobile semblait, lui aussi, dormir, dans la lumière vaguement 
rosée de la lune décroissante.


Il faisait tiède. Un parfum indéfinissable venait
de terre, grisant.


Oh, ces heures joyeuses, ces heures enivrantes
des retours en Afrique, après les exils lointains et
mornes !


J’avais résolu d’attendre à bord le lever du jour,
pour poursuivre mon voyage sur Constantine, où
je devais, pour la forme, assister au jugement de
l’homme qui, six mois auparavant, avait tenté de
m’assassiner, là-bas, dans le Souf lointain.


… Et j’avais étendu mes couvertures sur le
pont, à bâbord, du côté de l’eau qui bruissait à
peine.


Je m’étais étendue, en un bien-être profond, presque 
voluptueux. Mais le sommeil ne venait pas.


Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la
nuit à bord, vint me rejoindre. Il s’assit près de moi.


— Dieu te garde et te protège de la prison, toi
et tous les musulmans, me dit-il, après un long
silence.


— Raconte-moi ton histoire.


— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais 
là-bas… Il y a un cimetière où l’on met les
nôtres et plusieurs qui sont venus devant moi y
sont morts… Ils n’ont pas même un tombeau en
terre musulmane.


— Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et
pourquoi ? 


— Écoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes,
et tu ne sais pas… Moi, je suis du douar des Ouled-Ali, 
dépendant de Sétif. Nous sommes tous bergers,
chez nous. Nous avons beaucoup de troupeaux,
et aussi des chevaux. À part ça, nous
avons des champs que nous ensemençons d’orge
et de blé. Mon père est vieux et je suis son fils
unique. Parmi notre troupeau, il y avait une belle
jument grise, qui n’avait pas encore les dents de la
quatrième année. Mon père me disait toujours :
« Amara, cette jument est pour toi. » Je l’avais
appelée « Mabrouka », et je la montais souvent.
Elle était rapide comme le vent, et méchante
comme une panthère. Quand on la montait, elle
bondissait et hennissait entraînant tous les étalons
du pays. Un jour, ma jument disparut. Je la cherchai 
pendant une semaine et je finis par apprendre
que c’était un berger des Ouled-Hassène, nos voisins 
du nord, qui me l’avait prise. Je me plaignis
à notre Cheikh et je lui portai en présent un
mézouïd de beurre pour qu’il me fasse justice.


Apprenant que les gens du mahzen allaient
venir chercher la jument, Ahmed, le voleur, ne
pouvant la vendre, car elle était connue, la mena
dans un ravin et l’égorgea. Quand j’appris la mort
de ma jument, je pleurai. Puis, je jurai de me
venger.


Une nuit obscure, je quittai furtivement notre
douar, et j’allai chez les Ouled-Hassène. Le gourbi
d’Ahmed mon ennemi était un peu isolé, et entouré d’une petite clôture en épines. J’attendis
le lever de la lune, puis, je m’avançai. Pour apaiser 
les chiens, j’avais apporté les entrailles d’un
mouton qu’on avait tué dans la journée. À la
lueur de la lune, j’aperçus Ahmed, couché devant
son gourbi, pour garder ses moutons. Son fusil
était posé sous sa tête. Son sommeil était profond.
Je ceignis ma gandoura de mon mouchoir, pour
n’accrocher à rien. J’entrai dans l’enclos. Mes
jambes étaient faibles et une chaleur terrible brûlait 
mon corps. J’hésitais, songeant au danger…
Mais c’était écrit, et les chiens, repus, grondèrent.
Alors, je saisis le fusil d’Ahmed, le retirai brusquement 
de dessous sa tête et le lui déchargeai à
bout portant dans la poitrine. Puis, je m’enfuis.
Les hommes et les chiens du douar me poursuivirent,
mais ne m’atteignirent pas. Alors, je commis 
une faute : personne ne m’avait vu et j’eusse
dû rentrer chez mon père. Mais la crainte de la
justice des chrétiens me fit fuir dans le maquis,
sur les coteaux. Pendant trois jours et trois nuits,
je me cachai dans les ravins, me nourrissant de
figues de Barbarie. J’avais peur. La nuit, je n’osais
dormir. Le moindre bruit, le souffle du vent dans
les buissons me faisaient trembler. Le troisième
jour, les gendarmes m’arrêtèrent. L’histoire de la
jument et mon départ avaient tout révélé et,
malgré que je n’aie jamais avoué, je fus condamné.


Les juges m’ont fait grâce de la vie, parce que
j’étais jeune. Pendant trois mois, je suis resté dans les prisons à Sétif, à Constantine, ici à Philippeville. 
Puis, on m’a embarqué sur un navire, et on
m’a mené en Corse. Au pénitencier où nous étions
presque tous musulmans, on n’est pas trop malheureux,
avec l’aide de Dieu et si on se conduit bien.
Mais c’est toujours la prison, et loin de la famille,
en pays infidèle. Grâce à Dieu, on m’a libéré.


C’est beaucoup, trois mois !


— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet
homme ?


— Pourquoi ? J’étais dans mon droit, puisqu’il
m’avait tué ma jument, à moi qui ne lui avais
jamais fait de mal ! Seulement, je n’aurais pas dû
m’enfuir.


— Alors, ton cœur ne se repent pas de ce que
tu as fait, Amara ?


— Si je l’avais tué sans raison, ce serait un
grand péché.


Et je vis que, sincèrement, le Bédouin ne concevait 
pas, malgré toutes les souffrances endurées
jusque-là, que son acte avait été un crime.


— Que feras-tu, maintenant ?


— Je resterai chez mon père et je travaillerai.
Je ferai paître notre troupeau. Mais si jamais, la
nuit, dans le maquis, je rencontre l’un de ceux des
Ouled-Ali qui m’ont fait prendre, je le tuerai.


À tous mes raisonnements, Amara répondait :
« Je n’étais pas leur ennemi. Ce sont eux qui ont
semé l’inimitié. Celui qui sème des épines ne
peut récolter une moisson de blé. » 


Le matin, dans le train de Constantine.


Les prunelles élargies par la joie et une sorte
d’étonnement, Amara regardait le pays qui défilait 
lentement sous nos yeux.


— Regarde, me dit-il tout à coup, regarde :
voilà du blé… Et ça, là-bas, c’est un champ d’orge…
Oh, regarde, frère, les femmes musulmanes qui
ramassent les pierres dans ce champ !


Il était en proie à une émotion intense. Ses
membres tremblaient et, à la vue de ces céréales
si aimées, si vénérées par le Bédouin, et de ces
femmes de sa race, Amara se mit à pleurer,
comme un enfant.


— Vis en paix comme tes ancêtres, lui dis-je.
Tu auras la paix du cœur. Laisse les vengeances à
Dieu.


— Si l’on ne peut se venger, on étouffe, on
souffre. Il faut que je me venge de ceux qui m’ont
fait tant de mal !


… À la gare de Constantine nous nous séparâmes 
en frères. Amara prit le chemin de Sétif
pour regagner son douar.


Je ne l’ai plus revu. 








 L’ANARCHISTE


☾







Le père, Tereneti Antonoff, persécuté 
en Russie pour ses convictions 
libertaires, sur le point d’être
exilé, avait fui en Algérie, cherchant 
une terre neuve, une patrie
d’élection où, sous un ciel clément, les hommes
seraient moins encroûtés de routine.


Presque riche encore, il avait fondé une ferme
dans un coin riant du Tell, et là, entre ses champs
et ses livres, avait poursuivi son rêve d’humanité
meilleure. Cependant, il avait rencontré là des
colons européens le même accueil hostile et, peu
à peu, il avait dû se retirer, se replier sur lui-même.


L’esprit de son fils unique, Andreï, déjà grand,
avait, de cette brusque transplantation, subi une
perturbation profonde. Tout le vague, tout l’attirant 
mystère des horizons de feu étaient entrés, grisants, en son âme prédestinée d’homme du
Nord.


Vivant à l’écart, ce n’étaient point les hommes,
c’était la terre d’Afrique elle-même qui l’avait
troublé, profondément.


— Tu es un poète de la nature, lui disait son
père avec un sourire d’indulgence, comme j’ai
été celui de l’humanité… Nous nous complétons.


Mais Andreï s’accommodait difficilement de
la vie cloîtrée qui suffisait à la lassitude de vivre
du vieillard. La hantise de l’inconnu, la nostalgie 
d’un ailleurs où il se fût senti vivre harmoniquement,
sans aspirations jamais assouvies,
l’étreignaient.


Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait
plus un livre, passant ses jours à errer dans les
douars bédouins, à s’asseoir avec les primitifs et
les infirmes, qui lui rappelaient les moujiks de son
pays, ceux que son père lui avait appris à aimer
et à comprendre.


Le vieux philosophe ne condamnait pas ces
erreurs, cette vie nomade dont il comprenait le
charme et la salutaire influence, pour les avoir
ressentis jadis.


— Tu as raison, va-t’en aérer ton esprit… Va
manger le pain noir et participer à la misère et à
l’obscurité fraternellement… Ça te fera du bien…


Et peu à peu, Andreï se laissa prendre pour
jamais par la terre âpre et par la vie bédouine.
Son esprit s’alanguit, tout en restant subtil et curieux. Sa hâte de vivre se ralentit et il escompta
avec dédain la vanité de tout effort violent, de
toute activité dévorante.


Quand, ayant opté pour la nationalité française,
il entra aux chasseurs d’Afrique et fut envoyé
dans un poste optique du Sud, son ennui et son
dégoût d’être soldat firent place à la joie du voyage
et de la révélation brusque, flamboyante du Sud.


Les splendeurs plus douces de la lumière tellienne 
lui semblèrent pâles, là-bas, au pays du
silence et de l’aveuglant soleil.


Un bordj surmonté d’une haute tour carrée,
sur une colline nue, au milieu d’un désert d’une
aridité effrayante…


Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur
la terre ocreuse, tourmentée, calcinée… Et, tous
les jours, inexorablement, le même soleil dévorateur, 
arrachant à la terre sa dernière humidité,
lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses
jeux à lui, capricieux, aux heures d’opale du matin
et de pourpre dorée du soir.


Là, Andreï comprit le culte des humanités
ancestrales pour les grands luminaires célestes,
pour le feu tout-puissant, générateur et tueur.


Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques 
avaient inscrit le surnom de « Eden Purée »,
Andreï l’aima.


Entouré de quelques camarades avides de retour
et que, seule, l’absinthe consolait d’être là, Andreï
s’était isolé, pour mieux goûter le processus de transformation heureuse qu’il sentait sourdre des
profondeurs de son être.


L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui
l’avaient torturé pendant les années de son adolescence 
faisaient peu à peu place à une mélancolie 
calme, douce, à un rêve continu.


Il ne lisait plus, se contentant de vivre… Il
n’abandonnait pas sa résolution de devenir un
jour le poète de la terre aimée, de refléter avec
son âme plus sensitive de septentrional la tristesse,
l’âpreté et la splendeur de l’Afrique.


Mais il se sentait incomplet encore, et voulait
son œuvre parfaite… Et il regardait, avec des yeux
d’amoureux, lentement, laissant les impressions
s’accumuler tout naturellement, par petites couches 
ténues.


Et l’instinct inassouvi d’aimer voilait d’une
tristesse non sans charme cette existence toute de
silence et de rêverie.

 

Andreï avait fini son année de service, et il
retourna, plein de la nostalgie du Sud, auprès de
son père, juste à temps pour le voir tomber malade
et mourir.


— Reste toujours sincère envers toi-même…
Ne te plie pas à l’hypocrisie des conventions,
continue à vivre parmi les pauvres et à les aimer.


Tel fut le testament moral que, dans une heure
de lucidité que lui laissa la fièvre, lui laissa son
père. 


L’immense douleur de cette perte assombrit
pour longtemps l’horizon souriant de la vie d’Andreï. 
Le vieil homme souriant et doux, le modeste
savant ignoré qui lui avait appris à aimer ce qui
était beau, à être pitoyable et fraternel à toute
souffrance, l’éducateur qui avait veillé jalousement 
à ce qu’aucune souillure n’effleurât l’âme
de l’enfant et de l’adolescent, qui n’avait point
permis que l’hypocrisie sociale imprimât son
sceau déprimant sur son cœur, Térenti n’était
plus… Et Andreï se sentit tout seul et tout meurtri, 
au milieu des hommes qu’il sentait hostiles
ou indifférents.


Mais l’obligation où il se trouva de mettre en
ordre les affaires de son père fut pour lui une
diversion salutaire.


Puis, se posa ce problème troublant : que deviendrait-il ? 
Alors, Andreï se souvint de sa vie
dans le Sud, et il la regretta. Et il songea : — Pourquoi 
ne pas retourner là-bas, libre, pour
toujours ?


Il vendit la ferme, transporta les livres de son
père chez une vieille amie, réfugiée polonaise
exerçant l’humble profession de sage-femme à
Oran, et, toutes dettes payées, il eut quelques
dizaines de mille francs pour réaliser son projet.


Il retourna s’agenouiller pieusement sur la
tombe sans croix du vieux philosophe, dans un
petit cimetière, sur une petite colline dominant
la baie de Mostaganem…


Et il partit. 


Andreï songea qu’il suffisait de posséder le don
précieux de tristesse pour être heureux…


Il était venu s’installer là, dans l’ombre chaude
des dattiers de Tamerna Djedida, dans le lit salé
de l’oued Rir’ souterrain.


Il avait acheté quelques palmiers, une source salpétrée 
qui vivifiait de ses ruisselets clairs le jardin
et une petite maison cubique en toub rougeâtre.


Le bureau arabe dont dépend l’oasis avait bien
cherché, par haine de l’élément civil, surtout
indépendant, à détourner Andreï de son projet.
On avait usé envers lui de tous les procédés, de la
persuasion rusée, de l’intimidation. Il s’était heurté
à la morgue, à la suffisance des galonnés improvisés 
administrateurs, mais sa calme résolution
avait vaincu leur résistance.


Il savait cependant que le climat de cette région
est meurtrier, que la fièvre y règne et y tue même
les indigènes. Mais n’avait-il pas séjourné de longs
mois dans le bas de cette vallée de l’oued Rir’,
près de son embouchure, dans le chott Mel’riri ?
Il n’avait jamais été malade et il résisterait…


Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, où
toute la chimie cachée de la matière s’étalait à
fleur de terre, où l’eau iodée et salée dessinait de
capricieuses arabesques blanches sur les herbes
frêles des séguia murmurantes, ou teintait en rouge
de rouille le bas des petits murs en toub qui faisait
des jardins un vrai labyrinthe obscur.


Partout, l’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, à la surface immobile et attirante,
où se reflétaient les frondaisons graciles des
palmiers, les feuilles charnues des figuiers, et les
pommes rouges des grenades…


Puis, tout à coup, sans transition, le désert
s’ouvrait, plat, immense, d’une blancheur aveuglante. 
Le sol spongieux se recouvrait d’une
mince couche de sel, avec de larges lèpres d’humidité 
brune.


Tout cela flambait, scintillait à l’infini, avec,
très loin à l’horizon, de minces taches noires qui
étaient d’autres oasis.


Et, à midi en été, le mirage se jouait là, dans
la plaine morte, d’où la bénédiction de Dieu
s’était retirée…


En hiver, les chotts et les sebkhas s’emplissaient
d’une eau claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités
du sol formaient dans ces mers perfides des archipels 
multicolores…


Vêtu comme les indigènes, Andreï vivait de
leur vie, accepté d’eux et bientôt aimé, car il
était sociable et doux, et les guérissait presque
toujours, quand, malades, ils venaient lui demander 
conseil.


— Il deviendra Musulman, disaient-ils, l’ayant
entendu répéter souvent que Mohamed était
un prophète, comme Jésus et comme Moïse,
venus tous pour indiquer aux hommes des voies
meilleures. 


Les habitants de Tamerna étaient des Rouara
de race noire saharienne, une peuplade taciturne,
d’aspect sombre et de piété ardente, mêlée
de croyances fétichistes aux amulettes et aux
morts.


La magie menaçante, le silence du désert
contrastant avec le mystère et le murmure vivant
des jardins inondés, avaient imprimé leur sceau
sur l’esprit des habitants et assombrissaient chez
eux la simplicité de l’Islam monothéiste.


Grands et maigres sous leurs vêtements flottants,
encapuchonnés, portant au cou de longs
chapelets de bois jaune, les Rouara se glissaient
comme des fantômes dans l’enchevêtrement de
leurs jardins.


Pour préserver les dattes de sortilèges, ils attachaient 
des os fétiches aux régimes mûrissants.
Ils ornaient de grimaçantes figures les corniches
et les coupoles ovoïdes de leurs Koubba et de leurs
mosquées pétries en toub. Aux coins de leurs
maisons semblables à des ruches, ils piquaient
des cornes noires de gazelles ou de chèvres… La
nuit du jeudi au vendredi, nuit fatidique, ils
allumaient de petites lampes à huile près des
tombeaux disséminés dans la campagne.


Ils subissaient la hantise de l’au-delà, des choses
de la nuit et de la mort.


Andreï ouvrait largement son âme à toutes les
croyances, n’en choisissant aucune, et ces superstitions 
naïves ne le révoltaient point car, après tout, il y discernait ce besoin de communier avec
l’inconnu que lui-même ressentait.


Les femmes au teint obscur étaient belles, les
métis surtout, sous le costume compliqué des
Sahariennes qui leur donne l’air d’idoles anciennes. 
Drapées de voiles rouges ou bleus, chargées
d’or et d’argent avec une coiffure large faite de
tresses relevées au long des joues, recouvrant les
oreilles de lourds anneaux, elles s’enveloppaient
pour sortir d’une étoffe bleue sombre qui éteignait 
l’éclat des bijoux.


Leur charme étrange, le mystère de leur regard 
attirait Andreï.


Voluptueux, mais recherchant les voluptés
grisantes illuminées de la divine lueur de l’illusion
d’aimer, sans brutalité d’appétits, Andreï n’avait
jamais trouvé qu’une saveur très médiocre aux
assouvissements dépouillés de tout nimbe de rêve.
Ce qui l’en éloignait surtout c’étaient leur banalité 
et la rancœur de l’inévitable et immédiat 
réveil.


Et il aimait à voir passer, dans l’incendie, du
soir, les jeunes filles porteuses d’amphores, s’en
allant en longues théories au pas rythmé vers les
fontaines d’eau plus douce, aux confins du désert
où le soleil mourant allongeait leurs ombres sur
le sol brûlé.


… La vie d’Andreï s’écoulait en une quiétude
heureuse, monotone et sans ennui.


Il se levait à l’heure légère de l’aube pour goûter la vivifiante fraîcheur de la brise discrète
qui feuilletait les palmes et les végétations aromatiques 
des jardins.


Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée 
pour les animaux résignés et confiants, il
s’en allait dans le désert, poussant parfois vers les
oasis voisines, nombreuses dans la vallée, parées à
cette heure première de lueurs d’or et de carmin.


Le grand espace libre le grisait, l’air vierge dilatait 
sa poitrine et une grande joie inconsciente
rajeunissait son être, dissipant les longueurs de la
nuit chaude, succédant à l’embrasement du jour.


Puis, il rentrait et errait dans les jardins, regardant 
les fellah bronzés remuer la boue rouge des
cultures, enlever les dépôts salés obstruant les
seguia.


C’était l’été, et les palmeraies lui apparaissaient
dans toute leur splendeur. Sous le dôme puissant
des palmes, les régimes de dattes pendaient, gonflés 
de sève, richement colorés selon les espèces…
Les uns, verts encore avec une poussière argentée
veloutant les fruits, les autres, jaune paille, jaune
d’or, oranges, roses, rouge vif ou pourprés, en
une gamme chaude de tons mats ou luisants.


En bas, les grenadiers jetaient la pourpre sanglante 
de leurs fleurs de charnelle beauté sous
l’ombre des figuiers un peu dépaysés, redevenus
buissons, et des pampres grêles, enchevêtrant les
troncs élancés, les colonnades sveltes et fières du
temple d’ombre verte. 


Longuement, Andreï se penchait sur le ruissellement 
de l’eau jaillissant des dessous mystérieux
du fleuve invisible.


Puis, il rentrait dans la fraîcheur de sa chambre
fruste et s’étendait sur son lit en roseaux, pour
s’abandonner à la mortelle et ensorcelante langueur 
de la sieste.


Quand l’ombre des dattiers s’allongeait sur la
terre excédée, Hadj Hafaïdh, le serviteur d’Andreï,
le réveillait doucement, le conviant à la
volupté du bain.


Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andreï
écrivait et de temps en temps, à de longs intervalles,
il rappelait son souvenir aux chercheurs de
littérature subtile par des contes du pays de rêve
où il mettait un peu de son âme et de sa vie.


Sur la route de Touggourt, non loin des grands
cimetières enclôturés, deux femmes vivaient,
la vieille, Mahennia et sa fille Saadia, que son
mari avait répudiée, parce qu’on disait dans le
pays qu’elle et sa mère étaient sorcières.


Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille,
sage-femme et herboriste, rebouteuse habile.


On les respectait dans le pays et on les craignait,
à cause des bruits qui avaient couru sur
leurs sortilèges et de l’inexplicable mort du mari
de Saadia peu après son divorce.


De race métis presque arabe, les deux femmes
se souvenaient de leurs origines sémites et s’en
faisaient gloire. 


Saadia était belle et son visage ovale, d’une
couleur ombrée et chaude, était tout empreint de
la tristesse grave des yeux.


Elle vivait modestement, chez sa mère, et, malgré 
sa beauté, les Rouara superstitieux la fuyaient.


Andreï, au cours de ses promenades solitaires,
la vit plusieurs fois et la vieille inquiète du succès
du Roumi comme guérisseur, tint à ne pas s’attirer 
son hostilité. Elle lui offrit le café de l’hospitalité 
et ne lui cacha pas sa fille.


Saadia fut attentive à le servir, et silencieuse.


Andreï savait les bruits mystérieux qui couraient 
sur ces femmes et l’étrangeté de leur existence 
l’avait attiré et charmé.


La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour
lui une délicieuse trouvaille et il revint désormais
souvent chez la vieille.


Il désira Saadia et ne se défendit pas contre
son désir.


Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie
trop solitaire que l’amour de cette fille de mystère,
et une fusion plus entière de son âme avec
celle de la terre élue, par l’entremise d’une créature 
de la race autochtone ?


Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la
brûlure enivrante de son désir. Saadia, impénétrable,
ne trahissait sa pensée que par le regard
plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet
homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur 
et de rêve. 


Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout
son besoin d’être aimée, de ne pas rester comme
une fleur épanouie dans le désert muet, Saadia les
reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas.


Moins timide, bientôt, elle lui parla, lui cita
les noms des herbes séchées qui pendaient en
gerbes sous le toit de leur maison, et leurs vertus
ou leurs poisons.


— Ça, c’est le nanâ odorant, dont le jus guérit
les douleurs du ventre, et ça c’est le chih gris dont
la fumée arrête la toux… Sa voix de poitrine,
vibrante, parfois saccadée, avait un accent étrange
pour parler cette langue arabe qu’Andreï possédait 
maintenant.


D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux
qui la paraient. Un jour, pour la mieux deviner,
Andreï lui demanda de quoi était mort son mari.


— Quand l’heure est venue, nul ne saurait la
retarder du temps qu’il faut pour cligner de
l’œil… Et celui qui commet l’iniquité encourt la
colère de Dieu.


Une ombre passa dans le regard de Saadia.


Un jour, il la trouva seule au logis. Leur
maison était isolée et voilée par le rempart des
palmiers. Elle lui sourit et l’invita à entrer quand
même.


— Viendra-t-elle bientôt la mère ?


— Non, elle ne viendra pas… Mais viens-tu
ici pour elle seule qui est vieille et dont les jours
sont écoulés ? 


Et Andreï, dans la douloureuse ivresse d’aimer,
la regarda.


Souriante, le regard adouci, elle était debout
devant lui, accueillante.


Pour la première fois, Andreï connut toute la
volupté des sens qu’il avait savamment préparée,
l’embellissant de tout son rêve.


Quand la lune rouge du soir emplit la chambre,
Saadia le congédia, doucement, par prudence…


— Fais un détour… Je ne sais si la vieille pardonnera. 
Il vaut mieux que je la sonde d’abord.


Et Andreï s’en alla.


Le désert tout rouge brûlait et une ombre
bleue s’étendait comme un voile sous les palmiers
dont les sommets s’allumaient d’aigrettes de feu.


Et Andreï s’arrêta, la poitrine oppressée, en un
immense élan de reconnaissance envers la Terre
si belle et la vie si bonne. 








 LE MAJOR


☾







Tout, dans cette Algérie, avait été
une révélation pour lui… une cause
de trouble presque — d’angoisse.
Le ciel trop doux, le soleil trop resplendissant,
l’air où traînait comme
un souffle de langueur, qui invitait à l’indolence
et à la volupté très lente, la gravité du peuple vêtu
de blanc, dont il ne pouvait pénétrer l’âme, la
végétation d’un vert puissant, contrastant avec
le sol pierreux, gris ou rougeâtre, d’une morne
sécheresse, d’une apparente aridité… et puis, quelque 
chose d’indéfinissable, mais de troublant et
d’enivrant, qui émanait il ne savait d’où, tout
cela l’avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des
sources d’émotion dont il n’eût jamais soupçonné
l’existence.


En venant ici, par devoir, comme il avait étudié 
cette médecine qui devait faire vivre sa mère veuve, ses deux sœurs et son petit frère frêle,
comme il avait vécu et pensé jusqu’alors, il s’était
soumis à la nécessité, simplement, sans entraînement,
sans attirance pour ce pays, qu’il ignorait.


Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il
n’avait voulu rien lire, sans savoir de ce pays où
il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et
son rêve triste et restreint, sans tentatives d’expression,
jamais.


Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune
influence…


Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements 
de ses nouveaux camarades, qui le fêtaient
et qu’il devinait ironiques protecteurs, dédaigneux 
de sa jeunesse inexpérimentée, soucieux
surtout de leurs effets et de l’épater… Indifférent,
il écouta leurs plaintes et leurs critiques :
pas de société, rien à faire, un morne ennui.
Un pays sans charme, les Algériens brutaux et
uniquement préoccupés de gain, les indigènes
répugnants, faux, sauvages, au-dessous de toute
critique, ridicules…


Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit
qu’une connaissance de ces mêmes camarades
avec lesquels il devrait vivre…


Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes
boisées et verdoyantes, des horizons bornés et
nets, il était entré dans la grande plaine, vague et
indéfiniment semblable, sans premiers plans,
presque sans rien qui retint le regard. 


Ce lui fut d’abord un malaise, une gêne. Il sentait 
tout l’infini, tout l’imprécis de cet horizon
entrer en lui, le pénétrer, alanguir son âme et
comme l’embrumer, elle aussi, de vague et d’indicible. 
Puis, il sentit tout à coup combien
son rêve s’élargissait, s’étendait, s’adoucissait, en
un calme immense, comme le silence environnant. 
Et il vit la splendeur de ce pays, la lumière
seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol
lépreux, en détruisant à chaque instant la monotonie… 
La lumière, âme de cette terre âpre, était
ensorcelante. Il fut près de l’adorer, car en la
variété prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla
consciente.


Il connut la légèreté gaie, l’insouciance calme
dans les ors et les lilas diaphanes des matins…
L’inquiétude, le sortilège prenant et pesant, jusqu’à 
l’angoisse, des midis aveuglants, où la terre,
ivre, semblait gémir sous la caresse meurtrissante
de la lumière exaspérée… La tristesse indéfinissable,
douce comme le renoncement définitif, des
soirs d’or et de carmin, préparant au mystère
menaçant des nuits obscures et pleines d’inconnu,
ou claires comme une aube imprécise, noyant les
choses de brume bleue.


Et il aima la plaine.


Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses,
changeant de teintes à toutes les heures,
subissant toutes les modifications de la lumière,
mais immobiles et comme endormies en un rêve éternel, enserraient le ksar incolore, dont les
innombrables petites coupoles continuaient leur
moutonnement innombrable.


De petites rues tortueuses, bordées de maisons
de plâtre caduques, coupées de ruines, avec parfois 
l’ombre grêle d’un dattier cheminant sur les
choses, obéissant elle aussi à la lumière, de petites
places aboutissant à des voies silencieuses qui
s’ouvraient, brusquement, décevantes, sur l’immensité 
incandescente du désert… Un bordj tout
blanc, isolé dans le sable et de la terrasse duquel
on voyait la houle infinie des dunes, avec, dans
les creux profonds, le velours noir des dattiers…
Çà et là, une armature de puits primitif, une
grande poutre dressée vers le ciel, inclinée, terminée 
par une corde, comme une ligne de pêcheur
géante… Dominant tout, au sommet de la colline,
une grande tour carrée, d’une blancheur tranchant 
sur les transparences ambiantes et qui scintillait 
au milieu du jour, aveuglante, gardant le
soir les derniers rayons rouges du couchant : le
minaret de la zaouïya de Sidi Salem.


Alentour, cachés dans les dunes, des villages
esseulés, tristes et caducs, dont les noms avaient
pour Jacques une musique étrange : El-Bayada,
Foum-Sahhaeuïne, Oued-Allenda, Bir-Araïr…


La première sensation, poignante jusqu’à l’angoisse,
fut pour Jacques celle de l’emprisonnement
dans tout ce sable, derrière toutes ces solitudes,
que, pendant huit jours, il avait traversées, qu’il avait cru comprendre et qu’il avait commencé
à aimer…


Voilà que maintenant, tout cet espace qui le
séparait de Biskra, où il avait quitté les derniers
aspects un peu connus, un peu familiers, tout
cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile
jusqu’à la désespérance presque…


Un capitaine, deux lieutenants des affaires
indigènes, un officier de tirailleurs et le sous-lieutenant 
de spahis, vieil Arabe, momie usée sous le
harnais, tels étaient ses nouveaux compagnons…
Dès son arrivée auprès d’eux, un grand froid
avait serré son cœur. Ils étaient courtois, ennuyés
et loin de lui, si loin… Et il s’était trouvé seul,
lamentablement, dans l’angoisse de ce pays qui,
maintenant, l’effrayait. Silencieux, obéissant toujours 
dans ses rapports avec les hommes à la première 
impression instinctive qu’il sentait juste,
il se renferma en lui-même. On le jugea maussade
et insignifiant, ce pâle blond aux yeux bleus,
dont le regard semblait tourné en dedans. Ce qui
acheva de les séparer, ce fut que tout de suite, il
se sentit leur supérieur grâce à son intellectualité
développée, toute en profondeur, avec son éducation 
soignée, délicate.


Il étudia, consciencieusement, la langue rauque
et chantante dont, tout de suite, il avait aimé
l’accent, dont il avait saisi l’harmonie avec les
horizons de feu et de terre pétrifiée…


Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux baissés, le cœur fermé farouchement,
se levaient soumis, et le saluaient au passage.


— Les indigènes, quels qu’ils soient, sont tenus
de saluer tout officier, avait dit le capitaine Malet,
aussi raide et aussi résorbé par le métier de dureté
que Rezki le turco.


— Je vous engage à ne jamais rapprocher ces
gens de vous, à les tenir à leur juste place. De la
sévérité, toujours, sans défaillance… C’est le seul
moyen de les dompter.


Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres
venant de ses chefs, sans jamais un mouvement
spontané, ni de bonté, ni de cruauté, impersonnel,
le capitaine Malet vivait depuis quinze ans parmi
les indigènes, ignoré d’eux et les ignorant, rouage
parfait dans la grande machine à dominer. De ses
aides, il exigeait la même impersonnalité, le même
froid glacial…


Jacques, dès les premiers jours, s’insurgea, voulant 
être lui-même, et agir selon sa conscience
qui, méticuleuse, lui prépara des mécomptes, des
désillusions et une incertitude perpétuelle.
Le capitaine haussa les épaules.


— Voilà, dit-il à son adjoint, une nouvelle source
d’ennuis. L’autre (son prédécesseur) se pochardait
et nous rendait ridicules… Celui-là vient faire
des innovations, tout bouleverser, juger, critiquer… 
Je parie qu’il est imbu d’idées humanitaires,
sociales et autres… du même genre. Heureusement 
qu’il n’est que médecin et qu’il n’a pas à se mêler de l’administration… Mais c’est embêtant
quand même… À tout prendre, l’autre valait
mieux… Moins encombrant. Aussi pourquoi nous
envoie-t-on des gosses ! Si au moins c’étaient des
Algériens…


Et le capitaine s’attacha dès lors à montrer
franchement, froidement, au docteur sa désapprobation 
absolue. Cela attrista Jacques. S’il ne se soumettait 
plus au jugement des hommes, il souffrait
encore de leur haine, sinon de leur mépris.


De plus en plus, ce qui, dans ses rapports avec
les hommes, lui répugnait le plus, c’était leur
vulgarité, leur souci d’être, de penser et d’agir
comme tout le monde, de ressembler aux autres,
et d’imposer à chacun leur manière de voir,
impersonnelle et étroite.


Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette
ingérence dans ses pensées et ses actions l’étonnaient 
désagréablement… Non contents d’être
inexistants eux-mêmes, les gens voulaient encore
annihiler sa personnalité à lui, réglementer ses
idées, enrayer l’indépendance de ses actes… Et,
peu à peu, de la douceur primordiale, un peu
timide et avide de tendresse, de son caractère,
montaient une sourde irritation, une rancœur et
une révolte. Pourquoi admettait-il, lui, la différence 
des êtres, pourquoi eût-il voulu pouvoir
prêcher la libre et féconde éclosion des individualités,
en favoriser le développement intégral,
pourquoi n’avait-il aucun désir de façonner les caractères à son image, d’emprisonner les énergies
dans les sentiers qu’il lui plaisait de suivre et pourquoi,
chez les autres, cette intolérance, ce prosélytisme 
tyrannique de la médiocrité ?


Très vite, l’éducation de son esprit et de son
caractère se faisait, dans ce milieu si restreint où
il voyait, comme en raccourci, toutes les laideurs
qui, ailleurs, lui eussent échappé, éparpillées dans
la foule bigarrée et mobile.


Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit
dans son âme la révélation, sans transition, de ce
pays si dissemblable du sien, se calmait lentement,
mais sensiblement. Là où il avait d’abord éprouvé
un trouble intense, douloureux, il commençait à
apercevoir des trésors de paix bienfaisante et de
féconde mélancolie.


Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le
pays où, pour dix-huit mois au moins, il était
isolé. Du touriste, il n’avait ni la curiosité ni la
hâte. Il préférait découvrir les détails lentement,
peu à peu, au hasard de la vie et des promenades
quotidiennes, sans but et sans intention. Puis, de
cette accumulation progressive d’impressions,
l’ensemble se formerait en son esprit, surgirait,
tout seul, tout naturellement…


Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir,
et plus penser…


Au lendemain de son arrivée, il avait dû aller,
le matin, au bureau arabe pour visiter les malades
civils, les indigènes. Un jeune tirailleur, d’une beauté féminine, aux longs yeux d’ombre et de
langueur, lui servait d’interprète. Un caporal
infirmier, face rubiconde et réjouie, un peu goguenarde,
l’assistait.


Dans une cour étroite et longue, une vingtaine
d’indigènes attendaient, accroupis, en des poses
patientes, sans hâte.


Quand Jacques parut, les malades se levèrent,
quelques-uns péniblement, et saluèrent militairement,
gauches.


Les femmes, cinq ou six, élevèrent leurs deux
mains, ouvertes disgracieusement au-dessus de
leur tête courbée, comme pour demander grâce.


Dans le regard de ces gens, il discerna clairement 
de la crainte, presque de la méfiance.


Le groupe des hommes en burnous terreux,
faces brunes, aux traits énergiques, aux yeux
ardents abrités de voiles sales et déchirés… Celui
des femmes, plus sombre. Faces ridées, édentées de
vieilles, avec un lourd édifice de tresses de cheveux
blancs rougis au henné, de tresses de laine rouge,
d’anneaux et de mouchoirs… Faces sensuelles et
fermées de jeunes filles, aux traits un peu forts,
mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeux
très grands étonnés et craintifs… Le tout, enveloppé 
de mlahfa d’un bleu sombre, presque noir,
drapé à l’antique.


Attentivement, corrigeant par la douceur de
son regard, par la bonhomie affectueuse et rassurante 
de ses manières la brusquerie que donnait à ses interrogations le tirailleur interprète, Jacques
examina ses malades, pitoyable devant toute cette
misère, toute cette souffrance qu’il devait adoucir. 
La visite fut longue… Il remarqua l’étonnement 
ironique du caporal… Le tirailleur était
impassible.


Cependant, malgré l’attitude nouvelle pour eux
de ce docteur, les indigènes ne s’ouvrirent pas,
n’allèrent pas au-devant de lui. Des siècles de
méfiance et d’asservissement étaient entre eux.


Et, en s’en allant, Jacques sentit bien que la
besogne dont il voulait être l’humble ouvrier était
immense, écrasante… Mais il ne se laissa pas
décourager : si tous les bras retombaient impuissants,
devant l’œuvre à accomplir, si personne ne
donnait le bon exemple, le mal triompherait toujours,
incurable. Et puis Jacques croyait en la
force vive de la vérité, en la bonne vertu rédemptrice 
du travail.


Au quartier, à l’hôpital, il rencontra les mêmes
faces fermées et dures, semblables à celle de son
ordonnance, roidie, sortie de l’humanité. La pauvreté 
de leur vie, sans même une façade, le frappa :
le service machinal, un petit nombre de mouvements 
et de gestes toujours les mêmes à répéter 
indéfiniment, par crainte d’abord, puis par
habitude. En dehors de cela, de la vie réelle, personnelle,
on leur avait laissé deux choses : l’abrutissement 
de l’alcool et la jouissance immédiate, à
bon marché, à la maison publique. Là, dans ce cercle étroit, se passaient les années actives de
leur vie…


… Huit créatures pâlies, fanées, assises sur des
banquettes de pierre, devant une sorte de cabaret 
… Des vêtements clairs, tachés, déchirés, salis,
mais violemment parfumés. Des chairs flasques,
couturées, usées à force d’être pétries par des
mains brutales et avides, des cellules nues, sales
et laides, aux vermineux matelas de laine, et, pour
quelques sous, une étreinte souvent lasse, subie
par nécessité, sans aucun écho, sans une vibration
de chair amie… Des bouteilles de liquides violents,
procurant une chaleur d’emprunt, une fausse
joie qu’ils ne trouvaient pas en eux, tel était le
coin de vie personnelle où se réfugiaient ces
hommes qui, pour la sécurité du pain et de la
paillasse, vendaient leur liberté, la dernière des
libertés humaines : aller où l’on veut, choisir le
fossé où l’on subira les affres de la faim, la morsure 
du froid…


Jacques, naïvement, crut compatir à leur souffrance,
leur attribuant les sensations que lui donnait,
à lui, leur vie… Il crut que leurs récriminations 
constantes contre leur sort étaient le résultat
de la conscience de leur misérable situation… Puis
il fut étonné et troublé de voir qu’ils ne souffraient
pas de vivre ainsi… « Chien de métier », « Vie trois
fois maudite ! » disaient-ils… « Encore tant de jours
à tirer… » Ils comptaient les jours de misère…
Puis, rendus à la liberté à la fin de leur « congé », ils rengageaient, sans broncher… Si, par hasard,
ils s’en allaient, au bout de six mois, gênés, errant
dans la vie, ils revenaient, remettaient leur nuque
docile sous le joug… Et Jacques les plaignit d’être
ainsi, de ne pas souffrir de leur déchéance et de
leur servitude.

 

Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la
France. Il avait cru qu’il trouverait dans le Ksar
des hommes conscients de leurs missions, préoccupés 
d’améliorer ceux que, si entièrement, ils
administraient… Mais, au contraire, il s’aperçut
vite que le système en vigueur avait pour but le
maintien du statu quo.


Ne provoquer aucune pensée chez l’indigène,
ne lui inspirer aucun désir, aucune espérance surtout 
d’un sort meilleur. Non seulement ne pas
chercher à les rapprocher de nous, mais, au contraire,
les éloigner, les maintenir dans l’ombre,
tout en bas… rester leurs gardiens, et non pas
devenir leurs éducateurs.


Et n’était-ce pas naturel ? Puisque dans leur
élément naturel, à la caserne, ces gens ne cherchaient 
jamais à s’élever un peu vers eux, à rapprocher 
d’un type un peu humain la masse d’en
bas, la foule impersonnelle, puisqu’ils étaient habitués 
à être là pour empêcher toute manifestation 
d’indépendance, toute innovation, comment,
appelés par un hasard qu’ils pouvaient qualifier
de bienheureux, car il servait à la fois tous leurs intérêts et leur ambition, à gouverner des civils,
doublement étrangers à leur vie, comme pékins
d’abord, comme indigènes ensuite, comment
n’eussent-ils pas été fidèles à leur criterium du
devoir militaire : niveler les individualités, les
réduire à la subordination la plus stricte, enrayer
un développement qui les amènerait certainement 
à une moindre docilité ?


Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier
de gouverner des civils… Non, ils ne seront jamais
des éducateurs… Chacun d’entre eux, en s’en allant,
laissera les choses dans l’état où il les avait trouvées 
à son arrivée, sans aucune amélioration, en
mettant les choses au mieux. C’est le règne de la
stagnation, et ces territoires militaires sont séparés
du restant du monde, de la France vivante et
vibrante, de la vraie Algérie elle-même, par une
muraille de Chine que l’on entretient, que l’on
voudrait exhausser encore, rendre impénétrable
à jamais, fief de l’armée, fermé à tout ce qui n’est
pas elle.


Et une grande tristesse l’envahissait, à la pensée
de cette besogne qui eût pu être si féconde, et qui
était gâchée.


Ce qui augmentait encore l’amertume de son
mécontentement, c’était son impuissance personnelle 
à rien améliorer dans cet état de choses dont
il voyait clairement le danger social et national.


Occupant une situation infime dans la hiérarchie 
qui dominait tout, qui était la base de tout, placé à côté de ce bureau arabe omnipotent, n’ayant
aucune autorité, il devait rester dans son rôle de
spectateur inactif.


Aux débuts, il avait bien essayé de parler, à la
popote, mais il s’était heurté au parti pris inébranlable,
à la conviction sincère et obstinée de
ces gens, et aussi, ce qui le fit taire, à leur ironie.


« Vous êtes bien jeune, docteur, et vous ignorez
tout de ce pays, de ces indigènes… Quand vous
les connaîtrez, vous direz comme nous. » Le capitaine 
Malet avait prononcé ces paroles sur un
ton de condescendance ironique qui avait glacé
Jacques.

 

Depuis qu’il commençait à comprendre l’arabe,
à savoir s’exprimer un peu, il aimait à aller s’étendre 
sur une natte, devant les cafés maures, à écouter
ces gens, leurs chants libres comme leur désert et
comme lui, insondablement tristes, leurs discours
simples. Peu à peu, les Souafas commençaient à
s’habituer à ce Roumi, à cet officier qui n’était
pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si
franc sourire, qui s’asseyait parmi eux, qui, d’un
geste, les arrêtait, quand ils voulaient se lever à
son approche pour le saluer…


Pourquoi était-il comme ça ? Ils ne le savaient
pas, ne le comprenaient pas. Mais ils le voyaient
secourable à toutes leurs misères, combattant
patiemment, pas à pas, leur méfiance, leur ignorance. 
Les malades, rassurés par la réputation de bonté du docteur, affluaient au bureau arabe,
s’adressaient à lui au cours de ses promenades,
troublaient sa rêverie, sur les nattes des cafés…
Au lieu de s’impatienter, il constatait ce qu’il y
avait là de progrès, et se réjouissait. La difficulté
de sa tâche ne le rebutait pas, ni l’ingratitude de
beaucoup.


Son heure de repos délicieux, de rêve doucement 
mélancolique était celle du soir, au coucher
du soleil. Il s’en allait dans un petit café maure,
presque en face du bureau arabe, et là, étendu, il
regardait la féerie chaque jour renaissante, jamais
semblable, de l’heure pourpre.


En face de lui, les bâtiments laiteux du bordj
se coloraient d’abord en rose, puis, peu à peu, ils
devenaient tout à fait rouges, d’une teinte de braise,
inouïe, aveuglante… Toutes les lignes, droites ou
courbes, qui se profilaient sur la pourpre du ciel,
semblaient serties d’or… Derrière, les coupoles
embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient… 
Puis, tout pâlissait graduellement, revenait 
aux teintes roses, irisées… Une brume pâle,
d’une couleur de chamois argenté, glissait sur les
saillies des bâtiments, sur le sommet des dunes.
Des renfoncements profonds, des couloirs étroits
entre les dunes, les ombres violettes de la nuit
rampaient, remontaient vers les sommets flamboyants,
éteignaient l’incendie… Puis, tout sombrait 
dans une pénombre bleu-marine, profonde.


Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses des autres mosquées délabrées, la
voix des mueddine montait, bien rauque et bien
sauvage déjà, traînante. Avec cette voix de rêve,
les dernières rumeurs humaines de la ville sans
pavés, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs,
une petite flûte bédouine se mettait à susurrer une
tristesse infinie, définitive, là-bas, dans les ruelles
en ruines des Messaaba, dans l’ouest d’El Oued.


Jacques rêvait.


Il aimait ce pays maintenant. À son besoin
jeune d’activité, sa tâche journalière suffisait… Et
toute l’immense tristesse, tout le mystère qui est
le charme de ce pays contentaient son besoin
de rêve…

 

Jacques était resté, par goût d’une certaine
esthétique morale, et par timidité aussi, très
chaste. Mais ici, bien plus que là-bas, en France,
dans l’alanguissement de cette vie monotone, dans
sa solitude d’âme, il éprouvait le grand trouble des
sens avides. Il n’avait pas prévu cela… Cependant,
d’abord, le désir qui, chez lui, exacerbait l’intensité
de toutes les sensations, lui fut doux, quoique
inassouvi. Il entretenait son âme ouverte à toutes
les extases, à tous les frissons.


Mais, bientôt, ses nerfs surexcités se lassèrent
de cette tension anormale, épuisante, et Jacques
sentit une irritation sans cause, un énervement
invincible l’envahir, troubler sa douce quiétude.


Il se tâcha contre lui-même, lutta contre cette excitation dont il ne se dissimulait pas la nature,
presque toute matérielle.


Puis, un soir, il errait, lentement et sans but,
dans une ruelle des Achèche, dans le Nord d’El
Oued, où toutes les maisons étaient en ruines et
semblaient inhabitées. Il aimait ce coin de silence
et d’abandon. Les habitants étaient morts sans
laisser d’héritiers ou étaient partis au désert, à
Ghadamès, à Bar-es-Sof ou plus loin… La nuit
tombait et Jacques, assis sur une pierre, rêvait.


Soudain, il aperçut, dans l’une de ces ruines,
une petite lumière falote… Une voix monta,
cadencée, accompagnée d’un cliquetis de bracelets… 
Une voix de femme, qui, doucement,
chantait… Cela semblait une incantation, tellement 
il y avait de mystérieuse tristesse dans le
rythme de ce chant… Le vent éternel du Souf
bruissait dans les décombres et, dans son souffle
tiède, une senteur de benjoin glissa.


Le chant se tut et une femme parut sur le
seuil d’une maison un peu moins caduque que
les autres. Grande et mince sous sa mlahfa noire,
elle s’accouda au mur, gracieuse. À la pâle lueur
encore vaguement violacée, Jacques la vit. Un
peu flétrie, comme lasse, elle était très belle,
d’une beauté d’idole.


Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas…
Longtemps, ils se regardèrent, et Jacques sentit
un trouble indicible l’envahir.


— Arouah !… dit-elle, très bas. (Viens !) Et il s’approcha, sans une hésitation.


Elle le prit par la main et le guida dans l’obscurité 
des ruines, vers la petite lumière suspendue à
un crochet de fer fiché dans un mur ; une petite
lampe de forme très ancienne brûlait, vacillante :
une sorte de petite cassolette carrée en fer où
nageait dans l’huile une mèche grossière. Sur
une petite cour intérieure, deux pièces encore
habitables s’ouvraient. Dans un coin, sur un feu
de braise, une marmite d’eau bouillait. Un grand
chat noir, frileusement roulé en boule, rêvait
dans la lueur rouge du feu, avec un tout petit
ronron de béatitude.


La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil
de la chambre et restait debout devant lui, silencieuse. 
Jacques lui prit les mains. Les siennes
tremblaient et il sentait sa tête tourner, délicieusement. 
De sa poitrine oppressée une douce chaleur
remontait à sa gorge, presque étouffante… Jamais
il n’avait éprouvé une ivresse de volupté aussi
aiguë et il eût voulu prolonger indéfiniment cette
délicieuse torture. Mais, sans savoir, il balbutia :


— Mais… qui es-tu donc ? Et comment es-tu 
ici ?


Elle s’appelait Embarka, la Bénie. Son mari,
pauvre cultivateur de la tribu des Achèche, était
mort… Elle, orpheline, n’avait plus qu’un frère,
porteur d’eau dans les grandes villes du Tell, elle
ne savait plus au juste où. Elle, restée seule,
s’était laissée aller avec des tirailleurs et des spahis : elle était sortie et avait bu avec eux.
Alors, comme personne ne voulait plus d’elle pour
épouse, elle s’était réfugiée là, dans la vieille maison 
de son père, et y vivait avec sa tante aveugle.
Pour leur nourriture, elle se prostituait. Maintenant,
elle craignait le Bureau Arabe… Ça dépendait 
de lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la
faire entrer à la maison publique, de garder son
secret. Jacques la rassura… Embarka parlait peu.
Son récit avait été simple et bref… Elle semblait
inquiète.


Elle quitta Jacques pour aller boucher l’entrée
avec des planches et des pierres : parfois, les soldats 
venaient, la nuit…


Puis, elle revint, et transporta la petite lampe
dans la chambre vide et nue : sur le sable, une
natte et quelques chiffons composaient tout le
mobilier. Là, tout à coup, le bonheur, presque
celui dont il avait rêvé… Et la vie lui semblait
très simple et très bonne.


☾  ☾  ☾


Embarka, dans l’intimité, était restée silencieuse,
discrète, d’une soumission absolue, sans
s’ouvrir pourtant. Et cette ombre de mystère dont
elle s’enveloppait inconsciemment, loin d’inquiéter 
Jacques, le charmait. Quand elle le
voyait rêver, elle gardait le silence, accroupie
dans la petite cour ou vaquant aux travaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cette voix
lente, lente, douce et un peu nasillarde était
comme la cadence de son rêve, à lui.


Il venait là, tous les soirs, désertant l’ennuyeuse
popote, et la demeure de cette prostituée arabe
était devenue son foyer. Lui était-elle fidèle ? Il
n’en doutait pas.


Dès le premier jour, elle avait accepté ce nouveau 
genre de vie, sans une surprise, sans une
hésitation. Elle ne manquait de rien. Le soir, les
soldats ivres ne venaient plus acheter son amour
et le droit de la battre, de la faire souffrir, pour
quelques sous. Embarka était heureuse.


Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait 
beaucoup de progrès. Plus de sombre
méfiance dans les regards, plus de crainte mêlée
de haine farouche. Et il croyait sincèrement
avoir gagné tous ces hommes.


Il y avait bien un peu de négligence, chez eux,
à son égard. Ils étaient moins empressés à le servir,
moins dociles, désobéissant souvent à ses
ordres, et l’avouant sans peur, car il ne voulait
pas user du droit de punir.


Jacques était trop clairvoyant pour ne pas distinguer 
tout cela. Mais n’était-ce pas naturel ?
Si ces hommes étaient soumis à ses camarades,
jusqu’à l’abdication complète de toute volonté
humaine, c’était la peur qui les y contraignait.
On était plus empressé à le servir qu’à lui obéir,
à lui… Mais on le faisait aussi à contre-cœur. Tandis qu’envers lui, même les services de Rezki,
si raide, si figé, ressemblaient à des prévenances.
Même dans la lutte constante qu’il avait à soutenir 
contre la mauvaise volonté des indigènes qui
ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni surtout 
améliorer leur hygiène, Jacques avait remporté 
quelques victoires. Il avait acquis l’amitié
des plus intelligents d’entre eux, les marabouts et
les taleb. Par son respect de leur foi, par son visible
désir de les connaître, de pénétrer leur manière
devoir et de penser, il avait gagné leur estime qui
lui ouvrit beaucoup d’autres cœurs, plus simples
et plus obscurs.


Pourquoi régner par la terreur ? Pourquoi inspirer 
de la crainte qui n’est qu’une forme de la
répugnance, de l’horreur. Pourquoi tenir absolument 
à l’obéissance aveugle, passive ? Jacques
se posait ces questions et, sincèrement, tout ce
système d’écrasement le révoltait. Il ne voulut
pas l’adopter.


Un jour, le capitaine fit appeler le docteur
dans son bureau.


— Écoutez, mon cher docteur ! Vous êtes très
jeune, tout nouveau dans le métier… Vous avez
besoin d’être conseillé… Eh bien, je regrette beaucoup 
d’avoir à vous le dire, mais vous ne savez
pas encore très bien vous orienter ici. Vous êtes
d’une indulgence excessive avec les hommes…
Vous comprenez, comme commandant d’armes,
je dois veiller au maintien de la discipline… 


Mais c’est encore moins grave que votre attitude 
vis-à-vis des indigènes civils. Vous êtes
beaucoup trop familier avec eux ; vous n’avez pas
le souci constant et nécessaire d’affirmer votre
supériorité, votre autorité sur eux. Croyez-moi,
ils sont tous les mêmes, ils ont besoin d’être dirigés 
par une main de fer. Votre attitude pourra
avoir dans la suite les plus fâcheuses conséquences… 
Elle pourrait même jeter le trouble
dans ces âmes sauvages et fanatiques. Vous croyez
à leurs protestations de dévouement, à la prétendue 
amitié de leurs chefs religieux… Mais tout
cela n’est que fourberie… Méfiez-vous… Méfiez-vous ! 
Moi, c’est d’abord dans votre intérêt que je
vous dis cela. Ensuite, je dois prévoir les conséquences 
de votre attitude… Vous comprenez, j’ai
ici toute la responsabilité !


Blessé profondément, ennuyé surtout, Jacques
eut un mouvement de colère et il exprima au
capitaine ahuri d’abord, assombri ensuite, ses
idées, tout ce qui résultait de ses observations.


Le capitaine Malet fronça les sourcils.


— Docteur, avec ces idées, il vous est impossible 
de faire votre service ici. Abandonnez-les,
je vous en prie. Tout cela, c’est de la littérature,
de la pure littérature. Ici, avec de pareilles idées,
on aurait tôt fait de provoquer une insurrection !


Devant cette morne incompréhension, Jacques
se sentit pris de rage et de désespoir.


— Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais, je vous prie, ne mettez pas en pratique ici de
pareilles doctrines. Je ne puis le tolérer, d’ailleurs.
Nous sommes ici si peu de Français, il me semble 
qu’au lieu de provoquer de telles dissensions
parmi nous, nous devrions nous entendre…


— Oui, pour une action utile, humaine et
française ! s’écria Jacques.


Hautain, le capitaine répliqua :


— Nous sommes ici pour maintenir haut et
ferme le drapeau français. Et je crois que nous le
faisons loyalement, ce devoir de soldats et de
patriotes… On ne peut pas faire autrement sans
manquer à son devoir. Nous sommes des soldats,
rien que des soldats. Enfin, j’ai tenu à vous
prévenir…

 

Jacques, troublé dans son heureuse quiétude,
ennuyé et agacé, quitta le capitaine. Ils se séparèrent 
froidement.


Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia
en rien son attitude.


De jour en jour, il sentait croître l’hostilité de
ses camarades. Ses rapports avec eux restaient
courtois, mais ils se réduisaient au strict nécessaire. 
Il était de trop, il gênait.


☾  ☾  ☾


Alors, Jacques se replia encore plus sur lui-même, 
et la petite maison en ruines lui devint plus chère. Là, il se reposait, dans ce décor qu’il
aimait ; là, il était loin de tout ce qui, au bordj, lui
rendait désormais la vie intolérable. Embarka ne
le questionnait pas sur les causes de sa tristesse,
mais, assise à ses pieds, elle lui chantait ses complaintes 
favorites, ou lui souriait…


L’aimait-elle ? Jacques n’eût pu le définir.
Mais il ne souffrait pas de cette incertitude, parce
que, d’elle, ce qui l’attirait et le charmait le plus,
c’était le mystère qui planait sur tout son être.
Elle était pour lui un peu l’incarnation de son
pays et de sa race, avec sa tristesse, son silence,
son absolue inaptitude à la gaieté, au rire… Car
Embarka ne riait jamais.


Dans son sourire, Jacques découvrait des trésors 
de tristesse et de volupté. D’ailleurs, il l’aimait 
ainsi inexpliquée, inconnue, car il avait
ainsi l’enivrante possibilité d’aimer en elle son
propre rêve…


Dans d’autres conditions, avec une plus grande
habitude du pays et de la race arabe, et surtout
si leur étrange amour avait commencé plus simplement,
Jacques eût peut-être vu Embarka sous
un tout autre jour…


Peu à peu Jacques redevint calme et vaillant,
oubliant l’avertissement du capitaine, dont il
n’avait pas même soupçonné la menace.


Et, voluptueusement, il se laissa vivre.


Il y avait cinq mois déjà qu’il était là. Il
savait maintenant parler la langue du désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient
semblé si mystérieux et qui, après tout, n’étaient
que des hommes comme tous les autres, ni pires,
ni meilleurs, autres seulement. Et justement, ce
qui faisait que Jacques les aimait, c’était qu’ils
étaient autres, qu’ils n’avaient pas la forme de vulgarité 
lourde qu’il avait tant détestée en Europe.


Et l’horizon de sable gris enserrant la ville grise
n’angoissait plus Jacques : son âme communiait
avec l’infini.


☾  ☾  ☾


À l’aube claire et gaie, dans la délicieuse fraîcheur 
du vent léger, Jacques quittait les ruines.
Une joie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait
allègrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les
rues qui s’éveillaient. Ce pays, qu’il aimait, lui
sembla tout nouveau, comme si un voile, qui l’eût
recouvert jusqu’ici, eût été brusquement retiré. El
Oued, dans son cadre immuable de dunes, apparut
à Jacques d’une splendeur insoupçonnée encore.


Oh ! rester là, toujours, ne plus s’en aller jamais !
accomplir la bonne besogne pénible à la fois et
captivante de son apostolat ; puis, à d’autres heures,
s’abandonner à toutes les délicates douceurs de la
contemplation. Enfin, dans la tiédeur des nuits,
se donner tout entier à la superbe emprise de cet
amour qu’il n’avait pas cherché… Jacques n’eût
pu dire ce qu’il pensait de cette aventure, de cette femme, de ce qui résulterait de tout ce rêve à
peine ébauché ; il ne voulait pas analyser ses sensations. 
Quand, par hasard, il songeait à mettre
un peu d’ordre dans ces impressions nouvelles, ses
idées se pressaient, touffues, rapides jusqu’à l’incohérence,
et il préférait se laisser vivre de sa
tristesse, de son grand calme que rien ne venait
troubler jamais…


Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et
les mois s’écoulaient plus doucement, plus harmonieusement 
qu’ailleurs. Sa nervosité s’était calmée 
et son âme s’exhalait dans le silence des
choses, toute en douceur, sans souffrance. Il voyait
bien qu’il devenait peu à peu, insensiblement,
enclin à une moindre activité, mais il s’abandonnait 
voluptueusement…


Il avait résolu de demander à rester là, toujours,
car il n’éprouvait plus aucun désir de revoir des
villes, des hommes d’Europe, ni même de la terre
ferme et humide, et de la verdure.


Il aimait son Souf ardent et mélancolique et
eût voulu finir là sa vie, toute en douceur, toute
en beauté calme.


☾  ☾  ☾


Jacques éprouva une singulière appréhension
quand, vers le milieu de janvier, le capitaine lui
demanda de nouveau à s’entretenir avec lui. Le
chef d’annexe fut, cette fois, froid et cassant. 


— Je vous ai déjà averti plusieurs fois, docteur,
que votre attitude n’est pas celle qui convient à
votre rang et à vos fonctions. Non seulement que,
dans vos rapports avec les hommes et avec votre
clientèle indigène, vous n’avez tenu aucun compte
de mes conseils, mais encore, vous avez contracté
une liaison avec une femme indigène de très mauvaise 
réputation. Vous en avez fait votre maîtresse,
vous vivez chez elle. Actuellement, vous affichez
votre liaison au point de vous promener, le soir,
avec elle. Vous avouerez qu’une telle conduite est
impossible. Je vous prie donc de rompre cette
liaison aussi ridicule que préjudiciable à votre
prestige, au nôtre à tous… Je vous en prie, rompez 
là. C’est un enfantillage, et il faut que cela
finisse au plus vite, sinon, nous serions profondément 
ridicules. Vous concevez facilement combien 
il m’est désagréable de devoir vous parler
ainsi… Mais excusez ma rudesse. Je ne puis tolérer
un état de choses pareil… Songez donc ! Vous vous
installez au café maure, à côté des pouilleux que
vous avez déjà déshabitués de vous saluer… Vous
avez des amitiés compromettantes avec des marabouts… 
Et cette liaison, cette malheureuse liaison !


Jacques protesta. Il n’était donc même plus le
maître de sa vie privée, de ses actes en dehors du
service ! Pourquoi d’autres officiers avaient-ils
chez eux, dans le bordj, des négresses, cadeaux de
chefs indigènes… Pourquoi d’autres amenaient-ils 
là des Européennes, d’affreuses garces sorties des mauvais lieux d’Alger ou de Constantine,
qui trônaient insolemment à la popote, au cercle,
même au bureau arabe, et qui exigeaient que les
indigènes les plus respectables les saluassent, et
que les hommes de troupe leur obéissent !


— Tout cela n’entache en rien l’honorabilité
de ces officiers… Les négresses, ce ne sont que des
servantes, des ménagères, voilà tout. Il ne faut
pas prendre les choses au tragique. Quant aux
Européennes, une liaison avec l’une d’elles n’a
rien de répréhensible, et il est tout naturel que
les indigènes, civils ou militaires, soient astreints
vis-à-vis de Françaises au plus grand respect. Vous
devez voir vous-même la différence qu’il y a entre
les liaisons anodines de ces officiers et la vôtre, si
excentrique, si préjudiciable à votre prestige.


— La mienne est assurément plus morale et
plus humaine, mon capitaine.


— Enfin, je renonce à cette pénible discussion
et, puisque vous voulez m’y forcer, je dois vous
prévenir que, si vous ne modifiez pas entièrement
votre manière de vivre et d’agir, si vous ne vous
conformez pas aux usages dictés par la raison et
par les besoins de l’occupation, je me verrai dans
l’obligation, très désagréable pour moi, de demander 
à mes chefs que vous soyez relevé du poste.

 

Jacques connaissait le caractère sec et dur du
capitaine, mais il n’eût jamais songé à cette éventualité,
si terrible maintenant. Il rentra dans sa chambre et resta longtemps immobile, atterré.
Changer sa vie, devenir comme les autres, abdiquer 
sa personnalité, ses convictions, devenir un
automate, renoncer à la bonne œuvre commencée… 
chasser Embarka de sa vie… Enfin s’annihiler… 
Alors, à quoi bon, après, rester ici, dans cette
ville qui deviendrait une prison.


Et la nécessité, cruelle comme un arrachement
d’une partie de son âme et de sa chair, de s’en
aller lui apparut.


Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-même…


Un morne ennui envahit son cœur. Mais, courageusement,
il ne changea rien à son genre de vie.


☾  ☾  ☾


Une nouvelle douleur l’attendait. Il remarqua
que ses amis les marabouts et les chefs indigènes
étaient gênés en sa présence, qu’ils ne se réjouissaient 
plus comme avant de ses visites, qu’ils
ne cherchaient plus à le retenir, à l’attirer vers
eux. Ils étaient redevenus froids et respectueux.
Au café, malgré ses protestations, on se levait,
on le saluait et les groupes se dispersaient à son
approche.


Le charme de sa vie était rompu… De nouveau,
il était un étranger… Quelque chose d’occulte 
et de méchant avait réveillé toutes les
méfiances, toutes les craintes. Son œuvre croulait, lamentablement, encore inachevée, jetée à terre,
brusquement, cruellement…


Les infirmiers étaient devenus nettement ironiques 
et, dans leur attitude, au lieu de la bonhomie 
ragaillardie qu’il avait su leur laisser prendre,
il y eut parfois de l’insolence, presque du mépris.


Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines,
les spahis du bureau arabe, s’étaient de
nouveau retranchés dans un mutisme lourd, dans
la soumission froide des premiers jours.


Restait Embarka.


Mais la certitude que tout ce rêve dont il s’était
grisé depuis une demi-année prenait fin, que tout
s’éboulait, que c’était l’agonie de son bonheur,
avait troublé pour lui le calme de sa demeure en
ruines et charmante…


Jacques y passa des heures très amères, à songer
à ces jours heureux, à jamais abolis, et aux causes
de sa défaite.


Il comprenait qu’il avait suffi au capitaine et
à ses adjoints de dire devant les chefs indigènes
combien ils condamnaient l’attitude du docteur
et combien sa fréquentation était peu désirable
pour ses chefs pour qu’ils fussent obligés, dans
leur subordination absolue, de l’abandonner…


Et une tristesse infinie serrait le cœur de Jacques.
Un événement fortuit hâta l’écroulement définitif
de tout ce qu’il avait édifié pour y vivre et pour y
penser.


Embarka allait parfois rendre visite à une amie, mariée dans les Messaaba. Par insouciance de
déclassée, elle ne se couvrait pas le visage.


Un soir qu’elle revenait de ce quartier éloigné
du sien, elle fut insultée par Amor-Ben-Dif-Allah,
le tenancier de la maison publique… Violente et
point craintive, Embarka répondit… Les femmes
de la maison se mêlèrent de la querelle et l’agent
de police emmena Embarka en prison…


Convaincue de prostitution clandestine, elle
fut emprisonnée pour quinze jours et inscrite sur
le registre… Violemment, Jacques protesta, navré
de voir son rêve finir ainsi dans la boue.


— Ah, sapristi, c’était votre maîtresse ? Je n’ai
pas su que c’était celle-là… Oh, que c’est ennuyeux !
s’écria le capitaine. — Mais vous voyez combien
j’avais raison de vous avertir ! Quel scandale… À
présent, tout le monde parlera de la maîtresse du
docteur. Que faire, en de pareilles circonstances ?


Je ne puis vous la rendre, car, après une telle
histoire, si vous vous remettiez avec elle, ce serait
un scandale épouvantable. Ah, que ne m’aviez-vous écouté !…


Jacques, tremblant d’émotion et de colère,
répondit :


— Alors, vous allez la laisser en prison… jusqu’à 
quand ?


— Vous savez que la prostitution est très
sévèrement réglementée… Cette femme ne peut
sortir de prison que pour entrer à la maison de
tolérance… 


— Ce n’était plus une prostituée, puisqu’elle
vivait maritalement avec moi !


— On l’a trouvée près de la maison publique,
le visage découvert, en train de causer du scandale… 
Elle a été arrêtée… Les renseignements que
nous avons sur elle nous prouvent qu’elle n’a jamais
cessé de faire son vilain métier… entendez-vous,
docteur. Cette femme ne peut vous être rendue,
dans votre propre intérêt… Je vois que vous êtes
excessivement romanesque… Que puis-je faire,
voyons !


Le capitaine s’énervait, mais voulait garder un
ton courtois et conciliant.


Tout à coup, Jacques, à qui cette discussion
était pénible affreusement, prit une résolution, la
seule qui lui restât.


— Alors, mon capitaine, je vais demander
aujourd’hui même, par dépêche, mon changement… 
pour cause de santé…


Une lueur de joie passa dans le regard impénétrable 
du capitaine.


— Vous avez peut-être raison. Je comprends
combien le séjour d’El Oued vous est pénible,
avec vos idées qui, je n’en doute pas, se modifieront 
avant peu… Nous vous regretterons certainement 
beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux
vous en aller.


— Oui, enfin, je pars avec la conviction très
nette et désormais inébranlable de la fausseté absolue 
et du danger croissant que fait courir à la cause française votre système d’administration.


Le capitaine haussa les épaules :


— Chacun a ses idées, docteur… Après tout,
vous êtes libre…


— Oui, je veux être libre !


Et Jacques partit.


Il attendit maintenant avec impatience l’ordre
de quitter ce pays qu’il aimait tant, où il eût voulu
rester, toujours.


Et, chose étrange, depuis qu’il savait qu’il allait
partir, il semblait à Jacques qu’il avait déjà quitté
le Souf, que cette ville et ce pays qui s’étendaient
là, autour de lui, étaient une ville et un pays quelconques,
n’importe lesquels, mais certes pas son
Souf resplendissant et morne… Il regardait ce
paysage familier avec la même sensation d’indifférence 
songeuse que l’on éprouve en regardant 
un port inconnu, où on n’est jamais allé, où
on n’ira jamais, du pont d’un navire, lors d’une
courte escale…


☾  ☾  ☾


Au moyen d’un cadeau au chaouch, il put pénétrer 
pour un instant dans la cellule d’Embarka…
Ce lui fut une nouvelle désillusion, une nouvelle
rancœur : elle l’accueillit par un torrent de reproches 
amers, de larmes et de sanglots. Il ne l’aimait 
pas, lui, un officier qui pouvait tout, il
l’avait laissé emprisonner, inscrire sur le registre… Et elle l’injuria, fermée, hostile, elle aussi, pour
toujours…


Jacques la quitta.


☾  ☾  ☾


Tout était bien fini…


Il voulut revoir au moins la petite maison en
ruines où il avait été si heureux.


Comme il était seul, maintenant, et comme
tout ce qu’il avait cru si solide, si durable ressemblait 
maintenant à ces ruines confuses, inutiles et
grises !


Jacques souffrait. Résigné, il s’en allait, car il
se sentait bien incapable de recommencer ici une
autre vie, banale et vide de sens.


☾  ☾  ☾


Sous le grand ciel du printemps, limpide encore
et lumineux, sous l’accablement lourd de l’été, les
dunes du Souf s’étendaient, moutonnantes, azurées
dans les lointains vagues… Jacques avait voulu
quitter le pays aimé à l’heure aimée, au coucher
du soleil. Et, pour la dernière fois, il regardait
tout ce décor qu’il ne reverrait jamais, et son cœur
se serrait.


Pour la dernière fois, sous ses yeux nostalgiques,
se déroulait la grande féerie des soirs clairs…
Quand il eut dépassé la grande dune de Si Omar et qu’El Oued eut disparu derrière la haute
muraille de sable pourpré, Jacques sentit une
grande résignation triste apaiser son cœur… Il
était calme maintenant et il regarda défiler devant
lui les petits hameaux tristes, les petites zeribas
en branches de palmiers, les maisons à coupoles,
s’allonger démesurément les ombres violacées de
leurs chevaux à ses deux spahis tout rouges dans
la lumière rouge du soir.


Et l’idée lui vint tout à coup que, sans doute,
il était ainsi fait que toutes ses entreprises avorteraient 
comme celle-là, que tous ses rêves finiraient 
ainsi, qu’il s’en irait exilé, presque chassé
de tous les coins de la terre où il irait vivre et
aimer.


En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne
voulait pas courber la tête sous le joug de leur
tyrannique médiocrité. 








 NOTES
écrites par isabelle eberhardt






☾








Page 6 : 


* En Arabe, il y a là un jeu de mots intraduisible.




Page 13 : 


* Guerba, petite outre en peau de chèvre ou de bouc goudronnée
dont on se sert pour le transport des liquides.




Page 15 : 


* Kéfer, infidèle, idolâtre, terme improprement employé par les illettrés
pour désigner tous les non-musulmans, tandis qu’il n’est usité par le
Coran et les savants que pour désigner les athées et les idolâtres.


* Haram, défendu, péché.




Page 17 : 


* Aziza, chérie, bien-aimée.




Page 18 : 


* Mabrouk : béni.




Page 35 : 


* Frank ou Frandjy, chrétien, Franc.




Page 86 : 


* Que voulez-vous ? Cet homme est un faquin fruste, une brute
épaisse de Sassarais ! — C’est un larron qui vit de charité chrétienne !


☾  ☾  ☾
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