
					Contes étranges

					Nathaniel Hawthorne

					
[image: Wikisource logo]

					Michel Lévy Frères, coll. Bibliothèque contemporaine, Paris, 1876

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				
TABLE












NOTICE BIOGRAPHIQUE 





LA MARQUE DE NAISSANCE 





LA FILLE AUX POISONS 





LA GRANDE FIGURE DE PIERRE 





LE TRÉSOR 





L’EXPÉRIENCE DU DOCTEUR HEIDEGGER 





L’IMAGE DE NEIGE 





LA COMBE DES TROIS COLLINES 





L’AMOUR DU BEAU 





LES CAPRICES DU SORT 





LA PROMENADE DE LA PETITE ANNIE 





LA STATUE DE BOIS 





LE VOYAGE DE NOCE 





M. WAKEFIELD 





LA CATASTROPHE DE M. HIGGINBOTHAM 





LA GRANDE ESCARBOUCLE 





LES PORTRAITS PROPHÉTIQUES 
























 NATHANIEL HAWTHORNE

NOTICE BIOGRAPHIQUE






Le grand écrivain, le penseur original dont nous présentons
au public une série de contes qui passent à bon droit pour des
chefs-d’œuvre en ce genre, était fils d’un capitaine au long
cours, qui mourut dans un voyage qu’il faisait à la Havane.
Hawthorne avait cinq ans lors de cet événement ; il était né le
4 juillet 1804, à Salem, dans le Massachusetts, et son enfance
s’écoula paisible dans une ferme voisine du lac Sébago, dans
l’État du Maine.


Il entra d’abord au collége de sa ville natale, puis à celui de
Bowdoin, où il eut pour condisciples Wadsworth Longfellow et
Franklin Pierce, dont il devait être le biographe ; il termina ses
études en 1825.


Ses premiers essais, publiés dans des Magazine, furent
réimprimés en deux séries, en 1837 et en 1842, sous le titre de
Twice told tales (Contes deux fois dits), et attirèrent du premier
coup l’attention du public sur le jeune et brillant écrivain.


En 1828, il obtint un emploi à la douane de Boston ; mais il
s’en démit en 1841 pour se marier et aller s’établir à Concord,
dans une paisible et délicieuse retraite où, livré à ses chères
études littéraires, il passa les années les plus heureuses de sa
vie. 


L’admirable recueil de contes intitulé Mosses from an old Manse (Mousses d’un vieux presbytère) est daté de cette oasis
du poëte.


Il la quitta cependant en 1846 pour aller occuper un modeste
emploi à Salem, où, durant ses instants de loisir, il composa la
Lettre rouge, ce beau roman qui, traduit En français par
M. Forgues, obtint chez nous un si grand succès.


Peu de mois après, il se retirait à Lenox, d’où sont datées
deux productions bien différentes, la Maison aux sept pignons,
roman d’analyse intime, et le Roman de Blithedale, satire
excessivement fine des doctrines socialistes de Fourier, qu’il avait
étudiées sur le vif durant quelques mois passés dans le phalanstère
de Brook Farm, près de Roxbury, en 1852.


Il retourna ensuite dans sa petite maison de Concord et y
publia une Vie de Franklin Pierce, pour favoriser l’élection de ce
dernier à la présidence. Franklin, une fois élu, témoigna sa
reconnaissance à son ami en le nommant au consulat de Liverpool.
C’est durant ce séjour en Angleterre qu’il réunit les matériaux du
livre qu’il a consacré depuis à la vieille Europe : Our old home
(Notre vieux foyer).


Hawthorne abandonna cependant cette importante position
pour voyager sur le continent, et finalement retourner aux
États-Unis, où il publia cette œuvre étrangement magnifique
qui a pour titre Transformation, et dont Vermorel a publié dans
la Revue contemporaine une traduction remarquable (1859). Ce
fut son dernier ouvrage et son dernier succès. Il s’éteignit en
1864 à Plymouth (New-Hampshire), dans le cours d’un voyage
qu’il faisait pour rétablir sa santé, en compagnie de M. Franklin
Pierce.


Outre les ouvrages que nous venons de citer, et qui sont les
plus importants, on a de lui l’Image de neige et autres contes, le
Journal d’une croisière en Afrique, le Livre des merveilles, le
Fauteuil du grand-papa et les Contes de Tanglewood.


On a, mais à tort, essayé d’établir un parallèle entre Hawthorne
et Edgar Poe. Rivaux en gloire, tous deux grands écrivains et
profonds analystes, ils diffèrent essentiellement par le but à
atteindre et les procédés dont ils font usage. 


Nous nous sommes efforcé de réunir dans ce volume les contes
qui caractérisent le mieux les différentes manières de notre
auteur, et nous n’en avons élagué d’une main respectueuse que ce
qui semblerait trop obscur à des lecteurs français. Quant au style
de notre traduction, nous avions à lutter contre un modèle trop
parfait pour espérer l’égaler ; notre seule ambition est d’avoir
donné de l’original un reflet affaibli, mais qui en reproduisît avec
fidélité la saveur et le caractère. 


E. A. S.



 












 LA
MARQUE DE NAISSANCE









Vers la fin du siècle dernier vivait un savant naturaliste
qui, peu de temps avant l’époque où commence notre récit,
avait fait une expérience sur une affinité morale un peu plus
attrayante que l’affinité chimique. Il avait un jour laissé son
laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses doigts la
trace des acides et des réactifs de toute nature, et enfin
persuadé à une ravissante créature de devenir sa compagne.


Dans ce temps-là, alors que la découverte récente de
l’électricité et des importants phénomènes qui s’y rattachent
semblait donner à l’homme le don des miracles, il n’était
point rare que l’amour de la science et celui de la femme
rivalisassent de profondeur et d’absorbante énergie. De
puissants esprits mettaient leur intelligence, leur génie,
leur cœur même à la recherche de l’inconnu, dans l’orgueilleux
espoir que le philosophe, vainqueur un jour dans sa lutte avec la matière, parviendrait à saisir le secret des
causes efficientes et deviendrait créateur à son tour. Nous
ne savons trop si notre chimiste avait une telle confiance
dans le futur pouvoir de l’homme sur la nature ; cependant
il s’était dévoué sans réserve à ses études scientifiques, et
trop entièrement pour qu’une autre passion pût l’en détourner. Son amour pour sa jeune femme aurait donc été subordonné à la soif de la science, si, par un singulier phénomène psychologique, il n’avait fait de cet amour même un
des objets de ses expériences, et par là rendu plus forte sa
passion dominante.


Un jour, très-peu de temps après leur mariage, Aylimer
s’assit en regardant sa femme d’un air assez embarrassé, et, 
après un long silence indiquant la peine qu’il avait à entamer le chapitre, il finit par lui dire :


— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’idée
de faire disparaître cette marque que vous avez à la joue ?


— Non, répondit-elle en souriant ; mais, s’apercevant du
sérieux avec lequel son mari lui adressait cette question, 
elle se prit à rougir : à vous dire vrai, continua-t-elle, on
m’a bien souvent répété que c’était un agrément, une sorte
de grain de beauté, et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux
la laisser dans cet état.


— Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, ma
chère Georgina, reprit le mari, mais jamais pour la vôtre.
Vous êtes sortie si parfaite des mains de la nature, que cette petite tache, qu’on balance à appeler défaut ou beauté, me choque absolument comme une marque visible de l’imperfection humaine.


— Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina visiblement offensée ; pourquoi m’avez-vous enlevée d’auprès de ma
mère ? Comment pouvez-vous aimer ce qui vous choque ?


Afin d’expliquer le sens de cette conversation, il convient
d’apprendre au lecteur que la jeune femme avait, au milieu
de la joue gauche, une marque singulière qui paraissait
imprimée entre la chair et l’épiderme. Cette marque affectait une teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les roses de son teint, et même on ne la pouvait distinguer lorsque le sang lui montait au visage ; mais si, par une émotion quelconque, elle venait à pâlir, la marque semblait une fleur de pourpre sur un tapis de neige, comparaison que son mari ne manquait jamais de faire. Elle présentait la plus grande ressemblance avec une main humaine : mais, à vrai dire, une main de pygmée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire qu’à l’heure de sa naissance une petite fée avait posé sa main sur son mignon visage, et que l’empreinte en était restée comme un témoignage du don qu’elle lui faisait de régner sur les cœurs. Bien des soupirants évincés eussent payé de leur vie le privilège d’appuyer leurs lèvres sur cette marque mystérieuse. D’autre part, des gens malintentionnés — il est vrai que c’étaient des personnes de son sexe — affirmaient que la main de sang, comme elles s’obstinaient à l’appeler, détruisait toute la beauté de Georgina et la rendait presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que ces veines bleuâtres qu’on voit courir sous l’épiderme marmoréen des statues de Carrare peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs appartenant à la moins belle moitié du genre humain n’en admiraient pas moins la radieuse beauté de la jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mêmes que, si elle était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaître cette marque, afin qu’il y eût au monde un exemple vivant d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours après son mariage, Aylimer s’aperçut qu’il était dans ce cas.


Si sa femme eût été moins belle, il eût pu sentir son affection s’accroître par la gentillesse de cette petite menotte, tantôt vaguement dessinée, tantôt disparaissant tout
à fait, ou devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre émotion précipitait les battements de son cœur. Mais au lieu d’y voir une perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut de jour en jour plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal que la nature imprime sous la forme qu’il lui plaît, et d’une manière indélébile, à toutes ses créatures ; comme pour indiquer que, soumises à la loi commune, elles sont périssables, ou que leur perfection ne peut être atteinte qu’à force de labeur et de peine. La main de pourpre semblait l’empreinte fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, saisit un jour ou l’autre dans ses griffes l’être le plus parfait comme le plus vil pour les réduire en une même poussière. Peu à peu, à force de creuser ce sujet plein d’amertume, Aylimer finit par considérer la marque de naissance comme le symbole visible du lien secret qui rattachait sa céleste compagne à la douleur et à la mort, et cet imperceptible signe lui causa bientôt plus de trouble et d’horreur que jamais la beauté de Georgina n’avait apporté de plaisir à ses sens ou à son imagination.


Dans les moments, hélas ! trop rares où il croyait goûter
un bonheur sans mélange, — assurément en dépit de lui-même, — il revenait sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui, dans le principe à peu près insignifiant, devint
à la fin le centre de toutes ses pensées.


Lorsque l’aurore venait se jouer dans les plis de ses
rideaux et l’arracher au sommeil, son premier regard était
pour la gracieuse figure de Georgina, où s’étalait la maudite
marque ; et lorsque, le soir, assis côte à côte, ils devisaient
auprès du foyer, ses yeux se portaient encore à la dérobée
sur la joue de sa femme, où il croyait voir, à la clarté
vacillante de la flamme, le spectre de la main sanglante,
stigmate éternel de l’objet de son adoration.


Georgina tressaillit involontairement sous le regard de
son mari, dont un seul coup d’œil suffisait pour changer
les roses de son teint en une pâleur mortelle, sur laquelle
ressortait la main de pourpre, comme un bas-relief de rubis
sur le marbre de Paros.


Un jour que l’ombre du crépuscule dissimulait en s’épaississant
la tache de sa joue, la pauvre femme osa la première
aborder résolûment ce triste propos.


— Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec
un faible sourire, avez-vous souvenir d’un songe que vous
eûtes la nuit dernière, à propos de cette odieuse main ?


— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec
précipitation. Je puis bien, ajouta-t-il en cachant son
émotion sous une froideur apparente, je puis bien en avoir rêvé,
car avant de m’endormir j’y avais fortement songé.


— C’est ce qui est arrivé, se hâta de dire Georgina,
craignant que ses sanglots mal comprimés ne
l’interrompissent.


— En effet, j’ai le vague souvenir d’un rêve affreux.


— Comment avez-vous pu l’oublier ? 


— Il vaut mieux, je crois, ma chère, ne point nous
appesantir sur ce sujet.


— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il
faut vous rappeler ce rêve.


Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle est obsédée
par les sombres fantômes du sommeil, effrayants précurseurs
des mystères de la mort. Aylimer se rappelait son
rêve. Il lui avait semblé qu’en compagnie de son aide
Aminadal, il essayait d’enlever la marque de naissance, mais,
à mesure qu’il enfonçait l’instrument, la main semblait fuir
le tranchant de l’acier, se réfugiant toujours plus avant,
jusqu’à ce qu’elle eût atteint le cœur de Georgina, où elle
s’était cramponnée avec une telle violence qu’il avait dû
employer la force pour l’en arracher.


Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit dans ses
moindres détails, Aylimer se sentit instinctivement
coupable envers sa femme. Souvent un rêve nous dévoile plus
nettement l’état de notre esprit que la réflexion ne le pourrait
faire durant l’état de veille.


Il ne s’était pas encore rendu un compte exact de
l’influence exercée sur lui par cette idée dont la persistance
menaçait de le poursuivre jusqu’à ce qu’il eût satisfait son
irrésistible envie.


— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je
ne sais ce qu’il nous en coûtera pour faire disparaître cette
marque fatale, peut-être me laissera-t-elle quelque difformité
incurable, peut-être aussi a-t-elle une secrète relation
avec le principe de mon existence. Enfin il n’est même pas
certain que vous puissiez effacer ce signe dont
l’empreinte s’est gravée sur mon visage dans le sein maternel. 


— J’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le
chimiste, et la réussite de cette expérience ne me semble
pas douteuse.


— S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune
femme, essayez : quel que soit le risque à courir, le danger
ne me saurait effrayer ; tant que cette marque me rendra
pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra m’être
qu’à charge, et je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette
odieuse main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de
secrets pour votre génie, et le monde est témoin des
merveilles que vous avez accomplies. Comment ne pourriez-vous
enlever une tache que mon ongle suffit à
couvrir ? Est-ce donc une entreprise au-dessus de vos
forces, et votre science est-elle impuissante à vous donner
le calme et à rendre la raison à votre malheureuse femme ?


— Noble et chère créature, s’écria Aylimer à la fois ému
et ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc que
j’ai fait dans ce but d’immenses recherches et pénétré les
arcanes de la science. Je suis certain de rendre cette pauvre
joue immaculée comme sa sœur, et plus adorable mille
fois, puisque c’est par elle que j’aurai triomphé de la
nature dans son œuvre la plus parfaite. Pygmalion, au
premier soupir de Galatée, n’a pu ressentir un bonheur égal
à celui qui m’est réservé.


— Ainsi, voilà qui est résolu, dit Georgina, souriant
doucement ; ne m’épargnez pas, Aylimer, dût cette marque se
réfugier jusqu’à mon cœur.


Son mari la remercia par un baiser.


Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche
qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher des expériences délicates et de la surveillance assidue que réclamait
l’opération projetée.


Pendant la durée du traitement et pour en assurer le
succès, Georgina devait s’abandonner au repos le plus
absolu. Ils s’enfermèrent dans un vaste appartement où se
trouvait le laboratoire témoin des belles découvertes qui,
durant sa studieuse jeunesse, avaient mérité au chimiste
l’admiration du monde savant. C’est là que, penché sur ses
livres, le front pâli par l’étude, il avait trouvé les lois qui
régissent les courants atmosphériques, sondé les profondeurs
de la terre et entrevu les richesses qu’elle cache dans
son sein. Là il avait deviné l’origine des volcans, ces
cheminées naturelles du globe, et suivi d’un regard assuré le
cours souterrain des sources qui jaillissent, tantôt pures et
limpides, tantôt chargées des corps les plus divers et douées
des plus merveilleuses propriétés.


C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure
du corps humain, et tenté de découvrir les mystérieux
procédés au moyen desquels la nature combine tant d’éléments
différents pour en former l’homme, son chef-d’œuvre.
Mais il avait depuis longtemps abandonné cette
recherche suprême, après avoir reconnu, comme tant d’autres, 
que notre mère commune, bien qu’elle paraisse travailler
au grand jour, se contente de nous montrer des résultats
et tient secrets ses procédés de fabrication. Elle nous permet
d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-mêmes. 


Aylimer se mit donc à l’œuvre, non plus mû par des
espérances chimériques, mais pour se livrer à des
expériences purement physiologiques de nature à le guider dans
les soins qu’il allait donner à sa femme. 


Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle franchit
le seuil du laboratoire. Son mari s’efforça de sourire en la
regardant ; mais il fut tellement frappé de la rougeur de la
marque, dont sa pâleur doublait l’intensité, qu’il ne put
retenir un mouvement de répulsion. La jeune femme
s’évanouit.


— Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant du pied
avec violence.


À cette voix impérative, on vit sortir de l’appartement un
homme de petite taille, aux formes athlétiques, dont les
cheveux incultes encadraient un visage brûlé par le feu des 
fourneaux. Ce gnôme était depuis de longues années le seul
aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques : ponctuel,
exécutant avec une précision mécanique les expériences
minutieuses, bien qu’absolument incapable d’en
comprendre la marche ni l’objet. Avec sa force herculéenne,
sa chevelure en désordre, son visage noir et son air stupide,
il était le symbole de la nature physique, dont Aylimer,
avec sa figure pâle et intelligente, représentait l’élément
immatériel. 


— Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et brûle une
pastille.


— Oui, maître, répondit l’aide en regardant alternativement
la jeune femme toujours privée de sentiment. Ma foi !
ajouta-t-il mentalement, si elle était ma femme, je ferais
bien passer cette marque-là.


Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une
atmosphère embaumée, dont les suaves émanations l’avaient
ranimée. Elle se croyait le jouet d’un rêve. Aylimer s’était
fait de cette salle enfumée, où ses plus belles années  s’étaient consumées dans d’abstraites recherches, un séjour délicieux digne d’abriter une femme adorée. De magnifiques tentures, d’un goût exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité des murailles, et Georgina se croyait transportée dans une mystérieuse retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour donner quelque poids à cette supposition, Aylimer avait supprimé le jour extérieur nuisible à son expérience, et l’avait remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes d’albâtre remplies d’une huile parfumée. Il s’était agenouillé auprès de sa femme, qu’il considérait avec attention, mais sans inquiétude, confiant dans l’infaillibilité de son savoir.


— Où suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en portant instinctivement la main à sa joue.


— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous éloignez point de votre époux, car il se réjouit à présent de cette imperfection qui lui permet de remporter une nouvelle victoire.


— De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la plus regarder ; je vois toujours ce mouvement d’horreur que vous n’avez pu réprimer à mon aspect.


Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire dans cette conjoncture, Aylimer se mit à exécuter quelques expériences curieuses. Il évoqua de gracieuses apparitions, fantômes aériens, pensées revêtues d’un corps diaphane, qui voltigeaient en se jouant autour du jeune couple et disparaissaient dans les zones de lumières projetées par les lampes d’albâtre. Bien qu’assez familière avec les phénomènes d’optique, l’illusion était parfois si complète que Georgina se prit à penser que son mari jouissait d’un pouvoir surnaturel sur le monde des esprits. À peine avait-elle eu le temps de former un désir qu’il était accompli, et les apparitions
qu’elle avait mentalement évoquées flottaient vaguement
indécises devant ses yeux ravis et confondus. C’étaient
des scènes de la vie réelle, tableaux vivants et fantastiques,
qui naissaient et s’évanouissaient avec la pensée qui les
avait créés.


Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cette
innocente fantasmagorie, Aylimer plaça devant elle un vase du
Japon rempli de terre végétale, du moins à ce qu’il lui parut.
Bientôt elle ne put retenir un geste de surprise en voyant
apparaître le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour laisser
croître un faible pédoncule dont les feuilles se déployèrent
graduellement, comme mues par un ressort caché, pour
découvrir une fleur ravissante.


— C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je
n’ose toucher à cette fleur miraculeuse.


— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum
passager pendant qu’il en est temps encore, car, dans peu
d’instants, elle va périr et ne laissera dans le vase qu’un peu
de poussière et de graines d’où naîtront des fleurs
éphémères comme elle.


En effet, à peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle
se flétrit. Ses feuilles se replièrent et noircirent comme si
elles avaient été exposées à l’action d’une violente chaleur.


— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.


Pour effacer l’impression causée par l’avortement de
cette expérience, il proposa à la jeune femme de faire son
portrait au moyen d’un procédé chimique de sa propre
invention, qui consistait à soumettre une plaque de métal
parfaitement polie, à l’action des rayons solaires. Georgina se prêta volontiers à ce nouvel essai ; mais lorsqu’elle en vit
le résultat, elle fut effrayée de ne trouver sur la plaque
qu’une vague image de sa figure, tandis que l’infernale
main se dessinait avec netteté sur son visage. Aylimer lui
reprit brusquement le portrait des mains et le jeta, de dépit,
dans une cuve remplie d’un acide corrosif.


Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientôt
effacer de son esprit cet échec mortifiant pour son
amour-propre de savant, et le plonger de nouveau dans ses mystérieux
calculs. De temps à autre il les quittait, le visage
enflammé, brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer
Georgina, en lui parlant des ressources infinies de la
science.


Aylimer racontait à Georgina l’histoire de ces patients
chimistes qui, durant plusieurs siècles, cherchèrent avec
une ardeur infatigable le dissolvant universel au moyen
duquel ils pourraient isoler l’or des matières les plus
communément répandues sur la surface du globe. Loin de
traiter de fous ces précurseurs de la chimie moderne,
Aylimer ne voyait aucune impossibilité à ce qu’on découvrît
un jour cet admirable secret ; mais il avait soin d’ajouter
que l’auteur d’une pareille découverte n’abaisserait jamais
son génie à en tirer parti. Au reste, il prétendait avoir
composé un élixir de longue vie, qui, supprimant la mort,
causerait, s’il en divulguait le secret, un tel bouleversement
dans l’univers, que l’humanité n’y trouverait, au lieu d’une
éternelle félicité, qu’une nouvelle source de malheurs et
de troubles.


— Parlez-vous sérieusement, Aylimer ? demanda
Georgina, fixant sur lui des regards effrayés. Il est terrible de posséder un pareil secret, ou même de penser qu’il appartient
à un mortel.


— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; je
n’en voudrais faire l’essai ni sur vous ni sur moi ; je
voulais seulement vous prouver combien, en comparaison de
pareilles découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une
petite marque sur votre visage.


En entendant cette allusion à la fatale main, la jeune
femme tressaillit comme si sa joue avait été effleurée par
un fer rouge.


Aylimer, cependant, retourna près de ses fourneaux, et,
de la chambre où elle se tenait, Georgina l’entendait donner
des ordres à Aminadab, dont la voix rude et rauque
ressemblait plutôt au grognement d’un animal qu’à des
accents humains. Après une absence de quelques heures,
le chimiste revint auprès de sa femme, et, pour la distraire,
lui fit passer en revue les curiosités de son laboratoire. Il
lui fit voir entre autres une petite fiole remplie d’un parfum
délicieux, dont quelques gouttes répandues dans la chambre
l’imprégnèrent des plus suaves émanations.


— Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina en désignant
un petit globe de cristal contenant une liqueur transparente,
jaune comme de l’or, c’est sans doute le fameux
élixir de longue vie ?


— Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut
être si l’on veut l’élixir de l’immortalité, car ce liquide est
de tous les poisons le plus subtil ; une goutte peut ranimer
un mourant, cinq ou six gouttes le foudroieraient. Le
respirer peut même, dans de certaines conditions, devenir
mortel, et le plus grand roi du monde, entouré de ses gardes,  périrait à l’instant, si je croyais sa mort utile au bien public. 


— Comment conservez-vous ici de pareils poisons ?
demanda la femme avec horreur.


— Vous ne craignez point que j’en fasse un usage
coupable ? dit Aylimer ; mais sa bienfaisante influence
l’emporte encore sur ses propriétés toxiques. Tenez, pour ne
vous citer qu’un fait, quelques gouttes versées dans un
verre d’eau en font une merveilleuse lotion qui peut effacer
les rides les plus invétérées, et réparer des ans
l’irréparable outrage.


— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me frictionner
la joue ? demanda Georgina avec anxiété.


— Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que
superficiellement, et votre cas demande une composition dont l’action
soit plus intime.


Chaque fois qu’il revenait auprès de Georgina, Aylimer
s’enquérait minutieusement de ses moindres sensations : si
la température à laquelle elle était soumise, si l’air qu’elle
respirait ne lui étaient point désagréables, etc. Ces
questions avaient évidemment un but, et la jeune femme
s’aperçut qu’à son insu la cure avait déjà commencé, et qu’elle
respirait au milieu d’une atmosphère particulière. Il lui
semblait qu’à certains moments elle ressentait dans tout son 
être une sensation étrange, indéfinissable, voluptueusement
douloureuse, et dont son cœur était le siège principal.
Lorsque parfois elle jetait un regard craintif sur son
miroir, et qu’elle voyait l’atroce petite main cramponnée sur
son pâle visage, elle éprouvait pour ce stigmate un sentiment
de répulsion dont l’horreur surpassait encore celle
qu’il inspirait à son mari. 


Pour tromper un peu l’ennui de la solitude, Georgina
s’amusait à feuilleter les livres qui composaient la
bibliothèque scientifique d’Aylimer, empreints, pour la plupart, 
d’une sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux
in-folios, œuvres aujourd’hui perdues des philosophes du
moyen âge : Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse
et ce moine mystérieux, créateur de la tête prophétique.
Tous ces hommes, à force d’arracher à la nature ses secrets
avaient, il est vrai, devancé les lumières de leur siècle, 
mais ils étaient, par malheur, imbus d’une certaine dose de
crédulité qu’ils n’eurent point de peine à faire partager à
leurs ignorants contemporains. Peut-être s’imaginaient-ils
avoir acquis, dans leurs vastes études, un pouvoir
surnaturel. Le livre qui piqua le plus vivement la curiosité de
Georgina fut un énorme registre, écrit tout entier de la
main de son époux, et sur lequel il avait consigné les
moindres expériences de sa carrière scientifique, détaillant
soigneusement à chacune d’elles le but qu’il s’était proposé
d’atteindre, la méthode qu’il avait employée et le succès ou
l’avortement qui en avait été le résultat ; avec l’exposé des
motifs auxquels on devait attribuer l’une ou l’autre issue.
Ce livre était, en quelque sorte, l’histoire morale de cette
imagination ardente et ambitieuse, plutôt qu’un relevé
scrupuleux des travaux de toute sa vie.


Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il
possédait au suprême degré l’art de les spiritualiser, et
dégageait son esprit d’un matérialisme grossier par la profondeur
de ses conceptions et la ferme croyance que le vil
limon dont nous sommes formés est animé par ce principe
intangible que l’on est convenu d’appeler l’âme. 


À mesure que la jeune femme avançait dans sa lecture,
elle sentait son amour pour Aylimer se transformer en une
sorte de respect mêlé de crainte, et, pour la première fois,
la défiance était entrée dans son cœur. Elle ne pouvait
s’empêcher de remarquer qu’au milieu des plus grands
succès de son mari, il s’était toujours trouvé quelque
déception, et que jamais il n’avait complètement atteint le
but qu’il se proposait. Il y avait toujours une tache dans ses
plus beaux diamants. C’était, en résumé, le livre le plus
décourageant qu’homme eût jamais écrit ; on y sentait à
chaque pas la faiblesse et les défaillances de l’humanité ;
c’étaient de tristes confessions pour la plupart, et dans
lesquelles bien des hommes de génie, et je dis des plus grands,
auraient pu reconnaître leur portrait.


Ces réflexions affectèrent Georgina si profondément
qu’elle laissa tomber son visage sur le livre ouvert et fondit
en larmes. Son mari la surprit dans cet état.


— Voilà ce qu’il en coûte de lire des livres de sorciers,
dit-il en souriant pour cacher son trouble. Il y a dans ce
livre, ma chère Georgina, des pages que je ne puis lire
moi-même sans une grande tension d’esprit, et je crains
que leur contenu, loin d’être pour vous une lecture instructive,
ne soit une œuvre d’inquiétudes.


— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer
davantage.


— Attendez, pour cela, le succès, car je me sens encore
indigne de tant d’affection. Mais si vous voulez me plaire,
ma bien-aimée, vous savez combien j’aime le son de votre
voix ; chantez : il me semble que cela reposera mon
cerveau fatigué. 


Ce désir était à peine exprimé que la voix pure et
vibrante de la jeune femme vint, comme par enchantement, 
apaiser les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans
le cerveau d’Aylimer. Après quelques instants de recueillement,
il la quitta parfaitement calme, en l’assurant que le
terme de sa réclusion approchait et que le succès de
l’expérience n’était plus douteux.


Il venait de s’éloigner lorsque Georgina se souvint
qu’elle avait oublié de lui faire part d’un symptôme qui, 
depuis deux ou trois heures, avait éveillé son attention :
c’était un trouble général dans le système nerveux, accompagné
d’une sensation étrange à l’endroit où se trouvait la
marque. Elle suivit donc son mari et, pour la première
fois, osa pénétrer dans son laboratoire.


Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme
fourneau, ardent et fiévreux ouvrier qui, d’après la suie dont il
était encombré, semblait brûler depuis des siècles. Un
appareil de distillation était en pleine activité, et tout autour
de la chambre gisaient en désordre des tubes, des cornues, 
des creusets et les mille instruments en usage dans la
chimie.


Une machine électrique semblait prête à fournir le feu
du ciel. L’atmosphère, d’une lourdeur excessive, imprégnée
des miasmes qui s’exhalaient des appareils, la nudité de
cette pièce aux murailles noircies et pavée de larges dalles,
semblaient étranges à Georgina, habituée qu’elle était à la
somptuosité de son élégant boudoir. Mais ce qui attira
surtout son attention fut l’aspect de son mari.


Aylimer était fort pâle, anxieusement penché sur son
fourneau où il surveillait la distillation d’un liquide avec une inquiète curiosité, comme s’il en attendait le gage de
son bonheur ou de son malheur éternel. Ce n’était plus ce
maintien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment
auparavant ; l’homme avait cessé de se contraindre. 


— Attention, maintenant, Aminadab ! attention, machine
humaine ! murmura-t-il ; un atome de plus ou de moins, et
tout est perdu !


— Maître, dit tout bas Aminadab, voici madame.


Aylimer, surpris, leva brusquement la tête ; il rougit et
pâlit successivement en voyant sa femme, et, s’élançant à
sa rencontre, lui prit le bras avec violence.


— Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus confiance
en moi ? Pourquoi venir jeter au travers de mon œuvre la
fatale influence de votre marque maudite ? Sortez.


— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont
on ne l’aurait jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le
droit de vous plaindre, vous m’avez méconnue en me faisant
un mystère de votre inquiétude et de l’anxiété avec laquelle
vous surveillez le cours de cette expérience. Vous m’avez
mal jugée, mon cher mari ; dites-moi quels risques j’ai à
courir, et ne doutez point de ma fermeté, car mon salut
m’est moins précieux que votre bonheur.


— C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité ; vous
ne savez pas ce que vous demandez là.


— Je suis soumise à tout, reprit-elle avec calme, et prête
à prendre le breuvage que vous me donnerez, de même que
je prendrais, sans hésiter, une coupe empoisonnée si c’était
votre main qui me la présentât. 


— Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je
ne connaissais pas encore toute la noblesse de votre âme. Puis donc que vous le voulez savoir, apprenez que cette
marque n’est point superficielle comme je l’avais cru dans
le principe. Je vous ai déjà soumise à un traitement externe
assez énergique pour l’effacer, si elle n’était aussi profondément
incrustée. Une chance de salut nous reste encore ;
si elle vient à manquer, nous sommes perdus.


— Pourquoi donc hésitiez-vous à me le dire ? demanda
Georgina. 


— Pourquoi ?… fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y
a du danger.


— Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un pour
moi, c’est que cette horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, 
quoi qu’il puisse advenir, achevez l’expérience.


— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir, 
chère âme ; dans un moment tout sera terminé.


En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du
laboratoire, en lui prodiguant les marques d’une respectueuse 
tendresse ; puis il revint aussitôt à ses fourneaux. Lorsqu’il
se fut éloigné, Georgina tomba dans une profonde rêverie.
Elle éprouvait, quoi qu’elle en eût, une sorte d’admiration
pour cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la
voulait sans défaut, telle qu’il l’avait rêvée, et ne pouvait souffrir
dans l’objet d’un culte enthousiaste l’ombre d’une
imperfection. Un sentiment si noble dans son apparente folie
lui semblait mille fois préférable à cet amour vulgaire qui
l’eût acceptée telle qu’elle était, en conservant une arrière-pensée
qui lui semblait, à elle, une profanation, un crime
de lèse-idéal. Elle désirait avec ardeur qu’un seul instant, 
au moins, il lui fût permis de satisfaire cette soif de
perfection, la plus haute conception de son époux, dût-elle après payer de sa vie cette ineffable satisfaction. Son esprit
dégagé des terreurs de l’humanité, avait pris un majestueux
essor et planait dans les régions éthérées.


Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa rêverie ; il
arrivait, tenant à la main une coupe de cristal à moitié remplie
d’un liquide incolore et transparent comme de l’eau de
source. Il semblait plus pâle encore que d’habitude.


— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant à
un regard de sa femme, a parfaitement réussi. Il doit être
infaillible, ou la science n’est qu’un mot.


— Je suis entièrement décidée, répondit Georgina, à 
tenter ce dernier moyen ; peut-être, si j’étais plus
clairvoyante, aurais-je lieu de trembler, comme peut-être aussi
ma confiance serait absolue si j’avais votre science ; mais la
mort n’a plus rien qui m’effraye : je suis préparée.


— Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit Aylmer ;
voulez-vous voir un des merveilleux effets de cette liqueur ?
Regardez.


Dans une élégante jardinière végétait un géranium pourpre,
dont les feuilles jaunies attestaient l’état maladif ; le
chimiste versa quelques gouttes de liquide sur la terre qui
l’entourait, l’eau resta un moment à la surface, puis,
s’infiltrant lentement, eut bientôt disparu, ne laissant sur le
terreau qu’une faible trace de son passage. Un instant
après, lorsque l’humidité eut pénétré jusqu’aux racines, 
on vit les feuilles reprendre leur fraîcheur première, et la
plante se redressa brillante et pleine en apparence d’une
sève vigoureuse.


— Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit la jeune
femme ; donnez-moi ce verre, votre parole me suffit. 


— Bois donc, chère femme, s’écria l’heureux savant
dans un fervent enthousiasme.


Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant à
son mari. 


— La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait l’eau de
quelque céleste source ; en un instant elle vient d’apaiser
la soif qui me dévorait. Maintenant, ami, j’ai besoin, je le
sens, d’un peu de calme. Laissez-moi reposer, j’éprouve
une sorte d’engourdissement, mes sens ébranlés appellent
le recueillement, de même qu’aux derniers baisers du soleil
les fleurs referment discrètement leur corolle.


Elle prononça ces derniers mots avec lenteur et comme
si l’énergie qui avait jusque-là soutenu son courage faisait
place à un affaissement général. Elle inclina son beau front
et s’endormit.


Aylimer s’assit auprès d’elle, surveillant son sommeil
avec une poignante émotion, mitigée pourtant de cette
indomptable curiosité de savant, qui dans chaque fait voit un
phénomène et dans chaque créature un sujet.


Aucun symptôme ne lui échappait ; une légère rougeur, 
un soupir, un tressaillement imperceptible, tout était
minutieusement observé et successivement décrit sur ce
fameux registre qui contenait sa vie de savant.


Bientôt, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer
la main fatale, et, mû par un irrésistible désir, la couvrit
pour la première fois de ses lèvres ardentes, comme pour
lui faire un solennel adieu. Georgina, bien que profondément
endormie, fit un mouvement, et ses lèvres
murmurèrent une douce remontrance.


Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de  quelques instants, il constata que la marque de naissance,
très-visible un moment auparavant sur la mate pâleur de
Georgina, s’effaçait insensiblement et perdait peu à peu sa
netteté primitive. Ainsi l’arc-en-ciel, après une pluie
d’orage, déploie le prisme éclatant de ses sept couleurs qui
pâlissent bientôt, se confondent et disparaissent.


— Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer avec
ravissement.


Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; une
franche clarté envahit la chambre, il regarda sa femme :
la petite main avait disparu.


En même temps un strident éclat de rire lui révéla la
présence d’Aminadab.


— Ah ! vile créature de fange, dit-il avec une joie
frénétique, que tu m’as bien secondé cette fois ! La matière et
l’esprit ont fait leur devoir. Ris, bête brute, ris, tu le peux
maintenant.


Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se regarda
dans un miroir que son mari lui présentait. Un sourire
céleste erra sur ses lèvres, lorsqu’elle reconnut l’absence
de cette marque si fatale à son bonheur ; cependant elle
tourna vers son mari un regard plein d’une poignante
anxiété.


— Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.


— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux
amour, trésor sans pareil, telle que je t’avais rêvée.


— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une
inflexion plus tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne
vous reprochez donc point d’avoir, dans une conception
sublime, involontairement rendu à la terre ce corps qui lui appartenait. Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs !


Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse avait attaqué
le principe de la vie ; elle était le lieu caché qui l’unit à
sa dépouille mortelle : à peine ce signe de l’imperfection
humaine eût-il disparu que Georgina laissa échapper son
dernier soupir.


Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les voûtes,
comme si l’esprit de la terre se fût réjoui de sa victoire. 
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Un jour, il y a déjà longtemps de cela, un jeune homme
nommé Giovanni Guasconti arrivait des provinces méridionales
de l’Italie pour terminer ses études à la célèbre
Université de Padoue. Le jeune étudiant, qui n’avait pour toute
fortune que quelques ducats d’or, choisit un logement dans
un vieil édifice, ancien palais d’une noble famille padouane
depuis longtemps éteinte, mais dont l’écusson décorait
encore la porte principale. Giovanni, qui connaissait à fond
la grande épopée italienne, se souvint, en considérant ces
armoiries, qu’un des ancêtres de cette famille, peut-être
même un des habitants de ce palais, avait été placé par
Dante dans un des cercles infernaux ; et cette réminiscence,
jointe au sentiment de tristesse naturel à celui qui pour la
première fois quitte sa famille, serra le cœur du jeune
étranger lorsqu’il entra dans la chambre vaste, unie et  délabrée, qui allait être son appartement. Un soupir s’échappa
de ses lèvres.


— Sainte Vierge ! s’écria la vieille Lisabetta, qui, séduite
par la bonne mine du jeune homme, s’efforçait de mettre
tout en ordre dans sa chambre, quel soupir vous poussez
là, seigneur ! trouvez-vous cette vieille demeure si triste ?
Regardez, je vous prie, par cette fenêtre qu’illumine un
rayon de votre beau soleil napolitain.


Machinalement Guasconti se rendit au désir de la vieille
femme, et le soleil lombard ne lui sembla pas, à beaucoup
près, aussi gai que celui de son pays. Cependant il éclairait,
à ce qu’il put voir, un assez beau jardin rempli d’une
grande variété de fleurs qui paraissaient cultivées avec un
soin extrême.


— Est-ce que ce jardin appartient à la maison ? demanda
Giovanni.


— Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera pas mieux
fourni de légumes, répondit Lisabetta. Non, ce jardin appartient
au docteur Giacomo Rappaccini, dont la réputation a
dû s’étendre au delà de Naples, à ce que je présume. Il
cultive ses plantes lui-même, et l’on prétend qu’il en distille
des philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le voir
souvent à l’ouvrage, ainsi que la demoiselle sa fille, émondant
à l’envi les fleurs étranges de leur parterre.


La vieille femme ayant terminé les apprêts de la chambre
du jeune homme, sortit en le recommandant à la garde de
tous les saints.


Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, se mit à la
fenêtre qui donnait sur le parterre du docteur. Au premier
abord, il lui sembla pareil à ces jardins botaniques comme il en avait déjà vu dans le reste de l’Italie, mais il crut
s’apercevoir que ç’avait dû être autrefois le jardin de quelque
famille opulente. En effet, on voyait au centre une
fontaine de marbre sculptée avec une rare perfection, autant  
qu’on en pouvait juger du moins, car le temps en avait
considérablement altéré le dessin primitif. Cependant l’eau
jaillissait toujours de l’étroit orifice d’un tuyau de marbre pour
retomber dans la vasque inférieure. Son léger murmure
montait à l’oreille de Giovanni, comme la voix plaintive  
d’un esprit aérien enchainé par le sort à ce marbre en
ruines. Le tour de la fontaine, humide grâce à l’eau que
laissaient échapper les fissures du bassin, était occupé par
des plantes vigoureuses, aux larges feuilles, aux fleurs
gigantesques, entre lesquelles on distinguait un arbuste
couvert d’une profusion de fleurs pourprées, dont l’éclat rappelait
celui des rubis de Golconde, et dont la fulgurante
intensité illuminait comme un autre soleil le jardin tout  
entier. Le sol était en outre parsemé de plantes moins
éblouissantes, il est vrai, mais cultivées avec un soin qui
témoignait chez leur propriétaire d’une constante préoccupation
de leurs vertus secrètes. Les unes étaient placées
dans des vases élégants, d’autres dans de grossiers pots de  
terre, quelques-unes rampaient à terre comme des
couleuvres ; d’autres, s’élançant en gerbes, semblaient s’offrir
d’elles-mêmes à l’admiration du spectateur. L’une d’elles
avait poussé au pied d’une statue de Vertumne et l’entourait
d’une guirlande de feuillage que la main d’un sculpteur
n’eût assurément pas disposée avec un goût plus pur.


Pendant que Giovanni considérait ces objets nouveaux
pour lui, un bruit léger, un frémissement dans le feuillage l’avertirent que quelqu’un travaillait dans le jardin. Bientôt
un personnage apparut : c’était un homme de haute taille,
au teint blême et maladif, revêtu de la robe noire des
professeurs. Ses cheveux et sa barbe, déjà presque blancs,
annonçaient qu’il avait dépassé le terme de la vie, et sa figure
austère, plissée par l’habitude de la réflexion, semblait
n’avoir jamais reflété les émotions d’un jeune cœur
ardent.


Le savant jardinier considérait chaque plante avec une
attention soutenue, comme s’il eût cherché à en pénétrer la
nature intime et à découvrir les procédés employés par la
nature dans la création de leurs différentes espèces. Il
cherchait avec un soin méthodique les lois qui régissent la structure
des feuilles, la coloration et le parfum des fleurs.
Cependant, bien qu’il parût les connaître à fond, son commerce
avec les plantes n’allait pas jusqu’à l’intimité. Bien plus,
il semblait éviter le moindre contact avec elles, et son
attitude était celle d’un homme se promenant au milieu
d’objets dangereux ou soumis à quelque influence malfaisante.
Cette défiance causa au jeune homme une désagréable
impression.


Il lui semblait étrange qu’une occupation aussi
innocente que l’inspection d’un parterre de fleurs, occupation
qui passe à la campagne pour un des plaisirs les plus vifs
qu’elle puisse procurer, pût être un sujet de plainte. Quel
était cet homme qui tremblait devant les fleurs que sa main
avait plantées ?


Pour arracher quelques feuilles flétries ou émonder des
branches parasites d’une touffe de fleurs, le prudent vieillard
avait eu le soin de revêtir ses mains de gants épais, et dès qu’il se fut approché de la belle plante dont les rameaux
de pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par surcroît
de précautions, la partie inférieure de son visage d’une
espèce de masque, comme si ce miracle de la nature était
doué de propriétés encore plus malfaisantes en raison de
sa splendeur. Néanmoins cette dernière précaution ne lui
parut pas même suffisante, et, se reculant de quelques pas,
il ôta son masque et appela d’une voix cassée :


— Béatrix ! Béatrix !


— Me voici, mon père, que voulez-vous, répondit une
voix jeune et vibrante qui semblait sortir de l’édifice
opposé, êtes-vous dans le jardin ?


— Oui, Béatrix, j’ai besoin de votre aide.


En même temps une ravissante jeune fille apparut sous
le noir portail de la vieille maison, aussi richement parée
que la plus brillante de ses fleurs, un miracle de beauté
dans tout l’épanouissement de la jeunesse, pétillante de
sève et dont le corsage virginal accusait des trésors capables
de lutter avec la statuaire antique.


L’imagination de Giovanni, violemment surexcitée par
cette apparition, lui suggéra les idées les plus bizarres. Il
lui sembla que la belle inconnue était une fleur, sœur
humaine des autres fleurs, aussi belle, que dis-je, plus
belle cent fois que la plus splendide d’entre elles. Il
observa, non sans étonnement, que, bien loin de mettre des
gants et de s’affubler d’un masque pour approcher des
plantes, elle s’avançait lentement dans l’allée principale,
aspirant leur parfum sans éprouver la plus légère crainte.


— De ce côté, Béatrix, lui dit le savant, et voyez
combien vos soins sont nécessaires au plus précieux de nos trésors. Je donnerai volontiers ma vie pour m’approcher,
mais je crains bien, même en m’entourant de précautions,
d’être obligé de vous en confier exclusivement le soin.


— Bien volontiers, répondit la jeune personne en
entourant l’arbuste de ses deux bras comme pour l’embrasser.
Oui, ma sœur, ma beauté, ce sera Béatrix qui sera ta
gardienne assidue, pour le seul bonheur d’aspirer ton vivifiant
parfum.


Puis, joignant l’acte aux paroles, elle s’occupa de la
plante avec toute l’attention qu’elle paraissait réclamer ;
Giovanni, vu la distance où il était de cette scène, se frotta
machinalement les yeux, car il ne pouvait plus distinguer
si c’était une jeune fille occupée de sa fleur favorite, ou
bien une sœur rendant à sa sœur les soins les plus tendres.
Mais cette illusion dura peu : soit qu’il eût fini ses travaux
de jardinage, soit qu’en levant les yeux il eût vu le jeune
étranger, le docteur Rappaccini prit le bras de sa fille et se
retira lentement. Bientôt la nuit survint et sous l’influence
des suaves émanations qui pénétraient dans sa chambre par
la fenêtre encore ouverte, Giovanni s’endormit et rêva d’une
fleur et d’une jeune fille, dont la suavité malfaisante finissait
par former une créature hybride tenant à la fois de la
vierge et de la plante.


La lumière du matin, franche et joyeuse, rectifie
d’ordinaire les erreurs que forme notre imagination durant
l’incertitude du crépuscule ou dans l’obscurité de la nuit,
fût-elle atténuée par la pâle clarté de la lune. La première idée
du jeune homme à son réveil fut d’aller jeter un coup d’œil
sur ce jardin, théâtre des mystérieux événements de son
rêve. Il fut surpris et même un peu confus de n’y rien trouver que de réel et d’ordinaire, grâce à l’engageante
clarté du soleil levant, qui donnait à chaque fleur une
nouvelle beauté, à toutes leur véritable aspect.


— Par ma foi, se dit-il, je suis heureux de pouvoir, au
cœur même de cette vieille cité, regarder à loisir cette
luxuriante végétation. Ces fleurs auront pour moi
l’inappréciable avantage de me tenir dans une intime et constante
contemplation de la nature.


Ni le docteur, ni sa fille, ne se montrèrent ce jour-là, et
Giovanni en vint à se demander quelle singularité il avait pu
trouver dans ces deux personnes pour qu’elles eussent ainsi
troublé son esprit, et avec le plus grand calme, il promena
sur le jardin des regards investigateurs.


Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au signor
Baglioni, professeur de médecine à l’Université de Padoue,
physiologiste éminent, et pour lequel on l’avait muni d’une
lettre de recommandation. Le professeur était encore dans
la force de l’âge, d’un naturel gai et d’un caractère presque
jovial ; il pria le jeune homme à dîner et se montra, tout
savant qu’il fût, convive aimable et spirituel, surtout lorsque
sa verve eût reçu l’agréable excitant d’une ou deux fioles
de vin de Toscane.


Dans le cours du repas, Giovanni, supposant que deux
savants de la même ville ne pouvaient être étrangers l’un à
l’autre, se hasarda de prononcer le nom de Rappaccini.


— Il faudrait être un maître dans notre divine science,
répondit modestement notre professeur, pour apprécier
convenablement un savant aussi illustre que Rappaccini ;
et je me ferais scrupule, signor Giovanni, de donner au fils
de mon vieil ami des idées erronées sur un homme qui peut un jour ou l’autre tenir dans ses mains votre existence.
La vérité est que l’honorable docteur Rappaccini est, à une
exception près, aussi savant qu’aucun membre de la Faculté
à Padoue et dans toute l’Italie, mais son caractère est l’objet
des accusations les plus graves.


— Que lui reproche-t-on ? demanda le jeune homme.


— Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes pour sa
santé, qu’il s’inquiète ainsi de nos médecins ? demanda le
professeur avec un sourire. Eh bien, on prétend que
Rappaccini est plus savant qu’humain et que les malades ne
sont pour lui que d’intéressants sujets d’étude. Il sacrifierait
l’humanité tout entière, sa propre vie, ce qu’il a au monde
de plus cher, pour ajouter un grain de sable à l’immense
amas de ses connaissances.


— Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure froide et
méditative de Rappaccini, ce doit être un homme effrayant.
Cependant, de votre aveu, c’est un esprit élevé. Pensez-vous
qu’il y ait beaucoup d’hommes capables de pousser aussi
loin l’amour de la science !


— À Dieu ne plaise, répondit brusquement le professeur,
s’ils n’ont pas sur l’art de guérir des idées plus saines que
lui. Il borne ses moyens curatifs aux seuls poisons végétaux
et cultive lui-même les plantes dont il les distille. On
prétend qu’il a ainsi obtenu des poisons nouveaux et terribles.
Qu’il ait fait moins de ravages qu’on eût pu s’y attendre du
possesseur de tels secrets, c’est ce qu’on ne peut nier. De
temps en temps même il a opéré, ou semble opérer, de
merveilleuses guérisons, mais, à mon sentiment, signor
Giovanni, il ne faut pas lui attribuer entièrement l’honneur de
ses succès, dus en partie au hasard, tandis que ses insuccès doivent être rigoureusement mis à sa charge, si l’on veut
porter sur lui un jugement exact.


Le jeune homme n’aurait peut-être pas ajouté foi entière
aux insinuations de Baglioni, s’il eût été instruit de la sourde
et ancienne rivalité des deux savants professeurs et des
avantages remportés par Rappaccini dans cette lutte savante.
Nous renverrons le lecteur qui désirerait en juger par
lui-même, à certains mémoires en lettres gothiques que
publièrent les parties adverses, et que l’on conserve encore
dans la bibliothèque de l’Université de Padoue.


— Je ne sais trop, savant professeur, reprit Giovanni
après un silence, je ne sais trop quel degré de tendresse le
vieux médecin porte à son art, mais il possède à ma
connaissance un objet bien plus digne d’amour : c’est sa
charmante fille.


— Ah ! ah ! fit en riant le professeur, notre ami Giovanni
s’est vendu lui-même. Vous avez donc entendu parler de
cette jeune fille dont raffolent tous mes élèves, bien que
trois ou quatre d’entre eux l’aient à peine aperçue ? Je vous
avoue que je sais peu de choses sur le compte de la signora
Béatrix, sinon que son père l’a si bien instruite dans les
sciences naturelles qu’elle serait, dit-on, capable d’occuper
une chaire de professeur.


Peut-être lui destine-t-il la mienne ! Mais c’est assez nous
occuper d’absurdes rumeurs qui n’ont sans doute aucun
fondement ; ainsi, videz, mon cher Giovanni, ce verre de
lacryma-christi, c’est du meilleur.


Guasconti, légèrement échauffé par les fréquentes rasades
que lui avait versées le professeur, regagna sa demeure,
sentant tournoyer dans son cerveau troublé les images de Rappaccini et de sa charmante fille. Il rencontra sur son
chemin une fleuriste à laquelle il acheta un frais bouquet.


Une fois dans sa chambre il alla s’asseoir auprès de sa
fenêtre, en ayant soin de rester dans la zone d’ombre que
projetait le mur, de manière à pouvoir regarder sans être
aperçu. Tout y semblait désert. Les plantes étranges dont
il était rempli paraissaient boire avec délices la chaleur du
soleil, s’inclinant mollement les unes vers les autres en
signe de sympathie ou de parenté. Au milieu, près de la
fontaine s’élançait la plante magnifique, dont les grappes
purpurines, arrivées par la splendeur du jour, se reflétaient
dans les eaux de la vasque. Le jardin, comme nous l’avons
dit, semblait abandonné. Bientôt, cependant, une gracieuse
figure, que Giovanni attendait avec un mélange d’espoir et
de crainte, apparut sous les trèfles du vieux portail et
s’avança lentement au milieu des fleurs qui lançaient vers le
ciel, comme un mystérieux encens, leurs parfums enivrants.
On eût dit un sylphe à la légèreté de sa démarche. C’était
Béatrix. En contemplant ses traits si purs, le jeune homme
put se convaincre que sa beauté dépassait encore les pâles
souvenirs de son imagination. Brillante de vie et de jeunesse,
elle resplendissait au milieu des fleurs du jardin, et il sembla
même à Giovanni qu’elle laissait après elle une trace
lumineuse.


La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus distinctement
que la veille, était surtout adorable par un air de
douceur et de naïveté, qu’il n’avait jusqu’alors remarqué dans
aucune femme. Il crut même reconnaître un certain air de
famille entre cette charmante enfant et la belle plante qui
ombrageait la vasque ; mais il attribua cette étrange idée au caprice de son imagination surexcitée, ainsi qu’à l’ajustement
de Béatrix, dont la couleur et la coupe semblaient en
quelque sorte empruntées à sa fleur favorite.


Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpré, il la vit
ouvrir les bras avec une ardeur passionnée pour attirer à
elle plusieurs rameaux, dont elle parut aspirer le parfum
avec une joie naïve qui se refléta sur son visage.


— Enivre-moi de ton haleine, ma sœur, murmurait
Béatrix, et laisse-moi cueillir quelques-unes de tes fleurs pour
les placer sur mon cœur.


Et elle prit une branche qui sortait du massif. Au même
instant se produisit un phénomène étrange qui fit croire un
moment à Giovanni que les fumées du vin obscurcissaient
encore son cerveau. Un petit reptile, couleur orange,
lézard ou caméléon, traversait le sentier juste aux pieds de
Béatrix ; et il sembla à Giovanni, malgré la distance à
laquelle il était de cette scène, qu’une goutte de rosée
tombait de la fleur sur la tête du petit animal, celui-ci s’arrêta,
tomba dans de violentes convulsions et se tordit sur le
sable, où il resta bientôt sans mouvement.


Béatrix avait observé ce phénomène avec une sorte de
tristesse, mais sans faire paraître aucune surprise, et sans
renoncer pour cela au projet de mettre la fatale branche à
son corsage. À peine attachée, la fleur, un moment alanguie,
parut reprendre une vie nouvelle et se redressa plus fraîche
et plus éclatante, jetant des feux semblables à ceux du rubis.


Giovanni s’était retiré de la fenêtre le front baigné de
sueur, se disant à lui-même :


— Ma tête se perdrait-elle ? Suis-je le jouet d’une illusion ?
Quelle est cette splendide créature si belle et si terrible ? 


Tout en marchant au hasard dans le jardin, Béatrix
s’était approchée de la fenêtre du jeune homme, qui fut
obligé de pencher la tête pour ne pas la perdre de vue. À
ce moment, un bel insecte, attiré sans doute par les
pénétrantes émanations du jardin de Rappaccini, franchit le
mur et s’en vint d’un air craintif voltiger sur les plus belles
fleurs, comme s’il n’osait se poser sur ces plantes dont
l’odeur aussi bien que la forme lui étaient inconnues ; puis,
s’approchant de Béatrix, il se mit à décrire autour d’elle
des cercles de plus en plus étroits, secrètement attiré par
cette fleur humaine sur la tête de laquelle il semblait prêt
à se fixer. Giovanni le vit-il réellement ou son imagination
se plut-elle à l’égarer de nouveau ? Je l’ignore. Mais il crut
voir, tandis que Béatrix regardait le petit être ailé avec une
joie enfantine, le pauvre insecte tomber à ses pieds. Ses
petites ailes s’agitèrent convulsivement, ses pattes se
raidirent ; il était mort, mort sans autre cause apparente que
l’haleine embaumée de la jeune fille. Pour la seconde fois,
son visage s’assombrit et elle s’éloigna tristement du cadavre
de l’insecte.


Un mouvement involontaire de Giovanni attira les
regards de Béatrix, et elle aperçut à sa fenêtre la belle figure
du jeune homme, plutôt grecque qu’italienne, et qui
semblait un marbre de Phidias animé par un nouveau
Prométhée.


En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir conscience
de son action, lui jeta le bouquet qu’il tenait à la main.


— Signora, dit-il, ces fleurs sont pures et inoffensives ;
gardez-les pour l’amour de Giovanni Guasconti.


— Merci, signor, répondit Béatrix, d’une voix  harmonieuse et enfantine plus douce qu’une flûte d’Arcadie ;
j’accepte de bon cœur votre présent, et voudrais en échange
vous offrir cette fleur, mais elle est trop légère pour que
je la puisse lancer jusqu’à vous. Il faudra donc, seigneur
Guasconti, que vous vous contentiez de mon remercîment.


Elle ramassa le bouquet qui était tombé sur le gazon,
fit à l’étranger un gracieux salut, et continua sa promenade.
Quelques instants après, comme elle s’approchait du
portail, il sembla à Giovanni que les fleurs qu’il venait
de lui donner si fraîches, se flétrissaient déjà sur leurs tiges.
Mais c’était là sans doute une pensée chimérique qui
pouvait à cette distance distinguer une fleur fraîche d’une fleur
fanée ? . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Pendant quelques jours qui suivirent cet incident, le
jeune homme évita d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le
jardin du docteur Rappaccini, comme s’il eût craint d’y
rencontrer quelque étrange ou monstrueuse apparition. Il
se sentait jusqu’à un certain point sous l’influence d’un
pouvoir occulte qui semblait avoir préparé son entrevue
avec Béatrix. Le parti le plus sage eût été, non-seulement
de quitter son logement, mais encore la ville de Padoue ;
à moins qu’il ne se sentît la force d’affronter chaque jour
la vue de cette jeune fille et d’en faire l’objet d’une
expérience purement scientifique. Mais, puisqu’il éprouvait une
telle crainte en la regardant, Giovanni n’eût pas dû rester
si près de cette créature étrange, exposé à de fréquentes
rencontres auxquelles son imagination surexcitée prêtait
un danger de plus. Guasconti n’était point frappé d’un
amour incurable, ou du moins il n’avait point sondé la profondeur du sentiment qu’il éprouvait ; mais il avait une
imagination ardente et toute la vivacité d’un tempérament
méridional qui dégénérait parfois en une véritable fièvre.
Que Béatrix possédât ou non une affinité quelconque avec
ces fleurs si belles et si terribles, elle ne lui en avait pas
moins inoculé de tous les poisons le plus subtil et le plus
perfide. Ce n’était pas précisément de l’amour qu’il éprouvait
pour elle, bien que sa merveilleuse beauté la rendît
bien capable d’en inspirer ; ce n’était pas non plus de l’horreur,
bien qu’il soupçonnât qu’un fluide vénéneux parcourait
ce beau corps ; non, c’était un produit de ces deux
sentiments qui se mêlaient dans son esprit d’une façon si
intime qu’il lui eût été impossible de dire lequel des deux
l’emportait sur l’autre. Il ne savait ce qu’il devait craindre
ni ce qu’il devait espérer, et la crainte et l’espérance se
livraient dans son cœur de cruels assauts, sans que l’une
emportât sur l’autre aucun avantage. Un sentiment de joie
ou de douleur peut quelquefois être salutaire, mais le
terrible mélange de deux émotions si différentes doit se
rapprocher de l’affreuse joie des damnés.


Giovanni essayait souvent d’éteindre la fièvre qui le
minait sourdement, par des promenades dans les rues de
Padoue ou des excursions dans la campagne, mais son pas se
précipitant à mesure que ses tempes battaient avec plus de
violence, dégénérait bientôt en une course désordonnée,
comme s’il eût essayé d’échapper par la rapidité de sa
marche aux pensées qui l’obsédaient.


Un jour qu’il fuyait ainsi par la ville, il se sentit arrêté
par un personnage de haute stature qui s’était placé devant
lui. 


— Eh ! signor Giovanni, suspendez votre course, mon
jeune ami, ne me reconnaissez-vous point ? Je le comprendrais
si ma figure était aussi changée que la vôtre.


C’était Baglioni, que Giovanni avait évité depuis leur
dernière entrevue, dans la crainte que le professeur n’arrivât
à pénétrer ses secrètes pensées. Le jeune homme essaya de
rassembler ses idées, et répondit du ton d’un homme qui
sort d’un songe.


— Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous êtes le
professeur Baglioni. Maintenant permettez-moi de m’éloigner.


— Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit le professeur
en souriant et jetant sur le jeune homme un regard
inquisiteur ; je fus trop longtemps l’ami de votre père pour
que son fils passe auprès de moi comme un étranger dans
les vieilles rues de Padoue. Arrêtez-vous, de grâce, nous
avons quelques mots à échanger avant de nous séparer.


— Faites vite alors, honorable professeur, répondit
Giovanni avec une fébrile impatience, car Votre Honneur doit
s’apercevoir que je suis pressé.


Comme il disait ces mots, un homme âgé, vêtu de noir,
passa près d’eux, se traînant avec peine comme un malade.
Sa figure pâle et maigre portait l’empreinte du travail et de
la méditation. Mais, sous cette débile apparence, on voyait
que le frêle vieillard cachait une âme fortement trempée.
Ce personnage échangea en passant un salut froid et
compassé avec le professeur, mais son œil s’attacha sur
Giovanni avec une persistance presque désagréable. Cependant
ce regard n’avait rien d’hostile, c’était plutôt le coup d’œil
scrutateur du savant que celui d’un curieux ordinaire.


— C’est le docteur Rappaccini, dit tout bas le  professeur, lorsque celui-ci se fut éloigné. Vous a-t-il déjà vu ?


— Non, pas que je sache, répondit Giovanni tressaient à
ce nom.


— Il vous a vu ; il faut qu’il vous ait vu, reprit
précipitamment Baglioni ; pour un dessein que j’ignore, il a fait de
vous l’objet d’une étude quelconque. Je connais ce regard !
c’est bien ce coup d’œil froid et implacable qu’il jette sur
un oiseau, une souris ou bien un papillon lorsque, pour
accomplir quelque diabolique expérience, il empoisonne au
parfum de ses fleurs un de ces petits êtres. C’est un regard
profond comme la nature, mais privé de l’ardent amour que
cette dernière porte à ses créatures. Signor Giovanni, je
répondrais sur ma propre existence que vous êtes, à votre
insu, le sujet d’une des expériences de Rappaccini !


— C’est vous qui voulez me rendre fou ! s’écria Giovanni
hors de lui, et c’est là, signor professeur, une expérience
de fort mauvais goût.


— Je vous répète, mon pauvre ami, que Rappaccini a
jeté les yeux sur vous dans un but scientifique quelconque.
Vous êtes tombé dans des mains impitoyables, et je me
tromperais fort si la signora Béatrix ne jouait pas un rôle
dans ce mystère.


Mais Giovanni, trouvant intolérable l’insistance de
Baglioni, s’arracha de son étreinte avant que le professeur eût
songé à le retenir, et s’enfuit rapidement. Le vieux savant
le regarda s’éloigner en secouant la tête avec tristesse.


— Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune homme est
le fils de mon vieil ami, et je ne veux pas qu’il lui arrive
un malheur dont les secrets de mon art le peuvent préserver.
Il ne sera pas dit que ce misérable Rappaccini viendra pour ainsi dire arracher ce garçon d’entre mes mains pour
le faire servir à ses monstrueuses expériences. Quant à sa
fille, j’aurai l’œil sur elle. Peut-être, savant Rappaccini, vous
ferai-je échouer au moment où vous y penserez le moins !


Cependant Giovanni, après avoir pris des rues détournées
pour dépister Baglioni, était arrivé à la porte de sa demeure.
Il frappa et la vieille Lisabetta vint lui ouvrir en souriant
d’un air mystérieux, comme pour attirer son attention ; mais
ce fut en vain, car l’exaltation du jeune homme avait fait
place à une sorte de prostration morale, et il ne semblait pas
voir les regards d’intelligence que lui jetait la vieille.


— Signor, dit-elle enfin à voix basse en le tirant par son
manteau, signor, répéta-t-elle avec un sourire qu’elle voulut
rendre aimable et qui la fit ressembler à une grotesque
figure du moyen âge, écoutez donc, signor : cette vieille
porte vermoulue est une entrée secrète qui donne accès dans
le jardin.


— Que dites-vous ? s’écria Giovanni sortant de sa rêverie ;
il a une porte secrète qui donne dans le jardin du docteur
Rappaccini !


— Chut ! chut ! pas si haut, murmura Lisabetta en
mettant un doigt sur sa bouche. Oui, dans le jardin du docteur,
où vous pourrez voir tant de belles fleurs. Bien des jeunes
gens de Padoue m’ont offert de l’or pour pouvoir y pénétrer.


Giovanni mit un ducat dans les mains de la vieille. —
Montrez-moi le chemin, dit-il d’un ton bref.


En même temps un soupçon traversa son esprit, soupçon
dû sans doute à l’entretien qu’il venait d’avoir avec Baglioni.
L’entremise de la vieille Lisabetta avait peut-être quelque
rapport avec l’intrigue dans laquelle le professeur supposait que Rappaccini voulait l’entraîner. Mais ce soupçon, tout en
troublant Giovanni, n’eut pas assez de force pour le retenir.
L’occasion était précieuse, unique même pour s’approcher
de Béatrix, et il lui semblait que cette entrevue était
devenue pour lui d’une nécessité absolue. Était-ce un ange ou
un démon ? Ce doute l’étreignait et le torturait au point que
la plus affreuse certitude était encore cent fois préférable.
Et cependant un nouveau doute vint encore l’assaillir. Peut-être
était-il la dupe de sa propre imagination, peut-être le
sentiment qu’il croyait éprouver n’était-il ni assez réel ni
assez profond pour justifier la témérité avec laquelle il allait
se jeter dans une entreprise dont l’issue lui était encore
inconnue. Il ignorait véritablement s’il n’était point poussé
par une simple fantaisie de jeune homme n’ayant rien de
commun avec son cœur.


Il s’arrêta, balança s’il retournerait sur ses pas, puis,
honteux de son hésitation, suivit résolûment son guide au
visage ridé dans un passage obscur et tortueux, au bout
duquel était une porte qui s’ouvrait derrière un épais rideau
de feuillage. Giovanni se fraya un passage à travers les branches
qui s’entrecroisaient devant lui, et se trouva juste en
face de sa fenêtre, dans le jardin du docteur Rappaccini.


Il arrive fréquemment que lorsque nos rêves les plus
extravagants se convertissent en une réalité tangible, nous
nous retrouvons calmes et maîtres de nous-mêmes au
milieu de circonstances dont la seule prévision nous faisait
frémir de joie ou de crainte. La destinée prend ainsi plaisir
à se jouer de nous. Tel était Giovanni ; chaque jour il
méditait fiévreusement la possibilité d’une entrevue avec
Béatrix, d’une rencontre dans son jardin, et cette seule pensée le jetait dans un trouble inexprimable. Cette mystérieuse
beauté, d’un éclat tout oriental, cette rose de Sâron, ce lys
des vallées, lui semblait tenir sa vie entre ses mains. Mais
en ce moment il éprouvait un calme tout à fait insolite et
inattendu, il embrassa le jardin d’un regard circulaire,
cherchant à découvrir Béatrix ou son père, et, n’ayant aperçu
ni l’un ni l’autre, se mit tranquillement à étudier les plantes
qui l’entouraient et dont la plupart lui étaient inconnues.


Soit qu’il les considérât une à une ou dans leur ensemble,
leur aspect le contraria ; leur splendeur lui semblait
fiévreuse, passionnée et contre nature. Il n’y en avait peut-être
pas une seule dont le voyageur n’eût été effrayé en la
rencontrant dans une forêt, car il eût pu croire qu’une
figure étrange lui jetait du milieu du buisson un regard
diabolique. La plupart semblaient le produit artificiel des
espèces les plus différentes, et attestaient suffisamment, par
leurs formes bizarres, qu’elles n’étaient point sorties des
mains de la nature, mais qu’elles étaient plutôt dues aux
caprices monstrueux de l’imagination humaine. Elles étaient
sans doute le résultat d’expériences qui avaient réussi à
former, par l’union adultère de deux plantes, un monstre
végétal possédant le caractère sinistre et mystérieux de tout
ce qui croissait dans ce jardin. C’est à peine si, au milieu
de cette vaste collection, Giovanni put découvrir deux ou
trois espèces qu’il connût déjà, encore appartenaient-elles
aux familles les plus malfaisantes. Tandis qu’il s’oubliait
dans cette contemplation, le frôlement d’une étoffe de soie
lui fit tourner la tête, et il aperçut Béatrix qui sortait du
portail sculpté.


Giovanni n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il convenait de faire en cette occurrence. S’excuserait-il simplement de
son intrusion dans le jardin, ou sa présence était justifiée
par le désir, ou tout au moins la permission tacite du
docteur Rappaccini ou de Béatrix. Mais l’accueil qu’il reçut
de Béatrix l’eut bientôt mis à son aise, tout en laissant
subsister ses doutes sur le motif qui lui avait valu son entrée.
Elle s’avança vers lui jusqu’à la fontaine, son visage exprimant
une joyeuse surprise.


— Vous êtes un amateur de fleurs, signor, dit-elle avec
un sourire, en faisant sans doute allusion au bouquet qu’il
lui avait jeté de sa fenêtre. Aussi je ne m’étonne point qu’à
force de regarder la rare collection de mon père, vous ayez
cédé à la tentation de la contempler de plus près. S’il était
avec nous, il pourrait vous raconter nombre de faits
intéressants sur la nature et les mœurs de ses plantes, car il a
consacré sa vie à leur étude et ce jardin est son univers.


— Et vous-même, mademoiselle, répondit Giovanni, il
paraît, s’il faut en croire la renommée, que vous connaissez
aussi profondément les secrètes propriétés de toutes ces
fleurs au pénétrant parfum ; si vous daigniez être mon
institutrice, je ferais, sous votre direction, des progrès au moins
aussi rapides qu’avec le docteur Rappaccini lui-même.


— Comment, on répand de tels bruits ? fit Béatrix avec un
rire harmonieux. On me prétend donc aussi savante que
mon père ? Voilà, en vérité, une excellente plaisanterie !
Non, signor, quoique j’aie grandi au milieu de ces fleurs,
je ne connais guère que leurs couleurs et leurs parfums.
Aussi, je vous prie bien de ne pas ajouter foi à ces sottes
inventions sur ma prétendue science et de ne croire de moi
que ce que vous avez vu de vos propres yeux. 


— Dois-je même croire tout ce que j’ai vu de mes yeux,
dit le jeune homme, en faisant allusion aux scènes dont il
avait été témoin. Non, signora, vous m’en demandez trop
peu, ordonnez-moi plutôt de ne croire que ce qui sortira de
vos lèvres.


Sans doute Béatrix avait compris, car une rougeur subite
vint empourprer ses joues ; mais elle regarda Giovanni bien
en face et répondit avec une souveraine hauteur :


— Eh bien, oui, je vous l’ordonne, signor. Oubliez ce
que vous avez pu voir. Ce qui vous semble vrai peut n’être
qu’un mensonge ; mais les paroles de Béatrix Rappaccini
sont l’expression d’un cœur qui ne sait pas feindre. Voilà
ce que vous devez croire.


Le feu avec lequel elle prononça ces paroles parut à
Giovanni la lumière même de la vérité ; cependant, tandis
qu’elle parlait, un parfum délicieux chargeait l’atmosphère
de suaves émanations que, par une répugnance inexplicable,
le jeune homme n’osait respirer, car il craignait qu’elles ne
provinssent des fleurs mystérieuses qui l’entouraient. Était-ce
l’haleine de Béatrix qui répandait cet enivrant parfum,
ou les fleurs qu’elle portait à son corsage ? C’est ce qu’il ne
pouvait déterminer. Un instant, il se sentit défaillir, mais
cette faiblesse se dissipa comme une ombre, et Giovanni,
après avoir plongé ses regards dans les yeux de cette
charmante fille, miroir de son âme candide, n’hésita plus à
croire en elle.


Cependant la vive rougeur qui avait envahi les joues de
Béatrix disparut peu à peu. Elle redevint gaie et parut
prendre le plus vif plaisir en s’entretenant avec Giovanni.
On eût dit l’unique habitante d’une île déserte causant avec un voyageur du monde civilisé. Évidemment tout ce qu’elle
savait de la vie était circonscrit par les limites de son
jardin. Elle adressait au jeune homme mille questions naïves
sur la ville de Padoue, sur son pays, ses amis, sa mère,
ses sœurs, questions dénotant une telle ignorance des
choses de ce monde, et faites avec une si naïve familiarité,
que Giovanni lui répondait comme à une enfant. Son âme
s’épanchait tout entière devant lui, semblable au frais ruisseau
qui, jaillissant pour la première fois des profondeurs
de la terre, à l’éblouissante lumière du soleil, s’étonne de
réfléchir à la fois dans ses ondes la terre et les cieux.
Follement bondissant, il se couvre à sa surface de bulles
irisées qui, par leur éclat, rappellent les diamants et les rubis
qu’il roulait dans son cours souterrain ; ainsi des pensées
souvent profondes et des images étincelantes succédaient
sans transition aux questions les plus enfantines de Béatrix.
De temps en temps Giovanni s’étonnait de se retrouver
marchant côte à côte avec cette belle créature à laquelle
son imagination avait pu, dans les accès d’une vaine
terreur, attribuer de si terribles facultés. Il était tout surpris
de causer avec elle comme un frère avec sa sœur, et de la
trouver à la fois si candide et si simple ; mais ces retours sur
lui-même ne duraient qu’un instant, et l’effet que produisait
sur lui le caractère de la jeune fille était trop réel pour qu’il
ne se familiarisât pas avec elle dès la première entrevue.


Tout en causant, ils avaient traversé le jardin dans toute
sa largeur et fait maints détours dans ses allées sinueuses.
Ils étaient arrivés à la fontaine en ruines auprès de laquelle
resplendissait l’admirable plante qui l’ombrageait de ses
rameaux de pourpre. Une odeur particulière s’échappait du buisson, parfum que Giovanni crut reconnaître pour
celui qui s’échappait des lèvres de la jeune fille, bien qu’il
fût incomparablement plus pénétrant. Lorsque les regards
de Béatrix tombèrent sur la plante, le jeune homme la vit
porter la main sur son cœur comme pour en comprimer les
battements précipités.


— Pour la première fois de ma vie, dit-elle à la fleur, je
t’avais oubliée.


— Je me rappelle, signora, lui dit Giovanni, que vous
m’avez promis un de ces rameaux de pourpre en échange
du bouquet que je m’étais permis de laisser tomber à vos
pieds, permettez-moi de le cueillir et de le conserver en
souvenir de cette entrevue.


En achevant ces mots, il fit un pas en avant pour saisir
une des tiges de l’arbrisseau ; mais, prompte comme l’éclair,
Béatrix, pâle de frayeur, poussa un cri et lui saisit le bras,
qu’elle ramena en arrière de toute la force dont elle était
susceptible.


— N’y touche pas, s’écria-t-elle d’une voix mourante,
sur ta vie n’y touche pas, cette plante est fatale.


Puis, cachant son visage dans ses mains, elle s’enfuit et
disparut sous le portail gothique près duquel Giovanni, qui
la suivait des yeux, aperçut le visage émacié de Rappaccini,
qui avait été le témoin muet d’une partie de cette scène.


Giovanni ne se trouva pas plus tôt seul dans sa chambre
que l’image de sa bien-aimée Béatrix vint se présenter à
lui, dans toute la splendeur de sa virginale beauté et dans
toute la candeur de son esprit. Elle était douée des plus
charmants attributs de la femme, digne de respect, et
capable à son tour de tous les héroïsmes de l’amour. Les particularités effrayantes qu’il avait, dans le principe,
considérées comme les preuves de la singularité de sa nature,
se transformaient, par un subtil sophisme de l’amour, en
autant de rares qualités, qui rendaient Béatrix encore plus
adorable, et en faisaient une créature unique, tenant à la
fois de l’ange et de la femme. Tout ce qui lui avait paru
hideux en elle, lui semblait charmant ; et quant aux
souvenirs désagréables que lui avaient laissés certaines
circonstances, par une simple abstraction de son esprit, il les avait
chassés pour s’abandonner tout entier à ceux qui lui
rappelaient cette heure charmante passée dans le mystérieux
jardin. Ainsi s’écoula la nuit pour Giovanni, qui ne
s’endormit qu’à l’aube, vers l’heure où le soleil réveillait de
leur engourdissement nocturne les fleurs de Rappaccini.
L’astre du jour, en dardant ses rayons sur les paupières du
jeune homme, mit fin à son assoupissement. Il sentit en se
réveillant une cuisson assez vive à la main droite. C’était
celle que Béatrix avait prise dans les siennes lorsqu’il avait
voulu cueillir une branche au bel arbrisseau. Sur le dos de
sa main, il aperçut distinctement une tache rouge qui
répondait exactement à l’empreinte de quatre doigts effilés,
et sur son poignet le stigmate parfaitement reconnaissable
d’un pouce féminin.


Telle est la force de l’amour, même de ce semblant
d’amour qui règne dans notre imagination sans jeter dans
le cœur de profondes racines ! La foi dans l’objet aimé est
absolue jusqu’au moment où lui-même s’évanouit comme
une vapeur légère. Giovanni se demanda quel insecte l’avait
piqué, enveloppa machinalement sa main dans un mouchoir
et eut bientôt oublié sa douleur en pensant à Béatrix. 


Un second entretien fut l’inévitable conséquence de cette
première entrevue, puis un troisième, un quatrième ; bientôt
enfin ce ne fut plus un incident pour Giovanni, mais un
événement quotidien, et, pour ainsi dire, une condition
désormais nécessaire de son existence.


De son côté, la fille du docteur attendait chaque jour
avec non moins d’impatience l’arrivée du jeune homme, et,
sitôt qu’elle l’apercevait, elle courait à lui avec autant de
pétulance et de familiarité que s’ils eussent été deux
compagnons d’enfance. Si, pour une raison fortuite, il manquait
d’exactitude, elle allait se placer sous sa fenêtre, et, d’une
voix mélodieuse, qui trouvait toujours un écho dans le
cœur du jeune homme, elle lui criait :


— Giovanni ! Giovanni ! Pourquoi tardes-tu ? Viens donc !


Et aussitôt, il se hâtait de descendre dans cet Éden
empoisonné.


Malgré cette douce familiarité, il y avait dans l’attitude
de Béatrix une telle réserve que l’idée de l’enfreindre ne se
présentait seulement pas à l’imagination de l’étudiant. Ils
s’aimaient, tout le prouvait, et leurs yeux, truchement de
leurs âmes, avaient depuis longtemps trahi ce doux secret,
trop saint pour s’échapper de leurs lèvres. Ils avaient, il est
vrai, souvent parlé d’amour, mais jamais dans l’effervescence
de la passion, lorsque leurs haleines embrasées se
confondaient presque, jamais ils n’avaient échangé un seul
baiser, un serrement de main, ni aucune de ces délicieuses
privautés qui sont la menue monnaie de l’amour. Jamais
Giovanni n’avait osé toucher seulement du bout du doigt
une des boucles soyeuses de la chevelure de Béatrix.
Tellement était grande, en un mot, la barrière physique qui s’élevait entre eux deux, que la jeune fille prenait même
soin que sa robe agitée par la brise ne pût frôler son amant.


Béatrix s’apercevait-elle que le jeune homme semblait
disposé à franchir cette barrière, sa figure prenait aussitôt
une telle expression de tristesse et de frayeur, qu’il n’était
pas besoin d’un mot de reproche pour le rappeler à lui.
C’est alors que les plus affreux soupçons se réveillaient
dans son cœur comme autant de monstres dressant devant
lui leurs têtes hideuses. Son amour semblait s’évanouir à
mesure que ses doutes prenaient plus de consistance.
Chaque jour, il prenait la résolution de questionner Béatrix
sur les motifs de sa mystérieuse conduite, mais sitôt
qu’apparaissait le beau et pur visage de Béatrix, il lui semblait
la plus victorieuse réponse aux chimères de son esprit.


Cependant un temps considérable s’était écoulé depuis la
dernière rencontre de Giovanni avec Baglioni. Un matin, il
fut désagréablement surpris par la visite du professeur,
auquel il n’avait guère pensé depuis plusieurs semaines et
qu’il eût volontiers oublié depuis longtemps. Dans l’état
d’excitation où il se trouvait, il ne pouvait souffrir la
société d’un homme auquel il n’aurait osé conter ses
souffrances, et le docteur Baglioni était certes le dernier qu’il
eut voulu honorer d’une pareille marque de sympathie.


Le visiteur l’entretint quelques instants des bruits de la ville
et de l’Université, et puis changeant brusquement de sujet :


— J’ai lu dernièrement, dit-il, dans un vieil auteur
classique, une histoire qui m’a fortement intéressé. Peut-être
vous la rappelez-vous ? C’est celle d’un prince indien qui
avait envoyé une femme parfaitement belle à Alexandre le
Grand, séduisante comme l’aurore, éclatante comme le soleil. Mais ce qui la distinguait surtout, c’était l’odeur
délicieuse de son haleine, plus exquise que celle des roses du
jardin de Saadi. Alexandre, on devait s’y attendre de la
part d’un jeune conquérant, tomba subitement amoureux
de la belle étrangère. Mais un savant médecin, en considérant
cette merveille, découvrit en elle un affreux secret.


— Et quel était ce secret ? demanda Giovanni, en baissant
les yeux pour éviter les regards du professeur.


— Cette adorable créature, continua Baglioni, avait été
nourrie depuis le jour de sa naissance avec des poisons, et
l’élément toxique s’était si intimement mélangé avec sa
propre nature, qu’elle-même était devenue le plus violent
des poisons. Le poison était l’élément essentiel de son
existence. Cette haleine parfumée corrompait l’air. Son amour
eût été un poison, et un seul de ses baisers la mort…
N’est-ce pas là une merveilleuse histoire !


— Une fable tout au plus bonne pour des enfants, répondit
Giovanni en repoussant sa chaise avec impatience. Je
m’étonne que Votre Honneur sacrifie ses importants travaux
à de semblables billevesées.


— Mais, à propos, dit le professeur en regardant autour
de lui, il règne une singulière odeur dans votre appartement.
Est-ce le parfum de vos gants ? C’est une odeur
très-fine, très-exquise… et pourtant désagréable à la longue. Je
sens que je ne pourrais la respirer longtemps sans en être
incommodé. On dirait le parfum pénétrant d’une fleur, et
pourtant je n’en vois pas dans votre chambre.


— C’est qu’en effet il n’y en a pas, répliqua Giovanni,
qui pâlit aux dernières paroles du professeur, et je crois
que cette odeur n’existe que dans l’imagination de Votre Honneur. L’odorat étant un sens auquel le moral prend
autant de part que le physique, il n’y aurait rien d’étonnant à
ce que vous soyez dupe d’une erreur de vos sens. Le
souvenir, la seule pensée d’un parfum, tient quelquefois lieu
de la réalité au point de faire illusion.


— Vous pouvez avoir raison, dit Baglioni ; cependant ma
froide imagination me trompe rarement. Je pourrais tout au
plus m’imaginer sentir quelques-unes des drogues que j’ai
préparées moi-même aujourd’hui ; mais je reconnais plutôt
un de ces parfums plus riches que ceux de l’Arabie, et dont
mon honorable ami le docteur Rappaccini a coutume
d’imprégner ses médicaments. Il est probable que sa belle et
savante fille doit administrer à ses malades des breuvages
aussi doux que son haleine virginale. Mais malheur à qui
les boirait !


Pendant que le professeur parlait ainsi, la figure de
Giovanni exprimait les sentiments les plus divers. Le ton avec
lequel il parlait de sa bien-aimée Béatrix était pour son âme
une véritable torture ; d’un autre côté, mille circonstances
venaient corroborer les paroles de Baglioni et faisaient
naître dans l’esprit du jeune homme des soupçons qui lui
rongeaient le cœur. Cependant il répondit avec la confiance
du véritable amour :


— Signor professeur, vous avez été l’ami de mon père,
et je veux croire que votre intention est de reporter sur son
fils une partie de cette affection. Je ne voudrais manquer
en rien au respect que je vous dois ; aussi je vous supplie
de choisir un autre sujet d’entretien. Vous ne connaissez
pas la signora Béatrix, vous ne pouvez par conséquent
comprendre de quel blasphème vous vous rendez coupable en faisant planer sur elle l’ombre même d’un soupçon.


— Giovanni, mon pauvre enfant, dit alors le professeur
dont la voix exprimait la plus douce pitié, je connais mieux
que vous cette malheureuse fille. Vous allez savoir toute la
vérité sur l’empoisonneur Rappaccini et sa vénéneuse fille,
car elle est aussi vénéneuse qu’elle est belle. Dussiez-vous
oublier le respect que vous devez à mes cheveux gris, vous
ne pourriez m’imposer silence, Cette vieille fable de la
femme indienne est devenue une vérité dans la personne
de la charmante Béatrix, grâce à la profonde et mortelle
science de son père.


Giovanni poussa un gémissement et cacha sa tête dans
ses mains.


Rappaccini n’a pas été arrêté dans cette horrible
expérience par l’affection naturelle d’un père pour son enfant.
Son zèle insensé pour la science l’a emporté. Car, il faut lui
rendre cette justice, c’est un savant dans toute la force du
terme, et il y a déjà longtemps qu’il a laissé son cœur au
fond de ses cornues. Savez-vous quel sort vous attend ?
Sans aucun doute il vous a choisi pour le sujet de quelque
nouvelle expérience, dont le résultat sera votre mort, si ce
n’est pis. Lorsqu’il a pour but l’intérêt de ce qu’il appelle
la science, Rappaccini ne recule devant rien.


— Mais c’est un songe affreux, murmura Giovanni,
sûrement c’est un songe.


— Allons, du courage, fils de mon vieil ami, rien n’est
désespéré. Peut-être réussirons-nous même à délivrer
cette malheureuse enfant de l’affreux destin que lui réserve
la folie de son père. Voyez ce flacon d’argent, c’est l’œuvre
du fameux Benvenuto Cellini, et il est digne d’être offert à la plus fière beauté de l’Italie. Mais ce qu’il contient est
sans prix. Une seule goutte de ce puissant antidote suffirait
à neutraliser les plus terribles poisons des Borgia. Ne
doutez pas qu’il ne soit efficace contre ceux de Rappaccini.
Vous donnerez ce flacon à votre Béatrix avec la liqueur qu’il
renferme, et vous attendrez le résultat avec confiance.


Baglioni plaça sur une table un délicieux flacon,
chef-d’œuvre du ciseleur florentin, et s’éloigna aussitôt pour
laisser à ses paroles le temps de produire leur effet sur l’esprit
du jeune homme.


— Je vais encore déjouer ce Rappaccini, se dit-il à
lui-même en descendant l’escalier ; il faut pourtant avouer que
c’est un homme prodigieux, oui, vraiment prodigieux, mais
ce n’est, après tout, qu’un vil empirique, un charlatan,
auquel, par respect pour notre profession, nous ne devrions
pas permettre d’exercer la médecine.


Cependant Giovanni était plongé dans la perplexité la plus
cruelle. Lui fallait-il douter de sa Béatrix, ou suivre l’instinct
secret de son cœur ? Devait-il accueillir les assertions de
Baglioni et les soupçons qu’avait éveillés dans son esprit
l’incident du lézard, celui du bouquet flétri, etc. ? Le jeune
homme sentait, au milieu de ces inquiétudes, redoubler sa
curiosité à l’égard de Béatrix au point qu’il se résolut de la
satisfaire en la pressant de questions et en renouvelant de
plus près des expériences décisives. Poursuivi par cette idée,
il retourna chez la fleuriste et lui prit un second bouquet de
ses fleurs les plus fraîches que la rosée parsemait encore
d’une poussière étincelante.


C’était précisément l’heure à laquelle il avait coutume de
descendre auprès de Béatrix. Avant de sortir, Giovanni jeta un coup d’œil sur son miroir, craignant de trouver sa figure
alanguie ou fatiguée par quelque maladie étrange, dont les
symptômes lui auraient échappé, mais il fut agréablement
surpris en voyant que jamais son teint n’avait été plus frais,
ses yeux plus vifs et plus brillants.


— Au moins, pensa-t-il, son poison n’a point encore
atteint mon système, je ne suis point une fleur, pour périr
à un simple contact.


Et en même temps il regarda celles qu’il tenait à la main ;
mais quelle ne fut pas sa terreur lorsqu’il vit ces fleurs, si
fraîches naguère et couvertes de rosée peu d’instants
auparavant, pencher déjà la tête et se flétrir en les touchant !
Giovanni pâlit affreusement en regarda sa figure bouleversée
dans le miroir. Il se rappela la remarque de Baglioni sur
l’odeur qui régnait dans la chambre ; son haleine à lui était
donc empoisonnée ? Il frémit alors comme s’il avait horreur
de lui-même. Cependant il sortit peu à peu de sa stupeur et
regardant autour de lui, il aperçut une araignée qui semblait
fort occupée à confectionner une toile, dont elle était en train
de couvrir l’angle d’une corniche.


Le patient insecte venait en se jouant de résoudre le
curieux problème qui consiste à fixer les deux extrémités d’un
fil à des distances relativement énormes ; puis cette amarre
convenablement fixée, il avait fait converger plusieurs fils au
milieu du premier et s’occupait à les enlacer les uns aux
autres par des mailles destinées à barrer le passage au
gibier ailé. Giovanni s’approcha de l’araignée et lui lança une
longue bouffée de son haleine. Immédiatement l’animal
cessa d’ourdir sa toile, qui s’agita par suite du tremblement
convulsif de son petit artisan. Une seconde fois Giovanni souffla plus largement et avec plus de force sur l’araignée,
lançant sur elle tout le poison que renfermait déjà son cœur.
L’araignée tenta par un effort désespéré de se raccrocher à
la toile, mais tout ce qu’elle put faire fut de se laisser glisser
le long d’un fil, échelle improvisée, jusque sur l’appui de la
fenêtre sur lequel elle tomba mourante.


— Maudit ! maudit ! murmura Giovanni, en s’adressant à
lui-même, es-tu si empoisonné que ton souffle soit mortel,
même pour ce venimeux insecte ?


En ce moment, une voix harmonieuse et pleine de séduction
monta du jardin à la fenêtre.


— Giovanni ! Giovanni ! l’heure est passée, pourquoi
tardes-tu ?


— Oui, murmura le jeune homme, elle est la seule créature
à qui mon haleine ne puisse nuire !


Il s’empressa de descendre et un instant après il se trouva
devant Béatrix, qui l’attendait les yeux brillants d’amour,
auprès du buisson aux fleurs de pourpre.


— Béatrix, demanda-t-il brusquement, d’où vient cette
plante ?


— C’est mon père qui l’a créée, répondit-elle simplement.


— Comment, créée, répéta Giovanni, qu’entendez-vous
par là, Béatrix !


— La nature n’a guère de secrets pour mon père,
répliqua-t-elle, cette plante est sortie de terre le jour où je vins
au monde, nous sommes ses deux filles, l’une fruit de la
science, l’autre de sa tendresse… N’en approchez pas,
Giovanni, s’écria-t-elle avec terreur, voyant que le jeune homme
l’examinait de plus près, n’en approchez pas, car elle a des
propriétés dont vous ne vous doutez guère… Mon bien aimé Giovanni, j’ai grandi à l’ombre de cette plante en me
nourrissant pour ainsi dire de ses émanations. Elle est ma sœur
et je l’aime d’une affection toute humaine, car, hélas ? tu t’en
es aperçu, il y a un secret…


Ici Giovanni jeta sur la jeune fille un regard si sombre
qu’elle s’arrêta toute tremblante, mais rougissant de ses
craintes elle poursuivit :


— Oui, sur moi régnait un sort terrible, la fatale science
de mon père m’avait séparée du reste du monde ; jusqu’au
moment où le ciel l’a envoyé, mon Giovanni, ta Béatrix était
bien isolée.


— Trouvez-vous ce sort bien affreux ? demanda le jeune
homme, en attachant ses regards sur elle.


— Ce n’est que depuis peu que j’en ai compris toute
l’horreur, répondit-elle tendrement, car mon cœur était
plongé dans une sorte d’engourdissement qui, pour moi,
était le calme.


La fureur de Giovanni, longtemps contenue, jaillit comme
un éclair du sein de la nue.


— Fille maudite, s’écria-t-il avec colère, fallait-il, parce
que la solitude te pesait, me séparer à mon tour de la
société de mes semblables pour m’entraîner dans l’horrible
milieu où tu vivais !


— Oh ! Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers lui ses
grands yeux étonnés, car elle ne comprenait point ces
paroles dont la violence l’avait terrifiée.


— Oui, créature empestée ! répéta Giovanni hors de
lui-même, voilà ce que tu as fait. Tu m’as flétri, tu as infiltré
dans mes veines le poison dont tu t’es nourrie pour faire de
moi un être aussi hideux que toi, horrible monstruosité ! Eh bien ! si par bonheur notre souffle est aussi mortel pour
nous qu’il l’est pour les autres, unissons nos lèvres dans un
baiser suprême et mourons ainsi.


— Que m’arrive-t-il ? murmura Béatrix anéantie, Sainte
Vierge, ayez pitié de mon pauvre cœur brisé.


— Tu pries ! s’écria Giovanni avec un mépris écrasant,
tu ne sais donc pas que ta prière qui sort de tes lèvres est
empoisonnée et qu’elle corrompt la pureté de l’air !… Eh
bien soit, prions ; allons à l’église tremper nos doigts dans
le bénitier du portail, ceux qui viendront après nous
tomberont foudroyés. Faisons des signes de croix dans l’air, et
nous répandrons la mort à l’aide de ce symbole sacré.


— Giovanni, reprit Béatrix avec calme, car sa douleur
étouffait tout sentiment de colère, pourquoi t’unir à moi
dans les terribles paroles que tu viens de prononcer ? Je
suis, il est vrai, l’horrible créature que tu dis, mais toi !…
que ne m’abandonnes-tu à ma triste destinée, en t’éloignant
pour jamais de ce jardin et en arrachant de ton cœur
jusqu’au souvenir de la pauvre Béatrix ?


— Tu feins l’ignorance, répondit le jeune homme ; tiens,
veux-tu connaître les dons affreux que m’a faits la pure
fille de Rappaccini ?


Un essaim d’éphémères voltigeait dans l’air, en quête de
la pâture que leur promettaient les fleurs de ce jardin fatal.
Ils tourbillonnaient autour de sa tête, évidemment attirés par
une odeur analogue à celle des plantes qui foisonnaient
dans le parterre. Giovanni exhala son souffle sur eux, et
montra avec amertume à Béatrix une pluie de ces petits
insectes qui tombaient inanimés sur le sol.


— Je le vois trop, hélas ! s’écria Béatrix, c’est la fatale science de mon père qui a fait tout cela. Mais ne crois pas
que ce soit moi, Giovanni. Mon seul rêve a été de t’aimer,
de rester quelque temps près de toi, puis de te laisser partir,
ne gardant dans mon cœur que le souvenir de ta chère
présence. Car, mon Giovanni, si mon corps est nourri de
poison, mon âme est d’essence divine et l’amour est son
seul aliment. C’est mon père qui nous a réunis à mon insu
dans cette terrible sympathie. Oui, repousse-moi !… foule-moi
aux pieds… tue-moi… Qu’est-ce que la mort auprès
de ton mépris ? Mais ne me crois pas coupable, car pour
une éternité de bonheur, je ne voudrais pas avoir fait ce
que tu me reproches !


Cependant, la colère du jeune homme s’était dissipée
en s’échappant de ses lèvres. Il ne lui restait plus que le
sentiment douloureux, mais non sans un mélange de
tendresse, des relations intimes qui existaient entre Béatrix et
lui.


Ils étaient là tous deux, jeunes, beaux, s’aimant d’un
profond amour, isolés, mais dans une solitude enchanteresse,
séparés du monde extérieur par quelques buissons de fleurs.
Ils pouvaient vivre ainsi s’ils l’avaient voulu, étant l’un pour
l’autre un univers, loin des bassesses et des lâchetés de ce
monde, dont il leur semblait si cruel d’être exclu. Il y
avait là, sans qu’ils s’en doutassent, un paradis d’éternelle
félicité.


Mais Giovanni l’ignorait.


— Chère Béatrix, dit-il en s’approchant de la jeune fille
qui tressaillit à son contact, bien chère Béatrix, notre sort
n’est point encore désespéré. Voici un précieux antidote,
dont un savant médecin m’a affirmé l’efficacité quasi  miraculeuse. Cette liqueur est composée d’ingrédients opposés
aux terribles matières dont ton père s’est plu à nous
pénétrer. C’est une distillation d’herbes alpestres. Buvons
ensemble, si tu le veux, et purifions nos corps du venin qui
les parcourt.


— Donne, donne vite ! s’écria Béatrix, étendant la main
pour recevoir le flacon qu’il tirait de son sein. Je vais boire…
Mais, toi, attends l’effet de cette liqueur pour suivre mon
exemple.


Elle porta la fiole à ses lèvres. En même temps apparut
émergeant du portail sombre la pâle figure de Rappaccini,
qui se dirigea lentement vers les deux amants.


En contemplant ce beau couple, un sourire de triomphe
vint éclairer le visage impassible du vieillard, le sourire de
l’artiste qui vient de terminer son chef-d’œuvre et se recule
pour en admirer l’ensemble. Il s’arrêta… son corps, qui
semblait voûté par les années, se redressa… il étendit les
mains sur eux, levant les yeux au ciel, comme s’il implorait
sur eux la faveur de ses bénédictions. Mais ses mains
étaient les mêmes qui leur avaient versé le poison ! Giovanni
frissonna, Béatrix tressaillit et porta la main sur son cœur
pour en comprimer les battements.


— Ma fille, dit Rappaccini, tu ne seras plus seule au
monde : cueille une des belles fleurs de cette plante, ta
sœur, et donne-la à l’élu de ton cœur. Elle ne peut plus
lui nuire. Ma science et votre amour ont accompli ce
miracle. Passez maintenant, mes enfants, au milieu de ce
monde pervers, vous adorant tous deux et fatals à qui vous
approchera.


— Mon père, dit Béatrix d’une voix faible, tenant  toujours la main sur son cœur, pourquoi as-tu fait cet horrible
don à ta malheureuse fille ?


— Malheureuse ! répéta Rappaccini, que veux-tu dire,
folle enfant ? Crois-tu qu’il soit malheureux d’être doué de
dons merveilleux contre lesquels viendront échouer les
efforts de l’ennemi le plus puissant ? Malheureuse ! parce
que tu es aussi terrible que belle ! Aurais-tu préféré la
condition ordinaire des femmes sans défense contre les outrages
et incapables de se venger ?


— J’aurais voulu être aimée plutôt que crainte, murmura
Béatrix, en s’affaissant sur elle-même, mais il est trop tard
maintenant. Je m’en vais dans un lieu où le poison qui
m’infecte s’évanouira comme un rêve, où le parfum des fleurs
vénéneuses sera remplacé par celui des fleurs de l’Éden.
Adieu, Giovanni, tes paroles de haine ont brisé mon cœur,
mais je les aurai bientôt oubliées.


Ainsi périssait Béatrix, dont le poison avait été la vie et
dont l’antidote causait la mort ; ainsi s’évanouissait aux pieds
de son père et de son amant cette triste victime de la science
et de la fatalité.


En cet instant le professeur Baglioni parut à la fenêtre du
jeune homme, et d’un ton de triomphe mêlé d’horreur, il
cria au savant terrifié.


— Rappaccini ! Rappaccini ! est-ce là le résultat de votre
expérience ? 


















 LA
GRANDE FIGURE DE PIERRE









Un jour que le soleil à son déclin dardait obliquement
ses derniers rayons, une mère et son jeune fils, assis à la
porte de leur chaumière, parlaient de la Grande Figure de
pierre. Bien qu’éloignée de plusieurs milles, on la voyait,
chaudement éclairée, se détacher, resplendissante, sur la
teinte plus sombre des rochers environnants.


Qu’était-ce que la Grande Figure de pierre ?


Il y avait autrefois, entre deux hautes chaînes de
montagnes, une spacieuse vallée peuplée de quelques milliers
d’habitants. Les uns vivaient dans de pauvres huttes situées
au milieu des forêts silencieuses et sombres qui couvraient
les versants abrupts de la montagne ; d’autres en habitaient
les premières croupes et le fond de la vallée, dont ils
cultivaient le sol plantureux ; il y en avait, enfin, qui s’étaient
groupés en populeux villages, sur le cours impétueux d’une
petite rivière qui, sortie des cimes neigeuses de la
montagne et domptée par l’intelligente volonté de l’homme,
rongeant son frein, blanc d’écume, faisait humblement
tourner les machines de plusieurs filatures. Tous ces braves
gens, bûcherons, cultivateurs, ouvriers, vivaient dans une respectueuse familiarité avec la Grande Figure de pierre.


Le palladium de la vallée était une de ces œuvres qu’en
un jour de majestueux enjouement la nature se plaît à
créer. Quelques rochers, en apparence jetés au hasard sur
un versant presque perpendiculaire de la montagne,
prenaient, à une certaine distance, l’aspect d’un profil humain.
On eût dit la figure d’un Titan suspendue sur l’abîme. On
voyait distinctement son front colossal élevé de cent pieds,
l’immense courbure de son nez et ses lèvres formidables,
qui, douées de la parole, eussent couvert les roulements du
tonnerre. Si l’on approchait, la figure s’évanouissait et l’on
n’apercevait plus qu’un entassement de rochers
monstrueux digne de l’antique chaos ; mais, en s’éloignant de
nouveau, l’on voyait reparaître la merveilleuse figure, qui
semblait sortir vivante de son cadre vaporeux.


Selon la croyance populaire, c’était pour les enfants un
heureux présage de grandir en contemplant la Grande
Figure. La noblesse de ses traits et leur expression de
majestueuse douceur semblaient le reflet d’un cœur chaud et
généreux, embrassant dans un vaste amour l’humanité tout
entière. La regarder était tout un enseignement. On croyait
généralement que la vallée lui était redevable de sa fertilité ;
son regard bienveillant dissipant les nuées et versant
sur elle, avec les rayons du soleil, de bienfaisants effluves.


Au moment donc où commence ce récit, une mère et
son jeune garçon, assis à la porte de leur chaumière,
s’entretenaient, en la regardant, de la Grande Figure de pierre.


L’enfant s’appelait Ernest.


— Mère, disait-il, pendant que le gigantesque visage du
Titan semblait lui sourire, je voudrais l’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix doit être harmonieuse. Il
me semble que si je voyais un homme qui lui ressemblât,
je ne pourrais m’empêcher de l’aimer.


— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, c’est
un bonheur dont vous jouirez, mon fils.


— Quelle prophétie, chère maman ? demanda curieusement
Ernest ; dites-la-moi, je vous prie.


Alors la mère lui raconta cette légende qu’elle tenait de
sa mère à elle, récit, non d’un fait accompli, mais d’un fait
à venir, et néanmoins si vieille que les Indiens, premiers
habitants de la contrée, avaient entendu dire à leurs grands
parents que jadis leurs ancêtres l’avaient apprise par le
murmure des ruisseaux et les soupirs du vent à travers le
feuillage. Un enfant devait naître dans ces parages, dont la
physionomie reproduirait les traits de la Grande Figure, et
qui serait le plus grand, le plus noble et le plus vertueux
de son époque. Les vieillards, comme les jeunes gens,
avaient toujours une foi aussi vive dans cette vieille
prophétie. D’autres, cependant, connaissant mieux le monde,
s’étaient lassés d’attendre inutilement un homme qui,
possesseur d’une telle physionomie, fût plus grand et meilleur
que ses concitoyens, et en avaient conclu que la légende
n’était en réalité qu’un conte à dormir debout. Toujours
est-il que le grand homme n’avait point encore fait son
apparition.


— O mère ! fit Ernest en joignant les mains, je puis
donc espérer de le voir un jour ?


La mère, en femme tendre et avisée, comprit qu’il était
plus sage de ne pas décourager le généreux espoir de
l’enfant ; aussi se contenta-t-elle d’ajouter : 


— Peut-être le verrez-vous, qui sait ?


Ernest n’oublia jamais l’histoire que sa mère lui avait
racontée, et elle lui revenait à l’esprit toutes les fois qu’il
regardait la Grande Figure de pierre.


Son enfance s’écoula paisible dans la petite cabane où il
était né. Il était soumis à sa mère, l’assistait de ses petites
mains et plus encore de son cœur aimant et tendre. D’enfant
heureux, quoique souvent pensif, il devint un sage
garçon, doux, tranquille et discret. Son visage était bruni
par les travaux des champs, mais son œil brillait d’un feu
plus intelligent que celui des enfants de son âge, élevés
dans les plus fameuses universités. Cependant Ernest
n’avait d’autre maître que la Grande Figure de pierre. Quand
il avait fini son pénible labeur, il se plaisait à la considérer
des heures entières, et, dans son extase, il s’imaginait qu’elle
répondait par un sourire d’encouragement aux regards
respectueux qu’il jetait sur elle. Se trompait-il, ou la Grande
Figure le regardait-elle avec une prédilection réellement
marquée ? Nous croirions volontiers que le jeune garçon
savait y trouver ce que d’autres cherchaient en vain, et
qu’ainsi cette bienveillance destinée à tous, était réservée
pour lui seul.


Vers ce temps, le bruit courut dans la vallée que le grand
homme annoncé depuis tant d’années, et qui devait
ressembler à la Grande Figure, allait faire enfin son apparition.
On racontait qu’un jeune homme, ayant depuis
longtemps émigré de la vallée, s’était fixé dans un port lointain
où, après avoir ramassé quelque argent, il s’était fait
marchand. Son nom, je n’ai jamais pu savoir si c’était son
véritable nom ou bien un sobriquet, son nom était  Amas-d’or. Adroit, actif comme il l’était, heureux en affaires, il
devint excessivement riche et propriétaire d’une flotte de
navires. Toutes les contrées du globe semblaient travailler
à l’envi dans le but d’accroître ses richesses, déjà considérables.
Les régions arctiques, ténébreux domaines des glaces
éternelles, lui envoyaient leurs fourrures en tribut ;
la brûlante Éthiopie tamisait pour lui le sable d’or de ses rivières
et ramassait dans ses forêts équatoriales les défenses des
éléphants pour lui fournir de l’ivoire ; l’extrême Orient
recueillait à son intention le thé, les épices, les châles du
Tibet, les diamants de Golconde et les perles de l’Inde à la
teinte nacrée ; enfin, pour n’être point en reste avec la
terre ferme, l’Océan lui livrait ses puissantes baleines, dont
l’huile n’était pas le moindre de ses profits. D’où que vinssent
ses marchandises, M. Amas-d’Or les avait bientôt
converties en ce métal dont il portait le nom. On pouvait dire
de lui, comme du Midas de la fable, que tout ce qu’il
touchait devenait or, mais or monnayé. Et quand M. Amas-d’Or
fut devenu si riche, qu’un siècle lui aurait à peine suffi
pour compter sa fortune, il se souvint de sa vallée natale et
résolut d’aller finir sa vie où il l’avait commencée. Dans
cette intention, il envoya un habile architecte pour y élever
un palais digne d’abriter le possesseur d’une si grande
fortune.


Ainsi que je l’ai dit plus haut, le bruit avait couru dans
la vallée que ce M. Amas-d’Or, qui allait revenir, était le
personnage prophétique si longtemps et si impatiemment
attendu, et dont la ressemblance avec la Grande Figure de
pierre devait être si parfaite.


Cette opinion s’accrut encore lorsque l’on vit s’élever comme par enchantement un splendide édifice sur l’ancien
emplacement depuis longtemps dévasté de la ferme de son
père. Ce palais, du marbre le plus blanc, surpassait en
éclat les constructions de neige auxquelles, dans son
enfance, M. Amas-d’Or ne dédaignait pas de travailler de ses
propres mains, et qu’un rayon de soleil suffisait à fondre.


Le portique, richement orné de magnifiques sculptures,
était soutenu par de majestueuses colonnes et encadrait une
large porte garnie de clous d’argent et faite d’un bois
précieux, venu de par delà les mers. Les fenêtres étaient closes
par des glaces sans tain d’une dimension extraordinaire et
d’une si grande pureté qu’elle égalait, si elle ne la
surpassait, la transparence de l’atmosphère. Personne, à la
vérité, n’avait été admis à voir l’intérieur de l’édifice ;
cependant on prétendait qu’il était encore plus somptueux
que l’extérieur, d’autant plus que le fer et le cuivre
ordinairement employés dans les demeures les plus luxueuses,
étaient ici remplacés par des métaux précieux. La chambre
à coucher de M. Amas-d’Or était surtout si éblouissante, si
étincelante qu’un homme ordinaire n’eût pu s’y endormir ;
mais son propriétaire était tellement habitué à la vue de
l’or, que peut-être ne pouvait-il plus fermer les yeux sans
s’être rassasié de ses lueurs rutilantes.


Au terme fixé, la nouvelle demeure fut achevée ; ce fut
alors le tour des tapissiers qui apportèrent les plus riches
tentures, puis une armée de serviteurs noirs et blancs
venus en éclaireurs et qui annoncèrent la glorieuse arrivée de
M. Amas-d’Or pour le coucher du soleil.


Cependant notre jeune ami se sentait profondément ému
en pensant que le grand homme, l’homme vertueux, l’homme de la prophétie, allait se manifester à sa vallée
natale. Tout jeune qu’il était, Ernest savait que, possesseur
d’une si grande fortune, M. Amas-d’Or pouvait devenir,
pour ses compatriotes, une providence aussi bienfaisante
que le doux sourire de la Grande Figure de pierre. Rempli
d’espérance et de foi, il ne douta pas un instant que ce
que l’on disait ne fût vrai et qu’il ne dût bientôt
contempler la vivante image des traits augustes de la montagne.


Bientôt on entendit le roulement sourd d’un équipage
qui s’approchait avec rapidité.


— Le voici ! crièrent quelques personnes qui s’étaient
rassemblées pour surveiller son arrivée, voici le grand
Amas-d’Or.


Une voiture traînée par quatre chevaux parut alors au
tournant de la route. À la portière apparaissait la tête d’un
petit vieillard dont le teint rappelait vaguement la couleur
du métal dont il était si abondamment pourvu.


On apercevait distinctement son front bas, étroit, ses
yeux perçants et bridés, et ses lèvres fort minces, amincies
encore par l’habitude qu’il avait de les serrer fortement
l’une contre l’autre.


— C’est l’exacte ressemblance de la Grande Figure, cria-t-on
de toutes parts ; cela ne peut faire de doute, la
prophétie est accomplie et nous possédons enfin le grand
homme !


Ernest ne disait mot, mais il cherchait en vain cette
frappante ressemblance.


Le hasard fit qu’une pauvresse, accompagnée de deux
petits enfants, venue sans doute de quelque lointain pays,
errait à quelques pas de là. Ils approchèrent au bruit de la voiture et tendirent instinctivement leurs mains amaigries,
balbutiant quelque humble prière. Une griffe jaunâtre,
celle-là même qui avait agrippé tant de richesses, sortit de
la fenêtre du carrosse et laissa négligemment tomber à terre
quelques pièces de cuivre.


— C’est Éparpilleur de cuivre qu’il fallait vous appeler,
fastueux Amas-d’Or !


Et cependant la foule transportée criait d’aussi bonne foi
qu’auparavant :


— Voici l’image de notre Grande Figure de pierre.


Mais Ernest détourna tristement ses regards de ce visage
sordide, et ses yeux se portèrent lentement vers la vallée,
où parmi les brumes dorées par le soleil il pouvait encore
distinguer l’admirable profil, dont l’aspect seul le consola.


Que lui disait cette bouche au bienveillant sourire ?


— Espère, enfant, garde ta foi ; l’homme viendra.


Les années s’écoulèrent, Ernest entra dans l’adolescence.
Le jeune homme n’attirait guère l’attention des habitants de
la vallée, car sa vie régulière et simple n’avait rien de
remarquable, si ce n’est peut-être que, son travail terminé, il
avait conservé l’habitude d’aller chaque jour contempler la
Grande Figure. C’était, pour la plupart, une innocente manie
qu’on lui pardonnait d’autant plus volontiers qu’il était
industrieux, serviable, d’un caractère toujours égal, et qu’en
somme il ne se livrait à cette paresseuse contemplation
qu’après s’être acquitté de tous ses devoirs. Ils ne savaient
pas, ceux qui pensaient ainsi, que la Grande Figure était
devenue pour lui le meilleur des maîtres, et que les sentiments
qu’elle exprimait, après avoir élargi son cœur,
l’avaient rempli d’une bienveillante sympathie pour les autres cœurs. Ils ne savaient pas que de ces muettes leçons
sortirait une plus haute sagesse que celle que renferment
les livres, et une vie qui, pour n’être point modelée sur les
convenances humaines, n’en serait pas moins de toutes la
meilleure. Ils ne savaient pas enfin, et le jeune homme
l’ignorait lui-même, que ces pensées qui germaient seules
dans son cerveau, soit durant son travail, soit le soir,
lorsqu’il prenait place au foyer, étaient plus nobles et plus
élevées que toutes celles qu’ils pouvaient échanger entre
eux. Son âme était simple, naïve comme au jour où sa
mère lui raconta la vieille prophétie. Il regardait toujours
la merveilleuse figure et s’étonnait ingénument que son
pendant humain se fît longtemps attendre.


Durant ce temps, le pauvre M. Amas-d’Or était passé de
ce monde dans l’autre, et sa dépouille mortelle avait été
rendue à la terre, mais le plus bizarre, c’est qu’avant de
mourir, il avait perdu sa fortune, et qu’une fois son or
disparu, on s’était généralement accordé pour reconnaître
qu’en réalité la ressemblance qu’il pouvait y avoir entre les
ignobles traits d’un trafiquant ruiné et ceux de la Grande
Figure n’était pas des plus frappantes. On oublia jusqu’au
nom de M. Amas-d’Or, et son palais devint un hôtel pour
les étrangers.


L’homme de la prophétie était encore à venir.


Or il arriva qu’un fils de la vallée, parti comme simple
soldat depuis un certain nombre d’années, parvint, après
force combats meurtriers, au grade le plus élevé. Quel que
soit le nom que lui donne l’histoire, il était plus connu dans
les camps sous celui de Sang-et-Tonnerre. Ce vétéran, usé
par les rudes travaux de la guerre, vieux, couvert de  blessures, rassasié de la vie militaire, fatigué des roulements
du tambour et des sons aigus du clairon qui pendant si
longtemps avaient retenti à ses oreilles, résolut un beau
jour de retourner dans sa vallée natale, espérant y retrouver
le calme et le repos qu’il y avait laissés. Les habitants, ses
anciens voisins, ses parents, ses amis, résolurent de célébrer
le retour du vieux héros par des salves d’artillerie et
un banquet public. Tous affirmaient se rappeler qu’il était
le vivant portrait de la Grande Figure. Un des aides de
camp de Sang-et-Tonnerre avait même été frappé de cette
ressemblance, et ses amis d’enfance étaient prêts à affirmer
par serment qu’elle avait toujours existé, seulement
qu’ils ne l’avaient jamais remarquée jusque-là. Aussi, grande
fut l’exaltation des bons habitants de la vallée qui perdaient
les trois quarts de leur journée à considérer la Grande
Figure de pierre, rien que pour se faire une idée de l’air
que devait avoir le brave Sang-et-Tonnerre.


Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les
autres habitants, laissa son ouvrage et se dirigea vers
l’endroit où le banquet champêtre était préparé. Il
entendit, en s’approchant, la voix retentissante du révérend
docteur Battle appelant les bénédictions du ciel sur les
excellentes choses placées devant lui, et sur l’homme illustre
en l’honneur de qui elles avaient été préparées. La table
avait été mise dans une clairière entourée d’arbres de tous
côtés, sauf à l’est, où, par une éclaircie, l’on apercevait au
loin la Grande Figure. Le fauteuil du général, relique de la
maison de Washington, était ombragé par un dôme de
verdure entremêlée de branches de lauriers, au-dessus
duquel flottait le drapeau national par lui tant de fois conduit à la victoire. Ernest se leva sur la pointe de ses pieds dans
l’espoir de contempler un instant l’hôte illustre ; mais une
foule tellement compacte entourait les tables, dans l’espoir
d’entendre les toasts, et les miliciens repoussaient si
impitoyablement les importuns avec la crosse de leurs fusils,
que le jeune homme, assez timide de sa nature, ne put
apercevoir les traits de Sang-et-Tonnerre. Pour se consoler,
il se retourna vers sa chère figure qui lui souriait comme à
l’ordinaire.


Cependant, au milieu du choc des verres et du cliquetis
de la vaisselle, il entendait des voix comparant la figure du
héros à celle de la montagne.


— C’est la même tête, à un cheveu près, disait l’un.


— Absolument exact, disait un autre.


— Il est de fait, ajoutait un troisième, qu’il me semble
voir Sang-et-Tonnerre à travers un verre grossissant. Pourquoi
non ? n’est-ce pas, au bout du compte, le plus grand
homme de notre siècle ?


Et les trois interlocuteurs poussèrent un hourra qui,
répété par les mille voix de la foule et répercuté par les
montagnes environnantes, semblait un cri proféré par la
voix puissante de la Grande Figure elle-même.


Cet enthousiasme bruyant intéressait au plus haut point
notre ami qui n’osait plus mettre en doute que son majestueux
instituteur n’eût enfin trouvé sa contre-partie
humaine. Ernest s’était imaginé, il est vrai, que ce personnage,
depuis si longtemps attendu, paraîtrait sous un aspect plus
pacifique, sous celui d’un sage et d’un paisible bienfaiteur
de l’humanité ; mais, dans sa naïve simplicité, il se persuadait
que la Providence avait pu choisir, pour accomplir son œuvre bienveillante, un instrument à sa guise, et s’éloignant
du type qu’il avait rêvé.


— Silence ! cria-t-on, silence ! le général va parler.


En effet, après divers toasts portés à sa santé au milieu
des cris et des applaudissements, Sang-et-Tonnerre s’était
levé pour exprimer à ses concitoyens toute sa gratitude.
Ernest put voir alors le vieux héros, avec ses brillantes
épaulettes et son hausse-col brodé d’or, dominant la foule
de sa tête altière qu’ombrageaient les lauriers et sur laquelle
se balançait la bannière compagne de ses exploits. Mais il
pouvait du même coup d’œil apercevoir la Grande Figure de
pierre. Était-ce bien là cette ressemblance tant vantée ?
Hélas il ne la pouvait découvrir. Il voyait, il est vrai, un
visage usé par les fatigues de la guerre, battu par les orages
de la vie, empreint d’une vaillante énergie et des traits
caractéristiques d’une inébranlable volonté ; mais il n’y voyait
point briller cette auguste sagesse, cette tendre et
profonde sympathie, dont il connaissait l’admirable
expression.


— Non, dit-il en se frayant un passage à travers la foule,
non, ce n’est pas encore l’homme de la prophétie ; il faut
attendre.


Des nuées vaporeuses avaient, pendant ce temps,
environné la montagne d’où l’on voyait surgir l’imposante
figure, semblable à un ange puissant, revêtu de pourpre et
d’or. En la considérant, Ernest crut voir rayonner un
sourire bienveillant et silencieux sur sa face lumineuse. Peut-être
n’était-ce qu’une illusion produite par les rayons du
soleil couchant qui se jouaient dans les zones de vapeurs
interposées entre ses yeux et la montagne, néanmoins  l’aspect de son merveilleux ami rendit au jeune homme toute
sa confiance et tout son espoir.


— Confiance ! lui disait une voix secrète interprétant
le sourire de l’oracle, confiance, il viendra.


Des années s’écoulèrent encore avec plus de rapidité,
mais au milieu du même calme. Ernest, paisible habitant
de sa vallée natale, était un homme dans la force de l’âge,
et peu à peu le peuple avait appris à le connaître. Il
travaillait toujours pour gagner son pain quotidien, et son
cœur était aussi simple qu’autrefois, mais il pensait
beaucoup, et les meilleurs instants de sa vie avaient été consacrés
à des rêveries idéales dont l’unique sujet était le
bonheur de l’espèce humaine. Sa vie s’écoulait sereine et calme
comme un fleuve tranquille roulant ses flots limpides au
milieu d’une éternelle verdure. Il semblait que le monde
devînt meilleur rien qu’à voir vivre cet homme simple et
bon. Sans se détourner de sa route, il était aux autres un
perpétuel enseignement, et, sans en avoir conscience, il
prêchait à tous la sagesse et la vertu. Ses pensées, à la fois
simples et pures, se manifestaient par de bonnes actions,
faites modestement, mais dont le bruit se répandait
insensiblement dans la vallée. Lorsque, par hasard, il prenait
la parole, c’était pour laisser tomber quelque vérité qui,
germant un jour ou l’autre dans l’esprit de ses auditeurs,
avait souvent sur leur manière de vivre une influence dont
ils ne se rendaient pas compte eux-mêmes, ne voyant dans
Ernest qu’un de leurs voisins, un homme comme tant
d’autres. Lui-même ne se doutait pas de la portée de ses
discours, et, naturellement, comme le ruisseau
murmure, sa bouche laissait échapper de sublimes pensées que jamais lèvres humaines n’avaient prononcées avant lui.


Cependant, la première effervescence passée, le peuple
s’aperçut qu’il avait été un peu prompt à trouver une
ressemblance entre le visage farouche du vieux Sang-et-Tonnerre
et la Grande Figure. Cela n’empêcha pas qu’au bout
de quelque temps les journaux ne commençassent à
répéter les uns après les autres que la tête tant désirée se
trouvait sur les épaules d’un certain homme d’État, non
moins illustre que M. Amas-d’Or et le général Sang-et-Tonnerre.
C’était également un fils de la vallée, mais il l’avait
quittée très jeune pour s’adonner à la jurisprudence et à la
politique. Il n’avait ni la fortune d’un archimillionnaire, ni
l’épée d’un vaillant guerrier, mais il possédait une éloquence
plus puissante à elle seule que toutes deux ensemble.
Quand il parlait, il n’y avait pas à balancer, il fallait le
croire : les droits semblaient des torts et les torts semblaient
des droits, selon ce qu’il lui plaisait de persuader ; et il
possédait à un si haut point l’art d’éblouir, qu’il eût pu à
son gré faire voir des étoiles en plein midi. Sa voix était
vraiment son instrument magique, tantôt résonnant comme
un tambour, tantôt mélodieuse comme une harpe éolienne.
Il chantait à volonté les fastes de Bellone ou l’hymne de la
paix.


En vérité, c’était un homme merveilleux ; et, lorsque
cette rare éloquence lui eut acquis tout le succès
imaginable, lorsqu’il se fut fait entendre dans toutes les cours de
l’Europe, après que son nom eut été prononcé d’un bout à
l’autre du monde avec une égale admiration, il finit par
persuader à ses compatriotes de le nommer président de la
république. 


Avant même ce moment, quelques-uns de ses admirateurs
avaient subitement découvert sa ressemblance avec
la Grande Figure de pierre, circonstance d’autant plus
frappante qu’il était connu sous le nom de Tête-de-Rocher.


Or, pendant que ses amis politiques travaillaient à l’envi
à son élection, Tête-de-Rocher, comme on l’appelait,
résolut d’aller visiter sa vallée natale. Il n’avait, disait-il,
d’autre but que celui de serrer la main à ses compatriotes,
et personne ne supposa un instant que ce fût de sa part une
manœuvre électorale. On fit donc de splendides préparatifs
pour recevoir le grand homme d’État. Une escorte de
cavalerie alla le recevoir aux limites de la province, et les
habitants abandonnèrent leurs travaux ou leurs affaires pour
s’échelonner sur son passage. Ernest fit comme les autres,
bien qu’il eût déjà éprouvé deux déceptions ; mais il était
d’un naturel si naïvement confiant qu’on le trouvait
toujours prêt à croire à la bonté comme à la beauté. Il était
donc venu dans le ferme espoir de considérer cette ressemblance
attendue depuis si longtemps.


L’imposante cavalcade parut enfin sur la route au milieu
d’un nuage de poussière soulevé par les pieds des chevaux.
Toutes les notabilités du pays avaient tenu à honneur d’en
faire partie : les officiers de la milice, en uniforme, les
membres du congrès, le shérif, les éditeurs de journaux,
et même quelque gros fermiers avec leurs habits du
dimanche, montant leurs fringants poneys. C’était en vérité
un brillant spectacle. Les cavaliers portaient des bannières
déployées, et sur quelques-unes d’entre elles on voyait le
portrait de l’illustre personnage et la Grande Figure se
souriant comme deux frères, et, si la peinture ne mentait point, on ne pouvait voir deux visages plus exactement
pareils. Les fanfares d’une musique triomphale envoyaient en
l’air des torrents d’harmonie que répercutaient les échos
de la vallée, comme si le coin le plus humble de son pays
natal eût trouvé tout à coup une voix pour accueillir cet
hôte illustre. Mais l’effet produit par ce phénomène acoustique
devenait réellement magique lorsque le son était
renvoyé par les abîmes que dominait la Grande Figure. On eût
dit alors que le colosse de pierre mêlait sa puissante voix
au chœur triomphal pour saluer l’homme de la prophétie.


Cependant les chapeaux volaient en l’air et l’enthousiasme
devint si contagieux qu’Ernest jeta également son chapeau,
et sans trop savoir pourquoi, sans même l’avoir vu, se mit
à crier aussi fort que les autres : « Hourra pour le grand
homme ! hourra pour Tête-de-Rocher ! » 


Au milieu du cortège s’avançait, au pas de quatre
magnifiques chevaux blancs, une voiture dans laquelle siégeait,
tête nue, le fameux homme d’État.


— Avouez, dit à Ernest un de ses voisins, que la Grande
Figure et Tête-de-Rocher se ressemblent comme deux
jumeaux.


En effet, au premier aspect de cette physionomie
souriante, saluant chacun du haut de la voiture, Ernest ne put
s’empêcher de lui trouver quelque ressemblance avec la
figure dont les traits lui étaient si familiers. C’était bien ce
front élevé, proéminent, ces lignes sculpturales dont un
Titan semblait avoir fourni le modèle ; mais il eût
vainement cherché la majesté sublime, la divine sympathie
qui transformaient ces traits de granit en un être intelligent.
Le feu sacré du génie manquait, ou s’était éteint dans l’œil profond du grand homme d’État, il avait été remplacé par
une expression de satiété suprême, telle qu’on la peut lire
sur le visage d’un enfant trop grand pour ses jouets, ou sur
celui d’un homme riche des dons les plus rares de l’intelligence,
mais dont la vie s’écoule vide et inutile parce qu’il
n’a pas appliqué ses puissantes facultés à un but noble et
élevé.


Cependant le voisin d’Ernest, le poussant du coude
comme pour l’interroger :


— N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est bien tout le portrait
de l’homme de la montagne ?


— Non, répondit brusquement Ernest, je ne vois aucune
ressemblance.


— Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit le voisin,
qui se mit à vociférer de plus belle.


Ernest se détourna tristement, et presque avec désespoir,
car de toutes ses déceptions celle-ci était la plus cruelle.


Il avait devant les yeux un homme qui aurait pu accomplir
la prophétie et qui ne l’avait pas voulu !


En même temps la cavalcade, le cortège, la musique et
les bannières disparurent dans un tourbillon de poussière ;
et le nuage, se dissipant lentement, laissa voir la Grande
Figure de pierre qui, souriant à Ernest, semblait lui dire :


— Allons, courage, j’attends depuis plus longtemps que
toi, et cependant ma confiance est la même ; espère donc,
l’homme viendra !


Le temps, cependant, précipitait sa course, et les années,
s’accumulant sur sa tête, blanchirent sa noire chevelure et
tracèrent des rides vénérables sur son front. C’était
maintenant un vieillard dont les sages pensées surpassaient en nombre les fils d’argent qui croissaient sur sa tête. Les
rides mêmes qui se croisaient sur sa respectable figure
semblaient des inscriptions gravées par le temps et dans
lesquelles on eut pu déchiffrer les maximes de cette
sagesse que lui avaient apportée les années.


En même temps, Ernest était sorti de son obscurité. La
renommée, qu’il avait si peu désirée, était venue le trouver,
et son nom était célébré bien au delà des limites de cette
vallée dans laquelle il était resté confiné. Des professeurs,
des gens de tout état venaient souvent de fort loin pour
causer avec lui, sur le bruit qui courait que ce pauvre
laboureur avait sur toutes choses des idées différentes de
celles des autres hommes et qu’il n’avait pas puisées dans
des livres.


Quels qu’ils fussent, savants, hommes d’État,
philanthropes, Ernest recevait ses visiteurs avec cette sereine
bienveillance, cette sincérité qui le caractérisaient. Il
parlait avec eux sur les sujets les plus divers ; il recevait en
confidence leurs plus secrètes pensées et leur communiquait
sans nulle difficulté celles qui faisaient l’objet de ses
méditations. Son cœur était un vase du cristal le plus pur,
rempli d’une précieuse liqueur où chacun pouvait puiser
à son gré. En parlant, sa figure s’illuminait à son insu et
ses yeux lançaient une flamme douce comme le crépuscule
d’un beau soir d’automne. Ses hôtes le quittaient en
silence, pensifs, l’esprit rempli de ses discours, et cheminant
par la vallée ; ils s’arrêtaient à considérer la Grande
Figure, il leur semblait avoir vu quelque part un visage à
sa ressemblance, sans qu’ils pussent pourtant préciser en
quel endroit. 


Or, pendant qu’Ernest croissait en âge et en célébrité,
on apprit qu’un des fils du pays était devenu un grand
poëte, répandant ses chants harmonieux au milieu du trouble
et de l’agitation des villes. Bien qu’éloigné de sa
pittoresque vallée, il célébrait dans ses vers les pics neigeux
qu’il avait si souvent parcourus dans son enfance, et
surtout la Grande Figure de pierre qu’il avait immortalisée
dans une ode sublime.


C’était en vérité un homme de génie ; la nature semblait
plus belle quand il lui consacrait un regard, et la création
n’eût pas paru complète s’il n’avait été là pour en
interpréter les magnificences.


Lorsque l’homme était à son tour le sujet de ses vers,
il les revêtait d’un caractère plus majestueux, d’une forme
plus noble encore, pour montrer les anneaux de cette
chaîne invisible, mais continue, qui reliait, suivant lui, la
grande famille humaine au monde des êtres immatériels.
Quelques esprits positifs raillaient à la vérité cette croyance
du poëte, mais peut-être n’étaient-ils point pétris du même
limon et avaient-ils été créés par la nature, dans un accès
de méprisante amertume, avec la fange dont elle forme les
animaux immondes.


Ces vers parvinrent un jour à Ernest. Il les lut après son
travail, assis sur un banc, devant sa chaumière, à cet
endroit même où depuis si longtemps il faisait provision de
sagesse à contempler la Grande Figure. En lisant ces
stances sublimes qui semblaient un écho de son âme, il
tourna vers elles ses yeux rayonnants d’espoir.


— Oh majestueuse amie ! dit-il, n’est-ce pas cet homme
qui te ressemble ? 


La figure sourit silencieusement.


Il arriva cependant que le poëte, tout éloigné qu’il fût
de la vallée, non seulement avait beaucoup entendu parler
d’Ernest, mais encore avait longuement médité sur son
caractère, et ne jugeait rien d’aussi désirable que de
rencontrer cet homme dont la sagesse merveilleuse n’avait
d’égale que sa simplicité.


Un matin, il partit pour ce pèlerinage, et au déclin du
jour il arriva près de l’humble demeure d’Ernest. Il eût pu
descendre à l’hôtel qui avait été le palais de M. Amas-d’Or ;
mais, sa légère valise à la main, il résolut d’aller demander
au sage l’hospitalité, et s’informa de la route à suivre.


En approchant du terme de sa course, il trouva l’excellent
vieillard assis et lisant attentivement un livre.


Parfois, posant le doigt sur la page commencée, il
interrompait sa lecture et regardait avec tendresse la Grande
Figure de pierre.


— Bonsoir, fit le poëte, pouvez-vous donner un abri pour
la nuit à un voyageur ?


— Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta en
souriant : Je n’ai jamais vu la Grande Figure regarder un
étranger d’un air si hospitalier.


— Alors le poëte s’assit auprès de lui, et tous deux se
mirent à causer.


Souvent le poëte s’était entretenu avec des hommes plus
spirituels ou plus instruits, mais dans aucun cas il n’avait
rencontré cette éloquence naturelle qui rendait pour ainsi
dire familières les vérités de l’ordre le plus élevé, à force
de franchise et de simplicité.


De son côté, Ernest était à la fois ému et doucement agité des vivantes images que créait l’imagination du poëte,
et qui, mélancoliques ou consolantes, mais toujours
empreintes d’une radieuse beauté, voltigeaient autour de sa
cabane.


La mutuelle sympathie de ces deux hommes semblait
grandir le cercle de leurs conceptions et les poussait à
creuser les idées qui jaillissaient de leur cerveau plus
profondément que chacun n’eût pu le faire dans une méditation
solitaire. Leurs pensées, unies dans un commun effort,
présentaient une harmonie quasi céleste, dont un seul n’eût
pu se dire l’auteur, et dans laquelle cependant aucun des
deux n’eût su retrouver ce qui lui appartenait en propre.
Animés l’un par l’autre, ils abordèrent enfin des sujets
telment élevés et abstraits qu’il ne leur était jamais venu la
pensée de les effleurer, et cependant si nobles, si passionnants
qu’ils ne pouvaient se résoudre à les quitter.


Tout en écoutant la poëte, Ernest crut voir la Grande
Figure se pencher curieusement vers lui, à son tour il fixa
sur lui ses yeux ardents.


— Qui donc êtes-vous, mon hôte ? demanda-t-il.


Le poëte posa la main sur le livre que tenait Ernest.


— Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me connaissez,
car ils sont de moi.


À ces mots, un sentiment plus vif de curiosité anima la
figure du vieillard ; il regarda de nouveau le poëte, puis la
Grande Figure, mais il baissa presque aussitôt la tête en
soupirant.


— Pourquoi semblez-vous triste ? demanda le poëte.


— Parce que, répondit Ernest, durant toute ma vie, j’ai
attendu l’accomplissement de la prophétie, et qu’en  lisant ces vers j’avais espéré que vous pourriez la remplir.


— Vous espériez, dit le poëte avec un faible sourire, vous
espériez que je ressemblerais à la Grande Figure de pierre,
et vous êtes désabusé comme vous l’avez été autrefois avec
M. Amas-d’Or, le vieux Sang-et-Tonnerre et Tête-de-Rocher.
Il devait en être ainsi, Ernest, vous devez ajouter mon nom
à ceux de ces illustres personnages et vous résigner à cette
nouvelle déception, car, croyez-en ma tristesse, je ne suis
pas digne, ami, d’avoir pour type cette image si grandiose
et si douce.


— Et pourquoi ? demanda le vieillard en montrant le
livre, ne sont-ce point là de divines pensées ?


— Il est possible, dit le poëte, qu’elles aient ce caractère,
et qu’on puisse entendre en elles comme un lointain écho des
chœurs célestes ; mais ma vie n’a pas répondu à
l’excellence de mes pensées. J’ai fait de beaux rêves, mais je
n’ai pas su les réaliser, parce que je n’ai pas conformé mes
actes à mes idées. Quelquefois même, oserai-je vous
l’avouer, j’ai manqué de foi dans ces principes éternels
dont je me suis fait dans mes œuvres le plus fervent apôtre.
C’est donc à tort, chercheur infatigable du bon et du vrai,
que tu voulais trouver en moi l’image de la figure.


Et les yeux du poëte se remplirent de larmes, et ceux
d’Ernest étaient également obscurcis par des pleurs.


Le soleil touchait au terme de sa course ; c’était l’heure
où, depuis de longues années, Ernest avait coutume de
parler à ses voisins assemblés chaque jour pour l’écouter.
Il prit le bras du poëte et tous deux se dirigèrent vers
l’endroit habituel de ces conférences. C’était un petit vallon
forme par la rencontre de plusieurs collines et terminé par un rocher dont les parois abruptes étaient cachées au moyen
de plantes grimpantes qui en déguisaient les anfractuosités
sous un épais tapis de verdure. Au pied de cette roche
s’élevait un tertre de gazon qu’ombrageait un bouquet
d’arbres touffus. Ernest monta sur cette chaire improvisée
et jeta sur son auditoire un regard de familière bonté. Tous
attendaient, assis ou étendus à leur guise sur l’herbe drue
et fraîche du vallon. Le soleil, près de disparaître, lançait
ses derniers rayons à travers les arbres du bocage, et sa
lumière ne pénétrait dans cet endroit champêtre que tamisée
par leur feuillage épais. Par l’ouverture du vallon la Grande
Figure souriait à cette scène à la fois joyeuse et solennelle.


Ernest parla, et dit simplement à ses auditeurs ce que
lui dicta son cœur. Puissantes étaient ses paroles, car elles
n’étaient que l’expression de ses pensées ; profondément
utiles étaient ses pensées, car elles avaient pour garant
l’exemple de sa vie entière. Ce n’étaient point de vains
mots qui s’échappaient des lèvres de l’orateur, mais des
paroles de vie et d’amour, breuvage plus riche que si toutes
les perles d’Orient y eussent été dissoutes. Le poëte, en
l’écoutant, sentit que le caractère d’Ernest dépassait en
poésie ses œuvres les plus sublimes. Les yeux brillants de
larmes, il contempla respectueusement cet homme de bien,
et se dit en lui-même que jamais figure de prophète n’avait
égalé cette physionomie bienveillante et doucement
méditative avec sa couronne de cheveux blancs.


Au loin, chaudement éclairée par la soleil et le front
surmonté d’un nuage de neige, comme celui du vieillard,
apparaissait la Grande Figure dont le regard sympathique
et majestueux semblait embrasser le monde. 


En ce moment même, comme transfiguré par la grandeur
de ses pensées, le visage d’Ernest offrait une expression de
bonté tellement divine, que le poëte, poussé par une force
irrésistible, tendit les mains vers lui en s’écriant :


— Voyez, voyez tous, Ernest est l’image frappante de la
Grande Figure de pierre !


Alors tout le peuple regarda et vit que le poëte disait
vrai.


La prophétie était accomplie.


Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait à dire, reprit le
bras du poëte, et s’achemina lentement vers son humble
maison.


Il espérait encore qu’un homme viendrait un jour, plus
sage et meilleur que lui, et qui ressemblerait à la Grande
Figure de pierre. 
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 I


— Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ? dit
M. John Brown en boutonnant sa redingote et mettant
lentement ses gants. Vous ne voulez pas me vendre cette vieille
masure et l’enclos qui la touche, au prix que j’ai dit ?


— Pas même pour le triple de la somme, répondit le
vieillard, dont la maigre et grisonnante personne répondait
au nom de Pierre Goldthwaite. Il faudra donc, mon cher
monsieur Brown, que vous cherchiez un autre emplacement
pour votre maison de briques et que vous laissiez ce terrain
à son possesseur actuel. Au reste, j’ai l’intention de
construire l’été prochain une splendide habitation sur les
fondations de cette baraque.


— M’est avis, Pierre, fit M. Brown en ouvrant la porte de
la cuisine, que vous devriez vous contenter de bâtir des
châteaux dans les nuages ; l’emplacement y est à meilleur marché qu’ici-bas, sans parler du prix des matériaux. De
telles fondations sont fort convenables pour des constructions
comme les vôtres, tandis que le sol que nous foulons
aux pieds fait justement mon affaire. Nous pourrons ainsi
être satisfaits tous deux ; est-ce dit ?


— Non pas, je persiste dans mon idée, monsieur Brown,
répondit Pierre Goldthwaite, et quant à ces châteaux en
l’air dont vous parlez, le mien n’aura peut-être pas la
somptuosité de ces sortes d’édifices, mais, à coup sûr, il sera
aussi réel que votre respectable maison, avec ses hangars,
ses magasins au rez-de-chaussée, la banque au premier
étage et l’étude d’avoué au second.


— Et la dépense, Pierre, dit M. Brown se retirant dépité,
la dépense, y avez-vous songé ? Tirerez-vous à vue sur une
banque fantastique ?
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John Brown et Pierre Goldthwaite avaient conjointement
possédé, quelque vingt ou trente ans auparavant, une maison
de commerce, sous la raison sociale Goldthwaite et
Brown ; mais les deux associés s’étaient bientôt séparés
pour incompatibilité d’humeur. Depuis cette scission, John
Brown, sans plus de qualités ni d’intelligence qu’un millier
d’autres John Brown, avait, par la seule puissance d’un
labeur incessant grandement prospéré, et était devenu l’un
des plus opulents John Brown qui fussent sur la terre.


Pierre, au contraire, avait fait d’innombrables
essais qui, à l’entendre, eussent dû faire entrer dans sa
caisse toutes les espèces monnayées et tout le papier du pays ; et cependant il n’était toujours qu’un besogneux
gentleman, dont l’habit avait des pièces aux coudes.


En un mot, ces deux personnages étaient un vivant
contraste : Brown ne comptait jamais sur la chance et en avait
toujours ; Pierre en faisait sa principale condition de succès
et n’en avait jamais. Tant que ses moyens le lui permirent,
les spéculations qu’il entreprit furent faites sur une large
échelle ; mais dans les derniers temps, elles étaient réduites
aux misérables chances de la loterie.


Une fois il était parti vers le sud pour chercher de l’or,
et pendant que ses compagnons en emplissaient leurs poches,
il n’avait réussi qu’à vider les siennes plus complètement
que jamais. Tout récemment, il avait employé un petit
héritage, qui pouvait se monter à un millier ou deux de dollars,
à l’acquisition d’un titre mexicain, qui devait le rendre
propriétaire d’une province ; mais cette province était située,
comme il apprit plus tard, dans un pays où, pour la même
somme, il eut pu acquérir un empire. Bref, le pauvre
Pierre était devenu si maigre, si efflanqué à la suite de cette
dernière tentative, que les épouvantails juchés sur les arbres
fruitiers lui faisaient des signes d’intelligence, le prenant
pour un confrère.
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À l’époque où commence notre récit, son revenu n’eût
pas seulement suffi à payer les impositions de la masure où
nous l’avons trouvé. C’était une vieille construction en bois,
à plusieurs pignons, avec un étage en saillie sur le
rez-de-chaussée. Ce domaine patrimonial, tout misérable qu’il fût, placé qu’il était au centre de la ville et dans le quartier des
affaires, aurait pu devenir la source de revenus importants ;
mais le rusé Pierre avait des raisons secrètes pour ne point
vouloir s’en dessaisir. Il semblait faire corps avec la
demeure de ses pères, et, bien qu’il se fût souvent trouvé
réduit à de terribles extrémités, et qu’à l’époque dont nous
parlons il fût complètement ruiné, jamais il n’avait voulu
prendre d’engagement qui pussent, un jour ou l’autre, la
livrer aux mains de créanciers. Il l’habitait donc avec sa
mauvaise fortune en attendant la bonne.


C’était dans sa cuisine, la seule pièce où le froid fût
combattu par un maigre brasier, que le pauvre Pierre Goldthwaite
venait de recevoir le riche John Brown, son ancien
associé. Après cette entrevue, Pierre jeta un regard désolé
sur son accoutrement, dont quelques parties semblaient
remonter au jour de leur association. Son par-dessus était
d’une étoffe chinée toute passée, et percé aux coudes ; sous
ce vêtement, il portait un habit noir, également usé et dont
les boutons absents avaient été remplacés par d’autres d’un
modèle différent, enfin son pantalon, jadis noir, était en
loques.


La personne de Pierre était en harmonie avec ce bel
accoutrement. La tête grisonnante, les yeux caves, le visage
blême, le corps amaigri, tel était le véritable portrait d’un
homme qui s’était surtout nourri de rêves creux et de folles
espérances jusqu’à ce qu’il en fût venu au point de ne
pouvoir ni vivre de semblables drogues, ni digérer une nourriture
plus substantielle.


Et pourtant ce Pierre Goldthwaite, tout niais et tout
cerveau fêté qu’il parût, aurait pu faire dans le monde une  certaine figure, s’il eût employé sa féconde imagination aux
brillantes fictions de la poésie, au lieu de la jeter toujours à
travers ses entreprises commerciales. Au demeurant, c’était
un excellent homme, sans plus de défense qu’un enfant,
probe, honorable, et ayant gardé de sa distinction native
tout ce qu’une vie accidentée et de déplorables circonstances
lui avaient permis de conserver.
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Pierre, debout sur les carreaux à moitié brisés de la vieille
cuisine, jetait un triste regard autour de lui, lorsque ses
yeux s’animèrent du feu de l’enthousiasme. Il leva le poing
et en frappa énergiquement le manteau noirci de la cheminée.


— Allons, il est temps, dit-il, avec un pareil trésor sous
la main, ce serait une folie de rester plus longtemps dans
l’indigence. Demain matin je commencerai par le grenier,
et ne m’arrêterai qu’après avoir jeté bas la maison.


Accroupie dans un coin de l’âtre comme une sorcière
dans son taudis, se tenait une petite vieille très-occupée à
ravauder une des deux paires de bas avec lesquels Pierre
Goldthwaite préservait ses pieds de la gelée. Comme l’usure
des semelles défiait toute reprise, elle avait coupé des
morceaux d’un vieux gilet de laine pour en faire de nouvelles.


Thabita Porter était une ancienne servante de la famille,
âgée de plus de soixante ans sur lesquels elle en avait passé
plus de cinquante dans le même coin de la cheminée,
depuis le jour où le grand-père de Pierre l’avait recueillie
chez lui. Elle n’avait d’autre ami que Pierre, ni Pierre
d’autre société que Thabita ; aussi longtemps que Pierre aurait pour lui-même un abri, Thabita saurait où reposer
sa tête, et si jamais on les mettait dehors, elle prendrait
par la main son vieux maître et le conduirait dans l’hospice
où la charité publique l’avait élevée. Elle l’aimait assez
pour partager avec lui sa dernière bouchée de pain et
pour le couvrir de son dernier vêtement. Thabita était une
singulière vieille, et bien qu’elle ne partageât pas toutes les
illusions de Pierre, elle était tellement habituée à ses
caprices et à ses fantaisies, qu’elle avait fini par les prendre
au sérieux. En l’entendant parler de jeter bas la maison,
elle leva tranquillement les yeux de dessus son ouvrage :


— Vous laisserez au moins la cuisine, monsieur Pierre ?
dit-elle.


— Le plus tôt que tout cela sera par terre sera le mieux, dit
Pierre ; je suis las de vivre dans cette baraque froide,
obscure, enfumée, désagréable, ouverte à tous les vents. Il
me semble que je rajeunirai en posant le pied dans ma
belle maison de brique, où, s’il plaît au ciel, nous logerons
l’hiver prochain. Vous aurez une chambre au midi,
ma vieille Tabby, arrangée et meublée à votre goût.


— Je l’aimerais mieux comme cette cuisine, répondit
Thabita je ne me croirais pas chez moi dans le coin d’une
cheminée qui ne serait pas noire et âgée d’un siècle comme
celle-ci. Quelle somme comptez-vous consacrer à cette
acquisition, monsieur Pierre ? reprit-elle.


— Qu’ai-je besoin de m’inquiéter de cela ? répondit Pierre
négligemment ; mon arrière-grand-oncle, qui trépassa il y
a soixante-dix ans, et dont je porte le nom, n’a-t-il pas
laissé un trésor assez considérable pour bâtir vingt maisons
comme celle que j’ai dans l’idée ? 


— Je ne dis pas le contraire, monsieur Pierre, dit
Thabita, en enfilant son aiguille à contre-jour.
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Thabita se rappela que Pierre faisait allusion à l’immense
amas de métaux précieux qu’on disait exister quelque part
dans la maison, soit dans un coin de la cave, dans l’épaisseur
des murs, ou sous les parquets, soit dans quelque
cachette, ou dans un recoin abandonné de la masure. Ce
trésor, suivant la tradition, avait été amassé par un des
ancêtres de Pierre Goldthwaite, dont le caractère avait,
paraît-il, une grande similitude avec celui de notre héros.
Comme lui, c’était un enragé dissipateur, parlant toujours
d’amasser l’or par boisseaux et par charretées, mais
incapable d’amasser écu par écu. De même que ceux de notre
Pierre, tous ses projets avaient successivement échoué, et
sans la mystérieuse spéculation qui l’avait si fort enrichi,
il n’eût pas conservé seulement un habit et un pantalon
pour couvrir sa maigre personne. Il courait les bruits les
plus divers sur la nature de cette fameuse entreprise : l’un
prétendait qu’il avait trouvé le grand œuvre ; un autre qu’il
avait par magie fait sortir l’or de la poche des autres pour
le faire entrer dans ses coffres ; un troisième, enfin,
donnait une version plus merveilleuse encore. Il prétendait
que le diable lui avait permis de puiser à même ses trésors.
Cependant, il paraît qu’un secret obstacle l’avait empêché
de jouir de ses richesses, qu’un motif quelconque l’avait
porté à les cacher à son héritier, et qu’en tout cas il était
mort sans faire connaître l’endroit où il les avait déposées. Le père de Pierre avait ajouté foi à cette histoire au point
de faire exécuter des fouilles dans ses caves ; Pierre
lui-même se plaisait à croire à cette légende, et, au milieu de
toutes ses tribulations, il se consolait en pensant que,
lorsqu’il serait à bout de ressources, il pourrait reconstruire
sa fortune en détruisant sa maison. Il faut croire cependant
qu’il n’avait pas une bien grande confiance dans cette
merveilleuse histoire, autrement il serait difficile d’admettre
qu’il eût si longtemps laissé debout l’héritage paternel,
puisque depuis bien des années déjà son coffre-fort était
un meuble superflu.


Quoi qu’il en fût, l’instant critique était arrivé où, s’il
tardait davantage à chercher son trésor, la maison risquait
de passer à ses héritiers, ou, bien pis, à des mains
étrangères, et avec elle les monceaux d’or qu’elle devait
renfermer, jusqu’au jour où, ses murs tombant de vétusté,
elle laisserait échapper ses rutilants trésors de quelque
béante fissure, aux yeux ébahis des générations futures.


— Oui, cria de nouveau Pierre Goldthwaite, demain je
me mets à l’ouvrage.
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Plus il y réfléchissait, plus le succès lui semblait assuré.
Bien qu’à la fin de son automne, Pierre avait gardé toute la
mobilité d’impression de la première jeunesse. Tout joyeux
de la brillante perspective qui s’ouvrait devant lui, il se mit
à cabrioler par la cuisine, en faisant avec ses jambes
décharnées les plus risibles contorsions, riant et grimaçant
comme un singe. Puis, au paroxysme de l’exaltation, il saisit les deux mains de Tabita, et entraîna la pauvre vieille
dans une valse désordonnée, jusqu’à ce que la bizarrerie de
la situation et la mine effarée de Tabita lui eussent
occasionné un fou rire dont les vieilles murailles lui
envoyèrent l’écho, et qu’il fut longtemps à réprimer avant de
recouvrer son habituelle gravité.


— Demain au point du jour, dit-il en prenant sa lampe
pour s’aller coucher, je verrai si le trésor ne serait pas
caché dans le mur du grenier.


— Et comme nous n’avons plus de bois, monsieur Pierre,
dit Tabita, soufflant encore de sa gymnastique involontaire,
quand vous aurez démoli la maison, je ferai du feu
avec les débris.
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Splendides furent cette nuit-là les songes de Pierre
Goldthwaite ; il lui sembla qu’il tournait une énorme clef
dans une porte de fer assez semblable à celle d’un
sépulcre. Cette porte une fois ouverte, il vit un caveau rempli
de pièces d’or, plus nombreuses que les grains d’un tas
de blé. Au milieu de cet or gisaient des vases de même
métal, des plats, des timbales, des plateaux et des couverts,
d’argent massif, des chaînes d’or d’un travail surprenant
des joyaux d’une inestimable valeur, bien que légèrement
ternis par l’humidité de ce réduit. En un mot, on voyait
rassemblés dans quelques pieds carrés tous les métaux
précieux que la terre cache, envieuse, dans ses entrailles, et
toutes les richesses que la mer a pour jamais englouties
dans ses mystérieuses profondeurs. Après avoir admiré tous ces trésors, il rêva aussi qu’il retournait à sa vieille maison,
pauvre comme devant. Il était reçu à la porte par un homme
à la figure maigre, aux longs cheveux grisonnants, qu’il eût
pu prendre pour lui-même, si les habits de ce personnage
n’eussent été d’une coupe plus ancienne. Mais le plus
extraordinaire, c’est que sa maison, tout en conservant sa forme
primitive, avait été changée en un palais resplendissant des
métaux les plus précieux. Les planchers, les murs, les
plafonds étaient d’argent poli ; les portes, les montants des
croisées, les corniches, les balustrades et les marches de
l’escalier étaient d’or pur. Les chaises étaient d’argent avec
des siéges d’or ; les commodes et le bureau, d’or avec des
pieds d’argent ; les lits étaient d’argent, et les courtes-pointes
d’or tissé, les draps lamés d’argent. On eût dit
qu’une baguette magique avait transformé la maison et tout
ce qu’elle contenait, sans en altérer le contour : la matière
seule était changée. Pierre reconnaissait parfaitement tous
ces objets, seulement ils étaient d’or ou d’argent au lieu
d’être en bois. Il vit même avec surprise les initiales de son
nom, qu’enfant, il avait gravées sur le chambranle de la
porte, profondément empreintes sur une plaque d’or
massif. Pierre se trouvait au comble de la félicité, lorsque
subitement le mirage avait cessé, et sa maison, dépouillée
d’une splendeur factice, lui était apparue dans toute sa
laideur et son délabrement.
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Le lendemain matin, Pierre se leva de bonne heure,
saisit une hache, un marteau, une scie, et monta au  grenier. C’était une vaste chambre, faiblement éclairée par les
pâles rayons d’un soleil d’automne, qui traversait, non sans
peine, un œil de bœuf couvert de poussière et de toiles
d’araignée.


Quel sujet de réflexions pour un moraliste ! Un grenier
est la nécropole des vieilles modes, de ces frivolités
éphémères qui jadis eurent tant de prix pour des hommes d’une
génération évanouie. Tout cela passa dans le grenier comme
il descendait dans la tombe. Avec les objets qu’on veut
conserver, on y met ceux dont on veut se débarrasser. Pierre
y vit des livres de commerce à moitié moisis, recouverts de
parchemin, et sur les pages desquels des créanciers depuis
longtemps morts et enterrés avaient inscrit les noms des
débiteurs également passés dans l’autre monde. L’encre
avait tellement pâli, que les inscriptions de leurs pierres
tumulaires étaient peut-être plus lisibles sous la mousse qui
les couvrait. Il trouva un lot de vieux habits, dont il se fût
volontiers emparé s’ils n’eussent été depuis longtemps la
proie des vers. Il y avait une épée rouillée, mais une épée
de parade, qui ne s’était jamais teinte du sang des ennemis ;
puis des cannes de toutes sortes, mais pas une à pomme
d’or ; des boucles de souliers de différents modèles, mais
point en argent ; il y avait une grande caisse remplie de
chaussures éculées ; sur un rayon étaient rangées des fioles
à moitié vides, dont le contenu, en partie absorbé par les
ancêtres de Pierre, avait passé de la chambre mortuaire au
grenier.


Enfin, pour terminer cet inventaire de choses qui ne
seront jamais vendues aux enchères, il y avait un fragment
d’une belle glace, dont la surface ternie par le temps et la poussière, faisait paraître les vieilleries qui s’y reflétaient
encore plus vieilles qu’elles ne l’étaient réellement.


Lorsque Pierre, qui ne savait pas qu’il y eût une glace en
cet endroit, aperçut sa maigre figure, il crut tout d’abord
que son grand-oncle Pierre Goldthwaite était venu là pour
l’assister dans les recherches ou l’en dissuader. Il eut même
comme une vague idée qu’il était ce Pierre qui avait caché
le trésor, mais qu’il avait oublié dans quel endroit il l’avait
mis.


— Eh bien ! monsieur Pierre, cria Tabita du bas de
l’escalier, avez-vous abattu assez de bois pour faire chauffer
l’eau de votre thé ?


— Pas encore, vieille Tabby, mais ce ne sera pas long,
tu vas voir.


— En même temps, il leva sa hache et se mit à frapper
autour de lui si vigoureusement qu’un nuage de poussière
l’enveloppa tout entier, pendant que le bois gémissait et
craquait. Il semblait l’ange de la destruction. Un moment après,
la vieille Tabita redescendait son tablier rempli de
débris.


— Notre bois ne nous coûtera pas cher cet hiver,
murmura-t-elle.


Cependant, une fois en train, Pierre continua de frapper
autour de lui, coupant et jetant bas solives et charpentes,
arrachant clous et chevilles, et faisant sauter d’énormes
planches avec un fracas épouvantable. De temps à autre,
lorsque la fatigue l’obligeait à prendre quelque repos, il
sondait les murs, mais il avait soin de ne pas toucher à ceux
qui confinaient les propriétés voisines de la sienne, afin de
ne pas attirer l’attention. 
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Jamais, dans le cours de ses folles rêveries, Pierre
n’avait été aussi heureux que depuis qu’il avait pris cette
extrême résolution. Peut-être trouvait-il dans son imagination
une consolation aux maux que lui causait l’excès de cette
faculté. S’il était pauvre, mal vêtu, s’il ne mangeait pas
toujours à sa faim, s’il était toujours sous le coup d’une ruine
totale, son corps seul souffrait, mais son esprit, perdu dans les
nuages, rêvait un brillant avenir. C’était sa nature à lui d’être
toujours jeune. Que lui importaient ses cheveux gris, ses
rides, ses infirmités ! S’il paraissait vieux, si sa maigre figure
surmontait un pauvre corps, le vrai Pierre était un jeune
homme, plein d’illusions, encore au seuil de la vie. Chaque
printemps, sa jeunesse flétrie renaissait de ses cendres,
mais, cette fois, elle s’épanouissait plus triomphante que
jamais. Il avait vécu longtemps à la vérité, mais il avait
encore un cœur sensible et tendre, plein d’une juvénile
ardeur ; il résolut, aussitôt qu’il aurait trouvé son trésor,
d’aller faire la cour aux jeunes filles de la ville et de s’en
faire aimer. Quel cœur pourrait alors lui résister ? Heureux
Pierre Goldthwaite !


Il y avait longtemps qu’il avait abandonné les lieux
habituels de flânerie, les bureaux d’assurance, les cabinets de
lecture, les étalages des libraires ; et, comme on ne l’invitait
plus que rarement dans les cercles de la ville, il passait
presque toutes ses soirées au foyer de la cuisine, en compagnie
de la vieille Tabita, occupée à terminer quelque
ravaudage. 


Il y avait pour bûche de fond un énorme tronc de chêne
rouge, qui, bien qu’abrité depuis longues années contre la
pluie et l’humidité, sifflait encore à la chaleur du foyer et
suintait l’eau par les deux bouts, comme s’il eût été tout
récemment coupé dans sa forêt natale. Sur le devant, on
mettait de forts rondins d’un bois sec et serré, qui
semblaient au feu des barres de fer rougies. Sur cette solide
base, Tabita élevait une fragile construction de bois, des
morceaux de panneaux et de moulures, ou d’autres objets
éminemment combustibles, qui brûlaient comme paille et
jetaient dans l’âtre une joyeuse clarté.


Pierre regardait flamber le sapin et l’écoutait pétiller dans
sa vaste cheminée, comme une décharge irrégulière de
mousqueterie ; puis lorsque le bois, réduit en charbons
ardents, ne jetait plus qu’une rouge lueur, il devenait loquace,
et la conversation s’engageait.
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Un soir, pour la centième fois, il pria sa vieille compagne
de lui dire quelque chose de nouveau sur son
grand-oncle.


— Vous n’avez pas habité cinquante et quelques années
ce coin de cheminée, ma vieille Tabby, sans avoir entendu
bien des récits sur son compte. Ne m’avez-vous pas dit que,
lorsque vous arrivâtes dans cette maison, vous y aviez trouvé
une vieille femme assise à la place que vous occupez
maintenant, et qu’elle avait été la servante du fameux Pierre
Goldthwaite ? 


— C’est bien vrai, monsieur Pierre, répondit Tabita ;
elle avait près de cent ans, elle disait qu’elle et Pierre
Goldthwaite avaient souvent passé la soirée au coin de ce foyer,
à peu près comme nous voilà la tous deux.


— Le vieil oncle me ressemblait en plus d’un point, dit
Pierre avec complaisance, autrement il ne fut pas devenu si
riche. Il est vrai qu’il eût dû cacher autrement son argent,
au moins de manière à ce qu’il ne fût pas nécessaire de
renverser la maison pour le trouver. Pourquoi diable l’a-t-il
caché si soigneusement, Tabby ?


— Parce qu’il ne pouvait le dépenser, dit la vieille.
Quand il voulait ouvrir son coffre-fort, le malin venait par
derrière et lui arrêtait le bras. Il paraît qu’il lui avait donné
tout cet argent en échange de la maison et de son terrain,
et que votre grand-oncle ne voulut jamais consentir à les
lui livrer.


— Comme moi avec John Brown, remarqua Pierre. Mais
vous me raconter là des sottises, Tabby, et je ne puis en
croire un mot.


— Après cela, ce n’est peut-être pas vrai, dit Tabita,
car il en a d’autres qui prétendent que Pierre céda sa
maison au diable, et que c’est pour cette raison qu’elle a
toujours porté malheur à ceux qui l’ont habitée. Aussitôt
que Pierre lui eut mis l’acte de cession dans les mains, sa
caisse s’ouvrit, et il y puisa une pleine poignée d’or qui se
changea en vieux chiffons quand il l’eut touché.


— Taisez-vous, vieille folle de Tabby ! s’écria Pierre,
rouge de colère : c’étaient d’aussi bonnes guinées d’or
qu’aucune de celles qui portèrent jadis l’effigie du roi
d’Angleterre. Il me semble que j’y étais, et que moi, ou le vieux Pierre, ou qui que ce fût, retira sa main pleine d’un or
étincelant. Ce n’étaient pas de vieux chiffons, j’espère !
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Mais il fallait autre chose qu’un conte de vieille femme
pour décourager Pierre Goldthwaite. Il fut toute la nuit
bercé par les songes les plus agréables, et s’éveilla au point
du jour avec de joyeux battements de cœur.


Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau courage
et ne s’arrêtait que pour manger, alors Tabita lui servait
des choux au lard ou quelque autre mets aussi simple,
qu’elle était parvenue à se procurer. Pierre, en homme
pieux, ne manquait jamais de dire son bénédicité — si
la chère était maigre, elle avait d’autant plus besoin de
bénédictions, — ni de dire ses grâces, car si le repas avait été
mesquin, c’était pour son bon appétit, — ce qui vaut mieux
qu’un mauvais estomac devant un festin. — Il se remettait
ensuite au travail et disparaissait bientôt dans un nuage de
poussière si épais que le bruit qu’il faisait décelait seul sa
présence. Heureux celui qui a foi dans son œuvre ! Rien ne
troublait Pierre, si ce n’est les fantômes de son imagination
se présentant à lui, tantôt sous la forme de réminiscence,
et quelquefois sous celle de pressentiments. Il s’arrêtait
souvent, la hache levée, et se disait, « Pierre, n’as-tu pas
déjà frappé là ? » ou bien « À quoi bon renverser la maison ?
rassemble un peu tes souvenirs ; peut-être te rappelleras-tu
dans quel endroit l’or est caché. » 
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Les jours, les semaines se passaient sans amener aucune
découverte. Quelquefois un vieux rat maigre s’échappait
entre ses jambes, se demandant avec étonnement quel
esprit endiablé avait pu envahir cette demeure jusque-là si
tranquille. Parfois Pierre sympathisait avec les angoisses
d’une souris qui venait de donner le jour à une demi-douzaine
de souriceaux jolis à croquer, pour les voir presque
aussitôt ensevelis sous un monceau de ruines. Mais
toujours point de trésor.


Cependant Pierre, inébranlable comme le Destin et diligent
comme le Temps, en avait fini avec les combles, il
était descendu au second étage et travaillait dans une des
pièces de la façade. C’était la principale chambre à coucher
de la maison. La tradition rapportait qu’elle avait abrité le
gouverneur Dudley et d’autres éminents personnages. Elle
était dépourvue de meubles. Le papier de tenture, tout fané
et déchiré, pendait en lambeaux, et, à certaines places,
laissait voir le plâtre, surchargé de naïfs dessins au fusain,
représentant des figures de profil. C’étaient des spécimens
du talent de Pierre dans sa jeunesse, et il lui en coûtait
plus de les détruire que si c’eût été des fresques de
Michel-Ange. Un dessin cependant, et ce n’était pas le plus
mauvais, lui causa une impression toute différente. Il
représentait un homme en haillons, s’appuyant sur une bêche
et étendant la main pour saisir un objet qu’il semblait avoir
trouvé ; mais on voyait surgir derrière lui, grimaçant un sourire infernal, un être parfaitement reconnaissable, grâce
à sa queue et à son pied fourchu.


— Arrière, Satan ! laisse cet homme prendre son trésor,
cria-t-il.


Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le gentilhomme
cornu, qu’il anéantit non-seulement cet être
malfaisant, mais encore le pauvre chercheur de trésor, et que
la scène s’évanouit comme une apparition.


Cependant la hache, brisant plâtre et lattes, avait découvert
une cavité.
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— Ayez pitié d’eux, monsieur Pierre, voulez-vous vous
mettre mal avec le diable ? demanda Tabita qui rôdait par
là, cherchant du combustible.


Sans daigner répondre à la vieille fille, Pierre continua
son œuvre de destruction et découvrit un petit cabinet, ou
plutôt une sorte d’armoire placée à hauteur d’homme, de
l’un des côtés de la cheminée. Il ne contenait qu’une lampe
de cuivre couverte de vert-de-gris et un vieux parchemin
plein de poussière. Pendant que Pierre l’examinait, Tabita
saisit la lampe et l’essuya avec son tablier.


— À quoi bon l’essuyer, Tabby ? dit Pierre ; ce n’est pas
la lampe d’Aladin, bien que cette découverte me semble
d’un favorable augure. Tiens, regarde plutôt cela, Tabby !


La vieille prit le parchemin de son maître et l’approcha
de ses yeux armés d’une formidable paire de besicles. À
peine eut-elle épelé quelques mots, qu’elle se tordit dans
les convulsions d’un rire immodéré. 


— Je ne suis pas encore folle, monsieur Pierre, je reconnais
parfaitement votre écriture ; c’est bien la même main
qui a écrit la lettre que vous m’envoyâtes de Mexico.


— Le fait est qu’il y a quelque ressemblance, dit Pierre
en examinant avec soin le parchemin ; mais vous voyez bien,
Tabby, que ce réduit a dû être muré avant votre entrée
dans la maison et avant ma naissance. Je reconnais au
reste l’écriture du vieux Pierre Goldthwaite. Ces colonnes de
chiffres sont de lui ; elles indiquent probablement le
montant du trésor, et ces lignes qui sont en bas sont assurément
des renseignements sur l’endroit où il est caché.
Malheureusément l’encre a presque entièrement disparu, et les
mots sont illisibles. C’est bien fâcheux !


— Bah ! dit Tabita, voici toujours une bonne lampe,
c’est une fiche de consolation.


— Tiens ! une lampe, pensa Pierre, cela doit signifier
que j’ai besoin d’une lumière pour continuer mes
recherches.


Cette découverte, en arrêtant l’ardeur destructive de
Pierre, lui avait fait sentir la nécessité de se livrer à quelque
méditation. Lorsque Tabita fut redescendue, il s’approcha
d’une des croisées pour examiner le parchemin avec plus
d’attention, mais les carreaux étaient tellement obscurcis
par la poussière, qu’il fut obligé de lever le châssis pour
jouir d’un jour plus vif. Une bouffée d’air vint caresser son
visage et rafraîchir son front brûlant. 
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On était en janvier, et le vent qui venait de l’Océan avait
amené le dégel. La neige amoncelée sur les toits se fondait
et tombait des gouttières comme une pluie d’orage. Dans
les rues, cette même neige, durcie par les allées et venues
des promeneurs, conservait encore sa splendeur primitive
et le souffle printanier n’avait encore pu l’entamer. En
avançant la tête, Pierre s’aperçut que si la ville n’était
point complétement dégelée, il n’en était pas de même des
habitants, qu’un froid rigoureux avait claquemurés pendant
deux ou trois semaines. Cette vue le réjouit un moment ;
mais au milieu de sa joie il laissa échapper un soupir en
voyant de jeunes et jolies femmes glisser légèrement le long
des trottoirs, leurs joues roses emprisonnées dans la soie
de leurs capelines ouatées, entourées de boas et de
fourrures d’hermine, semblables à des fleurs qui surgissent
d’un épais feuillage. On entendait tinter de tous côtés les
clochettes des traîneaux ; tantôt c’était celui de Vermont
qui arrivait chargé de porcs et de moutons gelés par le
froid, et peut-être bien aussi de gibier ; tantôt celui d’un
honnête marchand avec une cargaison de volaille ; tantôt
enfin celui d’un gros fermier venu à la ville avec sa femme,
pour trouver le placement d’une provision de beurre et
d’œufs. Le couple voyageait dans un vieux traîneau carré, à
l’antique, qui servait depuis vingt hivers. Tantôt aussi
c’était un élégant gentleman passant, rapide comme l’éclair,
dans un léger tandem, ou bien un traîneau de louage  tourbillonnant au milieu des véhicules de toute nature, qui
obstruaient la rue. Au carrefour formé par l’intersection de
plusieurs voies de circulation, on voyait arrêté un immense
traîneau, espèce d’arche de Noé, contenant cinquante
personnes et traîné par douze chevaux. Ce vaste réceptacle
était rempli par des jeunes gens des deux sexes et quelques
personnes plus âgées, qui souriaient à l’exubérante
gaieté de cette folle jeunesse. C’était un joyeux bourdonnement
entremêlé de francs éclats de rire et parfois interrompu
par des hourras que les spectateurs accueillaient de
leurs bravos approbateurs, tandis qu’une troupe de polissons
faisait pleuvoir sur les touristes une grêle de pelotes
de neige.


Le traîneau s’enfuit au galop de ses douze coursiers, et
on l’avait déjà perdu de vue qu’on entendait encore les cris
joyeux des voyageurs.
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Jamais Pierre n’avait contemplé une scène plus animée ;
sa maison seule, avec sa triste apparence, jurait dans ce
tableau mais, en revanche, sa maigre figure, encadrée par
la croisée, s’harmonisait on ne peut mieux avec l’aspect
délabré de son domaine.


— Eh ! Pierre, comment allez-vous ? fit une voix partant
de la rue comme il se retirait ; allons, mettez le nez à la
fenêtre, vieux sournois !


Pierre regarda et vit sur le trottoir opposé son ex-associé,
chaudement enveloppé dans un paletot garni de fourrures, et dont la voix retentissante avait attiré l’attention des
passants sur la maison et sur son propriétaire.


— Eh bien ! Pierre, cria de nouveau M. Brown, quel
vacarme faites-vous donc ; réparez-vous la maison ou si vous
en faites une neuve… Hein ?


— Je dis qu’il est trop tard pour la réparer,
monsieur Brown, et que c’est une nouvelle bâtisse qu’il faut à
présent.


— Vous feriez mieux de me confier cela, dit M. Brown
d’un air significatif.


— Non, pas encore, fit Pierre en se retirant précipitamment,
car depuis qu’il était à la recherche de son trésor, il
n’aimait pas qu’on pût juger de cette apparente pauvreté.
À l’idée des trésors qu’il voyait déjà dans ses coffres, un
sourire dédaigneux plissa sa lèvre. Il s’efforça de prendre la
contenance de son grand-oncle lorsque celui-ci parlait de
construire une superbe habitation pour sa nombreuse
postérité.


Un moment, lorsqu’il ramena ses yeux éblouis par la
clarté de la neige sur la sombre mansarde, il se prit à douter
de l’existence de son trésor, et se demanda s’il était bien
sage de jeter bas la maison ; mais cet instant de défaillance
n’eut que la durée d’un éclair, et Pierre le démolisseur
reprit la tâche que le destin lui avait assignée.
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Il y avait quelque temps qu’il s’était remis à l’œuvre,
lorsqu’au milieu d’un tas d’objets indescriptibles il trouva une clef rouillée à laquelle était attaché une étiquette de
bois portant les initiales P. G., et qui semblait avoir été
oubliée dans une crevasse du mur ; une autre découverte non
moins singulière, fut celle d’une bouteille de vin dans un
vieux four dont l’entrée avait été murée. Pierre n’avait pas
besoin de ce cordial pour ranimer ses forces ; cependant il
serra le précieux liquide pour le boire au succès de son
entreprise. Il ramassa aussi plusieurs gros sous qui s’étaient
perdus dans les fentes du parquet, et la moitié d’une pièce
de douze sous, coupée par le milieu, probablement quelque
gage d’amour ; puis des pièces espagnoles et une médaille
commémorative du couronnement de Georges III. Mais le
coffre fantastique échappait toujours aux mains avides de
notre héros.


Nous ne le suivrons pas dans sa persévérante destruction,
qu’il suffise de savoir qu’il acheva en moins d’un hiver une
œuvre que le temps avait à peine ébauchée en un siècle ;
tout était démoli à l’intérieur, à l’exception de la cuisine.
On eût dit un monstrueux fromage évidé par un rongeur
quelconque, de manière à ce qu’il n’en restât plus que la
croûte. Pierre avait été le rongeur.


Ce que Pierre avait démoli, Tabita l’avait brûlé, et la
maison s’était réellement dissipée en fumée, sans
métaphore aucune. On avait atteint le dernier jour de ce
laborieux hiver, et la cuisine seule restait à explorer. C’était
une triste et lugubre soirée ; une bourrasque de neige s’était
abattue sur la ville quelques heures auparavant, et les
flocons tourbillonnant au vent fouettaient encore avec violence
la vieille masure, comme si les éléments déchaînés eussent
voulu mettre la dernière main à l’œuvre de Pierre  Goldthwaite. La charpente était si frêle, depuis qu’à l’intérieur les
murs d’appui avaient disparu, qu’il n’y aurait rien eu d’étonnant
à ce que les murs rongés par la base écrasassent leur
propriétaire en s’affaissant sur lui. Mais Pierre était trop
agité pour que ce danger pût l’impressionner.


— Le vin, Tabby, cria-t-il, le vieux vin du grand-oncle,
c’est maintenant qu’il faut le boire, ou jamais.


— La vieille se leva de son banc et, sans mot dire, plaça
la respectable bouteille près de la lampe de cuivre, jusque-là
le seul fruit de leurs recherches.


Pierre leva la bouteille, et, regardant à travers la
vermeille liqueur, sa cuisine lui sembla resplendir d’une teinte
dorée qui, enveloppant aussi la vieille servante, jetait de
fauves reflets sur ses cheveux blanchis et changeait en
vêtements splendides les guenilles dont elle était couverte.


— Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous voulez
boire avant d’avoir trouvé le trésor ?


— Il est trouvé, s’écria fièrement Pierre Goldthwaite, et
je ne m’endormirai pas sans avoir fait tourner la clef dans
la mystérieuse serrure. Mais buvons d’abord !


Aussitôt dit, il fit, à défaut de tire-bouchon, sauter le goulot
avec la fameuse clef, et remplit deux tasses à thé, sorties
du buffet pour cette solennité, d’un vin pur et transparent,
dont l’arome se répandit en un instant dans la chambre.


— Bois, Tabitha, dit Pierre ; Dieu bénisse l’honnête
homme qui nous a conservé ce vin Allons ! je bois à la
santé de Pierre Goldthwaite.


— C’est bien le moins, dit la vieille en vidant sa tasse.


Mais laissons-les achever leur bouteille et portons ailleurs
nos regards. 
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Il arriva que, par cette nuit affreuse, M. John Brown se
trouva mal à l’aise, bien qu’il fut douillettement étendu sur
son fauteuil et les pieds appuyés contre son garde-feu.
C’était au fond une bonne pâte d’homme, quand les
souffrances d’autrui parvenaient à traverser l’épais manteau dont
il enveloppait sa prospérité. Ce soir-là, il avait beaucoup
songé à son ancien associé, à ses étranges fantaisies, à
l’entêtement de sa mauvaise fortune, à l’aspect délabré de sa
maison, enfin à sa mine fatiguée lorsqu’il l’avait appelé à
sa croisée.


Pauvre diable ! pensa M. John Brown, pauvre cerveau
fêlé ! En souvenir de notre ancienne association, j’aurais
bien dû prendre soin qu’il eût un abri plus confortable cet
hiver.


Une fois sur ce terrain, l’imagination du vieux négociant
galopa tellement que tout à coup il se leva brusquement
et, malgré la rigueur du froid, résolut de se rendre
immédiatement chez Pierre Goldthwaite. L’ouragan était dans
toute sa fureur. Chaque sifflement de la tempête lui
semblait un soupir du pauvre Pierre.


Tout étonné de sa sensibilité, M. Brown s’enveloppa de
son manteau, s’entoura le cou d’un long cache-nez, et ainsi
prémuni contre le froid, s’apprêta bravement à l’affronter.


Cependant le vent redoublait ses efforts : M. Brown
venait de tourner le coin de la rue ou demeurait Pierre,
lorsqu’une violente rafale le fit tomber la face sur un tas de
neige, et se mit en devoir de l’ensevelir avec une si  remarquable célérité qu’il y avait peu de probabilité de le voir
reparaître avant le dégel.


Heureusement M. Brown, loin de perdre courage, se mit
à lutter vigoureusement contre cette inhumation anticipée,
et fit tant des pieds et des mains qu’il se dégagea, non sans
avoir perdu son chapeau dans la bagarre, et se trouva sain
et sauf à la porte de Pierre.


Tel était le fracas de la tempête qu’on n’eût point entendu
de l’intérieur le choc du marteau ; M. Brown entra donc
sans cérémonie, et se dirigea à tâtons vers la cuisine, où il
pénétra complètement inaperçu.
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Pierre et Tabitha tournaient le dos à la porte, courbés
sur un immense coffre qu’ils avaient sans doute tiré de quelque
cavité secrète ; et, à la clarté de la lampe que tenait la
vieille femme, M. Brown vit que ce coffre était garni de
coins et de plaques en fer. Pierre était en train d’introduire
la clef dans la serrure.


— Tabby, disait-il, tremblant d’émotion, comment vais-je
pouvoir supporter l’éclat de cet or ? Il me semble que je le
vois encore étinceler quand on ferma le couvercle. Il y a
soixante ans qu’il concentre ses rayons, radieux soleil, pour
nous éblouir en cet instant solennel !


— Alors, fermez les yeux, dit la vieille impatientée, et
tournez la clef, pour l’amour de Dieu.


M. Brown s’était approché, il avança son visage ardent
entre les deux acteurs de cette scène ; le coffre s’ouvrit et… nul soleil n’éblouit ces trois figures haletantes, nul éclat
n’envahit la cuisine enfumée.


— Qu’est-ce là ? dit Tabitha, ajustant ses lunettes et
levant la lampe ; Dieu me pardonne, c’est le coffre au chiffons
de votre grand-oncle ?


— Le fait est que cela y ressemble assez, dit M. Brown.


Qui pourra peindre la douloureuse stupéfaction de Pierre
devant le spectre de sa fortune évanouie ? Sa tête se perdait.
Il y avait là l’ombre d’un trésor suffisant pour acheter la ville
entière, et cependant un homme dans son bon sens n’en
eût pas donné six pence. En effet, le coffre contenait pour
plusieurs millions de titres de rente, de bons sur le
trésor, etc., etc., dont l’émission remontait à plus d’un siècle ;
des billets de mille livres mêlés à des assignats de deux
sous et qui n’avaient alors guère plus de valeur.


— Voilà donc le fameux trésor, dit John Brown ; votre
oncle, mon cher Pierre, faisait des spéculations du genre
des vôtres : quand il vit le papier-monnaie perdre jusqu’à
soixante-quinze pour cent, il se mit à l’accaparer dans
l’espoir d’une hausse, mais le papier a continué à baisser
jusqu’au jour où l’on n’a plus voulu le recevoir. Alors le vieux
Pierre eut des millions dans sa caisse et pas un habit à se
mettre sur le dos.


— Ah ! mon Dieu interrompit Tabitha, la maison va nous
tomber sur la tête !


— Qu’elle tombe ! dit Pierre en s’asseyant, stupide, sur
la fatale caisse.


— Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j’ai de la
place chez moi pour vous et Tabitha, et même un caveau
vide pour le coffre. Demain, nous essayerons de nous  entendre sur la vente de votre maison, les immeubles
augmentent, je pourrai vous en donner un joli prix.


— Soit, répondit Pierre en revenant à lui, j’ai un plan
pour faire rapporter à mes capitaux de gros intérêts.


— Quant à cela, grommela M. Brown, nous demanderons à
la première audience de la cour que Pierre soit pourvu d’un
conseil judiciaire ; et s’il veut encore spéculer, eh bien,
libre à lui de fouiller dans le trésor de son grand’-oncle. 


















 L’EXPÉRIENCE
DU DOCTEUR HEIDEGGER





 I


Le savant docteur Heidegger était un homme d’un
aspect et d’un caractère singuliers, dont le costume était en
harmonie avec sa personne. Il avait la réputation de se
livrer à l’étude des sciences occultes. Parmi les hôtes intimes
qu’il admettait quelquefois à l’honneur d’assister à ses
expériences, on comptait trois gentlemen à barbe grise,
M. Medbourne, le colonel Killigrew et M. Gascoigne ; plus
une vieille dame communément désignée sous le nom de
la veuve Wycherley. Ces quatre personnages n’avaient pas
eu à se louer de la destinée, mais leur chagrin le plus amer
était d’assister au spectacle de leur décrépitude.


M. Medbourne, dans son temps plus heureux, s’était vu
à la tête d’une grande maison de commerce ; les tempêtes
et des spéculations malheureuses avaient englouti sa fortune
et l’avaient réduit à un état voisin de l’indigence. Le  fringant colonel Killigrew, après avoir jeté sa santé, sa
jeunesse et son patrimoine à tous les vents, n’avait gardé
pour ses vieux jours qu’une trop modeste retraite, la goutte
et de glorieuses blessures gagnées, les unes sur le champ
de bataille au service de sa patrie, et les autres dans
des duels en l’honneur des dames. M. Gascoigne avait
joué autrefois un rôle dans la politique, qui lui avait
valu le titre de caméléon, et il avait vécu avec une
triste réputation, jusqu’au jour où il assista à la ruine
de ses ambitieuses espérances, et où il ensevelit dans le
silence et l’obscurité le souvenir de son infamie. Quant à
la veuve Wycherly, son histoire était celle de bien des
veuves. Elle avait joui d’une grande réputation de beauté
dans son temps, et elle vivait fort retirée après avoir
soulevé la bourgeoisie de la ville par le bruit de ses aventures.
S’il faut s’en rapporter à la chronique scandaleuse, les
trois gentlemen que nous venons de mettre en scène avaient
brigué ses faveurs et avaient même failli se couper la gorge
en l’honneur de ses beaux yeux. Avant d’aller plus loin, je
dirai tout de suite que ces personnages, sans en excepter
le docteur Heidegger lui-même, étaient des originaux
d’humeur bizarre, comme on le remarque généralement chez les
gens âgés, tourmentés par le souvenir d’un passé qui ne
doit plus revenir, et la désolante perspective d’un avenir
sans espoir.


 II


Le cabinet du docteur Heidegger, on le croira sans peine,
était un singulier capharnaüm. On n’y voyait pas, à la  vérité, de chauve-souris clouée à la porte, ni le classique
crocodile au plafond, ni l’inévitable chouette empaillée,
ainsi que l’attirail élémentaire de la sorcellerie ; le docteur
méprisait ces moyens vulgaires, indignes de la science, et
les laissait aux sorciers de profession qui n’ont rien autre
chose à montrer. La vaste chambre qui lui servait à la fois
de cabinet de travail, de salon, de salle à manger, de
laboratoire, était dans un état de délabrement affligeant pour
l’œil du visiteur. Autour des murs s’élevaient de massifs
casiers de chêne surchargés de livres, de fioles, de cornues
et d’instruments aux formes étranges. Dans la partie
inférieure dormaient les in-quarto et les in-folio énormes.
Malheur à l’imprudent qui s’avisait de troubler leur
sommeil sans les précautions les plus minutieuses, car il était
littéralement aveuglé, étouffé par les nuages épais de la
plus vénérable des poussières scientifiques. Tout le reste
était à l’avenant et offrait au regard un désordre pittoresque
que l’art n’atteindra jamais. Au fond de la pièce, un
immense fourneau ouvrait sa gueule noircie et paraissait
attendre sa pâture ardente de charbon de terre. Un colossal
soufflet de forge semblait là tout exprès pour lui servir
d’appareil digestif, accroupi au milieu des alambics
difformes, des cornues hydropiques, des tubes grêles et des
serpentins qui disparaissaient à moitié dans le gouffre de la
cheminée. C’est là que le savant docteur Heidegger préparait
ses expériences qui faisaient l’admiration des académies.
Tout en donnant un coup d’œil à son modeste repas qui
cuisait paternellement à côté des poisons subtils et des
métaux en fusion.


Au milieu de ce chaos, sur le haut d’un casier de chêne, s’élevait le buste d’Hippocrate qui semblait le dieu protecteur
de cette étrange demeure, et pour lequel le docteur
avait une prédilection particulière. Il ne manquait jamais de
le consulter dans les cas épineux, et ses aphorismes
l’avaient souvent tiré d’un pas difficile. Dans le coin le plus
obscur de la chambre se trouvait une armoire également
en chêne, affectant la forme d’une boîte d’horloge et dont
la porte entr’ouverte laissait apercevoir un squelette
humain ; entre deux des casiers on voyait un grand miroir
terni par la poussière, et dont le cadre paraissait avoir été
doré. Les bonnes âmes de l’endroit affirmaient par serment
que les ombres de ceux que le docteur avait envoyés dans
l’autre monde lui apparaissaient dans ce miroir, quand il
lui prenait la fantaisie d’y regarder. Le panneau qui lui
faisait face était occupé par le portrait en pied d’une jeune
femme dont le visage n’était pas moins flétri que son
costume de satin et de brocart par suite de l’humidité qui
avait altéré la peinture. La tradition rapporte, au sujet du
portrait, qu’il y a un demi-siècle environ, le docteur
Heidegger fut sur le point de se marier avec cette jeune dame.
Le jour des fiançailles, elle ressentit une indisposition, et le
docteur ayant consulté Hippocrate, son oracle ordinaire,
lui administra une potion calmante dont elle mourut
immédiatement.


Pour terminer cette description des objets qui
encombraient le laboratoire, il nous reste à parler de ce qui en
était la principale curiosité. C’était un livre énorme,
semblable aux missels de l’église romaine, ou à une Bible
monstrueuse, relié en maroquin noir, à fermoirs d’argent massif,
et imprimé en caractères indéchiffrables et mystérieux. Le titre même de cet ouvrage n’était composé en aucune langue
écrite ou parlée des hommes, et il est incontestable
qu’il ne pouvait être que l’œuvre du démon ou de quelque
magicien versé dans les sciences occultes. Au temps où le
docteur avait une domestique (car depuis longtemps il ne
pouvait plus en trouver à cause de sa réputation), cette
femme s’enfuit de sa maison avec épouvante, racontant à
qui voulait l’entendre, qu’ayant soulevé ce grimoire pour
en secouer la poussière, le squelette était sorti de sa boîte,
la jeune dame du tableau avait sauté de son cadre sur le
plancher, des apparitions avaient troublé la limpidité du
miroir, l’impassible masque du vieil Hippocrate avait froncé
ses sourcils de bronze, et que son œil sans regard avait
lancé un éclair.


Tel était l’aspect général du cabinet du docteur Heidegger
par une belle après-midi d’été, au moment même où
se passe ce récit, exempt de toute exagération malveillante.
Une petite table ronde, noire comme l’ébène, se dressait au
milieu de la chambre, supportant un vase de cristal taillé,
d’une forme élégante, rempli d’une liqueur transparente.
La lumière entrait à flots par deux hautes fenêtres, et les
rayons du soleil pénétrant entre les rideaux de damas fané
aux larges plis, et tombant d’aplomb sur les facettes
étincelantes du vase, traversaient la liqueur et coloraient le
visage des spectateurs qui, groupés autour de la table,
semblaient entourés comme d’une lumineuse auréole.
Quatre verres à champagne étaient placés devant eux, et
sans expliquer encore le but de ces préparatifs, le docteur,
debout devant eux, les contemplait avec cet air de calme
supériorité du maître qui va parler à ses élèves, ou du prédicateur qui, du haut de la chaire, s’apprête à foudroyer
son auditoire.


— Chers et anciens amis, commença le docteur,
employant avec eux sa formule habituelle, j’ai besoin de vous
pour accomplir une nouvelle expérience.


(Il est absolument nécessaire d’ouvrir encore une
parenthèse, au risque de ralentir la marche des événements et
de suspendre l’attention qu’ils méritent. J’aurais un remords
de ne pas constater que les nombreuses excentricités du
docteur Heidegger avaient donné naissance à une foule de
contes plus fantastiques les uns que les autres, et que
plusieurs de ces fables, je l’avoue avec candeur et le confesse
à ma honte, sont peut-être l’ouvrage de ma véridique
personne. Si le lecteur me compare à la servante du docteur
qui avait été témoin d’un effrayant spectacle, et si quelques
passages de ce récit le trouvent incrédule, je n’aurai que la
juste récompense de mes œuvres et le châtiment réservé à
un marchand de contes inventés à plaisir. Je ferme la
parenthèse.)


 III


À la nouvelle d’une expérience dont ils étaient prévenus
par l’invitation même du docteur, les trois honorables
gentlemen et la respectable veuve Wycherly ne s’attendaient
pas à une récréation bien extraordinaire, ils ne soupçonnaient
rien de plus que le supplice d’une pauvre souris
emprisonnée sous la cloche d’une machine pneumatique
ou l’examen d’une toile d’araignée à l’aide de microscope. 


C’était ordinairement par des exercices de ce genre que
le docteur avait la prétention d’amuser ses convives, réservant
pour les gens de science les grandes expériences ou
la découverte des secrets qu’il arrachait à la nature
martyrisée.


Sans ajouter une parole, le docteur traversa la chambre
dans toute sa longueur à pas comptés, prit méthodiquement
le fameux grimoire à fermoirs d’argent, et, l’ayant posé sur
la table, auprès du vase dont le liquide sembla frémir, il
l’ouvrit avec une sorte de respect et montra, entre deux de
ses pages, une fleur desséchée qui avait été une rose, mais
dont les feuilles et les pétales aplatis et d’une couleur
bistrée semblèrent vouloir tomber en poussière au contact des
doigts du docteur.


— Cette rose, dit-il d’une voix faible comme s’il eût
craint de la briser d’un souffle, ou plutôt parce que l’émotion
rendait sa parole mal assurée, cette rose fleurissait il
y a plus d’un demi-siècle.


Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait face, et
étendant ses mains agitées par un mouvement fébrile, il
poursuivit, la voix tremblante :


— C’est par toi qu’elle me fut donnée, Sylvia Ward, ma
chère fiancée ; je l’ai placée sur mon cœur qui t’a gardé un
souvenir fidèle et impérissable. Depuis le jour de nos
fiançailles elle dormait dans les pages muettes de ce livre.


Les paroles du docteur, qui d’habitude étaient froides et
légèrement railleuses, jetèrent ses auditeurs dans une
stupéfaction telle que si le portrait lui avait donné la réplique,
ils en auraient été moins étonnés. Et comme si quelque
chose de surnaturel semblait s’agiter derrière leurs siéges, le brave colonel lui-même, qui aurait encore
marché, s’il l’avait fallu, contre des canons chargés, ou même
armer son bras d’une épée pour faire respecter une femme,
le brave colonel Killigrew n’osa pas retourner la tête.


Cependant le docteur, un peu moins ému, continua avec
plus d’énergie dans le geste et dans la voix :


— Que ne puis-je, après cinquante années, te rendre la
vie et la jeunesse comme je vais rendre à cette fleur son
parfum et ses couleurs !


Ces derniers mots, bien que prononcés avec un grand
sérieux, firent cesser le charme de l’évocation qui les avait
précédés. La veuve Wycherly, qui avait failli s’évanouir
quelques minutes avant, retrouva sa présence d’esprit et
l’usage de sa langue pour s’écrier :


— Comment, docteur ! pourquoi ne me dites-vous pas
qu’il est possible à mon visage couvert de rides de retrouver
la fraîcheur qu’il avait autrefois ?… Vous voulez vous
moquer de nous, en vérité ; nous avez-vous fait venir dans
cette intention ?


Le docteur Heidegger n’était pas de ces savants qui
parlent une heure pour vous expliquer ce que votre œil verra
en quelques secondes, et qui vous gâtent ainsi tout le plaisir
de l’imprévu et de la surprise ; il parlait le moins possible,
avec discrétion, et laissait à la science le soin d’impressionner
l’esprit des spectateurs.


— Voyez, dit-il simplement, sans même songer à répondre
au flux de paroles inutiles de la veuve Wycherly.


Et, soulevant le couvercle du vase, il posa doucement la
rose sur le liquide. Elle parut d’abord voguer à la surface,
comme si elle ne pouvait en absorber l’humidité ; mais bientôt un indéfinissable phénomène se produisit : les
pétales aplatis et desséchés parurent se gonfler, se ranimer
et prendre une teinte rosée, comme si la fleur se réveillait
du sommeil de la mort, les petites branches de feuillage
commencèrent à verdir comme si une sève inconnue
courait dans toutes les fibres, la transformation s’accomplissait
à vue d’œil, et, en quelques secondes, la rose d’un
demi-siècle parut aussi fraîche que le jour où Sylvia Ward l’avait
détachée de son corsage pour la donner à son bien-aimé.
Elle était à peine épanouie et ses feuilles délicates, d’un
rose pâle, s’arrondissaient autour de son calice humide où
perlaient deux ou trois gouttes de rosée, étincelantes et
limpides.


— Ah ! c’est véritablement une charmante surprise,
s’écrièrent les amis qui avaient attentivement suivi cette
expérience, en modérant toutefois les élans d’un enthousiasme
peut-être déplacé, car ils avaient été témoins de
scènes de physique amusante et de prestidigitation plus
prodigieuse encore que la résurrection d’une fleur.


Mais le docteur ne remarqua pas leur indifférence, il
respirait le suave et doux parfum de la rose, comme si elle
eût gardé un souffle de l’haleine embaumée de sa fiancée,
qui avait déposé un baiser sur elle avant d’exhaler son
dernier soupir.


Les auditeurs attentifs semblaient attendre une
explication. 
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— Vous avez peut-être entendu parler de la fontaine de
Jouvence ? dit le docteur, reprenant son attitude professorale.
Ponce de Léon, aventurier espagnol qui vivait il y a
deux ou trois siècles, s’était voué à sa découverte…


— Et l’avait-il trouvée ? interrompit la veuve Wycherly,
qui ne connaissait cette fontaine que de réputation.


— Non, madame, il n’avait pas bien dirigé ses recherches ;
il s’égara et mourut sans avoir vu son voyage
couronné de succès. La fameuse fontaine de Jouvence, si les
renseignements géographiques qui m’ont été transmis sont
exacts, est située dans la partie méridionale de la péninsule
de la Floride, dans les environs du lac Macaco. Sa source
est ombragée par des magnolias séculaires dont le feuillage
verdoyant et les fleurs violettes gardent éternellement leur
fraîcheur par la vertu merveilleuse de ses eaux. Un savant
voyageur de mes amis, qui connaît ma passion pour tout ce
qui se rattache aux mystères de la nature, m’en a rapporté
un flacon dont vous voyez le contenu dans ce vase de
cristal.


— Hum ! grommela le colonel Killigrew d’un air visible
d’incrédulité, je serais curieux de connaître les propriétés
miraculeuses de ce fluide sur l’organisme humain.


— Vous êtes libre d’en faire vous-même l’expérience,
mon cher colonel, répondit le docteur avec un sourire ; en
pareille matière, le doute est permis. Je puis vous assurer
que cette eau, soumise à l’analyse chimique, ne contient aucune substance dangereuse ou malfaisante, et vous
pouvez, sans danger, juger par vous-même si réellement elle a
la propriété de rendre au sang de l’homme la force vitale
de la jeunesse….. Quant à moi, ajouta le docteur avec une
douce mélancolie, j’aime la science pour la science et pour
les avantages que j’en pourrais tirer. J’ai eu trop de peine
à vieillir pour vouloir recommencer ma vie, et je désire
rester simple spectateur de l’expérience.


En achevant ces mots, le docteur Heidegger avait rempli
les quatre verres à champagne de l’eau de la fontaine de
Jouvence, et on put apercevoir de petites bulles d’un gaz
en effervescence qui montaient lentement des profondeurs
des verres et pétillaient à la surface du liquide.


Un parfum léger et pénétrant qui s’en dégageait
embauma l’atmosphère de la chambre, et les quatre vieillards,
ébranlés par le sang-froid et l’assurance du docteur, se
regardèrent indécis, supposant que cette eau pouvait bien,
à la vérité, contenir un principe généreux et vital ; et, sans
être convaincus de sa propriété merveilleuse, ils se
décidèrent à en faire l’épreuve sur la foi du docteur.


— Un instant, dit alors celui-ci en étendant la main avec
un geste expressif, il convient, avant de revenir en arrière
et de ressaisir la jeunesse, de mettre à profit votre
expérience pour en traverser de nouveau les écueils et les
périls. Réfléchissez que vous allez, les premiers, posséder cet
unique avantage d’avoir la science des vieillards dans des
têtes de jeunes gens, et que vous devez au monde de servir
aux autres hommes de modèles de sagesse, de vertu et de
modération.


— Nous avons payé assez cher les rudes leçons de  l’expérience pour qu’elles nous soient profitables, répondirent
les quatre vieillards, dans une pensée unanime, en
accompagnant leur réponse d’un petit rire chevrotant ; ainsi,
docteur, soyez tranquille de ce côté, vous aurez lieu d’être
satisfait.


— Je ne mettrai plus ma fortune sur de perfides navires,
dit le négociant.


— Belle dame, dit le colonel en se tournant ironiquement
vers la veuve Wycherly, vous pouvez essayer l’artillerie
de vos beaux yeux sur moi.


— Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta l’homme
politique, et je suivrai une ligne inflexible qui me conduira
droit au but.


— Je recommencerai, pensa la veuve, mais j’éviterai le
scandale.


— Buvez donc, dit le docteur en s’inclinant ; je vois avec
plaisir que j’ai bien choisi les sujets de mon expérience.


À ce signal, les quatre vieillards, saisissant les verres de
leurs mains tremblantes, les portèrent à leurs lèvres, et si
jamais l’eau de la fontaine de Jouvence eût le don de
rajeunir, elle ne pouvait abreuver quatre créatures humaines
qui en eussent plus besoin que les amis du docteur.


Les verres étaient à peine replacés sur la table qu’un
rayon de soleil éclairant à la fois leurs visages, ou la foudre
les frappant d’une décharge électrique, n’aurait pas produit
un changement plus rapide et plus complet. Ces quatre
vieillards qui, une seconde auparavant, paraissaient n’avoir
jamais connu un seul des bonheurs de la vie et des plaisirs
de la jeunesse, bien qu’ils eussent autrefois été les enfants
gâtés de la nature et les favoris de la fortune ; ces quatre créatures grisonnantes, décrépites et desséchées, dont la
mort disputait les restes à la vie, qui tout à l’heure n’avaient
pas assez d’énergie pour se ranimer à l’espoir d’une
existence nouvelle, venaient de reconquérir d’un seul coup la
force et la vigueur. Les riches couleurs de la santé avaient
remplacé la teinte cadavérique de leur visage. Ils se
contemplaient les uns les autres, et lisaient mutuellement dans
leurs regards que l’influence magique de l’eau de Jouvence
avait effacé de leurs traits les stigmates imprimés par le
temps. La veuve Wycherly rajusta instinctivement sa coiffe,
en se sentant redevenir femme. Tous, par un mouvement
spontané, tendirent leurs verres en s’écriant :


— Encore, cher docteur, sublime docteur, incomparable
docteur, encore ! encore ! nous ne sommes plus des
vieillards, mais nous sommes loin d’être des jeunes gens.
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Cependant le docteur, immobile, contemplait avec une
froide impassibilité les résultats de son expérience, et
suivait la marche du phénomène qui s’accomplissait sous ses
yeux. La transformation morale avait suivi la transformation
physique. Le geste, la voix, le regard de ses convives
l’attestaient, et tous s’étaient levés le verre à la main,
comme pour témoigner qu’ils n’étaient pas dupes d’une
illusion passagère.


— Patience, dit-il, sans sortir de son flegme philosophique ;
vous avez mis assez de temps à vieillir ; ne forçons
pas les lois de la nature ; laissez à votre sang le temps de répandre la vie dans les veines, et ne vous exposez pas à
briser les rouages d’une machine fatiguée. Votre impatience
ne peut-elle pas souffrir d’attendre une demi-heure pour
redevenir des jeunes gens ?… Cependant l’eau est à votre
service.


Un respectueux silence pour celui qui tenait leurs
destinées dans ses mains calma ce premier moment
d’effervescence. Les verres se remplirent pour la seconde fois,
et quand le gaz en ébullition commença à pétiller à la
surface, ils les vidèrent d’un trait.


Et du même coup, ainsi qu’un changement à vue opéré
par la baguette d’un enchanteur et rapide comme la pensée,
leurs yeux clairs et brillants lancèrent de joyeux éclairs ;
leurs crânes, couverts de mèches rares et blanchissantes,
se couvrirent d’une chevelure abondante, et c’étaient bien
réellement trois gentlemen dans la force de l’âge et une
jeune femme d’une santé florissante qui entouraient la
table du docteur Heidegger.


— Chère veuve, vous êtes adorable ! s’écria d’une voix
passionnée le colonel Killigrew, qui, les yeux attachés sur
le visage de la veuve Wycherly, voyait les dernières rides
de la vieillesse et les ombres des années s’effacer comme
les ténèbres aux premiers feux de l’aurore, ou les vapeurs
légères du matin au premier baiser du soleil.


Sans être entièrement édifiée par les compliments de
l’enthousiaste colonel et voulant se convaincre par elle-même
qu’ils avaient quelque raison d’être, la belle veuve
du temps jadis s’élança légèrement du côté du miroir. Elle
hésita cependant une seconde avant d’en approcher,
tremblant d’y rencontrer le visage d’une vieille femme ; mais rassurée soudain par un regard jeté du côté de son
ancien adorateur, redevenu le beau capitaine Killigrew,
elle regarda résolument dans la glace polie qui lui renvoya
un charmant sourire, orné de trente-deux dents éclatantes.


Dans le même temps, les trois gentlemen se comportaient
de façon à prouver que l’eau de la fontaine de Jouvence,
outre ses propriétés surnaturelles, était une eau capiteuse,
à moins cependant que leur gaieté n’eût sa cause dans
le bonheur d’une existence nouvelle. M. Gascoigne
commença une dissertation à perte de vue sur la politique
ancienne, la politique actuelle et la politique de l’avenir où
il était fortement question d’immuables principes,
d’oppresseurs et de victimes, d’inviolable patriotisme et du bien
des peuples. C’est à peine si, une heure avant, il eût osé
hasarder d’une voix timide ces paroles audacieuses, et
chuchoter à mots couverts et par d’habiles sous-entendus,
des opinions aussi subversives. En exposant alors ses
théories régénératrices, sa voix vibrante et pleine d’autorité
tonnait comme s’il avait parlé du haut de la tribune
populaire, et comme si l’oreille des rois était attentive au
roulement sonore de ses périodes. Le colonel Killigrew,
tout en regrettant son uniforme, entonnait son répertoire
de chansons plus égrillardes que choisies, tout en dévorant
des yeux le piquant minois de la veuve Wycherly, et frappant
sur son verre pour s’accompagner.


À l’autre bout de la table, M. Medbourne était littéralement
plongé dans un profond calcul de dollars, rêvant
une fortune dans le hardi projet d’approvisionner de glace
les Indes orientales, au moyen d’un troupeau de baleines
qui l’apporterait des régions polaires. 


La veuve Wycherly ne pouvait se détacher du miroir,
devant lequel elle faisait des révérences à son image,
saluant ainsi la meilleure amie qu’elle eût au monde.
Elle passait en revue le détail de ses charmes vainqueurs,
s’assurant que c’était bien une admirable chevelure blonde
qui s’échappait de sa coiffe trop étroite et foisonnait sur ses
épaules ; puis, certaine enfin d’avoir retrouvé l’orgueilleux
pouvoir de sa beauté, et heureuse de songer que les autres
femmes en crèveraient de jalousie, elle se rapprocha de la
table en sautillant comme un oiseau.


— Encore un verre, cher docteur, dit-elle de sa voix
harmonieuse et dont le timbre caressait mieux l’oreille que
la plus douce musique.


— Les verres sont remplis, chère madame ; buvez tant
que cela vous fera plaisir, prenez garde cependant de
redevenir un enfant.


— Non, non, docteur, une jeune fille, et je m’arrête là.
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Le soleil baissait à l’horizon et la chambre était plongée
dans une ombre crépusculaire qui s’obscurcissait par
degrés mais une lueur douce et paisible comme celle de la
lune, paraissant rayonner du vase, éclairait d’un reflet
argenté tous les convives et la vénérable figure du docteur
Heidegger, gravement assis dans son fauteuil de chêne,
avec son visage impassible, encadré de cheveux blancs qui
tombaient sur ses épaules, et la dignité de son attitude en
présence de la scène qui se passait sous ses yeux, il  semblait l’austère personnification du temps lui-même, dont
il venait, de suspendre la marche éternelle.


Cependant les convives avaient saisi leurs coupes remplies
pour la troisième fois de la liqueur dont les petites bulles
de gaz étaient collées aux parois du verre comme des rangées
de diamants, et quand ils les portèrent à leurs lèvres comme
un toast à la vie, ils furent presque effrayés de l’expression
mystérieuse du visage du docteur, pâle, immobile,
silencieux.


Et du même coup, avant même que le sang du cœur
violemment comprimé fût chassé par une impulsion nouvelle
et rapide dans les artères, une chaleur brûlante courait
déjà dans leurs veines gonflées, et ils sentirent au craquement
sourd de la machine, que cette fois c’était bien la
jeunesse qui envahissait leur être, que c’était bien la vie
que leur donnait sa chaude étreinte. L’enivrante liqueur
avait accompli l’œuvre commencée. La vieillesse et son
cortége morose n’était plus qu’un mauvais rêve interrompu
par le joyeux réveil ; l’âge mûr et la raison avaient disparu,
ils étaient au printemps de la vie. Créatures nouvelles dans
un corps nouveau, ils saluaient leur existence reconquise,
contenant à peine les pensées tumultueuses qui bourdonnaient
dans leurs jeunes cerveaux, et les désirs impétueux
qui grondaient au fond de leur poitrine d’où s’échappa un
cri de sauvage bonheur :


— Nous sommes jeunes ! nous sommes jeunes !


C’est un curieux spectacle que ce groupe bruyant et
animé de jouvenceaux, ivres jusqu’à la folie. La première
idée qui passa par leur tête fut de rire à gorge déployée de
leurs infirmités et de leur décrépitude. Ils s’amusaient de leurs costumes de vieillards, et les larges basques de leurs
habits flottants, les gilets trop longs, ainsi que la coiffe et
la douillette de la jeune fille, les jetaient dans des élans de
joie extravagante. Ils jouaient à la mascarade, l’un boitait
par la chambre comme un vieux grand-père, l’autre appliquait
sur son nez une paire de besicles et faisait semblant
de déchiffrer les caractères du grimoire avec une gravité
comique ; un troisième enseveli dans un fauteuil à bras,
singeait la pose du vieux docteur. Ce n’étaient presque plus
des jeunes gens, c’étaient plutôt des enfants joyeux comme
des poulains en liberté et folâtres comme des jeunes chiens
de chasse. Ils poussaient des cris joyeux, courant et se
poursuivant à travers la chambre.


La veuve Wycherly — s’il est encore permis de donner
ce titre à une si jeune et si séduisante personne — s’était
penchée sur le bras du fauteuil du docteur Heidegger, et
avec un sourire malicieux :


— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec instance,
accordez-moi la faveur que je vous demande, je vous en
supplie, je veux m’amuser, faites-moi danser.


Je laisse à deviner le rire de la troupe à la vue de la
plaisante figure du docteur en face de cette étrange
proposition.


— J’espère que vous voudrez bien agréer mes excuses,
ma jeune amie, répondit le docteur avec une grâce sereine,
vous voyez que je suis un vieillard, et il y a déjà longtemps
que je ne danse plus. Je ne doute pas cependant qu’un de
ces jeunes gentlemen ne sollicite la faveur d’être votre
cavalier.


— Dansez avec moi s’écria le colonel Killigrew. 


— Non, non, certes, c’est moi qui serai son danseur !
exclama M. Gascoigne.


— Il y a plus de quarante-cinq ans qu’elle m’a promis
sa main, hurla M. Medbourne, intervenant à son tour.


Tous alors l’entourèrent et la poussèrent pour obtenir
d’être favorisés les premiers. L’un lui prit passionnément
les mains, le second passa son bras autour de sa taille
flexible, pendant que le troisième jouait avec les boucles de
ses cheveux. Tour à tour rougissant, palpitant, grondant,
riant, effleurant leurs visages enflammés de son haleine,
elle s’efforçait de se dégager de cette triple étreinte dont
les nœuds semblaient se resserrer à chaque mouvement.
Jamais on ne vit un tableau groupé avec autant d’art et
plus séduisant que cette scène de jalousie de jeunes gens,
lutte charmante dont la beauté devait être le prix, tandis
que, par une singulière ironie, le miroir réfléchissait une
dispute de trois vieillards s’arrachant une vieille femme, et
dont la pétulance rendait les mouvements encore plus
ridicules.


Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait là son
clair langage. La jeune fille attisait le feu par un manège
de délicieuse coquetterie. Elle semblait glisser entre leurs
doigts comme une couleuvre et s’abandonnait à tous sans
se livrer à aucun. Aux regards farouches succédèrent les
insultes, le mot blanc-bec fut lancé par le bouillant colonel
Killigrew à ses deux compétiteurs ; on se sauta à la gorge,
et les combattants n’auraient pas manqué de se faire une
arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la main, si la
bataille n’avait cessé tout d’un coup comme par enchantement. 
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Dans l’ardeur du tumulte, la table venait d’être renversée,
le vase de cristal était brisé en mille pièces. L’eau
merveilleuse, la précieuse liqueur de la fontaine de Jouvence
coulait sur le plancher, et la stupéfaction des auteurs de ce
désastre les empêcha de remarquer un modeste phénomène
qui s’accomplissait à leurs pieds.


Un vieux papillon était entré par la fenêtre. Séduit par
un beau soleil de mai, il s’était aventuré à voltiger dans
le jardin, il avait pénétré dans la chambre ; mais quand
il avait voulu regagner l’espace et la lumière, il avait été
saisi d’un engourdissement subit et s’était abattu sur le
plancher, d’où il essayait encore de s’envoler. Il était
dans cette situation pénible et vraisemblablement en danger
de mort, quand deux ou trois gouttes de l’eau
merveilleuse l’atteignirent par hasard. À ce contact vivifiant,
ses ailes frémirent comme au midi des chaudes journées,
et il s’élança joyeusement à travers la chambre. Après
quelques évolutions, il finit par se poser sur la tête blanche
du vénérable docteur qui avait gardé son immobilité.


— Revenez à vous, messieurs, revenez à vous, madame
Wycherly, avait dit le docteur à la vue du vase renversé.
Je dois réellement protester contre ce tumulte. 


 VIII


Cette voix tranquille et la dignité sereine du vieillard
calmèrent subitement les transports de leurs âmes irritées,
et ils contemplèrent alors, avec un respect silencieux, le
docteur Heidegger, qui se baissait pour ramasser la rose au
milieu des débris qui gisaient à terre. Il leur sembla qu’ils
venaient d’entendre la voix du temps, réprimandant leurs
accès de folie, et ils reprirent leurs places d’un air
consterné et comme frappés d’un funèbre pressentiment.


— Ce vase qui vient de se briser, continua le docteur,
renfermait assez de liqueur pour rendre la jeunesse aux
vieillards d’une ville entière, et il n’en reste plus même une
goutte pour ranimer la rose de ma pauvre Sylvia qui se
dessèche dans ma main.


 IX


C’était la vérité, la rose perdait ses couleurs et se dessécha
rapidement jusqu’à ce qu’elle fût exactement revenue
au point où le docteur l’avait trouvée entre les pages du
livre noir.


— Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-il avec mélancolie
en la portant à ses lèvres. La fleur fanée sied mieux au
vieillard. Tu m’es témoin, Sylvia, poursuivit-il en évoquant
encore ce souvenir, que je n’ai pas retardé d’une seconde
le moment qui doit nous réunir. 


Et comme il achevait ces paroles, le vieux papillon, qui
s’était posé sur sa tête blanche, agita ses ailes dans une
dernière convulsion et tomba sur le plancher.


Les quatre convives frissonnèrent, saisis d’un indéfinissable
malaise, ils éprouvaient une sensation étrange de
froid glacial qui raidissait tous leurs membres et figeait le
sang de leurs veines, et il leur sembla qu’un manteau de
plomb courbait leurs reins et écrasait leurs épaules. Ils
sentaient le vertige envahir leur cerveau, et, quelques
minutes après, c’étaient quatre vieillards à la tête branlante
qui étaient rangés autour de la table du docteur Heidegger…


La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne
dénudé, par un mouvement instinctif de coquetterie féminine,
dernier sentiment qui survit dans l’âme de la femme. L’eau
de la fontaine de Jouvence n’avait, hélas ! qu’une vertu
passagère, et de ce court délire et de cette ivresse rapide il
ne leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant de tous,
les débris du vase, dispersés à leurs pieds, leur disaient
assez qu’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve ou d’une
hallucination.


— Sommes-nous donc sitôt redevenus des vieillards ?
soupirèrent-ils d’une voix plaintive.


— Oui, mes amis, la nature et le temps ont repris leur
empire, et leur marche un instant troublée et suspendue.
Pour moi, je ne le regrette pas. La fontaine de Jouvence
coulerait-elle dans mon jardin que jamais je ne tremperais
mes lèvres à sa source enchantée, la jeunesse qu’elle
procure durât-elle des années. Tel est le fruit que j’ai recueilli
de votre exemple. 


 X


Les quatre vieillards se levèrent en silence et prirent
congé de leur hôte. J’ai ouï dire depuis qu’ils ont entrepris
un pèlerinage dans la Floride, pour découvrir à leur tour
la fontaine de Jouvence. 

















 L’IMAGE DE NEIGE









Par une belle après-midi d’une froide journée d’hiver
qu’éclairaient encore les rayons du soleil aux trois quarts
de sa course, deux beaux enfants demandèrent à leur mère
la permission d’aller jouer sur la neige nouvellement
tombée. Le plus âgé des deux était une petite fille que ses
grâces modestes et sa beauté naissante avaient fait surnommer
Violette par ses parents et les amis de la maison. Son
frère était, au contraire, désigné par le surnom de Pivoine,
à cause de la teinte vermeille qui s’étendait sur son frais
visage, et rappelait cette fleur rouge en plein
épanouissement.


Le père de ces jolis marmots, M. Lindsey, était une
excellente pâte d’homme ; mais — cela est important à
constater — s’attachant un peu trop au matériel, un
marchand de fer dans toute la force du terme, habitué à juger au point de vue du prosaïque bon sens toutes les questions
qui se présentaient à son esprit. Avec un cœur aussi bon
que celui d’aucun autre, il était possesseur d’une tête aussi
dure, aussi impénétrable et, j’imagine, aussi vide que ces
vases en fonte qui garnissaient ses magasins. En revanche,
la mère se faisait remarquer par un penchant naturel à la
poésie, et ses traits étaient d’une beauté idéale ; fleur tendre
et délicate, elle avait conservé le velouté de la jeunesse,
malgré les réalités du ménage et les soucis de la
maternité.


Donc, comme je l’ai dit plus haut, Violette et Pivoine
avaient prié leur mère de les laisser courir sur la neige
nouvelle, dont l’aspect lugubre, lorsqu’elle tombe à gros
flocons d’un ciel grisâtre, devient étincelant et joyeux quand
un beau soleil colore d’un rose pâle son tapis immaculé.
Les enfants n’avaient pour s’ébattre qu’un petit jardin
séparé de la rue par un treillage, et orné d’un poirier, de
deux ou trois pruniers, ainsi que de quelques rosiers
plantés en massif devant les fenêtres du parloir. Il est vrai
qu’en ce moment arbres et arbustes étaient privés de feuillage,
et que leurs branches couvertes de neige
supportaient, au lieu de fleurs et de fruits, des stalactites de
glace.


— Oui, Violette ; oui, mon petit Pivoine, répondit leur
maman, vous pouvez, si bon vous semble, aller jouer sur la
neige.


Cela dit, la charmante mère revêtit ses deux bien-aimés
enfants de chaudes jaquettes, les emmitoufla de bons
cache-nez, introduisit leurs menottes dans des mitaines
épaisses et leurs petites jambes sous de grandes guêtres montantes. Elle leur donna à chacun un doux baiser, et
les deux enfants se précipitèrent dehors, courant, dansant,
sautant à cloche-pied. Heureux temps ! heureux âge ! On
eut dit que la tempête de la veille, en tordant et brisant
les arbres les plus robustes, n’avait lancé une telle quantité
de neige que pour faire un tapis à ces marmots,
semblables à des oiseaux d’hiver, qui jouent avec délices sur
la blanche parure de la terre.


Après s’être jeté mutuellement de la neige à la figure,
ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, et Violette se mit
à rire en voyant Pivoine couvert de frimas. L’idée d’un
autre jeu jaillit de son petit cerveau.


— Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle à son
frère, tu aurais tout à fait l’air d’un bonhomme de neige.
À propos, si nous faisions une statue avec la neige, une
statue de petite fille ? elle serait censée être notre sœur, et nous
pourrions courir avec elle tout l’hiver : n’est-ce pas que
ça serait gentil ?


— Oh ! oui, s’écria Pivoine en joignant les mains, ce sera
bien gentil. Et maman la verra ?


— Oui, répondit Violette, maman verra sa nouvelle
petite fille ; mais il ne faudra pas la faire entrer dans le
parloir, car tu sais que notre petite sœur de neige ne
pourra souffrir la chaleur.


Aussitôt dit, aussitôt fait ; nos enfants commencèrent leur
statue de neige, tandis que leur mère qui les observait ne
pouvait s’empêcher de sourire en voyant le sérieux et l’activité
qu’ils apportaient à leur besogne. Ils semblaient parfaitement
convaincus que rien n’était plus facile que de tirer d’un bloc
de neige une petite fille vivante. Et de fait, pensait la mère, cette neige qui tombe du ciel serait une matière sans
pareille, si elle n’était pas si froide. Longtemps elle contempla
ses deux chérubins. La fillette, élancée pour son âge,
gracieuse, agile, avec sa carnation d’un rose tendre et
transparent, semblait plutôt une créature immatérielle
qu’une réalité physique. Pivoine, au contraire, débordant
de séve et de santé, fièrement planté sur ses petites jambes
trapues, avait la solidité d’un jeune éléphant. Ainsi les
voyait leur mère, tout en tricotant des bas bien chauds
pour les jambes de M. Pivoine. Elle faisait courir l’aiguille
d’ivoire dans ses doigts agiles, et jetait de fréquents
regards par la croisée pour juger des progrès de la statue de
neige.


En vérité, rien n’était plus divertissant que de voir ces
deux bambins si affairés à leur tâche. Je dirai plus, c’était
chose merveilleuse que l’intelligence et l’adresse dont ils
faisaient preuve en pétrissant la blanche matière. Violette
avait pris la direction de l’œuvre. C’était elle qui, de ses
mains fluettes, modelait les parties les plus délicates de la
figure.


— Que ces petits êtres sont intelligents ! se disait
madame Lindsey en souriant avec une satisfaction toute
maternelle. Quels enfants de cet âge seraient capables de
former avec de la neige une figure aussi gracieuse ?…
Allons, tout cela est très-bien ; mais il faut que je finisse
également la blouse de Pivoine, son grand’père vient le voir
demain !


Son aiguille courut bientôt dans l’étoffe avec une rapidité
pareille à celle dont les enfants lui donnaient l’exemple en
travaillant à leur statue de neige. Tout à coup les cris joyeux de Violette et de Pivoine lui firent relever la tête.
Bien qu’elle n’entendit qu’imparfaitement ce qu’ils disaient,
leur mère jugea qu’ils avaient mené à bonne fin leur petit
chef-d’œuvre, et ces mots sans suite eurent dans son cœur
un délicieux écho.


C’est que la mère écoute plus avec le cœur qu’avec
l’oreille, c’est qu’elle est ainsi souvent ravie par les accents
d’une musique céleste et mystérieuse, incompréhensible
pour tout autre qu’elle.


— Pivoine, Pivoine, criait Violette à son frère d’un bout
à l’autre du jardin, apporte-moi un peu de neige bien
blanche, sur laquelle on n’ait pas marché, j’en ai besoin
pour faire le cœur de notre petite sœur ; tu comprends qu’il
faut une neige aussi pure que si elle venait de tomber du
ciel.


— Tiens, voilà, dit Pivoine de sa petite voix décidée,
voilà de la neige pour son cœur. Oh Violette, qu’elle est
déjà jolie !


— Oui, dit Violette, elle sera bien gentille ; je ne sais pas
trop même comment nous nous y sommes pris pour la faire
telle qu’elle est.


La maman, tout en écoutant et en regardant avec ravissement
cette scène enfantine, en était venue à croire qu’une
fée ou qu’un ange invisible avait aidé ces chers petits êtres.
Violette, non plus que Pivoine, ne se doutaient guère qu’ils
eussent un si glorieux camarade, et voyant sortir de leurs
mains cette œuvre, ils pensaient l’avoir faite eux-mêmes.


— Mes chers enfants mieux que tous les autres méritent
une pareille compagne, se disait madame Lindsey souriant
elle-même de son orgueil maternel ; quand, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif par la croisée, il lui sembla que
les boucles d’une tête d’ange se mêlaient aux blonds cheveux
de Violette et de Pivoine.


— Pivoine, cria de nouveau Violette à son frère, apporte-moi
donc quelques-unes de ces guirlandes de glaçons qui
sont restées suspendues aux branches les plus basses du
poirier. Elles tomberont en secouant l’arbre. Je veux m’en
servir pour ajouter quelques boucles à la tête de notre petite
sœur.


— Tiens, en voilà, fit le petit garçon ; prends garde
de les casser. Oh ! qu’elle est bien faite ! Est-elle déjà
gentille !


— Voyons, ne sera-t-elle pas ravissante ? demanda
Violette d’un ton satisfait. Maintenant il faut me chercher deux
jolies petites boules de glace pour mettre dans ses yeux.
Oh ! elle n’est pas encore finie. Maman verra comme elle
est belle ; mais papa dira : « Allons, enfants, ne restez donc
pas au froid. » 


— Il faut que je dise à maman de la regarder un peu,
dit Pivoine. Maman ! maman ! cria-t-il de toutes ses forces,
regarde donc la jolie petite fille que nous faisons.


La chère femme posa son ouvrage et regarda par la
fenêtre. Jamais elle n’avait vu de statue de neige mieux
exécutée, ni de plus beaux enfants pour la modeler.


— Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle avec
complaisance ; il n’y a rien d’étonnant qu’ils fassent mieux
les statues de neige.


Elle se remit en toute hâte à l’ouvrage, car elle tenait
beaucoup à finir la petite blouse de Pivoine, pour que son
grand-père pût le voir, le lendemain, tout de neuf habillé. Elle cousait si vite, si vite, qu’à peine voyait-on courir ses
doigts agiles. Pendant ce temps les deux bambins
achevaient leur image de neige, et, tout en travaillant, leur
mère les écoutait babiller. Elle ne pouvait s’empêcher de
les regarder de temps à autre, et bientôt il lui sembla que
l’image allait s’élancer pour courir avec eux.


— Quelle jolie compagne nous aurons cet hiver, dit
Violette ; pourvu que papa n’aille pas avoir peur qu’elle ne nous
fasse attraper froid. Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas, Pivoine ?


— Oh oui, dit l’enfant, je la caresserai bien. Elle viendra,
le matin, s’asseoir à côté de moi, et je lui donnerai de
mon lait chaud.


— Non, reprit Violette gravement, cela ne peut pas se
faire ainsi. Le lait chaud ferait mal à notre petite sœur. Les
gens de neige comme elle ne mangent que de la neige.
Tu entends bien, Pivoine, il ne faudra rien lui donner de
chaud.


Il y eut un silence de quelques minutes, pendant que
Pivoine était allé de l’autre côté du jardin. Tout à coup
Violette lui cria joyeusement :


— Regarde, Pivoine, un rayon de soleil l’a rendue toute
rose, et la couleur est restée ; n’est-ce pas magnifique ?


— Oui, c’est magnifique, répondit Pivoine en scandant
son adjectif pour lui donner plus de force. Oh ! Violette,
regarde ses cheveux, ne dirait-on pas de l’or ?


— Je le crois bien, dit Violette, avec le calme de la
certitude, c’est la lumière du soleil qui lui a donné cette belle
couleur. Je pense qu’elle est finie à présent ; mais ses
lèvres sont encore bien pâles. Si tu l’embrassais un peu pour
voir, Pivoine ? 


Et la maman vit le marmot déposer un franc baiser sur
les lèvres de la petite statue. Mais, comme les lèvres de
celle-ci n’avaient guère rougi, Violette conseilla à son frère
de se faire rendre son baiser sur ses lèvres cramoisies.


— Viens m’embrasser, petite sœur de neige, cria
Pivoine.


— Là, maintenant qu’elle l’a embrassé, dit Violette,
voilà que ses lèvres ont rougi, ainsi que ses joues.


— Oh ! que son baiser était froid ! s’écria Pivoine.


En même temps s’éleva une fraîche brise de l’ouest qui,
balayant le jardin, alla frapper les vitres du parloir, et la
jeune mère, surprise par le froid, se mit à souffler dans
ses doigts pour les réchauffer. Tout d’un coup elle s’entendit
appeler par les deux enfants, et comprit, au son joyeux
de leurs voix argentines, qu’ils se réjouissaient de quelque
heureux incident.


— Maman, maman, nous avons fini notre petite sœur de
neige, et voilà maintenant qu’elle court avec nous dans le
jardin.


— Sont-ils inventifs, ces enfants ! pensa la mère en
faisant un dernier point à la blouse de Pivoine. Ils finiront
par me rendre aussi enfant qu’eux. Il me semble que si
je regardais je verrais gambader leur petite statue.


— Oh ! je t’en prie, maman, cria Violette, regarde donc,
tu verras quelle jolie compagne nous avons.


Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris pressants des
deux marmots, madame Lindsey ne put s’empêcher de jeter
un regard par la croisée. Le soleil avait disparu, laissant
l’horizon empourpré et chargé de gros nuages frangés d’or,
qui adoucissaient les derniers feux du jour. Elle put donc cette fois, sans être éblouie, distinguer ce qui se passait
dans le jardin.


Que pensez-vous qu’elle vit ? Violette et Pivoine qui
prenaient leurs ébats. Mais qui se tenait à leurs côtés, courant
et folâtrant avec eux ? Eh bien, croyez-moi, si bon vous
semble ; c’était une délicieuse enfant, habitée de blanc,
aux joues rosées, aux blonds cheveux, s’en donnant à cœur
joie avec les deux chérubins. La petite étrangère semblait
dans les meilleurs termes avec eux.


La jeune mère pensa tout d’abord que ce devait être une
petite voisine qui, voyant Violette et Pivoine s’amuser dans
le jardin, avait traversé la rue pour se mêler à leurs
jeux. Dans cette idée, l’excellente femme se dirigea vers la
porte pour inviter la petite vagabonde à entrer dans le
parloir avec ses enfants, car, depuis le coucher du soleil,
l’atmosphère devenait de plus en plus froide ; mais elle s’arrêta
sur le seuil, ne sachant trop de quel nom appeler ce petit
être, et elle en vint à douter que ce fût réellement une
enfant. Cependant il faisait froid, et l’heure était venue de
faire rentrer les deux bambins. Dans tous les cas, il y avait
dans la petite étrangère quelque chose de singulier, et
jamais madame Lindsey n’avait remarqué chez aucun enfant
du voisinage des traits aussi purs, des couleurs d’un rose
aussi tendre et des cheveux aussi fins que les boucles qui
flottaient sur ses épaules. D’autre part, en voyant sa petite
robe blanche agitée par la bise, elle se demandait quelle
mère pouvait être assez peu soigneuse pour envoyer jouer,
au cœur de l’hiver, sa petite fille ainsi vêtue.


Tout en se livrant à ces observations, madame Lindsey
s’aperçut avec stupéfaction que la pauvre petite n’avait pour chausser ses pieds délicats que de légers souliers blancs. Et
pourtant elle semblait joyeuse et paraissait se soucier fort
peu de la température. Elle sautait, dansait et courait sur
la neige, y laissant l’empreinte parfaitement nette d’un
petit pied qui pouvait passer pour le frère de celui de
Violette, mais que celui de Pivoine dépassait d’un bon tiers.


Tout en jouant avec les deux enfants, l’étrange petite créature
en prit un de chaque main et se mit à courir avec eux à
perdre haleine ; mais, au bout d’un moment, Pivoine retira
sa main gonflée par le froid, pour souffler dans ses doigts,
disant qu’elle l’avait glacée. Violette, plus réservée, se
contenta de faire observer qu’il n’était pas nécessaire de se
tenir par la main pour courir. La blanche petite fille ne
répondit rien et continuait de danser aussi joyeusement
qu’auparavant ; car si Violette et Pivoine ne se souciaient
plus de jouer avec elle, l’enfant de neige avait trouvé une
ouvelle compagne dans la brise d’occident qui, lutinant
ses légers vêtements, prenait avec elle de telles libertés
qu’il était à présumer qu’ils étaient tous deux de vieilles
connaissances.


Pendant tout ce temps, la maman restait sur le seuil de
la porte, émerveillée qu’une petite fille ressemblât tant à
un flocon de neige, ou qu’un flocon de neige prît à ce point
l’apparence d’une enfant.


Elle appela enfin Violette et l’interrogeant :


— Violette, ma chérie, quelle est donc cette petite ? Est-ce
qu’elle demeure près d’ici ?


— Comment, chère petite mère, répondit Violette en
riant, mais c’est la petite sœur de neige que nous nous
sommes faite. 


— Mais oui, maman, cria Pivoine, c’est notre statue de
neige. Ne fait-elle pas un beau baby à présent ?


Au même instant, une bande de joyeux oiseaux d’hiver
se précipita dans le jardin, tourna craintivement autour des
deux enfants et se jeta sur la robe blanche de la petite fille
de neige. Celle-ci, de son côté, ne semblait pas moins ravie
de voir ces gentils passereaux, fils du vieil hiver, qu’ils
l’étaient eux-mêmes de la trouver en cet endroit. Deux
d’entre eux allèrent familièrement se blottir dans ses petites
mains, ce que voyant, tous commencèrent à s’ébattre sur
elle, criant, se culbutant, tournant autour de sa tête ; un
autre alla se réfugier dans sa blanche poitrine, tandis
qu’un, plus tendre encore, becquetant ses lèvres rosées,
semblait au comble de la félicité.


Violette et Pivoine regardaient bouche béante ce charmant
tableau, joyeux du plaisir que leur petite compagne
semblait prendre avec ses petits camarades ailés, encore
qu’ils ne pussent partager cette innocente récréation.


— Violette, dit madame Lindsey au comble de la
perplexité ; dis-moi la vérité, d’où vient cette petite fille ?


— Ma chère maman, répondit l’enfant d’un air parfaitement
sérieux et regardant sa mère bien en face, je t’ai dit
la vérité ; c’est la petite sœur de neige que nous venons de
faire. Pivoine peut te le dire aussi bien que moi.


— Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant gravement
ses joues vermeilles, c’est une petite fille de neige. Est-ce
qu’elle n’est pas belle ? Vois donc comme ses mains sont
froides.


La pauvre dame ne savait plus que penser ni que faire,
lorsque la porte de la rue s’ouvrit et son mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote, son capuchon rabattu sur
ses oreilles et les mains protégées par de gros gants fourrés.
M. Lindsey était un homme entre les deux âges, dont
le franc regard animait une bonne figure gercée par le hâle
et violacée par le froid, mais où l’on pouvait lire le contentement
qu’il éprouvait de rentrer à son foyer, après une
longue journée de travail. Ses yeux brillèrent de satisfaction
lorsqu’il aperçut sa femme et ses deux enfants, bien
qu’il eût peine à s’expliquer tout d’abord pourquoi sa petite
famille était en plein air par un froid si rigoureux, surtout
après le coucher du soleil. Presque aussitôt il vit la blanche
petite étrangère courant çà et là dans le jardin et folâtrant
sur la neige, pendant que les oiseaux la poursuivaient de
leurs cris joyeux.


— Quelle est donc cette fillette ? demanda l’excellent
homme ; sa mère est folle assurément de la laisser courir
aussi peu vêtue par un temps pareil.


— Mon cher mari, répondit madame Lindsey, je n’en sais
pas plus que vous sur son compte. C’est sans doute une
enfant du voisinage. Violette et Pivoine, ajouta-t-elle en
riant d’être l’écho d’une histoire aussi invraisemblable,
veulent absolument que ce soit une figure de neige qu’ils
se sont amusés à faire cette après-midi.


En disant ces mots, la jeune mère jeta les yeux vers
l’endroit où se trouvait la susdite figurine ; mais quelle fut sa
stupéfaction de ne plus apercevoir la moindre trace de ce
laborieux ouvrage ! Plus de statue, pas même un tas de
neige à la place, rien que l’empreinte de petits pieds tout
alentour.


— C’est étrange ! murmura-t-elle interdite. 


— Qu’est-ce qui est étrange, mère ? demanda Violette.
Tu ne vois pas comment cela s’est fait, papa ? C’est notre
petite statue de neige que nous avons faite, mon frère et
moi, parce que nous voulions avoir une petite amie ; n’est-ce
pas, Pivoine ?


— Certainement, affirma Pivoine, c’est notre petite sœur
de neige, et elle est bien jolie encore ; mais j’ai eu bien
froid, va, papa, quand elle m’a embrassé.


— Fi, les absurdes enfants ! s’écria l’excellent père, qui,
ainsi que nous l’avons dit, jugeait toutes choses avec son
gros bon sens. Allez me faire croire que vous avez fait cette
petite fille avec de la neige ? Venez, ma chère amie, il ne
faut pas laisser plus longtemps au froid cette petite
inconnue, nous allons la faire entrer dans le parloir, et vous
lui donnerez une bonne soupe au lait, bien chaude, avec
du pain trempé ; cela la réchauffera. De mon côté, je vais
aller aux informations dans le voisinage, et, si cela est
nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans les rues que
nous avons recueilli une enfant égarée.


Après quoi, l’honnête et brave M. Lindsey se dirigea vers
la petite fille pour la prendre par la main, lorsque Violette
et Pivoine, se pendant chacun à l’une de ses manches pour
l’empêcher d’avancer, le supplièrent de ne pas mettre son
projet à exécution.


— Mon cher papa, criait Violette en lui barrant le
passage, c’est bien vrai, je t’assure, ce que nous t’avons dit ;
c’est une petite fille de neige, et elle ne peut vivre qu’au
froid ; il ne faut pas la faire entrer dans l’appartement.


— Oui, père, ajouta Pivoine, c’est notre petite sœur de
neige, et elle n’aimera pas le feu. 


— Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le père moitié
fâché, moitié riant de cette singulière obstination, rentrez
vite à la maison. Il est trop tard maintenant pour jouer
dehors, et il faut que je m’occupe sur-le-champ de cette
petite, si vous ne voulez pas qu’elle meure de froid.


— Mon cher mari, dit à voix basse la maman qui, ayant
jeté les yeux sur la petite étrangère, semblait plus perplexe
que jamais, il y a quelque chose d’extraordinaire dans tout
cela. Vous me taxerez peut-être de folie ; mais pourquoi,
je vous prie, un ange invisible ne serait-il pas venu partager
les jeux de nos chers enfants, attiré par la candeur de
leurs âmes ? Un miracle n’est pas impossible… ne riez
pas… je vois que vous pensez en vous-même que je dis là
des choses déraisonnables.


— Ma chère, dit M. Lindsey en riant, vous êtes aussi
enfant que Violette et Pivoine.


Il est vrai qu’elle l’était un peu, la bonne mère ; elle
avait conservé de l’enfance la touchante naïveté, et voyait
toutes choses à travers le prisme d’une candide imagination.


Mais l’impitoyable M. Lindsey n’écoutait déjà plus, et il
était rentré dans le jardin après s’être débarrassé des
marmots, qui lui criaient encore de laisser jouer la petite fille
dans la neige. Il vit, en s’approchant d’elle, les petits
oiseaux fuir à tire d’aile ; la petite inconnue, tout interdite,
le regardait en secouant négativement sa jolie tête comme
pour lui dire : « Je vous en prie, ne me touchez pas » ;
et, grâce à la nuit tombante et à la blancheur de ses
vêtements, elle semblait presque se confondre avec la neige.
Mais M. Lindsey s’avança résolument vers elle, malgré les
rafales du vent qui couvraient son paletot de givre. Des  voisins, qui se tenaient à leurs fenêtres et ne voyaient qu’une
partie de cette scène, se demandaient quel motif pouvait
avoir un homme si raisonnable pour courir ainsi dans
son jardin à la poursuite des flocons de neige que le vent
d’ouest faisait tourbillonner, jusqu’à ce que la petite fille se
trouvât poursuivie dans un coin du jardin, où elle ne pût
échapper.


— Voulez-vous venir, petit démon ? s’écria l’honnête
marchand en lui saisissant une main. Ah ! je vous tiens, et je
vais, que vous le vouliez ou non, vous mettre en un lieu sûr
où vous serez assurément mieux qu’ici. Nous allons vous
donner de bons chaussons et le manteau de Violette. Voyez,
votre petit nez est gelé ; allons, venez avec moi.


Et, tout en souriant de l’air le plus aimable qu’il put
prendre, le bienveillant M. Lindsey entraîna vers la maison
l’enfant, qui le suivait sans mot dire, mais bien à
contrecœur.


En arrivant à la porte du parloir, tout fier de la victoire
qu’il venait de remporter sur la petite rebelle, il trouva
Violette et Pivoine, qui lui barraient le passage d’un air
suppliant.


— Ne l’amène pas, crièrent-ils à l’unisson.


— Tu es folle, ma petite Violette, et toi aussi Pivoine, tu
es fou ; cette enfant est glacée, et je sens ses petites mains
froides à travers mes gros gants. Voulez-vous la voir mourir
de froid ?


Cependant madame Lindsey, qui était venue sur le seuil
de la porte, examinait attentivement la blancheur et la
transparence des vêtements de cette petite fille, dont les
traits lui rappelaient la figure sortie des mains de Violette, et elle ne put s’empêcher de faire part de ses impressions
à son mari.


— Au bout du compte, lui dit-elle, revenant à sa
première idée qu’un ange avait aidé ses enfants dans leur
travail, c’est qu’elle ressemble terriblement à cette petite
statue de neige… et, Dieu me pardonne, je finis par croire
qu’elle est faite de neige.


Une bouffée d’air froid venant frapper l’enfant la fit
tressaillir de plaisir.


— Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en poussant
la porte de l’appartement, ce n’est pas étonnant qu’elle
paraisse faite de neige, elle est à moitié gelée, la pauvre
petite ! mais devant un bon feu, elle n’y pensera bientôt
plus.


Sans aller plus avant et guidé par les meilleures
intentions, le très bienveillant et sensé marchand de fer installa
la petite fille de neige, qui semblait de plus en plus triste,
dans son confortable parloir. Un poêle d’Heidelberg ronflait
et pétillait, bourré jusqu’à la gueule d’une provision de charbon
de terre, qui rougissait déjà sa porte de fonte et faisait
bouillonner le vase d’eau placé sur la plate-forme pour
donner à la chambre l’humidité nécessaire. Le thermomètre
du parloir marquait déjà 18 degrés centigrades au-dessus
de zéro ; la chaleur était en outre entretenue par un bon
parquet de chêne qui remplaçait le carreau dans cette
confortable pièce. Bref, la différence de la température avec
celle du dehors était à peu près la même que celle qui existe
entre la Nouvelle-Zemble et l’Inde équatoriale.


Dans sa sagesse, le brave M. Lindsey jugea qu’il était bon
de placer l’enfant auprès du poêle, dont la chaleur et la fumée, s’échappant par la porte, venaient droit sur elle.


— Maintenant, au moins, elle sera confortablement, fit-il
en se frottant les mains, avec son éternel sourire de
satisfaction. Faites comme si vous étiez chez vous, mon enfant.


Cependant la pauvre petite était de plus en plus triste et
abattue : elle se tenait immobile devant la gueule béante du
poêle qui vomissait sur elle des torrents de son haleine
embrasée, regard de tristesse et de regret, à la vue de cette
neige glacée étincelant encore dans la pénombre avec une
délicieuse intensité de froid, mais le très-sensé marchand de
fer ne vit rien de tout cela.


— Tenez, ma chère, dit-il à sa femme, mettez-lui des
chaussons fourrés, couvrez-la d’un châle, et dites à Dora de
lui donner une soupe au lait bien chaude ; je vais m’enquérir
de ses parents.


L’épouse soumise, sans répondre un mot, sortit pour
aller chercher le châle et les chaussures, bien qu’en elle-même
elle ne pût s’empêcher de blâmer l’aveugle bon sens
de son mari. De son côté, sans les doléances des enfants
criant que leur petite sœur n’aimait pas la chaleur, M. Lindsey
sortit en fermant derrière lui la porte du parloir, dont il
mit la clef dans sa poche ; puis, rabattant son capuchon sur
ses oreilles, il sortit en poussant seulement la grille du
jardin, lorsque tout à coup il s’entendit appeler par les cris
des enfants, dont il apercevait les petites figures consternées
à travers les vitres du parloir.


— Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui cria sa femme
en entrouvrant la fenêtre, il n’est plus nécessaire que vous
alliez chercher les parents de cette petite.


— Nous te l’avions bien dit, papa, pleurnichèrent Violette et Pivoine, nous l’avions bien dit de ne pas la faire entrer
ici, heu ! heu ! voilà, heu ! heu ! Que notre chère petite sœur,
heu ! heu ! si gentille, est dégelée, hi ! hi ! hi !…


Et leurs jolies figures étaient inondées de larmes ;
M. Lindsey, désolé du chagrin de ses enfants et au comble
de l’étonnement, demanda à sa femme l’explication de ce
remue-ménage. La bonne dame ne put que répondre, au
milieu des sanglots de ses enfants, qu’elle n’avait plus trouvé
trace de la petite fille en rentrant, bien qu’elle l’eût cependant
laissée debout devant le poêle.


— Et vous voyez tout ce qui reste d’elle, ajouta-t-elle en
lui montrant une grande flaque de neige fondue sur le
plancher.


— Oui, père, dit Violette le regardant d’un air de
reproche à travers ses larmes, voilà tout ce qui reste de notre
petite sœur de neige.


— Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de colère et
montrant son petit poing, nous l’avions bien dit ce qui
arriverait, pourquoi l’as-tu amenée ici ?


Et le poêle d’Heidelberg, à travers les deux trous de sa
porte de fonte, jetait sur M. Lindsey le regard d’un démon,
triomphant du mal qu’il vient de faire.


Cette remarquable histoire de l’Image de neige doit
apprendre à tous les hommes, et principalement à ces
philanthropes toujours prêts à obliger leurs semblables, qu’avant
de céder à leurs sentiments d’universelle bienveillance, il
faudrait s’assurer que l’on comprend parfaitement la
nature des êtres dont on poursuit l’amélioration, et leurs
rapports de toute espèce avec l’ordre général des choses
humaines ; car ce qui, en thèse générale, peut être regardé comme très-bon et très-salutaire, — la chaleur, par exemple,
d’un excellent poêle breveté de Bruxelles, — peut, dans
certains cas, être inutile ou dangereuse, surtout s’il s’agit d’un
enfant de neige.


Après tout, il n’y pas grande leçon à donner à des sages
de l’école de M. Lindsey. Ils savent tout, rien n’est plus
certain, non seulement ils savent tout ce qui fut, mais tout ce
qui peut, dans une hypothèse quelconque, advenir et se
produire ; et dût quelque phénomène naturel, quelque
mystérieux décret ou hasard, contrarier, en se manifestant, leur
glorieux système, eh bien, ils en sont quittes pour nier le
fait, même lorsqu’il leur passe sous le nez.


— Ma chère, dit M. Lindsey après un instant de silence,
voyez quelle quantité de neige les enfants ont apportée ici
à la semelle de leurs souliers. En vérité, cela fait un affreux
gâchis devant notre beau poêle. Dites à Dora, je vous prie,
d’aller chercher quelques torchons et de bien essuyer le
parquet. 












 LA COMBE
DES TROIS COLLINES









À cette époque étrange, alors qu’au milieu des
circonstances les plus ordinaires de la vie, le fantastique s’accouplait
avec la réalité dans un mystérieux hymen, deux
personnes se rencontrèrent un jour, à une heure et dans un
endroit convenus. L’une d’elles était une femme, jeune et
belle, dont la démarche pleine de grâce trahissait cependant
une secrète agitation, et qui, dans la fleur de l’âge, semblait
renfermer en elle le germe d’un prochain dépérissement.
L’autre était vieille, pauvrement vêtue et tellement desséchée,
racornie et décrépite qu’il était évident qu’elle avait
depuis longtemps dépassé le terme de la vie.


Nul œil humain n’eût pu les surprendre à l’endroit où
elles se rejoignirent. Trois petites collines occupant les
sommets d’un triangle circonscrivaient presque géométriquement
un espace circulaire de deux ou trois cents pieds de diamètre, d’où l’on pouvait à peine apercevoir la cime
d’un cèdre élancé qui s’élevait au sommet de l’une d’entre
elles. Ces collines étaient couvertes de pins rabougris qui
s’étendaient sur le versant intérieur, et le fond du vallon
était tapissé d’une herbe jaunie par le soleil d’octobre.
Quelques troncs d’arbre à moitié recouverts d’une mousse
verdâtre gisaient çà et là, protégeant la croissance de
nombreux cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un chêne
robuste, s’étendait auprès d’une mare d’eau croupissante
occupant le fond de cette espèce d’entonnoir.


Il paraît, s’il faut en croire la tradition, que ce trou d’un
lugubre aspect était jadis hanté par des esprits malfaisants,
qui, lorsque minuit sonnait, ou bien encore au
crépuscule, tenaient leurs ténébreuses assemblées autour de la
mare, troublant ses eaux vaseuses par l’accomplissement de
leurs immondes cérémonies.


Les pâles rayons d’un soleil d’automne éclairaient encore
le sommet des collines, dont une ombre de plus en plus
épaisse enveloppait les flancs jusqu’au fond du vallon.


— Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m’as assigné,
dit la sorcière ; dis-moi donc vite ce que tu veux de moi,
car nous n’avons tout au plus qu’une heure à passer dans
ce lieu.


En entendant parler l’horrible vieille, un sourire se
dessina vaguement sur le visage de la jeune femme, semblable
à la mouvante lueur d’une lampe sépulcrale ; elle tremblait
de tous ses membres, et, ses yeux tournés vers le bord de
l’abîme, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait projeté ;
mais la fatalité en ordonnait autrement.


— Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en faisant un effort pour parler ; d’où je viens, peu importe, mais j’ai
laissé derrière moi ceux auxquels est lié mon destin, et dont
je suis pourtant à jamais séparée. Mon cœur est oppressé
par un poids affreux, et je suis venue pour m’enquérir de
leur sort.


— Qui pourrait en ce lieu désert te donner des nouvelles
de ce qui se passe à l’autre extrémité de la terre ? s’écria
la vieille en la regardant fixement ; ce ne sont pas des lèvres
humaines qui peuvent répondre à ton désir ; cependant, si
tu es courageuse, avant que la lumière ait abandonné la
crête des collines, tes vœux seront exaucés.


— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune étrangère
avec l’accent du désespoir.


La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du vieux
chêne et, rejetant en arrière son capuchon, laissa flotter au
vent les mèches grises et rares de ses cheveux ; puis elle
engagea sa compagne à s’approcher d’elle.


— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front sur mes
genoux.


La jeune femme hésitait, mais, entraînée par une
dévorante curiosité, elle obéit, et en s’agenouillant laissant pendre
l’extrémité de sa robe dans l’eau stagnante de la mare. Elle
appuya son front brûlant sur les genoux de la vieille, et
celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau, lui cacha
la lumière du jour. Elle entendit alors le murmure d’une
étrange invocation et, saisie de frayeur, elle voulut se lever.


— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher à leurs
yeux.


Mais une pensée terrible la courba de nouveau et, plus
pâle qu’une morte, elle se tut. 


Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle connaissait
depuis l’enfance, voix toujours présentes à sa pensée, au
milieu de sa vie errante et dans toutes les vicissitudes de son
cœur et de sa fortune, se mêlaient à celle de la sorcière.
Bientôt les mots devinrent plus distincts, sans que les voix
se fussent rapprochées, mais plutôt semblables aux lignes
à demi effacées d’un livre éclairé par une lueur incertaine
et vacillante.


Enfin l’invocation se termina, et l’inconnue, toujours
agenouillée, entendit alors les voix de deux personnes âgées,
un homme et une femme ; ces voix semblaient s’élever, non
en plein air, mais dans une chambre, et les murs en
renvoyaient l’écho ; on entendait trépider les vitres sous l’effort
du vent ; l’oscillation régulière du balancier d’une horloge
et le bruit que font les morceaux de coke embrasé, tombant
d’eux-mêmes dans le cendrier, donnaient l’apparence de la
réalité à cette scène dont le tableau se déroulait à ses yeux.
Les deux vieillards étaient assis devant un foyer désolé :
l’homme en proie à un muet désespoir, sa femme gémissante
et le visage inondé de larmes. Bien tristes étaient les
rares paroles qu’ils échangeaient. Il était question d’une
fille errant on ne savait où, portant avec elle le poids du
déshonneur et qui avait laissé, à la honte et à la douleur, le
soin de conduire au tombeau ces deux têtes vénérables. Ils
parlaient aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix se
confondit avec le bruit du vent balayant tristement les
feuilles desséchées, et lorsque l’étrangère leva la tête, elle
était toujours agenouillée dans la combe des trois collines.


— Le vieux couple passe tristement ses derniers jours,
remarqua la vieille. 


— Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune femme avec
terreur ?


— Oui ; mais nous avons encore autre chose à écouter,
répliqua la vieille femme, recouvre ton visage.


Et de nouveau s’éleva le murmure monotone d’une
invocation qui ne s’adressait certes pas au ciel. Bientôt, au
milieu d’une pause faite par la sorcière, un bruit étrange
s’éleva faiblement et grandit au point de couvrir sa voix
chevrotante. On entendit des cris, puis un chant lent et
suave psalmodié par des voix de femmes, suivi tout à coup
de sauvages éclats de rire qu’interrompirent subitement des
gémissements et des sanglots, mélange affreux de terreur,
d’affliction et de folle gaieté. Un bruit de chaînes, des voix
impérieuses et menaçantes, des fouets aux sifflantes lanières
se distinguèrent ensuite, puis un chant d’amour qui se
termina sur un rythme funèbre.


La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux qui
jaillissait terrible et prompt comme une flamme dévorante,
et elle se sentait défaillir aux accents de cette horrible
joie, dans ce tourbillon où les passions les plus effrénées
semblaient lutter ensemble, lorsqu’un silence mortel régna
tout à coup. Une voix d’homme grave, sévère, jadis peut-être
puissante et mélodieuse, prononça quelques paroles lentement
accentuées, puis on entendit le bruit d’un pas fiévreux
et saccadé. Au milieu d’une orgie, cet homme semblait
chercher un auditeur complaisant pour en faire le confident
de ses douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme, d’une
épouse, qui avait menti aux serments les plus sacrés ; il
parlait d’un cœur brisé, d’une maison désolée ; mais ses plaintes
furent couvertes par des cris, des rires et des sanglots, qui s’élevèrent à l’unisson dans un infernal crescendo, pour
s’affaiblir insensiblement au point de se confondre avec le
vent qui gémissait parmi les pins des trois collines.


En levant les yeux, l’étrangère rencontra ceux de la vieille
femme.


— C’est vrai, se dit la dame comme parlant à elle-même,
la joie cache la douleur.


— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda la vieille.


— Il est une voix surtout que je voudrais encore entendre,
répondit-elle.


— Alors place-toi sous ce manteau, car l’heure s’avance.


Le jour éclairait encore le sommet des collines, mais
une ombre épaisse couvrait le vallon, s’élevant lentement,
comme si c’eût été le séjour d’où les ténèbres allaient sur le
monde.


La repoussante vieille recommença pour la troisième fois
son incantation. Après un long et solennel silence, le tintement
d’une cloche lointaine se fit entendre dans l’air ; bientôt
il devint plus distinct et plus triste, c’était un glas
funèbre qui semblait sortir de quelque vieille tour au
manteau de lierre, portant au loin des nouvelles de mort, à la
chaumière comme au château, au voyageur solitaire comme
aux joyeuses assemblées, pour que chacun fît un retour sur
la destinée qui l’attendait. Puis on entendit un pas lourd et
cadencé, s’avançant avec la lenteur de ceux qui portent les
cercueils d’enfants. Devant eux marchait le prêtre, récitant
les prières d’un ton monotone, tandis que le vent agitait les
feuillets de son livre, et, bien que seul, il parlait à haute
voix ; on entendait des malédictions et des anathèmes
prononcés par des voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui avait brisé le cœur de ses vieux parents, contre la
femme qui avait trahi la confiance et l’amour de son époux,
contre la mère dénaturée qui avait laissé mourir son
enfant !


Le funèbre cortège s’évanouit comme une vapeur légère,
et le vent qui venait d’agiter les draperies blanches de la
bière expira sur la cime des pins, la vieille poussa légèrement
la femme agenouillée, mais l’étrangère ne releva pas
la tête. 
















 L’AMOUR DU BEAU








 
Un homme d’un certain âge, donnant le bras à une
charmante jeune fille, cheminait un soir dans une rue de
Boston. Il s’avançait au milieu d’une obscurité presque
complète, lorsqu’ils entrèrent tout à coup dans une zone de
lumière que projetait la fenêtre d’une boutique encore
éclairée. À cette fenêtre étaient appendues une grande quantité
de montres, de similor ou d’argent pour la plupart, car
il s’en trouvait à peine deux ou trois dont la boîte fût en
or. Toutes avaient le cadran tourné du côté de la boutique,
comme si elles eussent eu de la répugnance à donner
l’heure aux passants. Derrière le vitrage travaillait un jeune
homme dont le pâle visage s’inclinait, absorbé dans la
contemplation de quelque mécanisme sur lequel était concentré
le foyer lumineux d’une lampe à réflecteur.


— Que diable peut donc faire Owen Warland ? murmura le vieux Pierre Hovenden, horloger retiré et ancien patron
du jeune homme, dont l’occupation paraissait l’intriguer.
À quoi travaille-t-il ? Depuis près de six mois il ne m’est
point arrivé de passer une seule fois devant la boutique,
sans le voir ainsi occupé. Il n’est point encore assez naïf
pour chercher le mouvement perpétuel ; et pourtant je n’ai
pas assez oublié mon ancien métier pour ne pas être
convaincu qu’Owen s’occupe de tout autre chose que du
mouvement d’une montre.


— Mais, mon père, répondit la jeune fille sans paraître
attacher d’importance à cette question, peut-être Owen
essaie-t-il de perfectionner quelque mécanisme d’horlogerie ;
il est assez intelligent pour cela.


— Lui ? reprit le père, il l’est tout juste assez pour
inventer un jouet allemand, et il a même le genre d’esprit
qu’il faut pour réussir dans cette partie ; il ne pense qu’au
joli, à ce qui fait bien. Au diable soient les intelligences de
cette nature ? Le meilleur résultat qu’ait produit la sienne,
ça été de m’abîmer les meilleures montres de mon magasin.
Ce garçon-là, s’il pouvait, ferait mouvoir le soleil hors de
son orbite et dérangerait toute l’économie du système
planétaire. Heureusement, comme je te le disais tout à l’heure,
qu’il est tout au plus bon à inventer un joujou.


— Plus bas, mon père, il peut vous entendre, murmura
la jeune fille en pressant le bras du vieillard, et vous savez
combien il est susceptible. Continuons notre promenade.


Pierre Hovenden et sa fille Annie poursuivirent leur route
en silence jusqu’au carrefour le plus proche, où ils se
trouvèrent devant la boutique d’un forgeron. À l’intérieur on
apercevait la forge, tantôt illuminant d’une vive lumière les noires solives du plafond, tantôt ne jetant plus qu’une
lueur sombre, suivant que le monstrueux soufflet envoyait
ou retenait les bouffées de sa puissante respiration. Dans
les instants de clarté, l’on pouvait distinguer jusqu’aux
moindres objets pendus dans l’atelier ; l’instant d’après, on
ne voyait plus qu’un rouge brasier qui semblait devenu le
centre d’une obscurité sans limite.


Auprès du foyer se tenait un homme aux formes
athlétiques, dont le visage, chaudement éclairé par le feu, était
digne du cadre pittoresque dans lequel il était placé. Au
même moment, il tira du milieu des charbons une barre
de fer rougie à blanc, la plaça sur l’enclume, et, levant son
bras musculeux, fit jaillir une gerbe d’étincelles sous les
coups cadencés de son lourd marteau.


— Quel beau spectacle ! s’écria le vieil horloger. J’ai
longtemps travaillé l’or, mais il n’est rien de comparable à
l’ouvrier qui travaille le fer ; du moins son labeur a quelque
chose de solide et de réel. Qu’en dis-tu, mon enfant ?


— Je vous prie, mon père, ne parlez pas si haut, Robert
Danforth pourrait vous entendre.


— Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je le
maintiens, il n’est rien de tel que de compter seulement sur sa
force physique et de ne devoir son pain qu’à la vigueur de
son bras. Un horloger a la tête bientôt fatiguée de l’enchevêtrement
de ses rouages. À ce métier, on détruit sa santé et
l’on perd sa vue, comme cela m’est arrivé. Puis on se
trouve, à peine au sortir de l’âge mûr, incapable de
travailler à son état et impropre à en entreprendre un autre,
trop pauvre cependant pour vivre dans l’aisance. Aussi, je
le répète, je ne crois plus qu’au salaire qui est le prix de la force physique. Et comme ce travail est bon pour
chasser du cerveau d’un homme les rêveries inutiles !
As-tu jamais entendu parler d’un forgeron dont la tête soit
fêlée comme celle de cet Owen Warland ?


— Bien raisonné, mon oncle ! cria le forgeron du fond de
sa forge, qu’il fit retentir d’une voix forte et joyeuse. Et que
pense de cette doctrine mademoiselle Annie ? Sans doute
elle trouve plus élégant de ciseler une montre de femme
que de façonner un fer à cheval.


Mais Annie, sans répondre, tira brusquement son père
par le bras, et tous deux continuèrent leur promenade,
sans avoir répondu à l’interpellation du forgeron.


Revenons cependant à la boutique d’Owen Warland, nous
aurons l’occasion de jeter sur son histoire un coup d’œil
rétrospectif et d’étudier ce caractère que ni Pierre Hovenden
ni même Annie, ou son ancien condisciple, Robert
Danforth, le forgeron, n’eussent jugé digne d’arrêter l’attention
d’un esprit sérieux.


Depuis le jour où il avait pu manier un canif, Owen
avait montré une aptitude extraordinaire pour tailler dans
le bois de petites figurines, principalement des oiseaux ou
des fleurs. Il avait aussi quelquefois essayé de pénétrer les
lois de la mécanique, mais ç’avait toujours été dans le but
de produire une création gracieuse plutôt qu’utile. Il ne
construisait pas, comme la plupart des petits écoliers, de
petits moulins mis en mouvement par le vent ou par le
courant rapide de quelque ruisseau ; mais ceux qui firent quelque
attention à ses essais enfantins crurent remarquer qu’il
cherchait à imiter les mouvements naturels des créatures
animées, tels que le vol des oiseaux ou celui des insectes. 


En un mot, il semblait n’être possédé que de l’amour du
beau et à un degré qui eût fait de lui un poëte, un peintre
ou un sculpteur ; car il était aussi peu soucieux de l’utile
que s’il eût fait profession d’un de ces arts.


La mécanique proprement dite, avec la rigueur et la sécheresse
de ses lois, lui inspirait un dégoût insurmontable. Une
fois, on le mena voir une machine à vapeur, dans l’espoir de
diriger son goût pour la mécanique vers un but utile ; mais
il pensa s’évanouir à cet aspect, comme si on lui eût
présenté quelque monstruosité. Cette répugnance était due en
partie aux proportions énormes et à l’incessante activité de
ce gigantesque ouvrier. En effet, l’esprit d’Owen le portait
naturellement vers les objets microscopiques et les travaux
minutieux, auxquels le rendaient éminemment propre
l’exiguïté de sa taille et la prestesse merveilleuse de ses
doigts fluets et délicats. L’idée du beau n’a rien de commun
avec celle d’étendue et peut aussi bien se développer
sur l’espace restreint qu’embrasse le microscope que dans
la vaste étendue des cieux. Ce fut précisément cette propension
aux travaux minutieux qui rendit plus difficile pour la
plupart une appréciation du génie particulier d’Owen
Warland. Ses parents crurent ne pouvoir mieux faire — et peut-être
avaient-ils raison — qu’en le plaçant en apprentissage
chez un horloger, espérant que ses étranges dispositions
pourraient y être dirigées vers un but lucratif.


Nous avons fait connaître l’opinion de Pierre Hovenden
sur son ancien apprenti. Il n’en put rien tirer. L’enfant
saisissait avec une inconcevable facilité les finesses de l’état,
mais il ne pensait guère à ce qui doit être la plus grande
préoccupation d’un horloger : la mesure du temps. Aussi, tant qu’il resta confié aux soins de son vieux maître, sa
douceur naturelle permit à celui-ci de réprimer son intempérance
créatrice au moyen d’une surveillance sévère. Mais,
lorsque ayant terminé son apprentissage, il eut pris la suite
des affaires de Hovenden, que la faiblesse de sa vue
obligeait à se retirer, on vit bientôt combien Owen était peu
capable de diriger la course de ce vieillard aveugle que l’on
nomme le temps.


Une de ses fantaisies les moins déraisonnables était
d’introduire dans ses montres des petits mouvements de
musique rendant harmonieuse chaque heure de la vie au
moment où elle se précipitait dans l’abîme du passé. Lui
confiait-on la réparation de quelque horloge ancienne, de ces
hautes et vieilles machines qui font pour ainsi dire partie
d’une famille, à force d’avoir sonné la naissance ou la mort
de ses membres, il prenait sur lui d’ajouter au mécanisme
une danse macabre ou quelque funèbre procession dont
chaque personnage représentait une des heures du jour.
Plusieurs excentricités de ce genre avaient entièrement fait
perdre au jeune horloger la confiance des gens sensés qui
pensent qu’on ne doit pas plaisanter avec le temps, soit
qu’on le considère comme un moyen d’avancer et de
prospérer dans le monde, ou bien comme une occasion de se
préparer à entrer dans l’autre. La clientèle d’Owen
Warland diminua rapidement, ce qui ne lui sembla pas un
grand malheur, car il était de plus en plus absorbé par une
œuvre à laquelle, depuis plusieurs mois, il travaillait
secrètement, et qui, exigeant l’emploi de tout son talent et de
toute son adresse, donnait pleine carrière aux tendances
caractéristiques de son génie. 


À peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils dépassé la
boutique d’Owen Warland que celui-ci fut pris d’un
tremblement nerveux qui l’obligea de suspendre le travail délicat
auquel il se livrait.


— C’était Annie, murmura-t-il, j’aurais dû le deviner
aux battements précipités de mon cœur, avant même d’avoir
entendu la voix de son père. Ah ! je me sens trembler d’une
inexprimable émotion ; il m’est impossible de continuer un
travail aussi délicat. Annie, chère Annie, ne devrais-tu pas
rendre mon cœur plus courageux et ma main plus ferme
au lieu de me troubler ainsi ? car ce n’est que pour toi que
j’essaye de donner une forme matérielle à l’idéal de la beauté.
Calme-toi, cœur défaillant ! car si j’interromps mon travail,
des songes douloureux viendront assiéger mon sommeil, et
demain je me trouverai sans force pour réagir, sans
intelligence pour créer.


Au moment même où le jeune homme cherchait à se
calmer pour reprendre son ouvrage, la porte de la boutique
s’ouvrit pour laisser passage à la mâle figure qu’admirait,
quelques instants auparavant, Pierre Hovenden, en
contemplation devant la forge. Robert Danforth apportait au
jeune horloger une petite enclume d’une forme particulière,
dont, après un minutieux examen, celui-ci se déclara
satisfait.


— Eh bien, s’écria le forgeron d’une voix retentissante,
je me crois, en vérité, aussi capable que n’importe qui,
pour tout ce qui a rapport à mon état ; mais j’aurais fait, je
pense, une triste figure dans le vôtre avec un poing comme
celui-là, ajouta-t-il en posant sa large main à côté de la
main délicate d’Owen. Pourtant je déploie plus de force pour donner un seul coup de marteau que vous n’en avez
dépensé dans toute votre vie.


— C’est très probable, répondit Owen de sa voix douce :
la force est une puissance à laquelle je ne prétends nullement ;
la mienne, quelle qu’elle soit, est toute spirituelle.


— Bon mais à quoi passez-vous d’aussi longues soirées,
mon vieux camarade ? Il y a des gens qui prétendent que
vous cherchez le mouvement perpétuel.


— Le mouvement perpétuel, quelle absurdité ! répliqua
le jeune homme avec un sourire de mépris, jamais on ne
le découvrira, c’est une chimère qui peut abuser des
hommes encore occupés de la matière, mais non pas moi.
Enfin, en supposant même que cette découverte fût
possible, elle ne mériterait pas qu’on s’en occupât, car elle
serait tout au plus bonne à remplacer la vapeur. Pour moi,
tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne songe point à
inventer une nouvelle machine à coton.


— Oh ! je m’en doute bien, s’écria le forgeron en poussant
un rire si bruyant que les cloches de verre de l’établi
se mirent à trembler à l’unisson ; mais je vous fais perdre
votre temps, je m’en vais, bonne nuit et bon succès, Owen ;
vous savez, j’ai toujours un bon coup de marteau sur
l’enclume à votre service.


Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste représentant
de la force physique sortit du magasin.


— C’est étrange, murmura tout bas Owen Warland en laissant
retomber son front dans sa main, le but de mes
incessantes pensées, ma passion pour le beau, ma conviction
que j’arriverai à le créer, tout cela me semble si vain, si
futile, chaque fois que je me trouve en contact avec ce géant, que je deviendrais fou, je crois, si je le voyais plus
souvent. Il me semble que cette force aveugle et brutale
neutralise l’élément immatériel, flamme céleste, que je
sens brûler en moi. Mais je veux réagir contre cette influence
de toute la force qui m’est propre.


Prenant alors sous un globe de cristal une pièce
microscopique d’un mystérieux mécanisme, il l’approcha de sa
lampe et, l’ayant attentivement considérée à travers une forte
lentille, il se mit à la façonner au moyen d’une pointe
d’acier très fine. Mais, après quelques minutes de travail,
il se jeta comme anéanti sur son fauteuil et tordit ses mains
avec désespoir.


— Malheureux ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait ? L’influence de
cette grossière nature a alourdi mes doigts et obscurci mon
intelligence, et j’ai d’un coup fatal détruit le travail de tant
de mois, le but de toute ma vie !


Et, plongé dans un étrange désespoir, il resta dans le
même état d’affaissement jusqu’à ce que sa lampe, qui
vacillait faiblement, finit pas s’éteindre, le laissant dans une
obscurité complète.


Hélas ! il en est souvent ainsi de ces rêves dorés que
caresse notre imagination, et qui nous semblent, à
certains moments, d’une valeur inappréciable ; à peine se
trouvent-ils en contact avec la réalité qu’ils s’évanouissent
comme la plus subtile des vapeurs. L’artiste qui cherche
l’idéal doit être doué d’une énergie incomparable, en
apparence, avec la délicatesse de ses perceptions. Il faut qu’il
ait foi dans son génie, alors que les incrédules l’accablent
de leur scepticisme railleur. Il doit lutter avec courage
contre l’humanité tout entière, et ne relever que de  lui-même, lorsqu’il s’agit du but suprême de ses espérances.


Pendant quelque temps, Owen Warland parut succomber
sous le poids de cette dure épreuve. Durant de longues
semaines, on le vit errer seul, la tête penchée sur sa
poitrine, comme s’il eût voulu cacher à tous les pensées que
reflétait son visage. Peu à peu cependant il releva son
front et parut plus calme. Un grand changement semblait
s’être opéré en lui, et, selon Pierre Hovenden, dont le
sentiment était que notre vie doit ressembler à la marche
régulière d’un chronomètre, c’était un résultat auquel devaient
applaudir les véritables amis du jeune horloger.


En effet, Owen s’était remis avec application au travail.
C’était merveille de voir avec quelle sérieuse gravité il
examinait les rouages d’une grosse montre ou ceux d’une
horloge à sonnerie. Bientôt il eut si complètement regagné la
confiance publique que les édiles lui confièrent l’importante
réparation de l’horloge paroissiale. Il s’acquitta de
cette mission avec tant d’exactitude que ses concitoyens
n’eurent que des éloges à lui donner. Les agioteurs ne
manquèrent plus l’heure de la bourse, le malade eut sa
potion au moment précis, les amoureux ne perdirent plus
à s’attendre un temps précieux, et enfin les honnêtes
bourgeois virent chaque soir leur potage arriver à la même heure.


Une circonstance, assez futile en apparence, marquait
bien la période de calme dans laquelle son esprit était
entré. Lorsqu’on le chargeait de graver un nom dans une
boîte de montre ou des initiales sur des couverts d’argent,
il les inscrivait de la façon la plus simple et sans les
entourer de capricieuses arabesques, comme il avait coutume
de le faire auparavant. 


Un jour, pendant que durait encore ce que l’on appelait
son heureuse transformation, le vieux Pierre Hovenden
vint rendre visite à son ancien apprenti.


— Eh bien, Owen, dit-il en entrant, je suis heureux
d’entendre de tous côtés parler aussi favorablement de
vous. L’horloge de la ville répète vos louanges vingt-quatre
fois par jour. Parvenez seulement à vous débarrasser de vos
absurdes théories sur le beau, et, croyez-moi, vous
réussirez certainement en continuant de la sorte. Je serais
même capable de vous confier ma vieille montre, bien
qu’après Annie, ce soit ce que j’ai de plus cher.


— Je n’oserais y porter la main, répondit Owen, que
gênait évidemment la présence de son vieux maître.


— Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, vous en
deviendrez digne.


Puis, usant de l’autorité que lui donnait son ancienne
position vis-à-vis du jeune homme, l’ex-horloger se mit à
examiner le travail qu’il avait en main et les autres
réparations en cours d’exécution. Pendant cet examen, l’artiste
osait à peine relever la tête. Rien ne lui était plus antipathique
que la froide expérience de Pierre Hovenden, dont
il priait tout bas le ciel de le débarrasser au plus tôt.


— Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout à coup le
bonhomme en soulevant une cloche de cristal ternie par la
poussière, sous laquelle on apercevait un mécanisme aussi
délicat que le système anatomique d’un insecte. Qu’avons-nous
donc ici ? Il y a certainement de la sorcellerie dans ces
petites chaînes, ces petites roues, ces petites hélices, et j’ai
bien envie de vous délivrer, d’un seul coup de pouce, du
danger d’une future rechute. 


— Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva d’un
bond près de lui, ne faites pas cela si vous ne voulez pas
que je devienne fou. La moindre pression de votre doigt
peut me ruiner à jamais.


— Ah ! Ah ! mon garçon, fit le vieil horloger, c’est donc
ainsi ? Eh bien, comme il vous plaira, mais je vous préviens
que c’est le mauvais esprit que renferme ce mécanisme.
Voyons, voulez-vous que je l’exorcise ?


— C’est vous qui est mon mauvais esprit, répondit Owen
exaspéré, vous et ce monde injuste et grossier qui me comble
d’amertume. L’inertie, l’abattement où vous me jetez,
voilà les seuls obstacles que j’aie à surmonter. Il y a
longtemps sans cela que j’aurais achevé la tâche pour laquelle
la nature m’a créé.


Hovenden secoua la tête avec ce mélange de mépris et
d’indignation que le monde déverse sur les âmes simples
et naïves qui cherchent leur voie en dehors des sentiers
frayés ; puis il se retira avec un sourire dont l’expression
railleuse poursuivit jusque dans ses rêves le jeune artiste,
qui, près de se mettre à son mystérieux travail, se replongea
dans la sinistre torpeur dont il était sur le point de
s’affranchir.


Cependant cette nouvelle somnolence n’était qu’apparente
à mesure que s’avançaient les beaux jours, il
abandonna les travaux confiés à ses soins et permit au temps,
personnifié dans les montres et les horloges, d’errer tout
à son aise au milieu de la confusion totale des heures.


Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute la belle saison
à parcourir les bois, errer dans les champs ou s’asseoir
au bord des ruisseaux. Là, comme un véritable enfant, il se plaisait à poursuivre les papillons et les libellules, ou bien
à suivre d’un œil curieux les évolutions des insectes à la
surface de l’eau. Il y avait, en vérité, quelque chose
d’étrange dans l’attention avec laquelle il considérait ces jouets
animés folâtrant dans la brise, ou, quand il avait fait un
prisonnier, dans le soin avec lequel il étudiait sa structure
délicate. La chasse aux papillons, c’était bien l’emblème de
cette poursuite obstinée de l’idéal, à laquelle il avait déjà
sacrifié une si grande part de son existence. Mais
atteindrait-il jamais cet idéal, comme il avait déjà saisi l’innocent
animal qui le symbolise ?


Ces promenades entremêlées de rêveries étaient bien
douces au cœur de l’artiste. Dans ces jours heureux, les plus
brillantes conceptions étincelaient dans son esprit comme
l’aile diaprée du papillon aux rayons du soleil. C’étaient,
pour sa merveilleuse imagination, autant de phénomènes
tangibles, moins la peine et les déceptions que lui eussent
coûtées tour réalisation. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’en poésie
comme dans tout autre art, l’homme épris de l’idéal ne
puisse se contenter de la jouissance spirituelle du beau ?
Pourquoi faut-il qu’il soit condamné à poursuivre ce
mystérieux et insaisissable fantôme en dehors des limites de son
domaine éthéré, au risque de détruire sa frêle existence en
lui donnant un corps ? Owen Warland se sentit bientôt
entraîné vers la réalisation de ses rêves, avec autant de force
que le peintre ou le poëte qui veut doter d’une pâle et
incertaine beauté les rêves de son imagination.


C’était durant les longues heures de la nuit qu’il retournait
dans son cerveau surexcité cette idée fixe sur laquelle il
concentrait toute son intelligence et toute la force de sa volonté 


Il rentrait chaque jour en ville à la tombée de la nuit, se
glissait dans sa boutique, s’y enfermait et travaillait avec
ardeur pendant des heures entières. Parfois le veilleur de
nuit se hasardait à frapper à sa porte, voyant briller à
travers les fentes une lumière insolite. Owen, surpris, se
prenait à tressaillir, sans pour cela quitter sa tâche. La lumière
du jour, lorsqu’elle le surprenait, lui semblait un fâcheux
envoyé pour la distraire de son œuvre. Si le temps était
sombre, menaçant, peu favorable à ses champêtres
excursions, il s’asseyait sur un escabeau et restait toute une journée
la tête ensevelie dans ses deux mains, comme pour isoler
sa pensée des objets extérieurs et l’obliger à se reporter
vers le but idéal de ses travaux nocturnes.


Un jour qu’il était plongé dans un de ses accès de
mélancolique torpeur, il fut surpris par Annie Hovenden, qui
entra inopinément dans sa boutique, et vint à lui avec la
familiarité qu’autorisaient leurs relations enfantines. Elle
avait fait un trou à son dé et venait trouver Owen pour qu’il
le réparât.


— En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous consentirez
à vous charger d’une telle besogne, maintenant que
vous êtes si occupé de donner la vie à une machine.


— Qui donc a pu vous donner cette idée, Annie ? dit le
jeune homme en tressaillant.


— Personne ; elle m’est venue toute seule au souvenir
d’une confidence que vous me fîtes quand nous étions encore
enfants. Mais revenons à mon dé, voulez-vous le réparer ?


— Pour vous, Annie, je ferais n’importe quel travail,
s’agirait-il de forger sur l’enclume de Robert Danforth.


— Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en jetant un regard de furtive compassion sur le corps si frêle de l’artiste ;
eh bien, voici mon dé.


— Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé une
singulière parole au sujet de la spiritualisation de la
matière ?


Tout en disant ces mots, l’idée se glissa dans le cerveau
d’Owen que cette naïve jeune fille, seule peut-être dans le
monde entier, avait le don de le comprendre. Quelle force
ne puiserait-il pas, pour la réalisation de ses rêves
solitaires, dans la sympathie du seul être qu’il aimât !


Chez ceux que la nature de leurs études isole des affaires
ordinaires de la vie, qui marchent en dehors ou en avant
de l’humanité, il se produit souvent par l’isolement une
sensation intérieure de froid, sous l’impression de laquelle
l’esprit semble glacé comme s’il avait atteint les régions
extrêmes du pôle. Ce malaise moral que le prophète, le
réformateur, le poète, le criminel, tous ceux en un mot qui
s’écartent des sentiers battus, ont tous éprouvé, le pauvre
Owen n’avait pas été sans le ressentir.


— Annie, s’écria-t-il en pâlissant à cette pensée, que je
serais heureux de vous confier le secret de mes recherches !
Il me semble que vous l’écouterez avec cette foi qu’on ne
doit point attendre de ce monde railleur et matériel ; il me
semble que vous sauriez le comprendre.


— Mais certainement, fit Annie en souriant. Voyons,
expliquez-moi vite ce dont il s’agit, et dites-moi, par
exemple, ce que signifie cette petite hélice si délicatement
travaillée qu’elle pourrait servir de jouet à la reine Mab.
Voyez, je vais la mettre en mouvement.


— Arrêtez ! s’écria Owen, arrêtez ! 


La jeune fille avait à peine touché le petit mécanisme
de la pointe d’une aiguille, que l’artiste éperdu lui saisit le
bras avec tant de violence, qu’il lui arracha un léger cri de
douleur.


Annie fut effrayée en voyant la rage et l’angoisse peintes
sur les traits d’Owen, qui, l’instant d’après, laissa retomber,
accablé, sa tête dans ses mains.


— Partez Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je me suis
trompé ; je ne dois m’en prendre qu’à moi de ma méprise.
Je soupirais ardemment après une douce sympathie ; je
m’étais imaginé — je rêvais sans doute — que je la trouvais
en vous ; mais vous ne possédez point le talisman qui
seul pourrait vous donner la clef des secrètes aspirations de
mon âme. Avec le bout de cette aiguille vous venez d’anéantir
le travail de plusieurs mois et le résultat de longues
années de réflexions. Ce n’est pas votre faute, Annie, mais
vous avez causé ma ruine.


Hélas ! pauvre Owen ! ton erreur était excusable, car si
jamais être humain devait jeter un regard intelligemment
sympathique sur l’œuvre de ton cœur, ce devait être une
femme. Peut-être même que la gentille Annie n’eût point
trompé ton attente, si l’amour l’eût doué de sa divine
intelligence mais elle ne t’aimait pas.


Le jeune horloger passa l’hiver suivant de façon à
convaincre ceux dont l’opinion pouvait encore lui être favorable,
qu’il était irrévocablement destiné à n’être, sa vie durant,
que le plus inutile et le plus malheureux des hommes.


Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents le mit en
possession d’un modeste héritage. Ne sentant plus la
nécessité du travail, ayant perdu jusqu’à l’espoir d’atteindre son but idéal, il se plongea bientôt dans des désordres dont
la délicatesse de sa nature eût dû le préserver. Bientôt le
monde extérieur ne lui apparut plus qu’au milieu des
fumées d’une continuelle ivresse dans laquelle il chercha
désormais le fantôme de ses anciennes rêveries. Mais il ne
trouvait au fond de sa coupe que les fatigues, les douleurs
d’une excitation factice et l’amertume du réveil. Bien plus,
au sein même de l’ivresse, alors qu’il pensait ressaisir les
spectres effacés de ses pensées d’autrefois, une sorte de
double vue intérieure lui montrait l’inanité de son rêve et
le ramenait à l’affreuse réalité.


Un incident, futile en apparence, dont bien des gens
furent témoins, mais dont aucun, cependant, ne soupçonna
l’influence sur l’esprit d’Owen, vint arracher l’artiste à cette
vie pleine d’angoisses et de dangers.


Par un beau jour de printemps, comme il était assis parmi
les compagnons habituels de ses débauches, un verre rempli
de vin placé devant lui, un magnifique papillon fit, par une
fenêtre ouverte, irruption dans la salle et s’en vint voltiger
au-dessus de sa tête.


— Ah ! tu vis donc encore, s’écria Owen dans un transport
d’enthousiasme, brûlant fils du soleil ; compagnon de
la brise d’été, c’est bien toi que je vois enfin réveillé de ton
léthargique sommeil. Au travail alors, le temps est arrivé.


Se levant ensuite, et sans même vider son verre, il quitta
la salle et jamais depuis on ne le vit boire.


Alors il recommença ses promenades aux bois et dans
les champs. Il ne vint à la pensée de personne que ce beau
papillon qui l’était venu trouver parmi ses grossiers
compagnons était le messager céleste chargé de le ramener à cette vie pure et idéale qui le plaçait au-dessus des autres
hommes à peu près comme le nuage est entre la terre et le
ciel. On aurait pu croire aisément qu’il s’était voué à la
recherche du messager ailé, à le voir se glisser avec
précaution auprès de chaque papillon qui se posait sur la corolle
d’une fleur, le suivant dans ses pérégrinations vagabondes
et s’abîmant dans une muette et profonde contemplation.
Puis, quand l’insecte avait assez butiné et prenait son vol à
travers l’espace, il le suivait des yeux comme pour apprendre
de lui la route du ciel.


Le veilleur de nuit fut un des premiers à s’apercevoir
que l’artiste avait repris son travail. Mais quelle pouvait être
cette tâche nocturne ? Les gens de la ville donnaient de la
conduite d’Owen une explication très-naturelle, et qui
n’avait pas exigé d’eux de grands efforts d’imagination :
l’horloger était devenu fou. Il est à remarquer que cette
facile méthode de comprendre et d’expliquer tout ce qui
dépasse l’entendement du commun des mortels à d’ordinaire
pour approbateurs tous les hommes à cerveau étroit,
à intelligence bornée, c’est-à-dire une bonne part de
l’humanité. Depuis saint Paul jusqu’à notre amoureux du beau,
on n’a guère fait autre chose, et l’on a employé ce moyen
pratique d’éclaircir tout ce qui semblait obscur ou
incompréhensible dans les paroles et dans les actes des plus
grands génies.


Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-être les gens
de la ville disaient-ils vrai, et peut-être avait-il perdu la
raison : le peu de sympathie qu’il inspirait, la solitude dans
laquelle il vivait, étaient des causes assez puissantes pour
produire ce résultat, comme peut-être avait-il été frappé par un rayon d’en haut, dont le reflet pouvait donner à son
visage l’apparence de l’égarement.


Un soir, qu’à peine revenu de sa promenade habituelle à
travers la campagne, il venait d’exposer à la lumière de sa
lampe ce travail délicat si souvent interrompu, si souvent
repris, et qui semblait désormais faire partie intégrante de
sa vie, il fut surpris par le vieil Hovenden. Jamais l’artiste
ne le voyait entrer sans un serrement de cœur ; car, dans le
cercle de ses connaissances, aucun être ne lui était plus
antipathique, à cause de cet incroyable scepticisme qui le
portait à nier ce que son intelligence ne pouvait saisir.


Cette fois, cependant, l’ancien horloger n’était point venu
pour le morigéner.


— Owen, mon garçon, lui dit-il, nous vous attendons
demain soir.


L’artiste balbutia une excuse.


— Non, reprit Hovenden, il faut que vous veniez
absolument, ne serait-ce qu’en souvenir du temps où vous
faisiez partie de la famille. Ignorez-vous que ma fille est
fiancée à Robert Danworth ? Eh bien ! nous célébrons
demain cet heureux événement.


— Ah ! fit Owen.


Cette exclamation, qui parut indifférente et presque
froide à Pierre Hovenden, était cependant un gémissement
étouffé, arraché au cœur de l’artiste par l’immense douleur
qui l’envahissait, et qu’il eut pourtant la force de réprimer.
L’instrument qu’il tenait à la main tomba sur son travail,
et pour la seconde fois l’œuvre de tant de mois fut anéantie.


Jamais la passion d’Owen ne s’était fait jour, et il l’avait
si bien refoulée dans son cœur, qu’Annie elle-même,  malgré l’instinctive intuition de la femme, s’en était à peine
aperçue. Pour Owen, c’était sa vie tout entière qui lui
échappait. Il avait bien vite oublié qu’un jour Annie n’avait
pu le comprendre ; et, grâce à ce bandeau qui couvre les
yeux des amants, il avait, malgré l’évidence, persisté à
unir par la pensée ses rêves artistiques à l’image adorée de
la jeune fille. C’était la forme visible sous laquelle se
manifestait à lui cette puissance mystérieuse dont il avait fait
l’objet de son culte.


Il s’était trompé cette fois encore. Annie était bien loin
de posséder les perfections morales qu’il s’obstinait à voir
en elle. La femme à laquelle il avait élevé dans son cœur
un autel était une création de son imagination, comme
l’ingénieux mécanisme auquel il travaillait eût été le
produit de son génie s’il fût parvenu à l’exécuter. En supposant
qu’un amour heureux l’eût rendu maître d’Annie, la
désillusion n’eût pas tardé à venir, il n’eût trouvé en elle
qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il
eût reporté sur le seul but qui fût resté à sa noble
ambition, toute son énergie, toutes les forces de son intelligence.
Aussi son lot eût été trop riche s’il eût trouvé dans Annie
l’idée de ses rêves de poëte et d’artiste, et peut-être, dans
ce cas, l’idée qu’il se faisait du beau idéal se fût-elle
accrue car cette idée du beau est relative et non point
absolue.


Au lieu de cet avenir de félicité, ce fut la douleur qui
vint à l’improviste, avec cette intolérable idée que l’ange
de sa vie lui était arraché pour être jeté dans les bras d’un
grossier forgeron. C’était le comble de la mauvaise fortune.
La vie ne lui apparaissait plus que comme sans espoir, une guenille enfin. Il ne put que courber la tête sous ce coup
imprévu.


Il fut longtemps malade et se rétablit lentement. En
revanche, lorsqu’il fut entièrement revenu à la santé, on
remarqua dans sa personne un embonpoint qu’on ne lui
avait jamais connu. Ses joues se remplirent, sa main devint
potelée comme celle d’un enfant, dont elle avait la petitesse.
Et, de fait, Owen avait une tournure si enfantine que l’on
était souvent tenté de caresser sa blonde chevelure. L’esprit
qui l’animait semblait l’avoir abandonné pour donner
à son corps le loisir de prospérer au milieu d’une existence
quasi négative. Non pas qu’il fût tombé dans l’idiotisme,
car il tenait des propos fort sensés. De taciturne qu’il était,
il était devenu causeur. En effet, il se plaisait à discuter
sur les merveilles de mécanique, dont il avait lu, disait-il,
la description dans des livres, mais dont l’existence lui
semblait difficile à admettre. De ce nombre était l’homme
de bronze d’Albert le Grand, la tête parlante du moine
Bacon, et, dans des temps moins éloignés de nous, cette petite
voiture traînée par des chevaux automates, qui fut, à ce
qu’il paraît, exécutée pour un Dauphin de France.


Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour des spectateurs
comme une mouette réellement vivante, et qui n’était
pourtant qu’une ingénieuse combinaison de petits ressorts ;
puis d’un canard dont les mouvements imitaient, à s’y
méprendre, ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute
eût fait un triste rôti sur la table d’un honorable bourgeois.


— Toutes ces merveilles, dit Owen, j’en suis persuadé,
ne sont que des hâbleries.


Et, après cet aveu, il avouait avec un peu de honte qu’il n’avait pas toujours pensé ainsi. Dans ses jours de paresse
et de rêverie, il s’était laissé aller à croire que l’on pourrait,
jusqu’à un certain point, il est vrai, spiritualiser la matière
et douer ses produits d’une apparence de vie, d’une beauté
que la nature fait entrevoir dans ses créatures, mais qu’elle
ne s’est malheureusement jamais donné la peine de réaliser.
Il paraissait enfin avoir à peine conservé une idée bien
distincte du dessein qu’il avait formé et de la façon dont il
aurait pu l’exécuter.


— J’ai laissé tout cela de côté, disait-il parfois. C’étaient
de ces rêves futiles comme les jeunes gens s’acharnent
souvent à en poursuivre. Aujourd’hui que je n’ai plus de bon
sens, je me contente d’en rire.


Après être resté plusieurs mois dans cet état de
déchéance intellectuelle, une nouvelle métamorphose s’opéra
dans l’esprit de l’artiste. Comment se réveilla-t-il de sa
torpeur ? le souvenir n’en est pas resté. Peut-être le papillon
symbolique revint-il accomplir sa mission mystérieuse. Tout
ce que l’on sait, c’est que son premier mouvement fut de
remercier la suprême intelligence qui le tirait encore du
néant.


— À l’œuvre, s’écria-t-il, c’est maintenant ou jamais
qu’il faut atteindre le but.


Il était, en outre, poussé par la crainte que la mort ne
le vint surprendre avant qu’il eût réalisé ses espérances.
C’est une idée commune à tous ceux qui tendent vers un
but élevé, et la vie n’est chère à la plupart d’entre eux que
parce qu’elle leur permet d’y parvenir. Tant que nous
ne tenons à la vie que pour elle-même, nous craignons
moins de la perdre ; mais qu’elle soit nécessaire à  l’accomplissement de nos desseins, c’est alors que nous nous
apercevons combien la trame en est légère. Cependant ce
sentiment de douloureuse inquiétude fait ordinairement place
à une robuste confiance dans son invulnérabilité, toutes les
fois que nous travaillons à une tâche providentielle et qui,
suivant nous, manquerait au monde s’il ne nous était pas
donné de l’accomplir. Le philosophe absorbé dans la
recherche de la vérité pensera-t-il que la vie puisse
l’abandonner avant qu’il ait soulevé le voile qui la recouvre ? S’il
en était ainsi, des siècles pourraient s’écouler avant qu’une
intelligence, sœur de la sienne, parvînt à pénétrer les lois
qu’il avait entrevues et qu’il était sur le point de formuler.
Hélas ! l’histoire nous en offre cependant plus d’un exemple.
Combien de génies qui ont quitté ce monde avant d’avoir
achevé leur mission terrestre ! Le prophète meurt, tandis
qu’à ses côtés continuent à végéter d’incomplètes intelligences.
Le poëte laisse ses chants inachevés, le peintre
abandonne sur sa toile une ébauche imparfaite, et tous deux
vont peut-être achever au ciel une œuvre que la terre
n’était pas digne de posséder.


Revenons cependant à Owen Warland.


Pour son bonheur — ou son malheur peut-être, — il
atteignit le but qu’il poursuivait en vain depuis si longtemps ;
nous ne disons pas après quel douloureux enfantement et
quelles défaillances.


Nous le retrouvons un soir d’hiver où, après avoir vu ses
efforts couronnés de succès, il se dirigé vers le foyer de
Robert Danworth.


Le robuste forgeron était confortablement assis au coin
de l’âtre. Auprès de lui se tenait Annie, devenue mère de famille et ayant pris un peu de la forte et grossière nature
de son époux, mais digne encore — ainsi le pensait Owen
— de servir d’intermédiaire entre la force et la beauté. Ce
soir-là justement, le vieux Pierre Hovenden était l’hôte du
jeune ménage, et le regard de l’artiste rencontra tout
d’abord ce visage froidement sarcastique, dont il ne
connaissait que trop l’expression.


— Eh ! c’est mon vieil ami Owen, s’écria Robert en
s’élançant au-devant de lui et serrant ses doigts délicats
comme il eût fait d’une barre de fer. C’est bien à vous,
et d’un bon voisin de nous rendre enfin visite. Je
craignais que le mouvement perpétuel ne vous eût fait oublier
notre ancienne amitié.


— Nous sommes bien heureux de vous voir, dit à son
tour Annie en rougissant légèrement. Ce n’est pas bien
d’être resté si longtemps éloigné de nous.


— Eh bien, Owen, demanda le vieil horloger en façon
de bienvenue, comment va le beau ? Êtes-vous parvenu à le
créer ?


L’artiste ne répondit pas d’abord, il considérait un robuste
bambin en train de se rouler sur le tapis, lui aussi sorti
de l’infini, mais si solidement constitué qu’on voyait bien
que la nature l’avait formé de ses éléments les plus
puissants. Le baby rampa jusqu’auprès du nouveau venu, et,
s’arc-boutant sur ses deux petits bras, leva la tête et se prit
à regarder Owen avec cette persistance particulière aux
enfants. La mère, qui suivait avec intérêt ce petit manège, ne
put s’empêcher d’échanger avec son mari un sourire
d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait troublé par le
regard investigateur du marmot, qui lui rappelait celui du vieil horloger. Un peu plus, sans la présence de ce
dernier, il se fût imaginé que l’âme de Pierre Hovenden était
cachée sous cette forme enfantine, et que c’était cette bouche
rosée qu’il entendait répéter cette malicieuse
question.


— Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ? l’avez
vous créé ?


— Oui, j’y suis parvenu, répondit enfin l’artiste avec un
air de triomphe ; oui, mes amis, c’est l’exacte vérité, j’ai
réussi à le créer.


— Vraiment ! fit Annie avec l’accent de la joie la plus
franche. Et maintenant peut-on vous demander quel est
votre secret ?


— Certainement. C’est pour vous le faire connaître que
je suis venu, répondit Owen. Vous allez voir, toucher,
posséder enfin ce secret ; car c’est pour votre présent de noces,
Annie, si je puis encore donner ce nom à mon amie
d’enfance, que j’ai doué d’une âme ce mécanisme harmonieux,
ce mystère de beauté. Mon cadeau vient un peu tard, c’est
vrai ; mais c’est surtout lorsque, avançant dans la vie, les
objets qui nous entourent perdent leur éclat et que notre
intelligence sent s’émousser sa finesse de perception, que
nous avons le plus besoin de posséder le sentiment du
beau. Si vous appréciez ce présent, Annie, il ne viendra
pas trop tard.


En disant ces mots, il fit voir une petite boîte d’ébène,
ornée par lui-même d’une délicieuse mosaïque de nacre,
représentant un enfant à la poursuite d’un papillon qu’on
voyait un peu plus loin se métamorphoser en un esprit
aérien s’enfuyant vers le ciel, tandis que l’enfant, dans l’ardeur de sa poursuite, semblait s’élancer dans l’éther
pour atteindre le symbole de la beauté.


L’artiste ouvrit la boîte, et la jeune femme ne put retenir
un léger cri de surprise en voyant sortir un papillon qui
vint se poser sur l’extrémité de son doigt, agitant ses ailes
de pourpre et d’or comme s’il allait prendre son vol. La
plume est impuissante à peindre la radieuse splendeur, la
délicatesse infinie de cet étrange chef-d’œuvre. Ce papillon
idéal n’avait rien de commun avec ces insectes à moitié
décolorés qui voltigent sur les fleurs terrestres ; ce devait
être plutôt un frère de ceux qui s’en vont butinant dans
les prairies célestes, et qui servent de jouets aux petits
anges que la mort a ravis ici-bas à notre amour. Une
poussière étincelante couvrait ses ailes de feu, et ses yeux
avaient l’éclat de la vie.


Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce lumière
de la lampe pâlissaient à côté de l’étrange lueur que
répandait autour de lui ce miracle de beauté.


— Quel admirable objet ! s’écria la jeune femme ; est-ce
vivant ?


— Certainement, reprit son mari ; croyez-vous qu’un
homme puisse faire un papillon ? Et, en admettant même
que cela soit possible, pensez-vous qu’il s’amuserait à en
créer un, alors qu’un enfant peut en attraper vingt dans un
jour d’été ? Mais c’est cette jolie boîte que j’admire ; elle
est sans doute de la façon d’Owen, et, ma foi, c’est un
ouvrage qui lui fait honneur.


Comme il disait ces mots, l’insecte merveilleux agita de
nouveau ses ailes par un mouvement si naturel, qu’Annie
en tressaillit ; car, malgré le dire de son mari, elle doutait encore si ce petit être était animé, ou bien si c’était un
miracle.


— Est-il en vie ? répéta-t-elle le plus sérieusement du
monde.


Jugez-en vous-même, répondit Owen Warland qui la
considérait avec une anxieuse curiosité.


En même temps, le papillon s’élança, puis, après avoir
un instant voltigé près d’Annie, s’éleva presque jusqu’au
plafond, toujours visible aux spectateurs de cette scène,
grâce à l’éclat dont brillaient ses ailes.


L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait d’un œil
émerveillé l’insecte, qui, après avoir parcouru la chambre,
redescendit en décrivant une gracieuse spirale jusque sur
le doigt d’Annie.


— Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et sa main
tremblait si fort, que le papillon ne parvenait à s’y
maintenir qu’en continuant d’agiter ses ailes. Dites-moi s’il est
vivant, ou si c’est vous qui l’avez créé.


— Qu’importe de savoir qui l’a créé, s’il est réellement
beau, répondit Owen. Vivant, il l’est, Annie, car une
partie de mon âme réside en lui, dans sa beauté non-seulement
extérieure, mais intime. L’intelligence, l’imagination,
la sensibilité de l’artiste sont renfermées dans ce petit
être. Oui, c’est moi qui l’ai créé ; mais, ajouta-t-il d’un
ton plus triste, il n’est plus pour moi ce qu’il était dans les
rêves de ma jeunesse.


— N’importe, c’est un beau jouet, dit le forgeron, qui
s’en amusait comme un enfant. Je voudrais bien savoir
s’il daignera se poser sur un doigt aussi rude que le mien.
Donnez-le-moi, Annie. 


Suivant le conseil de l’artiste, la jeune femme toucha
de son doigt celui de son mari, et, après un instant
d’hésitation, le papillon vola de l’un à l’autre, puis, battant des
ailes, il accomplit le même manège qu’un instant auparavant,
et, après avoir volé dans toute la chambre, revint à
son point de départ.


— Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria Robert
Danworth, exprimant ainsi le superlatif de son admiration.
J’avoue que je ne serais point capable d’en faire autant ; il
est vrai qu’il y a plus d’utilité dans un bon coup de mon
marteau que dans les cinq années qu’Owen a employées à
faire ce papillon.


Cependant le bambin, qui voulait avoir son tour, agita
ses petites mains et balbutia quelques monosyllabes pour
demander le papillon, qui lui semblait sans doute un jouet
incomparable.


Quant à l’artiste, il cherchait à pénétrer l’expression qui
animait la physionomie de la jeune femme, curieux de
savoir si elle sympathisait avec l’opinion de Robert sur la
valeur comparative du beau et de l’utile. Annie, en dépit de
son affection pour Owen, de l’étonnement, de l’admiration
même où la plongeait cette œuvre merveilleuse dans
laquelle s’était incarnée la pensée de l’artiste, la contemplait
avec un secret dédain dont peut-être elle n’avait pas
entièrement conscience, et qui ne pouvait échapper à la perspicacité
de l’artiste. Mais l’esprit d’Owen, épuré par cette lutte
suprême contre la difficulté de sa tâche, s’était élevé dans
des régions inaccessibles aux tortures que lui eût causées
jadis une pareille découverte. Il savait que le monde,
tout en l’admirant, ne pouvait trouver une expression  convenable pour louer celui qui, après avoir trouvé le beau
idéal, était parvenu à le créer de ses mains, en spiritualisant
la matière. Il n’était pas venu jusque-là pour savoir
que la récompense d’une œuvre supérieure ne se trouve
qu’en elle même et nulle autre part. Il eût pu leur dire
qu’un souverain eût payé de ses trésors un tel joyau, et, à
ce point de vue du moins, ils en auraient apprécié la
valeur, mais il se contenta de sourire et garda le silence.


— Mon père, dit Annie pensant qu’un mot de louange
du vieil horloger serait agréable à son ex-apprenti, venez
donc admirer ce beau papillon.


— Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le sourire
sur les lèvres, mettez-le sur mon doigt, afin que je puisse
le contempler à mon aise.


Mais, au grand étonnement d’Annie, lorsque le doigt de
son père s’approcha de celui de son mari, sur lequel se
tenait l’insecte, on vit ce dernier chanceler comme s’il
allait tomber à terre ; en même temps son éclat parut
moins vif.


— Mais il va mourir ! s’écria la jeune femme alarmée.


— C’est un être fort délicat, répondit l’artiste avec calme.
Comme je vous l’ai dit, en lui réside une essence spirituelle
que vous appellerez magnétisme, ou de tout autre nom
qui vous plaira ; et, dans une atmosphère de doute et de
raillerie, il éprouve des tortures analogues à celles dont
souffrit celui qui l’a créé. Sa beauté l’abandonne déjà, et
dans peu d’instants, son organisme sera complètement
détruit.


— Retirez votre doigt, mon père, fit Annie d’une voix
suppliante, laissez le pauvre insecte se poser sur  l’innocente main de mon fils, peut-être y retrouvera-t-il sa beauté.


L’horloger, souriant toujours avec dédain, retira son
doigt, et le papillon, recouvrant la liberté de ses
mouvements, parut reprendre son éclat primitif. Bien plus, à
peine eut-il touché la main potelée de l’enfant, il devint si
brillant, qu’il éclaira le visage du baby tout émerveillé de
sa conquête. Néanmoins, il semblait à l’artiste que dans les
yeux de l’enfant se trouvait l’expression railleuse du regard
d’Hovenden.


— Voyez comme cela l’a rendu sage, le petit singe, fit
Robert.


— En effet, je n’ai jamais vu, dit Annie, une expression
si intelligente dans le regard d’un enfant. Le cher trésor
comprend peut-être mieux que nous ce mystère.


Ce n’était pourtant pas l’avis du papillon, qui, partageant
les doutes d’Owen, semblait hésiter à s’envoler. Il s’éleva
cependant sans effort ; mais au lieu de revenir à l’enfant, il
parut chercher la main de l’artiste.


— Non pas, fit celui-ci, comme si l’insecte eût pu le
comprendre ; sorti du cœur de ton maître, tu n’y dois plus
rentrer.


Alors, et non sans hésiter encore, le papillon voltigea
comme à regret vers l’enfant, qui, impatient de ressaisir sa
proie et laissant voir un sourire malicieux comme celui du
vieil horloger, se jeta sur l’insecte et le saisit dans ses
petits doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que son
père éclatait de rire. Le forgeron ouvrit de force la main
de son fils et n’y trouva plus qu’un petit amas de poussière
brillante. C’était tout ce qui restait du mystérieux
chef-d’œuvre. 


Quant à l’artiste, il contemple sans émotion la destruction
du travail auquel il avait consacré sa vie. Il possédait
un papillon bien autrement précieux.


Lorsque l’homme en quête du beau atteint les régions  
sereines de l’idéal, l’œuvre par laquelle il rend la beauté
visible aux yeux des humains, devient de peu de prix à
ses yeux.


Qu’est-ce qu’un symbole pour celui qui possède la réalité ? 


















 LES CAPRICES DU SORT




 




Il ne nous est donné de connaître qu’une faible partie des
événements qui doivent avoir une influence quelconque sur
notre destinée. Mais il en est d’autres qui passent à côté de
nous sans que nous ayons conscience de leur proximité ;
qui nous touchent de près, sans qu’ils aient cependant
aucune action sur notre vie, et sans même révéler leur
approche par le reflet d’aucune lueur ni la projection d’aucune
ombre sur le miroir de notre entendement. La vie serait
trop pleine de crainte ou d’espérance, de joie ou de
désenchantement, si nous connaissions toutes les vicissitudes
de notre fortune ; nous n’aurions plus un instant de
tranquillité. Je vais raconter une heure de la vie de David
Swan, pour servir de développement à cette proposition.


Nous n’avons rien d’intéressant à dire sur son compte
jusqu’au jour où nous le rencontrons, à l’âge de vingt ans, sur la route qui conduit de son hameau natal à Boston, où
son oncle, un humble mercier, devait le placer derrière
son comptoir en qualité de commis. Qu’il suffise au
lecteur d’apprendre que David appartenait à une honorable
famille du New-Hampshire et qu’il possédait une instruction
telle qu’on la peut recevoir dans une école de village,
mais perfectionnée cependant par un séjour d’une année au
collège de Gilmanton.


Après avoir marché depuis l’aube — on était en été, —
il se trouva, vers midi, tellement fatigué qu’il résolut de
chercher un abri sous le premier ombrage venu, pour y
attendre le passage de la voiture publique. Précisément il
aperçut un bouquet d’érables qui lui sembla planté tout  
exprès pour lui ; c’était un berceau de verdure au milieu
duquel on voyait sourdre un ruisseau dont l’onde était si
pure qu’on aurait pu croire que jamais elle n’avait été
seulement altérée par le contact d’une lèvre humaine.
Vierge ou non, David Swan étancha sa soif dans cette eau
si fraîche, puis, improvisant un oreiller avec un petit paquet
de hardes qui formait tout son bagage, il s’étendit auprès
de l’orifice même de la source. Ainsi placé à l’abri des
rayons du soleil, le gazon parut à notre voyageur une
couche plus molle que le duvet. L’eau murmurait délicieusement
à son oreille ; les branches d’érable en s’agitant
l’éventaient doucement ; il ferma les yeux, puis tomba dans
un profond sommeil que vinrent sans doute égayer des
songes légers. Mais c’est d’événements très-réels et non
pas de songes que nous allons nous occuper.


Pendant qu’il dormait de si bon cœur, d’autres voyageurs
passaient et repassaient sans cesse auprès de son agreste chambre à coucher, les uns à pied, d’autres à cheval, ou
traînés dans des véhicules de toute sorte. Il y en eut qui
le frôlèrent sans même l’apercevoir, quelques-uns l’entrevirent ;
mais deux pas plus loin, ils ne pensèrent plus à 
lui ; quelques-uns sourirent en passant, de le voir si
profondément endormi ; d’autres enfin, gens au cœur débordant
de mépris, jetèrent en le voyant quelque dédaigneuse
exclamation. Une veuve sur le retour, profitant d’un instant
où il ne passait personne, pencha la tête entre les arbres,
et, après l’avoir attentivement considéré, elle se dit, in
petto, que le dormeur était un charmant garçon. Le président
d’une société de tempérance s’étant arrêté à le
considérer, le prit pour un homme ivre et, chemin faisant,
l’intercala dans un discours qu’il devait prononcer le soir
même, se promettant bien de le présenter à ses auditeurs
comme un funeste exemple de cette ivrognerie qui jette ses
victimes abruties sur le bord des routes. Mais censure,
compliment, mépris, gaieté, indifférence, qu’importait à
notre ami David ?


Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi, lorsqu’une
berline, attelée de deux chevaux bais, s’arrêta près de
l’endroit où reposait le jeune homme. Une roue qui menaçait
de sortir de l’essieu, sans heureusement causer aucun
accident, avait commandé ce temps d’arrêt qui avait un
moment alarmé un vieux négociant de Boston et sa
respectable épouse, les propriétaires de cette voiture. Tandis
que le cocher et le domestique s’évertuaient à remettre la
roue, le marchand et sa femme vinrent se réfugier à l’ombre
du bouquet d’érables, où ils découvrirent, près de la
source, David Swan au plus fort de son sommeil. Cédant au respect instinctif qu’inspire le repos du plus humble
personnage, le vieux négociant se mit à marcher d’un pas
aussi léger que le lui permettait sa goutte, et son excellente
femme prit bien garde que le frôlement de sa robe de
soie n’éveillât David en sursaut.


— Comme il dort ! murmura le vieillard, et comme la
respiration sort aisément de cette large poitrine ! Je donnerais
volontiers la moitié de mon revenu pour goûter, sans
opium, un semblable sommeil, car il supposerait chez moi
la santé de l’esprit et celle du corps.


— Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; car,
lorsqu’on est vieux comme nous, le calme et la santé ne
suffisent plus pour dormir ainsi. Notre sommeil, pas plus
que notre veille, ne ressemble au sien.


À mesure que le vieux couple contemplait David, il
s’intéressait davantage à ce jeune inconnu, à qui le bord d’un
chemin et l’ombrage de quelques arbres formaient une si
splendide chambre à coucher. Ayant observé qu’un rayon
de soleil allait bientôt arriver jusqu’à son visage, la bonne
dame essaya de l’intercepter en tordant ensemble deux
rameaux d’érable. Puis, cet acte de bienveillance accompli,
elle se sentit prise d’un intérêt tout maternel pour celui
qui en avait été l’objet.


— Le hasard, dit-elle à son mari, semble l’avoir amené
là et nous y avoir conduits tout exprès pour trouver en lui
un dédommagement au désappointement que nous a causé
notre jeune cousin. Il me semble, ajouta-t-elle en soupirant,
qu’il ressemble à notre pauvre Henri.


— Voulez-vous que nous l’éveillions ?


— Mais pourquoi ? répondit avec quelque hésitation le vieux négociant, nous ne connaissons pas ce jeune homme.


— Cet air ouvert, reprit sa femme toujours à voix basse,
ce sommeil si paisible…


Tandis qu’auprès de lui s’échangeaient des chuchotements,
le cœur de David n’accélérait point ses battements,
sa respiration restait égale et douce et sa physionomie ne
trahissait aucune émotion ; et cependant, penchée vers le
dormeur, la Fortune entr’ouvrait la main pour laisser tomber
sur lui ses précieuses faveurs. Le vieux négociant avait
perdu son fils unique, et n’avait plus d’autre héritier qu’un
parent éloigné, dont il n’avait pas sujet d’être satisfait. Dans
une pareille occurrence, les gens riches font souvent des
choses moins raisonnables que de prendre un moment la
place du Destin et de dire à un jeune homme endormi dans
la pauvreté : « Réveille-toi dans l’opulence. » 


— Voulez-vous que je l’éveille ? répéta la dame d’une
voix tendrement persuasive.


— La voiture attend monsieur, dit le domestique en
s’avançant.


Les vieux époux tressaillirent, rougirent et s’éloignèrent
à la hâte, s’étonnant en eux-mêmes d’avoir été sur le point
de faire une action si ridicule. Le vieux négociant se plongea
dans le fond de sa berline et se mit, chemin faisant, à rêver
au plan d’un asile modèle pour les commerçants ruinés.
Durant ce temps, David continuait tranquillement sa sieste.


La berline n’avait pas encore eu le temps d’achever son
premier mille, lorsque survint une ravissante jeune fille
dont le pas léger semblait à l’unisson de son petit cœur. Il
n’y a rien d’indiscret à supposer que cette démarche sautillante
fit se dénouer sa jarretière. Sentant glisser le ruban de soie — en supposant qu’il fût de cette étoffe, — la jeune
étourdie se dirigea vers le bouquet d’érables pour remédier
à ce léger accident. Qui aperçut-elle ? David endormi. Elle
devint toute rose à l’idée de s’être ainsi introduite dans
l’alcôve d’un jeune homme, surtout pour un pareil motif.
Elle se disposait déjà à se retirer sur la pointe du pied,
quand un gros bourdon, s’étant glissé dans le feuillage, se
mit à voltiger bruyamment, passant alternativement d’une
zone d’ombre à une zone de soleil, et se rapprochant
insensiblement des lèvres du dormeur. La piqûre d’un insecte
peut être mortelle. Bonne autant qu’innocente, la naïve
enfant fit avec son mouchoir la chasse au monstre ailé, et
finalement l’expulsa du bosquet d’érables. Quelle charmante
scène ! Après cette bonne action, essoufflée, toute rouge,
son cœur battant à lui rompre la poitrine, elle revint à pas
furtifs jeter un dernier coup d’œil sur le jeune inconnu, en
faveur duquel elle venait de livrer ce combat singulier.


— C’est qu’il est très bien, pensa-t-elle, en devenant
cette fois plus rouge qu’une cerise.


Comment David n’eut-il pas un songe qui l’avertit par
quelque gracieuse apparition de la présence de la jeune
fille ? Comment un doux sourire ne vint-il pas la remercier
d’être venue si à point ? Sans doute elle devait être celle
dont l’âme, suivant une antique croyance, fut autrefois
séparée de la sienne ; et que, dans ses vagues désirs de
jeune homme, il avait si souvent invoquée. C’était elle seule
qu’il eût aimée d’un parfait amour ; et seul il aurait pu lire
dans ce cœur virginal. L’image radieuse de l’enfant se reflétait
toute rougissante dans le ruisseau, elle allait s’éloigner,
et jamais David ne devait plus la rencontrer. 


— Comme il dort ! murmura-t-elle.


Elle s’éloigna pourtant, mais d’un pas moins léger
qu’auparavant.


Le père de cette jeune fille était un gros marchand des
environs, qui cherchait justement alors un commis tel que
David Swan. Si le jeune homme eût lié connaissance avec
la jolie enfant sur le bord du chemin, il fût devenu le commis
du marchand, auquel il eût probablement succédé en
qualité de gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme la plus
gracieuse, venait encore de s’approcher si près de lui que sa
tunique avait de le frôler, et cependant il l’ignora toujours.


La jeune fille ne devait pas être loin lorsque deux hommes
quittèrent le chemin pour entrer, à leur tour, dans le
bosquet d’érables. Ils avaient tous deux de mauvaises figures
que rendaient plus sinistres encore leurs bonnets
enfoncés jusqu’aux yeux. Leurs habits, sales et déguenillés,
avaient dû être jadis élégants. Ces deux coquins gagnaient
leur vie par les moyens les moins délicats ; mais pour le
moment, en attendant que le sort leur envoyât quelque
aubaine, ils venaient sous les arbres jouer le profit de leur
dernière affaire. En apercevant David endormi, l’un des
vauriens dit à l’autre :


— Pstt… Vois-tu ce paquet qui lui sert d’oreiller ?


Le brigand répondit par un signe affirmatif, avec un
clignement de l’œil non moins significatif.


— Je gagerais une bouteille de gin, reprit le premier,
que ce garçon doit avoir serré dans son sac une bourse
rondelette ou un portefeuille ; peut-être même tous les
deux, à moins cependant qu’il n’ait mis son argent dans la
poche de son pantalon. 


— Mais s’il s’éveille ? dit l’autre.


Son compagnon entr’ouvrit son gilet et lui montra du
doigt le manche d’un poignard.


— C’est bien.


Ils s’approchèrent alors de David, et pendant que l’un
tenait l’arme meurtrière sur sa poitrine, le second se mit en
devoir de fouiller dans le paquet qui soutenait la tête du
jeune homme. Les figures des deux coquins, sombres, pâles,
à l’idée du crime qu’ils allaient probablement commettre,
étaient devenues tellement odieuses que si leur victime se
fût réveillée dans cet instant, elle eût cru voir deux démons ;
mais David n’avait jamais paru plus calme, alors même que
tout enfant il reposait dans le giron maternel.


— Il faut que j’enlève le paquet, fit un des voleurs.


— S’il fait un mouvement, je frappe, dit l’autre.


Au même instant un gros chien survint en bondissant
dans le bosquet, alla flairer les brigands, puis le dormeur,
et finalement se mit à laper à longs traits l’eau de la source.


— Rien à faire, reprit l’un des deux hommes ; le maître
du chien ne peut être loin.


— Alors, buvons un coup et décampons, répondit l’autre.
Celui qui tenait le poignard cacha son arme dans une
large poche d’où il tira une sorte de pistolet — non de
ceux qui tuent. — C’était un flacon rempli de liqueur, avec
un bouchon d’étain vissé sur le goulot. Tour à tour chacun
le colla à ses lèvres, puis ils s’éloignèrent, échangeant force
quolibets sur leur crime avorté. Quelques instants après,
ils ne pensaient plus à cette aventure. Ils ne se doutaient
point que l’ange de mémoire avait inscrit déjà en caractères
ineffaçables leur criminelle tentative, pour porter contre eux, au dernier jour, un terrible témoignage. Quant à
notre ami David, il continuait à dormir, ignorant que l’ombre
de la mort s’était étendue sur lui.


Cependant son sommeil était moins profond. Une heure
de repos avait amplement réparé la fatigue du matin et
rendu à ses membres appesantis leur élasticité primitive.
Il commençait à se retourner, remuant les lèvres comme
s’il parlait en songe, étendant un bras, une jambe ; bref, se
livrant à tous ces petits mouvements qui présagent un
réveil prochain. Un bruit de roues qui s’approchait de plus
en plus retentissant vint brusquer le dénouement. David
se leva en sursaut et redevint subitement maître de ses
idées : c’était la diligence.


— Hé ! conducteur !… cria-t-il, avez-vous encore une
place ?


— Oui, sur l’impériale.


David escalada lestement la voiture, et se jucha sur la
banquette. Le voilà donc roulant joyeusement vers Boston,
sans jeter un regard à ce bosquet où, durant une heure, il
avait été, sans s’en douter, le jouet du sort. Il ne savait
pas que l’image de la fortune était venue se mirer dans
l’onde limpide de la source ; il ne savait pas que le doux
murmure des eaux s’était confondu avec les soupirs de
l’amour ; il ignorait enfin que le spectre de la mort avait
un instant menacé de les rougir de son sang ; et tout cela
dans l’espace d’une heure ! 

















 LA PROMENADE
DE LA PETITE ANNIE





 I


Ding-dong ! ding-dong !


Le crieur public fait résonner sa cloche dans un des
faubourgs de la ville, et le petite Annie se tient sur le seuil
de la maison paternelle, prêtant l’oreille pour entendre
ce que va dire cet homme.


Écoutons aussi.


Oh ! oh ! il annonce au public qu’un éléphant, un lion et
un tigre royal, ainsi qu’une licorne et d’autres animaux non
moins curieux sont arrivés dans la localité et qu’ils
recevront tous les visiteurs qui voudront bien leur faire l’honneur
de se rendre à leur ménagerie.


Le petite Annie irait volontiers, sans doute ? Oui
vraiment, et je m’aperçois que la jolie enfant commence à
s’ennuyer de cette rue large et bien alignée, dont les arbres
taillés en boule tamisent la lumière du soleil, et dont les pavés sont aussi propres que s’ils venaient d’être lavés par
une servante hollandaise. La fillette sent le besoin de changer
d’horizon, besoin commun à tous les enfants et que
j’éprouvais connue les autres quand j’étais petit garçon.


Annie veut-elle aller se promener avec moi ? Voyez, je
n’ai qu’à lui tendre la main, et la voilà partie, comme un
oiseau léger porté par le zéphyr, trottinant par les rues
avec sa belle robe de soie bleue et son petit pantalon.


— Un instant, Annie, lissez vos bruns cheveux et
laissez-moi rattacher les brides de votre bonnet ; songez que
nous allons nous montrer en public.


An carrefour le plus proche, nous rencontrons un
embarras de voitures. Des fiacres, des diligences se sont
accrochés, et les conducteurs jurent au lieu de se tirer
d’affaire. Derrière eux sont arrivés des charrettes et des
camions chargés de barriques et d’autres marchandises, et,
brochant sur le tout, quelques voitures légères arrivant grand
train, manquent de se briser et d’augmenter encore le
tumulte.


Croyez-vous que la petite Annie ait peur au milieu de ce
brouhaha ? vraiment non. Loin de se réfugier peureuse
auprès de moi, elle passe droite et souriante, comme une
heureuse enfant qu’elle est, au milieu de tout ce monde,
qui a pour son âge les mêmes égards qu’on rend à la
vieillesse. Personne n’ose la coudoyer, chacun s’écarte pour lui
laisser le chemin libre.


Chose singulière, elle semble avoir conscience de ses
droits au respect de tous.


Mais ses yeux brillent de plaisir, qu’y a-t-il ? C’est un
musicien des rues, assis à quelques pas sur les marches d’un temple, au milieu de la foule effarée, et dont la
mélodie plaintive se perd au milieu du bruit des pas, du
bourdonnement des voix et du roulement des voitures. Personne
ne fait attention au pauvre joueur d’orgue, si ce n’est moi et
la petite Annie, dont les pieds s’agitent en cadence et
marquent la mesure de l’air ; car pour elle la musique et la
danse ne font qu’un. — Où vous trouver un danseur, mon
Annie ? les uns ont la goutte ou des rhumatismes, d’autres
sont engourdis par l’âge ou affaiblis par la maladie ;
quelques-uns sont si lourds que cette preuve d’agilité de leur
part pourrait défoncer les dalles du trottoir, et la plupart
ont des pieds de plomb, parce que leur cœur est plus lourd
que le plus dense des métaux. Quelle compagnie de
danseurs ! Pour mon propre compte, je suis un gentleman dont
les jambes sont trop sensées pour se livrer à un pareil
exercice ! Vous ne m’en voudrez pas, chère Annie, de
marcher posément.


Je voudrais savoir qui, de cette folle enfant ou de moi,
prend le plus de plaisir à regarder l’étalage des magasins.
Tous deux nous aimons les étoffes de soie aux nuances
chatoyantes ; nous nous émerveillons ensemble devant les
belles pièces d’orfévrerie et ces innombrables bijoux qui
scintillent dans les boutiques des joailliers. Cependant, je crois
avoir remarqué que la petite Annie est plus curieuse que
moi. Elle se hausse sur la pointe des pieds pour regarder
à travers les glaces, et se baisse pour voir les marchandises
étalées derrière des stores. J’avouerai, pour être franc, que
nous avons tous deux une prédilection pour tout ce qui a
de l’éclat, du brillant. 


 II


J’aperçois une boutique à laquelle les souvenirs de mon
enfance donnent un attrait magique. Quelles délices de
laisser errer son imagination sur les friandises artistement
disposées par un confiseur ! Ces tourtes à la pâte feuilletée,
dont le contenu est un mystère délicieux exhalant un arome
plus suave encore que la rose ; ces gâteaux en rond, en
cœur, en losange, en triangle ; ces excellentes croquignoles
si joliment nommées des baisers ; ces majestueuses
pyramides destinées sans doute au repas de noces de quelque
riche héritière ; ces montagnes bourrées de raisins de
Corinthe, et dont le sommet est couvert d’une éblouissante
neige de sucre ; ces prunes confites, ces bonbons transparents
renfermés dans des bocaux aux flancs énormes ; bref
toutes les friandises dont les noms m’échappent, si goûtées
des enfants par leur douceur, si recherchées des jeunes
gens et des jeunes filles pour les devises qu’elles
renferment.


L’eau m’en vient encore à la bouche, et à vous aussi,
petite Annie ; ce n’est pourtant qu’une tentation de notre
imagination. Suffira-t-il de mordre à belles dents dans
l’ombre d’un plumcake ?


Ils sont malheureusement rares ceux dont le plus vif
plaisir est de regarder la vitrine d’un libraire. Est-ce que,
par hasard, Annie serait un bas-bleu ? À peu près. Elle a lu
les livres de Peters Parley, et sent croître chaque jour son
goût pour les contes de fées, bien que de nos jours ils  deviennent de plus en plus rares ; enfin, il paraît qu’elle va
souscrire l’année prochaine aux Mélanges enfantins. Mais,
entre nous, je la crois bien capable de lire avec le pouce
les pages imprimées, pour arriver plus vite à ces jolies images
dont les couleurs sont à la fois si vives et si gaies qu’elles
attirent sans cesse à l’étalage des libraires un monde de
petits marmots.


Que dirait Annie si, dans le livre que je lui veux envoyer
au nouvel an, elle trouvait sa bonne petite personne reliée
et dorée sur tranche ? si elle savait le conserver, elle pourrait
apprendre à lire à quelque beau baby dans l’histoire
de sa petite mère. D’honneur, ce serait charmant.


 III


La petite Annie est rassasiée d’images, elle m’entraîne
par la main vers la plus merveilleuse boutique de la ville.
O ! che gusto ! est-ce un magasin véritable ou le pays des
fées ? J’en vois justement le roi et la reine voyageant côte à
côte dans un chariot d’or, entourés d’une escorte de
courtisans qui galopent aux portières du royal véhicule. J’aperçois
également de petits ménages fabriqués à Canton et qui
servent sans doute à ces augustes personnages lorsqu’il leur
prend fantaisie de faire la dînette dans la grande salle de
leur palais de carton. Voici un turc coiffé d’un classique
turban et qui cherche à nous effrayer, sans doute, en
brandissant son cimeterre. Auprès de lui se trouve un mandarin
chinois qui branle la tête et nous tire la langue ; puis une
armée de cavaliers, de fantassins à l’uniforme rouge et bleu, précédés d’une musique fort complète, mais dont
l’éloignement nous empêche d’entendre les accords. Ils ont fait une
longue halte dans la montre du marchand après une longue
étape ; je suppose qu’ils viennent en droite ligne de Lilliput.


Les soldats n’ont pourtant que faire ici, chère Annie ;
leur reine n’est point d’humeur conquérante, une Sémiramis
ou bien une Catherine. Toutes ses affections reposent sur
cette poupée que vous voyez là si bien mise et qui nous
considère avec ses yeux d’émail. Ah ! pour le coup, voilà le
véritable jouet des petites filles. Bien que généralement
taillée dans un bois très-ordinaire, la poupée est dans leur
idée un personnage idéal auquel l’imagination prête une vie
relative et pour ainsi dire réelle. Cette image de la femme
devient en peu de temps l’héroïne d’un roman forgé à plaisir
et le principal habitant de ce petit monde dont les
enfants sont les rois.


Il est probable qu’Annie ne comprend pas un mot de ce
que je dis là ; mais elle n’en regarde pas moins ardemment
à la vitrine du marchand.


Soyez tranquille, petite, au retour nous l’inviterons à
nous rendre visite. En attendant, salut, madame la poupée,
continuez à regarder, avec votre éternel sourire passer ces
belles dames, qui ne sont guère moins poupées que vous,
jouets vivants qui traînent à leur remorque de grands
enfants qui n’ont de sérieux que le visage. Ô poupée ! vous
êtes une sage leçon pour ces coquettes qui ne vous valent
souvent pas, mais la comprendront-elles ?


Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin faisant,
d’autres marchands de jouets ; il faut, pour le moment,
penser au but de notre promenade. 


 IV


Voici que la foule augmente. C’est un sujet d’intéressantes
réflexions au milieu de tout ce monde que la
rencontre de créatures vivantes nées dans la solitude et que la
fréquentation de l’homme a, pour ainsi dire, douées d’une
nouvelle nature. Voyez ce petit serin dont la cage est placée
sur cette fenêtre ; pauvre bestiole ! Son plumage doré s’est
terni sous notre brumeux soleil ; sans doute, Annie, il
voudrait bien encore voltiger sur les sommets embaumés de
son île natale ; mais il est citadin maintenant, et bon gré
mal gré il lui a fallu prendre les goûts et jusqu’à l’extérieur
des habitants des villes. Aussi ne chante-t-il plus comme
au temps où il jouissait de sa liberté. Cependant il ne semble
pas avoir conscience du bien qu’il a perdu. Est-ce un
malheur ?


Apercevez-vous ce perroquet qui s’égosille à crier : Joli
Jacquot ! Joli Jacquot ! Sot oiseau, qui assommes les passants
de ta gentillesse, tu n’es pas un bien joli Jacquot, va, malgré
l’éclat de ton plumage. Si tu disais au moins : Jolie
Annie ! il y aurait quelque raison dans ton babil.


Tenez, regardez cet écureuil agile, à la porte d’un
marchand de fruits, voyez-le tourner tantôt en avant tantôt en
arrière dans sa roue. Il est condamné à un travail continuel
et néanmoins il sait y trouver un plaisir ; voilà de la vraie
philosophie !


Voici venir vers nous un gros mâtin au poil hérissé ; c’est
le chien de quelque paysan. Il cherche son maître et flaire chaque promeneur ; il vient, je crois, de frotter son museau
humide à votre petite main… vous auriez volontiers joué
avec lui, mon Annie, mais il n’y prend pas garde et s’en
va. Allons, bon voyage et bonne chance, mon chien fidèle.


Voyez donc, sur le pas de cette porte, le bon gros chat
qui regarde paisiblement passer le monde avec ses yeux
d’oiseau nocturne. Sans doute il fait sur chacun son petit
commentaire. Sage minet, fais-moi place à les côtés et nous
ferons une fameuse paire de philosophes !


 V


Ah ! voici de nouveau le crieur public avec sa cloche.
Regardez sur cette toile peinte les animaux qui semblent
réunis pour élire un monarque comme au temps du bon
Ésope. Mais ceux de la ménagerie sont probablement
occupés a tout autre chose qu’à une élection. Entendez-vous
d’ici leurs rugissements ? Je parie qu’ils sont venus du fond
de leurs forêts ou de leurs montagnes, des déserts brûlants
on des neiges polaires, rien que pour être agréables à ma
petite Annie.


À notre entrée, l’éléphant nous salue dans le pur style
de la politesse éléphantine, c’est-à-dire en pliant les
genoux et en inclinant vers nous sa masse colossale. Rendez
son salut à cet éléphant, Annie, car c’est certainement le
monstre le mieux élevé de la troupe. Le lion et la lionne
s’occupent chacun de leur côté à déchiqueter un os. Le
tigre royal, ce beau rebelle, se promène d’un pas majestueux
dans son étroite cage. Il n’accorde aux curieux qu’une médiocre attention et pense aux beaux jours de sa jeunesse,
alors qu’il chassait le fauve dans les jungles du Bengale.
Voici le loup. N’approchez point, Annie, c’est probablement
celui-là qui eut l’indélicatesse de croquer le petit Chaperon
rouge et sa mère-grand. Cette hyène d’Égypte a dû souvent
rôder la nuit dans les chambres sépulcrales des pharaons.
Elle paraît faire bon ménage avec cet ours noir que nos
forêts ont vu naître. Placées dans de telles conditions, deux
créatures humaines resteraient-elles longtemps unies ? J’en
doute. Voyez donc cet ours blanc, il passe pour stupide ;
moi je le crois tout simplement un esprit contemplatif. Il
songe à ses voyages sur les glaces, à sa paisible retraite du
pôle nord, à ses petits qu’il a laissés errants dans les neiges ;
c’est un ours sentimental. Quant à ce singe, il ne l’est guère,
en revanche, c’est un vilain grimacier, braillard et malfaisant.
Je suis sûr qu’Annie n’aime pas les singes. Leur
laideur doit choquer son goût instinctif pour ce qui est beau.


C’est surtout cette ressemblance qu’ils ont avec l’homme
qui rend encore plus laids les animaux de cette espèce.
Voyez le joli poney, il en faudrait un semblable à mon
Annie ; il galope avec grâce autour de l’arêne, en suivant
la mesure que lui indique l’orchestre. Ah ! voici un jeune
écuyer qui s’avance vers lui, la cravache à la main, le
tricorne sur la tête ; il salue la foule et d’un bond il est en
selle.


Je ne me trompe pas : à sa taille exiguë, à son vilain
museau, c’est un singe véritable ou le roi des gnômes.
Allons, sortons, Annie, nous verrons peut-être dans la rue
des singes cavaliers. 


 VI

  
Voici le crieur public qui revient en agitant sa cloche :
ding-dong ! ding-dong !


Sa voix claire et sonore domine le bourdonnement de la
foule aux mille voix. On s’arrête, on l’entoure et l’on se
prépare à l’écouter religieusement. Plus d’un ministre en
chaire, plus d’un avocat au prétoire envieraient le silence
de l’assemblée. Écoutons ce que va dire l’orateur populaire.


« Une petite fille de cinq ans, vêtue d’une robe de soie
bleue et d’un pantalon blanc, les cheveux bruns et les yeux
noirs, a disparu de chez ses parents depuis ce matin ; les
personnes qui l’auraient recueillie sont priées de la ramener
à sa mère, qui est plongée dans le désespoir. »


Arrêtez, crieur, l’enfant est retrouvée ! oh ! ma gentille
Annie, que nous sommes coupables ! nous avons oublié de
prévenir votre maman de notre escapade ; elle est désolée
et elle vient d’envoyer ce crieur pour répandre dans la
ville le bruit de la disparition de cette jolie enfant qui n’a
point quitté ma main, Hâtons-nous de revenir, chaque
seconde ajoute à ses angoisses. Pourtant, Annie, estimez-vous
heureuse d’avoir fait vos premiers pas dans le monde sans
qu’il vous en ait coûté la perte d’une illusion, un chagrin,
une larme. 














 LA STATUE DE BOIS









Par une belle matinée du bon vieux temps, comme on
dit déjà dans la jeune Amérique, un sculpteur sur bois,
bien connu dans Boston sous le nom de Drowne, contemplait
une grosse bille de chêne dont il se proposait de tirer
une statue pour l’avant d’un navire.


Il était là, cherchant dans son esprit quelle forme il
donnerait à ce bloc encore fruste, lorsqu’entra dans son atelier
le capitaine Hunnewell, à la fois propriétaire et commandant
de l’excellent brick le Cynosure, qui venait d’arriver
de son premier voyage à Fayal.


— Ah ! voici mon affaire, Drowne, s’écria le marin en
frappant sur l’épaule du jeune sculpteur, je retiens cette
pièce de chêne pour la proue du Cynosure, qui vient de
prouver qu’il est le plus fin voilier de l’Océan. Aussi j’ai
décidé que l’avant de mon navire serait orné de la plus belle statue qu’homme ait jamais tirée d’un morceau de
bois ; et comme vous êtes le plus capable de répondre à
mon désir, je suis venu vous trouver, mon cher Drowne.


— Vous voulez me flatter, capitaine, répondit le
sculpteur, déguisant sous un air modeste le plaisir que lui
causait un éloge dont il se sentait digne ; cependant je vous
promets de faire de mon mieux en l’honneur de votre bon
navire. Regardez ces modèles et dites lequel vous préférez.
Voici, dit-il en lui montrant un buste constellé de décorations,
dont la tête était couverte d’une perruque neigeuse
et le torse revêtu d’un habit écarlate de la meilleure coupe,
voici le portrait de notre gracieux souverain ; voici le vaillant
amiral Vernon, ou, si vous préférez une figure de
femme, je puis vous donner une superbe Britannia avec son
trident.


— Tous ces modèles sont fort beaux, assurément, répondit
le marin, mais comme mon brick n’a pas son égal sur
l’Océan, je veux lui faire présent d’un buste comme jamais
le vieux Neptune n’en a vu. Enfin, si vous voulez me
promettre le secret sur cette affaire, je vais vous confier ce
dont il s’agit.


— Bien volontiers, fit Drowne, qui ne comprenait pas ce
qu’il pouvait y avoir de mystérieux dans un objet nécessairement
destiné à être vu par tout le monde, vous pouvez
compter sur mon absolue discrétion.


Le capitaine Hunnewell, prenant alors Drowne par un
bouton de son habit, l’attira près de lui et lui communiqua
son désir sur un ton si bas, qu’il y aurait véritablement
indiscrétion de notre part à répéter ce qui ne devait être
entendu que du sculpteur. Profitons de ce moment d’intervalle pour donner au lecteur quelques détails sur la personne de
Drowne.


Le premier en Amérique, il s’essaya, dit-on, dans cet art,
qui compte aujourd’hui chez nous tant de noms distingués
ou sur le point de le devenir. Dès sa plus tendre enfance,
il avait montré une merveilleuse aptitude dans la reproduction
des objets que lui offrait la nature, se contentant pour
cela de tous les matériaux qui lui tombaient sous la main.
La neige d’un vigoureux hiver lui avait fourni un marbre
plus pur que le paros et plus facile à dégrossir. Il n’était
point à la vérité d’une aussi longue durée, mais suffisait
parfaitement à la fécondité du jeune garçon. Il assura
cependant que ces premiers essais attirèrent l’attention de
juges plus compétents que ses petits condisciples, et en
effet ils étaient déjà fort remarquables. En avançant en âge,
le jeune homme choisit du bois de chêne ou de sapin pour
exercer son adresse, qui commença dès lors à lui rapporter
quelque argent, au lieu des félicitations gratuites, jusque-là
son unique récompense. Il acquit bientôt une certaine
réputation dans la sculpture des têtes de pompe, des urnes
pour orner les pilastres et de divers ornements. Pas un
apothicaire de Boston ne se fût jugé digne d’attirer les
clients, s’il n’eût possédé un buste de Galien ou d’Hippocrate,
ou tout au moins un mortier doré, sortant des mains
habiles de Drowne. Mais au jour où nous sommes parvenus,
il s’était fait une spécialité des figures qui ornent la proue
des navires. Que ce fût le buste du roi, d’un amiral ou
d’un général anglais, ou bien encore celui de la fille d’un
armateur, toujours la pimpante figure, peinte des couleurs
les plus fraîches et magnifiquement dorée, s’élevait sur la proue, regardant le public comme si elle eût eu conscience
de sa supériorité. Ces spécimens de la sculpture nationale,
après avoir parcouru toutes les mers, furent, même sur la
Tamise, encombrée de navires de tout pays, un objet
d’universelle admiration pour les marins qui eurent l’occasion
de les contempler.


Cependant, pour ne pas nous écarter de la vérité, nous
devons avouer que tous les produits de l’habile artiste
avaient entre eux un vague air de ressemblance : l’auguste
physionomie du monarque ressemblait à celle de ses sujets ;
miss Peggy Hobart, la fille de l’armateur, rappelait assez
bien Britannia, la Victoire et les autres figures allégoriques
du même sexe ; tous enfin étaient taillés dans le même
bois. Mais aussi le travail était bien conditionné, rien n’y
manquait, absolument rien, sauf pourtant cette qualité
précieuse qui vient du cœur ou du cerveau et qui donne la vie
aux choses animées. En un mot, ses statues n’avaient qu’un
défaut : c’était d’être des statues de bois.


Cependant le capitaine du Cynosure, après avoir donné
ses instructions à Drowne, se disposait à le quitter :


— Et maintenant, lui dit-il gravement, il faut cesser tout
autre travail, pour vous occuper de cette affaire. Quant au
prix, faites de votre mieux, et vous le fixerez vous-même.


— Bien, capitaine, répondit le sculpteur avec un sourire
d’intelligence, vous pouvez compter que je ferai tout pour
vous satisfaire.


À partir de cette époque, les armateurs de Long-Wharf
et de Town-dock, qui témoignaient de leur passion pour
les arts plastiques en rendant de fréquentes visites à
l’atelier de Drowne, commencèrent à remarquer le mystère dont il s’entourait. Il sortait souvent, des journées entières
quelquefois ; et aux rayons lumineux qui s’échappaient de
ses fenêtres, on pouvait juger qu’il travaillait jusqu’à une
heure avancée de la nuit, bien que personne n’eût été
admis dans l’atelier durant ces séances de travail
nocturne.


On ne remarquait pourtant rien d’insolite dans l’atelier
aux heures où il était ouvert au public, seulement un gros
bloc de chêne que Drowne conservait pour une œuvre
d’importance à moitié dégrossi déjà, semblait prendre une
forme quelconque, sans que l’on pût préciser encore quelle
devait être cette forme.


C’était là un problème que les amis du sculpteur s’efforçaient
de résoudre et sur lequel Drowne restait
impénétrable. On ne le voyait jamais y travailler, et cependant la
figure sortait peu à peu du bloc grossier et il devint bientôt
évident que ce serait une figure de femme. À chaque visite
nouvelle, les curieux remarquaient un plus grand amas de
copeaux, et du bloc de chêne s’élançait une forme déjà
svelte et gracieuse. On eût dit qu’une hamadryade s’était
retirée au cœur de l’arbre, et qu’en abattant la rude écorce
qui l’enveloppait l’artiste allait faire surgir une divinité
charmante. Tout imparfaits que fussent encore l’attitude et
surtout les traits de la statue, il y avait déjà quelque chose
en elle qui forçait les regards à quitter les autres
productions de l’artiste pour se reporter sur cette œuvre
mystérieusement attrayante.


Le peintre Copley, depuis célèbre, mais encore peu
connu, vint un jour visiter Drowne, à l’habileté duquel il
rendait justice, bien qu’il n’ignorât pas ce qui lui manquait d’autre part pour être un véritable artiste. En entrant dans
l’atelier, il embrassa du regard toutes ces figures
immobiles de rois, d’animaux, de femmes dont il était encombré.
On eût pu faire de la meilleure d’entre elles l’éloge assez
banal qu’elle ressemblait à un être humain métamorphosé
en bois, non seulement au physique, mais au moral ; par
exemple, à l’égard d’aucune la réciproque n’eût été vraie.


— Mon cher ami, dit Copley, faisant allusion à l’habileté
d’exécution que dénotaient tous ces bustes, vous êtes
d’une adresse surprenante, et j’ai rarement rencontré dans
votre spécialité un homme qui pût se vanter de vous égaler.
Tenez, il manque bien peu de chose à cette figure du
général Wolf pour lui donner la vie et l’intelligence.


— Vous croyez peut-être me faire un grand compliment,
monsieur Copley ? répondit le sculpteur, tournant le dos,
avec un dépit mal déguisé, à la statue du général ; mais
depuis peu de temps, une lumière s’est faite dans mon esprit.
Je sais maintenant aussi bien que vous ce qui manque à
mes figures, et qui est cependant si important qu’elles ne
sont rien sans lui, je sais enfin qu’il y a la même différence
entre mes œuvres et celles d’un artiste inspiré, qu’entre le
barbouillage d’une enseigne et la meilleure de vos toiles.


— C’est incroyable ! s’écria Copley, considérant la figure
de l’artiste qui, d’ordinaire peu expressive, rayonnait ce
jour-là d’intelligence, que vous est-il arrivé ? et comment
se fait-il qu’avec des idées comme celles que vous venez
d’exprimer, vous n’ayez pas encore produit d’autres œuvres
que celles-ci ?


Le sculpteur sourit sans répondre. Copley se tourna de
nouveau vers les statues de bois ; mais, tout en comprenant à merveille que le sentiment de son imperfection, chez un
simple praticien, était une preuve évidente d’une intelligence
ignorée jusque-là, il s’étonnait de n’en trouver nulle
trace, lorsque ses yeux s’arrêtant par hasard sur une
figure à peine ébauchée, qui s’élevait seule dans un coin
de l’atelier, il demeura stupéfait.


— Qu’est-ce que cela ? qui l’a fait ? s’écria-t-il après
l’avoir considérée avec une silencieuse admiration. La
voilà cette touche divine. C’est le feu de Prométhée ; quelle
main inspirée commande à ce bois de surgir et de vivre !
encore un coup, qui a fait cela ?


— Personne, répondit Drowne, la figure est cachée dans
le bois et je l’en fais simplement sortir.


— Drowne, s’écria l’artiste en serrant la main du
sculpteur, vous êtes un homme de génie.


Bientôt Copley sortit de l’atelier ; mais en se retournant,
il aperçut Drowne penché sur la statue et lui tendant les
bras comme s’il eût voulu la serrer sur son cœur.


Son visage exprimait alors une passion si ardente que, si
ce miracle eût été possible, elle eût suffi pour communiquer
au bois la vie et la chaleur.


— C’est vraiment incroyable, se dit le peintre en
lui-même, pensant trouver un nouveau Pygmalion dans la
personne d’un ouvrier yankee.


Jusqu’alors la statue avait conservé cette apparence vague
qu’affectent les nuages au déclin du jour, et l’imagination y
découvrait beaucoup plus de beautés qu’il n’y en avait
réellement. Mais, à partir de ce moment, l’œuvre devint de
jour en jour plus distincte et l’ensemble plus facile à saisir.
C’était une figure de femme qui paraissait drapée dans un costume étranger : la robe serrée au-dessous du sein,
s’ouvrait par devant sur une jupe d’une étoffe moelleuse, dont
les plis étaient fidèlement et largement reproduits sur le
bois. Sa coiffure, très-gracieuse de forme, était ornée de
fleurs telles qu’il n’en croît point dans la Nouvelle-Angleterre,
fleurs nées au soin d’une exubérante nature, mais
imitées avec tant de vérité qu’il était évident qu’elles
n’étaient point le produit de la fantaisie de l’artiste. On
remarquait, en outre, divers accessoires : un éventail, une
paire de boucles d’oreilles, une chaîne enlaçant le cou de
la statue, une montre à sa ceinture et les bagues dont ses
doigts étaient couverts.


La figure était loin d’être terminée, et cependant, à
chaque coup d’ébauchoir, on voyait pour ainsi dire, l’intelligence
et le sentiment de la vie animer graduellement ses
traits. Enfin, l’œuvre s’acheva. Sa beauté, bien qu’irrégulière,
était incontestable, et elle offrait un mélange de
grâce et de dignité qu’il semblait presque impossible qu’un
homme eût pu rendre avec du bois. Quant à l’exécution
matérielle, elle était parfaite de tous points.


Copley dit un jour au sculpteur Drowne, qui n’avait pas
manqué un seul jour de visiter l’atelier :


— Si cette œuvre était en marbre, non-seulement elle
vous immortaliserait, mais j’affirme qu’elle ferait époque
dans l’histoire de l’art. Conçue dans le beau idéal, comme
les statues grecques, elle porte cependant un incroyable
cachet de réalisme ; mais j’espère bien que vous n’allez
point profaner cette délicieuse création en la couvrant de
peinture comme les souverains et les amiraux qui sont
rangés là-bas ? 


— Ne pas la peindre ? s’écria le capitaine Hunnewell
qui se trouvait présent à l’entretien ; ne pas peindre la
figure d’avant du Cynosure ! eh bien, cela serait beau, ma
foi, de voir entrer mon navire dans un port, sans que sa
proue fût peinte.


— Monsieur Copley, répondit Drowne avec calme, j’ignore
absolument les règles de la statuaire ; mais quant à ce qui
est de cette statue de bois, l’œuvre de mes mains, la création
de mon cœur, je puis dire une chose, c’est qu’une
source d’intelligence a jailli de mon cerveau pendant que
je travaillais ce chêne, en y mettant toute mon âme, toute
l’énergie de ma foi ; que les autres adoptent les règles qui
leur conviennent, rien de mieux ; mais pour moi, si je puis
atteindre avec du bois peint l’idéal que je poursuis, ces
règles ne sont point faites pour moi et j’ai le droit d’en
secouer le joug.


— La logique même du génie, murmura le peintre ; il
a raison de mépriser les règles et moi je suis un sot de les
lui opposer.


Puis, portant ses regards sur le jeune sculpteur, il
surprit de nouveau sur son visage cette expression d’un amour
tout humain, auquel il attribuait, non sans raison peut-être,
la transformation de l’artiste.


Drowne cependant, continuant à s’entourer de
mystérieuses précautions, se mit à peindre sa statue. Puis quand
tout fut bien fini, il ouvrit au public les portes de son
atelier, et permit à tout le monde de venir contempler son
œuvre. Les habitants de Boston, gens naïfs pour la plupart,
s’inclinaient respectueusement devant cette gracieuse dame
si richement vêtue ; et s’apercevant de leur erreur, se  relevaient effrayés en contemplant cette statue si vivante dans
son immobilité qu’elle semblait une créature surnaturelle.


Il y avait en effet dans cette physionomie une indéfinissable
expression. Quelle pouvait être, se demandait-on,
cette étrange beauté et d’où venait-elle ? les fleurs bizarres
qui paraient sa tête, ce teint légèrement cuivré, mais plus
éclatant cent fois que celui des filles du pays, ce costume
si riche, si original et pourtant si décemment porté, ces
broderies si délicates, jusqu’à cette chaîne massive, à ces
bagues curieuses, à cet éventail si finement découpé dans
l’ébène et la nacre ; où Drowne avait-il vu tout cela, si ce
n’était en songe ? et cette figure qu’illuminaient deux grands
yeux noirs, et cette bouche voluptueuse remplie de
promesses, et ce sourire légèrement ironique, où le sculpteur
les avait-il pris ?


— Quoi ! lui dit un jour Copley, vous consentiriez à ce
que ce chef-d’œuvre allât orner la proue d’un brick
marchand ? Donnez à votre capitaine cette Britannia qui fait
bien mieux son affaire, et envoyez en Angleterre cette jolie
fée. Je veux être pendu si vous n’en retirez point mille
guinées.


— Je n’ai pas travaillé dans l’espoir d’une récompense
pécuniaire, répondit Drowne.


— Quel être singulier ! pensa le peintre, il est yankee et
ne tient point à l’argent. Allons, il est devenu fou sans doute,
et c’est le secret de son inspiration.


Le bruit courait que Drowne donnait des signes d’aliénation ;
on l’avait surpris au pied de sa statue lui tendant les
bras et regardant avec une ardeur passionnée ce beau
visage qu’il avait tiré du néant. Les dévots de l’endroit  ajoutaient même que le malin esprit avait pris cette forme pour
perdre plus sûrement l’âme du sculpteur.


Grâce à ces bruits divers, la réputation de la statue se
répandit rapidement, tout le monde la voulut voir ; et il n’y
eut bientôt plus personne dans la ville qui ne l’eût contemplée
sous toutes ses faces.


Bientôt cependant le Cynosure dut reprendre la mer. Le
jour de son départ, le commandant sortit de chez lui en
grande tenue : habit bleu brodé d’or, gilet blanc, tricorne
à ganse d’or, et l’épée au côté ; mais eût-il été mis comme
un mendiant qu’il n’eût pas davantage attiré les regards
des passants. En effet, cette attention, qu’on n’eût pas
manqué de lui accorder dans une autre occasion, se reportait
tout entière sur la personne qu’il avait au bras. Chacun
en la voyant s’arrêtait, pétrifié de surprise, et se frottait les
yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.


— Voyez, voyez donc, criait l’un, c’est bien elle !


— Qui donc, elle ? demandait un nouveau débarqué, je
ne vois qu’un capitaine en grand uniforme avec une jeune
dame qui doit être étrangère, à en juger par son
costume. Par ma foi, c’est bien la plus jolie fille que j’aie
vue.


— C’est elle-même, reprenait l’autre, c’est la statue de
Drowne, douée de vie et de mouvement.


Il était certainement permis de croire à un miracle, car
la gracieuse apparition était l’exacte reproduction du
chef-d’œuvre de Drowne, et il n’y avait point dans son ajustement
un seul ornement, dans sa figure un seul trait qui ne
fût connu de tout le monde.


— C’est évident, disait un puritain de la vieille roche, Drowne s’est vendu au diable, et le capitaine Hunnewell est
de moitié dans le marché.


— Eh bien, moi, s’écriait un jeune homme, je consentirais
à y entrer pour un tiers, rien que pour appliquer mes
lèvres sur celles de la statue.


— Moi, rien que pour faire son portrait, dit Copley, qui
passait par aventure.


Cependant l’apparition ou la statue, comme on voudra
l’appeler, toujours escortée du capitaine, quitta la rue de
Hanovre pour s’engager dans les ruelles qui sillonnent une
partie de la ville, et passant par Dock-square, gagna l’atelier
de Drowne qui donnait sur le port. À mesure qu’elle
avançait, la foule grossissait à sa suite, car jamais, de mémoire
d’homme, un pareil miracle ne s’était produit en plein jour
et au milieu d’un aussi grand concours de peuple. La
charmante personne, s’apercevant à la fin qu’elle était l’objet de
la curiosité universelle, parut à la fois contrariée et presque
effrayée ; elle ouvrit brusquement son éventail pour cacher
sa rougeur ; mais elle le fit avec tant de précipitation que
le fragile objet se brisa dans sa main.


Lorsque le capitaine et sa compagne furent arrivés devant
la porte de l’artiste, celle-ci se retourna pour regarder la
foule et, prenant l’attitude même de la statue, jeta sur les
citadins émerveillés ce coup d’œil provoquant et malin qu’ils
connaissaient si bien, puis franchissant la porte, elle
disparut avec son cavalier.


— On dirait que le soleil s’est obscurci, s’écrièrent quelques
enthousiastes.


— Dans notre pays, dirent quelques vieillards moroses,
on eût cru bien agir en brûlant cette belle dame de chêne. 


— Si ce n’est point un sylphe, dit Copley, je vais la
revoir.


Il s’élança dans l’atelier, et la première chose qu’il
aperçut à sa place habituelle fut la statue de bois, près de
laquelle se tenait le sculpteur occupé à réparer l’éventail
dont un accident quelconque avait brisé quelques lames.
Mais point de femme : l’apparition s’était évanouie et avec
elle le capitaine Hunnewell, dont on entendait cependant la
rude voix du côté de la porte qui donnait sur le quai.


— Placez-vous à l’arrière, madame, disait le capitaine,
et vous, enfants, nagez, je voudrais être à bord.


Et l’on entendit aussitôt les avirons retomber sur l’eau
qu’ils fendirent en cadence.


— Drowne, s’écria le jeune peintre en souriant, vous êtes
un heureux mortel ! Quel peintre, quel statuaire eut jamais
un semblable modèle ? Je ne m’étonne plus que cette
enchanteresse vous ait doué du génie.


Mais le sculpteur, tournant son visage baigné de larmes,
leva sur lui des yeux que n’éclairait plus le feu de l’inspiration.
Ce n’était plus que l’humble ouvrier qu’on avait
toujours connu.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
monsieur Copley, dit-il en portant la main à son front, et je ne
sais vraiment comment il se fait que cette statue soit l’œuvre
de mes mains. Il faut que je l’aie faite dans un moment de
fièvre, pendant une sorte d’hallucination. Mais à présent
que me voilà réveillé, il faut que je termine ce buste de
l’amiral Vernon.


Et de suite il se mit à l’ouvrage, façonnant une de ces
stupides figures dont il avait la spécialité ; et depuis on n’a jamais entendu dire qu’il ait rien changé à ses anciennes
habitudes. Durant plusieurs années, il continua ainsi à
travailler ; et, après avoir acquis une modeste fortune, il entra
dans les ordres, où il occupa une position relativement
élevée. Les annales de l’Église américaine conservent
encore le souvenir du diacre Drowne le sculpteur. On peut
encore voir à Boston un des chefs-d’œuvre de l’honorable
diacre ; c’est une statuette représentant son ami le
capitaine Hunnewell tenant un télescope et un sextant. Il sert
d’enseigne à l’opticien de la marine, dont la boutique occupe
l’un des angles de Bond-street. Mais il y a bien loin de cette
figurine froide et guindée à la belle étrangère, ce
chef-d’œuvre éclos dans un moment d’inspiration.


Quelle était cette belle étrangère ? Tout ce que nous avons
appris à ce sujet, c’est que peu de temps après le départ du
Cynosure, on parla dans les assemblées de la ville d’une
jeune et riche Portugaise que les troubles politiques ou,
disait-on encore, des démêlés avec sa famille avaient forcée
de fuir le toit paternel et de se réfugier à bord du bâtiment,
sous la protection du brave capitaine. Les causes qui
l’avaient forcée de s’exiler ayant disparu, elle revint à Fayal
avec son protecteur. La belle fugitive était probablement
l’original de la fameuse statue de bois. 
















 LE VOYAGE DE NOCE









Cela m’a toujours attristé de voir combien les gens les
plus sensés agissent sottement lorsqu’ils songent à se
marier. Ils veulent se torturer l’esprit à chercher dans celle
qui doit être leur compagne des qualités de convention,
mille petits avantages extérieurs qu’il est bien difficile de
trouver réunis dans une seule personne, fût-elle accomplie
d’ailleurs.


C’est le comble de l’absurdité. Et qu’advient-il ? C’est que
ces hommes affamés de perfection arrivent à leur insu
jusqu’au seuil de la vieillesse, sans s’être décidés à faire un
choix, et que dès lors ils sont condamnés à vieillir dans la
solitude.


Comme si la bienveillante Providence n’avait point fait
un sexe pour l’autre, une moitié du genre humain pour
l’autre moitié ? Il est évident qu’à part quelques exceptions bizarres, le bonheur ne peut se trouver que dans l’état de
mariage. Tenez pour certain que les objections les plus
fortes en apparence, dirigées contre cette institution,
s’évanouissent d’elles-mêmes quand on les passe au crible du
raisonnement ; et croyez que l’amour légitime est capable
d’opérer des miracles en faisant disparaître les incompatibilités
les plus prononcées.


En voulez-vous un exemple personnel ? J’étais précisément
tel, dans ma jeunesse, que je vous conseille de ne
pas être. J’étais doué d’un tact exquis et d’une sensibilité
toute féminine, et je n’exagère rien en affirmant que Thomas
Bullfrog était plus femme sous ce rapport que la plus
nerveuse des petites maîtresses. La finesse de mon goût était
telle, et les perfections que je voulais trouver dans celle qui
porterait mon nom étaient en si grand nombre qu’il y avait
gros à parier que je ne trouverais jamais une femme à mon
gré.


En un mot, j’étais si difficile à contenter que si quelque
houri se fût donné la peine de descendre du paradis pour
m’offrir sa main, il n’est pas certain que je l’eusse acceptée.


J’avais donc toutes les conditions requises pour vivre et
mourir dans le célibat, lorsque, par le plus grand hasard
du monde, étant allé faire un petit voyage dans les
provinces, je fus engoué, ravi, captivé, saisi, marié, le tout en
moins d’une quinzaine, à celle qui s’appelle aujourd’hui
mistress Bullfrog.


Cette affaire avait été conclue si rapidement que je dus
créditer ma fiancée des qualités qu’elle n’avait pas eu le
temps de faire paraître, et fermer les yeux sur quelques 
légers défauts qui n’avaient pu m’échapper. J’appris  bientôt, comme on va le voir, à estimer les imperfections de
mistress Bullfrog à leur juste valeur.


Le jour même où nous fûmes unis, nous louâmes deux
places dans le coupé d’une diligence pour nous rendre au
siége ordinaire de mes affaires. Il n’y avait pas d’autres
voyageurs, aussi étions-nous aussi libres que si j’avais loué
une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme était
charmante, avec sa capote de soie verte et sa pelisse garnie
de fourrures. Ses lèvres purpurines laissaient entrevoir,
lorsqu’elle souriait, une double rangée de perles du plus
bel orient. Telle était l’ardeur de ma passion que, profitant
de ce que nous étions aussi seuls qu’Adam et Ève dans le
paradis terrestre, à peine sortis du village, je pris la liberté
de dérober à ma compagne un doux baiser, profanation
dont ses yeux ne semblèrent point irrités.


Encouragé par cette indulgence, je relevais légèrement
la capote verte sur son front blanc et poli, j’osai passer
délicatement mes doigts dans les boucles brunes et soyeuses
de ses cheveux, qui réalisaient à mes yeux ce que j’avais
rêvé de plus idéal en ce genre.


— Cher ami, me dit tendrement mistress Bullfrog, vous
allez me décoiffer.


— Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant toujours
avec sa chevelure, votre main de fée n’enroulerait pas plus
artistement une boucle que la mienne, et je me propose
même le plaisir d’empapilloter chaque soir vos cheveux en
même temps que les miens.


— Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie de laisser
mes cheveux tranquilles.


Cette fois, cela était dit sur un ton décidé auquel ne m’avait pas encore accoutumé la plus douce des épouses.
En même temps elle emprisonna ma main dans une des 
siennes pour l’éloigner du fruit défendu, et de l’autre lissa
soigneusement son bandeau.


Comme je suis très-remuant et qu’il faut toujours que
j’aie quelque chose dans les mains, une fois privé des
boucles de ma bien-aimée, je cherchai des yeux ce qui pourrait
bien me servir de jouet. Sur la banquette était un de
ces élégants paniers dans lesquels les voyageuses, trop
délicates pour s’asseoir à la table commune, ont l’habitude de
placer de petites provisions telles que pain d’épices,
biscuits, jambon froid et autres victuailles propres à soutenir
l’estomac durant la route. Soulevant donc le couvercle du
panier, je glissai la main sous le journal qui en recouvrait
soigneusement le contenu.


— Qu’est-ce que cela, ma chère ? m’écriai—je en voyant
apparaître le goulot d’une bouteille.


— Une bouteille de Kalydor, répondit ma femme, en me
prenant la corbeille des mains pour la replacer sur la
banquette.


Il n’y avait aucun doute à émettre sur le mot que venait
de prononcer ma femme, et pourtant ce kalydor sentait
diablement le xérès. J’allais lui exprimer ma crainte que cette
lotion ne lui gâtât le teint, lorsqu’un accident imprévu vint
nous menacer inopinément de quelque chose de plus grave
qu’une écorchure. Notre automédon, sans y prendre garde,
était monté sur un tas de cailloux et avait culbuté si
complétement la voiture que nos pieds étaient à la place
qu’auraient dû occuper nos têtes. Que devint ma raison dans
cette triste occurrence ? Je ne saurais trop le dire, vu qu’elle à la fâcheuse habitude de toujours m’abandonner dans les
moments où j’ai le plus besoin d’elle. Or il arriva que,
dans le trouble où me jeta cette catastrophe, j’oubliai de la
manière la plus complète qu’il y eût au monde une mistress
Bullfrog. La pauvre femme, c’est un sort commun à bien
d’autres, servait en ce moment-là de marchepied à son 
époux. Après quelques efforts, je parvins à sortir de cette 
boîte et je rajustais instinctivement ma cravate, lorsque
j’entendis le bruit d’un soufflet tombant d’aplomb sur
l’oreille du cocher.


— Tiens, gueux, attrape cela ; tu m’as défigurée, goujat !


En même temps un second soufflet dirigé sur l’autre
oreille fut si malheureusement envoyé qu’il tomba en plein 
sur le nez du pauvre diable, dont le sang jaillit avec
abondance.


Qu’était-ce que cette étrange apparition, infligeant au
conducteur une si rude correction ? J’avoue que c’était une 
énigme pour moi. Les soufflets avaient été appliqués par
une personne dont la tête chenue était ça et là parsemée
de quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui
pouvait aussi bien appartenir à la plus belle moitié du genre
humain qu’à l’autre. Sa voix était cassée, comme enrouée par le
manque de dents, et ses gencives démeublées figuraient
assez bien deux pieds de veau. Quel pouvait être ce monstre ?


J’omets la circonstance la plus terrible pour moi, c’est
que cet être, quel qu’il fût, avait une pelisse pareille à celle
de mistress Bullfrog, et de même qu’elle une capote verte,
qui, s’étant détachée par suite de la violence de ses gestes,
pendait sur ses épaules. Dans ma frayeur et ma confusion
d’esprit, j’imaginais que le vieux Nick avait subtilisé ma femme et s’était glissé dans ses vêtements. Et cette idée  
prenait d’autant plus de consistance que mistress Bullfrog
avait disparu sans qu’il restât la moindre trace de cette  
femme adorée.


— Allons, monsieur, dépêchez-vous d’aider ce misérable 
à redresser sa voiture, me dit l’apparition.


Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se tenaient à 
quelque distance, tranquilles spectateurs de cette scène :


— Eh bien, vous autres, qu’avez-vous à rester ainsi
plantés sur vos jambes quand vous voyez une femme dans
un pareil embarras ?


Les paysans, au lieu de fuir comme je m’y attendais,
accoururent avec empressement et commencèrent à soulever 
la caisse de la voiture. Je me mis également à l’œuvre  
malgré mon peu de force et l’exiguïté de ma taille ; enfin le
conducteur suivit mon exemple, bien que le nez lui saignât  
encore avec abondance, dans la crainte sans doute qu’un  
troisième soufflet ne lui brisât le crâne. Et cependant, tout
abîmé qu’était le pauvre garçon, il jetait sur moi des regards
de commisération, comme si ma position avait été plus
déplorable encore que la sienne. Ne pouvant m’ôter de l’idée  
que je rêvais tout éveillé, je guettais le moment où les
roues retomberaient sur le sol pour y placer deux doigts de
la main gauche ; la douleur m’eût infailliblement réveillé…


— Que faisons-nous là, puisque tout est réparé ?
demanda derrière moi une voix pleine de douceur ; merci de
votre assistance, mes amis….. Comme vous transpirez,
monsieur Bullfrog, laissez-moi essuyer votre visage…. il ne
faut pas prendre cet accident trop à cœur, cocher ; nous
sommes encore bien heureux de n’avoir point le nez cassé. 


— Il paraît que le mien compte pour rien, murmura le
conducteur en se frottant l’oreille et se tâtant le nez pour
voir s’il tenait encore à son visage. — Ma foi, ajouta-t-il,
je crois que cette femme est sorcière.


Le lecteur ne le croira pas, et c’est cependant la plus
exacte vérité. Ma femme se tenait debout, à côté de moi,
avec ses belles boucles d’ébène et ses rangées de perles
entre des lèvres vermeilles ; mieux encore avec son céleste
sourire. Elle avait sans doute réussi à reprendre au monstre
sa pelisse et sa capote, et c’était bien, des pieds à la tête,
l’épouse aimée que j’avais à mes côtés au moment de la
culbute. Comment avait—elle disparu ? par qui avait-elle
été remplacée ? depuis quand était-elle revenue ? C’étaient
là des problèmes trop embrouillés pour que mon pauvre
cerveau pût les résoudre. Ma femme était là, ce fait seul était
positif. Il ne me restait plus qu’à remonter avec elle dans la
diligence et à continuer d’être son compagnon de route
non-seulement durant ce voyage, mais encore pour toute ma vie.


Comme le cocher fermait sur nous la portière du coupé,
je l’entendis crier aux trois paysans :


— Croyez-vous qu’on soit à l’aise en cage avec un
chat-tigre ?


Cette question ne pouvait avoir de rapport avec ma situation.
Cependant, tout déraisonnable que ce fût, mon
enthousiasme était loin d’être le même que lorsque pour la
première fois j’appelai mienne la chère mistress Bullfrog.
C’était bien la plus douce des femmes, l’ange du bonheur
conjugal ; mais je craignais qu’au beau milieu d’un amoureux
transport la tête de l’ange ne fît place à celle du
fantôme. Je me rappelais involontairement ce conte dans lequel une fée paraît tantôt sous la figure d’une belle femme, tantôt
sous les traits d’un monstre hideux ; et je regardais
mistress Bullfrog dans l’attente de quelque effroyable
transformation.


Pour distraire mon esprit de cette affreuse pensée, je
ramassai le journal qui couvrait les provisions et sur lequel,
en se brisant, la bouteille de kalydor avait laissé des traces
non équivoques du liquide qu’elle contenait. Ce journal
avait deux ou trois ans de date, cependant j’y découvris, en
le parcourant, un article de plusieurs colonnes qui attira
singulièrement mon attention.


C’était un procès, et il s’agissait d’une promesse de
mariage dont on demandait la nullité. Au nombre des preuves
à l’appui et autres documents, se trouvaient de brûlants
extraits d’une correspondance amoureuse. La fille abandonnée
avait comparu en personne devant la cour pour
montrer aux juges quelle était l’ingratitude de son amant, eu
égard aux preuves d’amour qu’il avait reçues d’elle ; elle
concluait à des dommages-intérêts que sa partie aimait
mieux payer que de supporter, sa vie durant, l’affreux
caractère de la plaignante. En lisant le nom de cette dernière 
un horrible soupçon traversa mon esprit.


— Madame, dis-je en plaçant le papier sous les yeux de
mistress Bullfrog, — et en ce moment je dus avoir l’air
terrible, — madame, répétai-je les dents serrées, étiez-vous
la demandeuse en cette cause ?


— Comment, mon cher Bullfrog, mais je croyais que tout
le monde connaissait cette affaire ?


— Horreur ! horreur ! m’écriai—je en me laissant aller sur
les coussins de la voiture. 


Et, couvrant mon visage de mes deux mains, je me mis à  
gémir comme si j’allais rendre l’âme. Moi, l’homme du  
monde le plus délicat et le plus difficile, moi dont l’épouse
devait être la plus idéale et la plus accomplie des femmes ;
moi qui voulais m’enivrer de l’étincelante rosée de ce bouton
de rose qu’on appelle le cœur d’une vierge ! tout me revint
alors à l’esprit, et les boucles d’ébène, et les dents de perle,
et le kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets
d’amour qu’elle était allée divulguer à plaisir devant les
juges, le jury et des milliers d’assistants. Mes gémissements
redoublèrent.


— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme.


Et comme je gardais le silence, elle me prit gentiment les
mains dans les siennes et me regarda bien en face.


— Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur, mais
cependant avec toute la décision dont elle était susceptible,
laissez-moi chasser ce nuage de votre esprit et vous prouver
qu’il est de votre intérêt d’être aussi bon mari que j’ai
l’intention d’être pour vous une bonne femme. Vous avez
découvert dans votre compagne quelques légères imperfections.
Soit ; mais qu’aviez-vous donc espéré ? Les femmes
ne sont pas des anges ; s’il en était ainsi, elles ne se
marieraient qu’au ciel, ou tout au moins elles se montreraient
plus difficiles dans leur choix.


— Pourquoi donc alors cacher ces imperfections ? dis-je
convulsivement.


— Oh ! que vous êtes un naïf petit homme, répondit-elle
en me donnant une légère tape sur la joue. Où avez—vous vu
qu’une femme découvrait ses défauts avant la noce ? Savez-vous
que vous êtes fort amusant ? 


— Mais ce procès ? grommelai-je.


— Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ? S’écria
mistress Bullfrog, est—il possible que vous jugiez cette
affaire à un point de vue aussi faux ? je vous avoue que je ne
m’attendais pas à cela de votre part. Comment ? vous
m’accusez parce que je me suis défendue d’une manière
triomphante contre la calonmie, et que j’ai obligé la cour à venger
l’offense faite à mon honneur.


— Mais, continuai-je en me reculant un peu, dans la
crainte que tant de contradictions n’exaspérassent ma chère
moitié, mais, ma chère amie, n’aurait-il pas été plus digne de
garder le silence et d’accabler cet homme de votre dédain ?


— Bien jugé, monsieur Bullfrog, fit ironiquement ma
femme ; et si j’avais agi de cette manière, dites-moi, je vous
prie, où seraient les cinq mille dollars qui vont approvisionner
vos magasins ?


— Sur votre honneur, mistress Bullfrog, demandai-je haletant
comme si ma vie eut été suspendue à ses lèvres, ne faites-vous
pas erreur ? C’est bien cinq mille dollars que vous avez
dit ?


— Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-t-elle, le
jury m’alloua tant pour cent sur la fortune de ce coquin, et
j’ai gardé tout cela pour mon cher Bullfrog.


— Alors, chère femme, m’écriai-je au paroxysme de la
joie, laisse-moi te serrer sur mon cœur ! la paix du ménage
est désormais assurée et j’oublie tes imperfections,
puisqu’elles ont produit un si beau résultat. Bien plus, je me
réjouis à présent de l’injustice qui a causé ce procès béni.
Oh ! heureux Bullfrog que je suis ! 











 M. WAKEFIELD









C’est dans quelque revue, ou dans un vieux numéro de
journal que j’ai lu cette histoire, soi-disant véritable, d’un
homme, appelons-le Wakefield, qui avait abandonné sa
femme pendant de longues années. Ce fait, en lui-même
regrettable, n’a rien d’extraordinaire. Cependant, bien que
celui dont il est ici question ne soit pas des plus graves,
c’est peut-être le plus étrange exemple que l’on puisse
rapporter touchant ce genre de délit matrimonial, et la manie
la plus curieuse dans la liste des bizarreries humaines. Le
couple habitait Londres. Un beau jour, sous le prétexte de
s’aller promener, le mari prit un logement dans une rue
voisine de son domicile légal, et, sans l’ombre d’un motif,
vécut là, séparé de sa femme et de ses amis, pendant plus
de vingt années. Chaque jour, durant cette longue période,
il aperçut sa maison, et souvent même mistress Wakefield la pauvre délaissée. Puis, après une semblable lacune dans
sa félicité conjugale, lorsque sa mort parut un fait acquis,
son nom presque sorti de la mémoire de ses amis et sa
femme depuis longtemps résignée au veuvage, il franchit
un soir le seuil de sa maison, tranquillement, comme s’il se
fût absenté la veille, et devint jusqu’au jour de sa mort le
modèle des époux.


C’est tout ce que je me rappelle de l’histoire. Mais, outre
l’originalité de cet incident sans précédent jusque-là et qui
ne se renouvellera sans doute point, il y a là un fait qui
sollicite instamment l’intelligente curiosité du penseur. Pour
moi, lorsque j’ai réfléchi sur cette aventure, après l’avoir
considérée d’abord comme très-merveilleuse et singulière,
en l’examinant avec plus d’attention, j’ai compris, par
l’étude approfondie du caractère de l’acteur principal, qu’elle
devait être vraie. Or, lorsqu’il arrive qu’un sujet s’empare
ainsi de votre esprit, on ne pourrait mieux faire que de le
creuser. Le lecteur est donc libre de se livrer à ses propres
méditations, ou, s’il le préfère, et il sera le bienvenu, de
parcourir avec moi les vingt années que dura l’exil volontaire
de M. Wakefield. J’ai la confiance qu’au fond de tout
cela nous trouverons une moralité qu’il nous sera loisible
après de condenser dans un aphorisme final. Chaque événement,
le plus futile en apparence, a sa raison d’être, et les
réflexions qu’il suggère ne sauraient être inutiles.


Quel homme était ce Wakefield ? Nous sommes libres
d’avoir notre sentiment sur ce sujet, aussi bien que nous
l’avons été de lui donner un nom de fantaisie.


Il devait être dans la force de l’âge ; son affection pour
sa compagne, jusque-là rien moins que passionnée, s’était encore refroidie par l’accoutumance ; cependant il était de
tous les époux peut-être le plus fidèle, à cause d’une
certaine apathie naturelle. Ce n’était pas qu’il manquât
d’intelligence, mais l’activité lui faisait défaut : il s’abîmait
souvent en de longues et paresseuses méditations dont il ne
voyait pas lui-même le but, ou, s’il l’entrevoyait, qu’il
n’avait pas l’énergie d’atteindre. Le sens des mots échappait
souvent à son esprit errant.


L’imagination, cette folle du logis, ne lui avait départi
aucun de ses dons. Avec un cœur froid, mais non dépravé,
un esprit calme et cependant accessible aux pensées les
plus originales et même les plus déréglées, nous pouvons
dès à présent avancer qu’on le pouvait classer parmi les
plus grands excentriques de son époque.


Un de ses amis voulait-il citer l’homme de Londres le
plus certain de ne rien faire le jour qu’il ne l’ait oublié le
lendemain, soyez certain que le nom de Wakefield était le
premier qui se présentât à son esprit. Sa femme elle-même
ignorait ce qui se passait au fond de son cœur. Elle le
savait bien un peu enclin à l’égoïsme, maladie ordinaire des
gens inoccupés ; elle connaissait aussi sa secrète propension
à la vanité, sa manière d’avoir ses petits secrets à lui ; mais
en somme, tous ces légers défauts paraissaient à la bonne
dame les imperfections d’un brave et honnête homme. Bref,
c’était un caractère indéfinissable que celui de Wakefield,
et probablement le seul de son espèce.


Nous nous imaginerons, si vous le voulez, que Wakefield
vient de faire ses adieux à sa femme. C’est à l’heure du
crépuscule, un soir d’octobre. Son équipement consiste en
une grande redingote de drap gris, un chapeau recouvert d’une toile cirée, des bottes fortes ; d’une main il tient son
parapluie, et de l’autre un porte-manteau. Il a dit à mistress
Wakefield qu’il allait prendre la diligence de nuit, et l’excellente
femme, bien que désireuse de savoir où il va passer
la journée du lendemain, ainsi que l’époque de son retour,
retient les questions qu’elle brûle de lui adresser. Indulgente
pour ses cachotteries, elle se contente de l’interroger
du regard. Wakefield lui répond de ne pas compter sur
lui par le retour de la diligence, qu’elle ait à ne pas s’alarmer
si son absence se prolongeait plus de trois ou quatre jours,
et qu’à tout événement, elle l’attende pour le vendredi
suivant à l’heure du souper. Il est probable qu’il ne sait pas
encore en ce moment le parti qu’il va prendre. Il serre la
main de sa femme, y dépose un baiser qui se ressent un peu
de dix années de mariage, et seulement alors prend la
résolution d’inquiéter la bonne dame en restant huit jours absent.


La porte se ferme, puis s’entr’ouvre de nouveau pour
laisser voir à mistress Wakefield la figure de son mari qui
sourit avant de s’éloigner.


Ce léger incident, auquel elle accorda peu d’attention,
vint plus tard s’offrir à son esprit, durant son pseudo-veuvage ;
elle revit ce sourire stéréotypé sur les lèvres de
Wakefield, toutes les fois qu’elle évoquait son image, et seulement
alors, l’imagination aidant, il lui parut étrange et
presque terrible. Qu’elle le rêvât étendu livide dans un
cercueil, ou qu’elle se vît réunie à lui dans un monde
meilleur, elle retrouvait sur ses traits ce même sourire froid et
railleur. Aussi, lorsque personne ne doutait plus de la mort
de son mari, seule elle s’obstinait à penser qu’elle ne
pouvait être venue encore. 


Mais c’est ce dernier qui nous doit occuper, poursuivons-le
donc avant qu’il n’égare dans les rues tortueuses son
étonnante individualité et qu’elle ne devienne un des atomes
constitutifs de ce béhémeth que l’on appelle Londres.


Ce serait folie que de chercher à le retrouver dans une
semblable cohue ; laissons-le poursuivre sa route à travers
un dédale de rues détournées, se retournant de temps à
autre pour voir s’il n’est point suivi, et nous ne tarderons
pas à le surprendre assis auprès du foyer de sa chambre
dans un petit appartement qu’il a retenu d’avance.


Il habite maintenant dans une rue voisine de sa maison.
La nuit s’approche : il n’ose pourtant se féliciter de n’avoir
point été aperçu. Il se rappelle que la lumière d’une
lanterne a frappé son visage dans un endroit très-passager ;
il lui a semblé qu’on prononçait son nom derrière lui ; bien
probablement des gamins du voisinage, dont il a fait la
rencontre, vont aller dévoiler tout le mystère à sa femme.


Pauvre Wakefield ! Tu ne sais donc pas combien ta
chétive personne est insignifiante dans ce monde, et le peu
de place qu’elle y occupe ? Aucun œil autre que le mien
ne t’a suivi ; gagne paisiblement ta couche, pauvre insensé,
et si demain la raison t’est venue, tu retourneras chez toi,
où tu retrouveras cette bonne mistress Wakefield, à qui tu
raconteras la vérité. Va, même pour une semaine ne t’éloigne
point de ce cœur si chaste ; il est parfois dangereux de
soumettre à de trop rudes épreuves les affections d’ici-bas,
et tu pourrais retrouver changé le cœur de cette chère
femme, qui ne pense qu’à toi.


Cependant, honteux déjà de son escapade, Wakefield,
après avoir éteint sa lumière, pense en ramenant sur lui ses draps, que son lit est bien froid et tristement
solitaire.


— Ma foi ! non, se dit-il en s’enveloppant le mieux qu’il
peut, je ne coucherai pas seul une seconde nuit.


Dès le matin, notre homme se lève plus tôt qu’il n’en a
l’habitude, et, la tête dans ses mains, réfléchit sur sa
bizarre situation. Tel est le vagabondage de sa pensée, qu’il
a pris ce singulier parti sans dessein arrêté et sans qu’il
puisse seulement se rendre compte de ce qu’il a prétendu
faire. Le vague de son projet et la précipitation fébrile avec
laquelle il l’a mis à exécution sont également l’indice
certain de la faiblesse de son esprit. Cependant
Wakefield se livre aussi scrupuleusement qu’il lui est possible
à l’examen de ses propres idées, et le résultat de cette
investigation est qu’il éprouve une certaine curiosité de savoir
ce qui se passe chez lui, comment son excellente femme
endurera son veuvage d’une semaine ; enfin comment la
sphère de créatures et de circonstances qui l’entoure en
temps ordinaire peut être impressionnée par son absence,
toutes conjectures produites par un sentiment maladif de
vanité.


Mais comment pouvait-il atteindre ce but ?


Ce n’était certes pas en s’enfermant dans son nouveau
logement ; bien qu’une seule rue le séparât de sa maison,
il en était aussi loin que s’il eût réellement pris la diligence
et voyagé toute une nuit. Sa pauvre cervelle retourna vingt
projets avant d’en trouver un qui lui parût convenable.
Enfin il prit un moyen terme et décida qu’il irait jusqu’à
l’angle de sa rue, jeter un furtif coup d’œil sur le toit
abandonné. L’habitude — car il était homme d’habitude par  excellence — le prit par la main et le guida, sans qu’il s’en
aperçût, jusqu’à sa porte, où il se surprit la main sur le
bouton. Wakefield ! où alliez-vous ?


À cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du hasard.
Un caprice du sort le fit reculer d’un premier pas, d’un
second, puis s’enfuir comme un larron, sans oser tourner
la tête, jusqu’à ce qu’il eût dépassé le coin de la rue.
L’avait-on vu ? Est-ce que toute sa maison, mistress
Wakefield, la servante et le petit domestique n’allait pas se mettre
à la poursuite de son maître et seigneur ? Il recueillit
tout son courage pour s’arrêter et regarder son ex-domicile.


Étrange phénomène de l’esprit ! il lui sembla qu’il s’était
opéré dans l’édifice un changement analogue à celui qui
nous frappe dans une montagne, un lac, un monument, que
nous n’avons pas vus depuis longtemps. Dans les cas
ordinaires, cette impression est causée par le contraste qui
existe entre l’infidélité de nos souvenirs et la réalité. Chez
Wakefield, il avait suffi d’une seule nuit pour causer cet
affaiblissement des facultés mnémoniques, parce que, à son
insu, il s’était opéré dans son être un grand changement
moral.


Au moment où il allait se retirer, il aperçut sa femme,
qui jeta, en passant devant sa fenêtre, un regard distrait sur
la rue, et notre imbécile prit une seconde fois ses jambes à
son cou, poursuivi par l’idée qu’au milieu de tant de
personnes, l’œil de mistress Wakefield était parvenu à le
distinguer. Il ne fut rassuré que lorsqu’il se retrouva seul
devant le foyer éteint de son nouveau logement.


Quelque temps après, nous retrouvons notre héros qui,
après plusieurs jours de solitaires et laborieuses réflexions, achète une perruque rousse et fait emplette chez un juif
de vêtements d’occasion ; le tour est fait, Wakefield est un
autre homme à présent. Depuis qu’il a accompli cette
transformation, il lui semble qu’il ne pourrait plus revenir sur
les faits accomplis. Il a de l’humeur en pensant au chagrin
qu’il cause à sa brave femme, et cette humeur le confirme
pourtant dans son obstination. Il ne retournera pas chez
lui, à moins que la pauvre dame ne soit à l’article de la
mort. Hélas ! deux ou trois fois il l’a vue passer, et chaque
fois avec une démarche plus lente, un air plus languissant,
une pâleur plus mate.


Trois semaines après sa fuite, un jour qu’il considérait
sa maison, il voit avec frayeur entrer un pharmacien : le
lendemain, le marteau de la porte est enveloppé pour en
assourdir les coups retentissants ; à la nuit, la voiture du
médecin s’arrête, l’homme noir en descend, frappe
discrètement, la porte s’ouvre et se referme sur lui. Il sort après
une visite qui n’a pas duré moins d’un long quart d’heure ;
peut-être va-t-il prévenir l’entrepreneur des funérailles ? Ah !
chère femme, serait-elle morte ? Wakefield sent son cœur
s’amollir ; il a donc un cœur ? Cependant il s’éloigne, il
a sagement réfléchi que la pauvre dame n’a pas besoin en
ce moment d’une émotion violente, et qu’il ne faut pas
qu’elle le voie encore. Quelques semaines s’écouleront,
elle ira mieux, elle aura pris le dessus, son cœur se sera
raffermi, elle sera plus tranquille et, un peu plus tôt ou un
peu plus tard, il vaut mieux ne retourner auprès d’elle que
lorsque la fièvre sera passée.


Cette idée, en s’enracinant dans son esprit, y creuse, à son
insu, un abîme entre sa femme et lui. 


— Je demeure pourtant à côté d’elle, se dit-il
quelquefois.


Insensé ! ces deux pas qui vous séparent sont les
frontières de deux mondes. Cependant il fixe son retour à une
certaine époque qu’il ne peut encore préciser, mais qui ne
peut manquer d’être prochaine, « pas demain, mais
probablement la semaine prochaine, bientôt ». Pauvre homme ! la
mort peut venir aussi bientôt te surprendre, loin de la pauvre
abandonnée !


Ce n’est pas en quelques pages, mais dans un in-folio,
qu’il faudrait consigner les excellentes raisons que
Wakefield trouvait chaque jour pour retarder son retour auprès
de sa chère compagne. Dix ans plus tard, nous le retrouvons
encore dans le même appartement ; seulement, il y a
longtemps qu’il a perdu la conscience de sa conduite
excentrique. Son genre de vie lui semble actuellement tout
naturel, et il ne lui vient pas à l’idée qu’il en pourrait être
autrement.


C’est vers cette époque que se place une nouvelle scène
dans notre récit. Dans une des rues les plus passagères de
Londres, nous pouvons voir un homme, déjà vieux, porteur
d’une physionomie singulière qui le désigne aux regards de
l’observateur : il est maigre, sa figure effilée penche sur sa
poitrine ; ses yeux sans éclat sont doués d’une étrange
mobilité, et son cou semble muni d’un mécanisme
analogue à celui d’une lampe à roulis ; il jette autour de lui
des regards inquiets, comme s’il s’attendait à voir paraître
quelque effrayant objet. Observons-le avec attention, et
nous reconnaîtrons bientôt que les circonstances ont fait un
type des plus originaux d’un homme sorti fort ordinaire des mains de la nature. Si nous abandonnons ce promeneur,
nous verrons venir à sa rencontre une femme encore dans
la fleur de l’âge, douée d’un certain embonpoint, se
dirigeant vers le temple, un livre de prières à la main. Elle a
l’extérieur placide et froid d’une veuve décidée à ne pas
convoler à de secondes noces. Ses regards ne sont point
éteints, mais adoucis ; elle vit dans le passé, et ne changerait
pour aucun plaisir cette quiète mélancolie.


Au moment où les deux promeneurs vont se rencontrer,
ils lèvent instinctivement la tête, leurs mains se touchent
presque, leurs regards se croisent, la foule qui les presse
les maintient ainsi quelques secondes face contre face.


C’est ainsi qu’après dix années de séparation Wakefield
rencontre sa femme.


Il se jette en arrière, bouscule les passants, et s’enfuit.
La tranquille veuve, reprenant son pas accoutumé, se
dirige vers le temple ; mais elle s’arrête sur le seuil et jette
un regard inquiet vers la foule. Elle franchit cependant le
portail et disparaît, pendant que notre homme, la figure
bouleversée, les yeux égarés, regagne en toute hâte son
logement, en ferme la porte à clef, se jette sur son lit, et,
comme si toute sa vie se déroulait devant lui d’un seul
coup, s’écrie d’une voix déchirante : « Malheureux
Wakefield, tu es fou ! » 


Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. La singularité de
sa situation, si on la compare à celle des autres hommes,
pouvait bien laisser croire qu’il n’était rien moins que
raisonnable. Sans motif, il s’était volontairement séparé du
monde, de sa femme, de tout ce qu’il possédait librement
au soleil. Seule, la vie d’un ermite pouvait se comparer à la sienne. Encore sa destinée avait-elle cela de particulier,
qu’il avait conservé le désir des sympathies humaines, et
qu’il n’était nullement détaché des biens de ce monde, avec
lequel il avait pourtant assez complétement rompu pour ne
conserver aucun droit à sa sollicitude ni même à son
souvenir. Ce serait une curieuse étude que de pousser plus avant
cette analyse psychologique. Pour Wakefield, il avait depuis
longtemps renoncé à tout travail de cette nature sur son
propre esprit, si tant est qu’il l’eût jamais essayé. Il en était
arrivé à n’avoir plus aucune conscience de son état, et
lorsqu’il répétait quelquefois par routine : « J’y retournerai
bientôt », il ne réfléchissait pas que depuis vingt ans il
en disait autant.


On comprend cependant que ces vingt années maintenant
écoulées ne semblaient guère plus longues à Wakefield
que cette fameuse semaine à laquelle il avait, dans le
principe, limité son absence. Il se surprenait encore pensant
aux sauts de joie que ne manquerait pas de faire mistress
Wakefield en le voyant arriver, comme elle battrait des mains
et sauterait au cou de son cher mari. Il n’oubliait qu’une
chose, c’est que le temps des folies conjugales était passé
pour eux.


« Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu’au jour du
jugement », pensait ce pauvre cerveau fêlé de Wakefield.


Un soir de sa vingtième année d’absence, notre exilé sort
pour accomplir sa promenade accoutumée aux abords de
cette demeure qu’il nomme encore la sienne. C’est une
orageuse nuit d’automne, dont les fréquentes ondées
tombent avec tant de promptitude que l’on n’a pas le temps
d’ouvrir son parapluie. Le pavé semble celui d’une cuisine hollandaise. Arrêté devant sa maison, Wakefield distingue,
au second étage, à travers les fenêtres du parloir, la lueur
incandescente d’un feu de charbon de terre. De temps à
autre apparaît sur la tapisserie la respectable silhouette de
mistress Wakefield, dont la coiffe, le nez se rapprochant,
hélas ! du menton, et les amples vêtements composent une
caricature digne du crayon d’Hogarth, et qui, suivant qu’elle
s’approche ou s’éloigne de la lumière, prend les formes les
plus fantastiques.


À ce moment, une ondée tombe à l’improviste sur
Wakefield, qu’elle transperce littéralement jusqu’aux os, et un
léger frisson avertit le promeneur qu’en cette saison les
ondées sont froides.


Voyons, est-ce qu’il va s’amuser à grelotter là, tandis
qu’il a chez lui, à deux pas, un excellent feu, et que sa
bonne femme va se précipiter pour lui apporter sa robe de
chambre et son grand gilet de laine tricotée, avec les
pantoufles qu’elle a certainement eu le soin de serrer dans le
cabinet vitré de sa chambre à coucher ? Eh bien, non !
Wakefield n’est pas si sot. Il monte son escalier, lentement, car
le poids de vingt années a quelque peu alourdi ses jambes,
bien qu’il n’y pense guère en ce moment.


Wakefield ! arrêtez un moment, mon ami, est-ce que vous
allez ainsi rentrer dans cette maison depuis si longtemps
solitaire ? — Pourquoi non ? — Soit ; en ce cas sortez du
tombeau de l’oubli. La porte s’ouvre, il la franchit, et je vois
renaître sur son visage le sourire précurseur de la petite
plaisanterie qu’il devait faire à sa femme. Il l’a cruellement
éprouvée, la bonne dame ! Dieu veuille qu’elle soit
heureuse maintenant. Quant à vous, Wakefield, vous  achèverez mieux la nuit que vous ne l’avez commencée ! Nous
quitterons ici notre héros.


Et la moralité, car j’en ai promis une, la voici : C’est
qu’il n’est pas bon d’être sans but dans la vie ; si l’on reste
trop longtemps seul avec d’inutiles rêveries, elles dégénèrent
en divagations. 
















 LA CATASTROPHE
DE M. HIGGINBOTHAM









Un jeune marchand ambulant revenait de Morristown,
où il avait conclu un marché assez important avec l’économe
de l’établissement des Trembleurs, et se dirigeait
vers le village de Parker’sfall sur la rivière du Saumon. Sur
chacun des panneaux de sa jolie petite voiture verte était
peinte une boîte à cigares, et l’on voyait derrière la caisse
un chef indien, tenant d’une main son calumet, de l’autre
un magnifique plant de tabac. Le colporteur conduisait
une vigoureuse petite jument ; c’était un garçon jovial, mais
âpre au gain. Les Yankees l’aimaient assez, parce que,
disaient quelques-uns, ils préféraient qu’on leur fît la barbe
avec un rasoir bien tranchant qu’avec un rasoir émoussé ;
mais il était surtout le bienvenu auprès des jeunes filles du
Connecticut, auxquelles il faisait la cour en leur offrant
son plus fin tabac ; les paysannes de la Nouvelle-Angleterre ne dédaignent point la pipe, et le rusé marchand le savait
mieux que tout autre. Il était en outre, comme nous le
verrons plus loin, très-curieux et quelque peu bavard, avide
d’apprendre des nouvelles pour avoir le plaisir de les
répéter.


Après un modeste déjeuner pris à la hâte près de
Morristown, notre marchand de tabac, qui répondait au nom de
Dominique Pike, avait fait environ six milles à travers une
forêt solitaire sans échanger une parole avec d’autres que
sa petite jument grise. Sept heures allaient sonner et
Dominique éprouvait un vif désir d’atteindre quelque buvette
pour adresser la parole à un être capable de lui répondre.
Une occasion favorable sembla justement se présenter,
comme il venait d’allumer un cigare au foyer d’une lentille
de cristal. En levant les yeux, il aperçut un voyageur qui
atteignait le sommet de la colline au pied de laquelle il
avait arrêté sa voiture. Dominique le regarda descendre et
il observa que l’inconnu portait sur l’épaule un paquet
suspendu à son bâton de voyage. Il paraissait fatigué, bien
qu’il marchât d’un pas rapide, et semblait non-seulement
avoir marché toute la nuit, mais devoir encore en faire
autant tout le jour.


— Bonjour, monsieur, dit Dominique, quand l’autre put
l’entendre ; savez-vous que vous marchez d’un bon pas.
Quelles nouvelles à Parker’sfall ?


L’inconnu abaissa sur ses yeux la visière d’un grand
chapeau de feutre et répondit d’un ton rogue qu’il ne venait
pas de Parker’sfall.


Le colporteur n’avait cité cet endroit que parce qu’il
comptait s’y reposer le même jour. 


— Eh bien ! dit-il, alors donnez-moi des dernières
nouvelles de l’endroit que vous venez de quitter. Je ne tiens
pas plus à celles de Parker’sfall qu’à celles d’un autre pays.
Qu’allez-vous m’apprendre ? j’écoute.


Ainsi pressé par Dominique, le voyageur, qui paraissait
aussi peu soucieux de rencontrer un compagnon dans ce
bois isolé que d’autres en auraient été satisfaits, hésita
comme s’il cherchait ce qu’il allait répondre ; puis montant
sur le marchepied de la voiture, il murmura à l’oreille du
colporteur les paroles suivantes qu’il eut pu crier de toutes
ses forces, sans crainte d’être entendu par un autre que lui :


— Je me souviens d’une nouvelle assez insignifiante.
Le vieux M. Higginbotham, qui habite Kimbalton, a été
assassiné dans son verger hier soir, vers huit heures, par
un Irlandais et un nègre ; ils l’ont pendu à un poirier de
Saint-Michel et on ne l’a trouvé que ce matin.


Après avoir débité cette horrible histoire, l’étranger se
remit à marcher avec plus de célérité que jamais, sans
même tourner la tête à l’offre que lui fit Dominique de
fumer un cigare espagnol, en lui racontant les particularités
de ce tragique accident. Le colporteur siffla sa jument et
se mit à gravir la colline en réfléchissant au malheureux
sort de M. Higginbotham, auquel il avait vendu quelquefois
du tabac en feuilles ou en carotte. Une chose l’étonnait
surtout, c’était le peu de temps que la nouvelle avait mis à se
répandre, Kimbalton étant environ à soixante milles en droite
ligne, le meurtre avait été commis seulement la veille à
huit heures du soir, et cependant Dominique l’avait appris
à sept heures du matin alors que, selon toute probabilité, la famille du pauvre M. Higginbotham venait seulement de
trouver son cadavre pendu au poirier. L’inconnu, qui
voyageait à pied, avait dû chausser au moins des bottes de sept
lieues pour avoir franchi si rapidement une telle distance.


— Les mauvaises nouvelles vont vite, pensa Dominique,
mais celle-là enfonce les chemins de fer. On devrait engager
ce gaillard-là pour porter les messages du président.


Néanmoins tout s’expliquait, par cette supposition que le
voyageur s’était trompé d’un jour dans l’événement de
sorte que notre ami n’hésita pas à transmettre la fameuse
nouvelle dans toutes les tavernes et les boutiques qui se
trouvèrent sur sa route. Dieu sait ce qu’il lui en coûta de
cigares espagnols dans ces diverses narrations. Comme il
était le premier à mettre cette histoire en circulation, on
l’accablait de tant de questions qu’il ne put faire autrement
que d’ajouter quelques traits au récit primitif pour composer
un ensemble satisfaisant.


Une circonstance imprévue vint corroborer les faits qu’il
rapportait.


M. Higginbotham était négociant, et un de ses anciens
commis à qui Dominique racontait l’événement attesta que
le vieux gentleman avait coutume de retourner chez lui en
traversant son verger, vers la tombée de la nuit, avec de
l’argent et des valeurs de commerce dans sa poche. Le
commis parut du reste médiocrement chagrin du malheur
arrivé à son ancien patron, donnant à entendre — ce que
le colporteur savait de longue date — que le défunt était
d’un caractère difficile, et plus serré qu’un étau. La fortune
revenait, disait-on, à sa nièce, charmante personne, qui
dirigeait un pensionnat à Kimbalton. 


Tout en débitant ces nouvelles au bon public, sans
oublier pour cela le soin de ses affaires, Dominique se trouva
tellement en retard qu’il résolut de s’arrêter dans une
taverne distante d’environ cinq milles de Parker’sfall. Après
le souper, il s’assit dans la salle commune, alluma un
excellent cigare et entama son histoire en l’accompagnant
de circonstances si intéressantes que le récit n’en dura pas
moins d’une demi-heure.


L’auditoire se composait d’une vingtaine de personnes
sur lesquelles il y en eut dix-neuf qui acceptèrent cette
nouvelle comme parole d’évangile ; mais le vingtième assistant
était un vieux fermier qui venait d’arriver à cheval et
s’était assis dans un coin, où il fumait silencieusement sa
pipe. Le récit terminé, il se leva d’un air délibéré, posa
résolûment sa chaise en face du colporteur et le regarda
dans le blanc des yeux, en lui lançant au nez des bouffées
d’un exécrable tabac.


— Affirmeriez-vous par serment, dit-il du ton d’un juge
de paix qui procède à son interrogatoire, voudriez-vous
jurer que le vieux M. Higginbotham de Kimbalton a été
assassiné dans son verger l’avant-dernière nuit, et qu’il a été
trouvé pendu hier matin ?


— Ma foi, mon cher monsieur, répondit Dominique, je
raconte le fait tel que je l’ai appris, mais je ne puis dire que
j’aie assisté au meurtre. Il m’est donc impossible de faire
le serment que vous me demandez.


— C’est que, reprit le fermier, je puis jurer, moi, que si
M. Higginbotham a été assassiné l’avant-dernière nuit, j’ai
bu ce matin un verre de bitter avec son ombre. Nous sommes
voisins, et comme je passais devant son magasin, il m’a appelé et m’a fait entrer chez lui pour me charger d’une
petite commission. Il ne semblait pas se douter plus que
moi qu’il avait été assassiné la veille.


— C’est impossible, dit Dominique, le meurtre serait
donc controuvé ?


— Dame, il est au moins probable qu’il m’en aurait parlé,
fit le fermier, qui retourna dans son coin, laissant le
marchand de tabac muet de stupéfaction.


En effet, la déposition du fermier impliquait une véritable
résurrection du vieux Higginbotham. Cette supposition coupa
court au bavardage de notre ami qui, après s’être réconforté
d’un grog au gin, alla gagner son lit où, durant la nuit
entière, il rêva de pendus accrochés à des poiriers.


Pour éviter le caustique fermier — qu’il détestait si
cordialement qu’il eût voulu le savoir pendu à la place de
M. Higginbotham, — Dominique sortit au point du jour,
attela la petite jument et partit au grand trot dans la direction
de Parker’sfall. La fraîcheur de l’air, le sol chargé de
rosée, les premières émanations du printemps l’eurent
bientôt remis dans son assiette ordinaire, et il eût volontiers
recommencé sa fameuse histoire s’il eût rencontré
quelqu’un pour l’écouter. Par malheur il ne se trouva
personne sur sa route, aucune voiture, aucun cavalier, pas
même un malheureux piéton jusqu’au moment où, traversant
la rivière du Saumon, il vit un homme qui marchait
à sa rencontre, portant sur l’épaule un paquet attaché à
son bâton.


— Bonjour, monsieur, fit le colporteur en arrêtant sa
jument, si vous venez de Kimbalton, ou des environs, pourriez-vous
me dire ce qu’il y a de vrai dans l’affaire de M. Higginbotham. A-t-il été, oui ou non, assassiné, il y a deux ou
trois nuits, par un nègre et un Irlandais ?


Dans son empressement à lui adresser cette question,
Dominique n’avait pas remarqué que celui auquel il s’adressait
était lui-même un homme de couleur. De jaune il
devint blême en entendant ces mots ; cependant il répondit :


— Non, il n’y avait pas de nègre, c’est un Irlandais qui
a fait le coup la nuit dernière, et c’est tout au plus si
maintenant on a trouvé son corps.


À peine le mulâtre eut-il achevé qu’il reprit sa route
d’un pas si rapide que Dominique aurait eu de la peine à
le suivre, même en faisant trotter sa petite jument. Notre
colporteur se trouvait cependant dans une grande
perplexité. Si le meurtre n’avait été commis que le mardi soir,
quel était le prophète qui l’avait annoncé le mardi matin en
l’entourant de toutes ses circonstances ? D’un autre côté, si
le corps de M. Higginbotham n’était pas encore découvert
par sa famille, comment le mulâtre avait-il fait savoir à
trente milles de distance qu’il avait été pendu, surtout ayant
dû quitter Kimbalton avant la perpétration du crime ? Ces
circonstances équivoques, jointes à la crainte qu’avait
témoignée le mulâtre, éveillèrent dans l’esprit de Dominique
la pensée de le poursuivre et de le faire arrêter comme
complice du meurtre, puisque décidément il y en avait un
de commis.


— Bah ! se dit le colporteur, laissons-le s’en aller, je ne
veux pas que ce sang noir retombe sur ma tête, et pendre
ce mulâtre ne dépendrait pas M. Higginbotham. Dépendre
le pauvre gentleman, c’est mal ce que je vais dire, mais je
n’aimerais pas le voir ressusciter pour me donner un démenti. 


Tout en faisant ces réflexions, Dominique entra dans la
grande rue de Parker’sfall, gros village qui doit sa prospérité
à trois filatures et à une fonderie.


Les machines étaient arrêtées et peu de boutiques étaient
ouvertes lorsqu’il entra dans la cour de la taverne. Son
premier soin fut de faire donner à sa jument quatre mesures
d’avoine, et le second d’apprendre à l’hôtelier la catastrophe
de M. Higginbotham, en remarquant toutefois que la date
en était incertaine et que l’on ignorait encore si le crime
avait été commis par un Irlandais et un mulâtre, ou seulement
par le fils de la verte Érin. Il déclara qu’il n’endossait
point du reste la responsabilité de la nouvelle, qu’il donnait
simplement comme un bruit généralement répandu.


L’histoire eut bientôt couru toute la ville avec la rapidité
du feu dévorant des sarments, et elle devint le sujet d’un
si grand nombre de conversations qu’il n’était déjà plus
possible de remonter à la source. M. Higginbotham était
très-connu à Parker’sfall comme propriétaire d’une part
importante de la fonderie et comme actionnaire principal
des filateurs, de façon que la prospérité des habitants de
cette localité reposait en quelque sorte sur la tête du vieux
gentleman. L’émoi causé par cet événement fut si grand et
si général que la gazette de Parker’sfall, anticipant sur le
jour habituel de son apparition, fit tirer une demi-feuille à
part, imprimée en double cicéro, entremêlé de capitales, sous
ce titre effrayant : Horrible assassinat de M. Higginbotham !
Entre autres détails lugubres, l’imprimé parlait de
l’empreinte laissée par la corde sur le cou de la victime, et
portait à mille dollars le montant de la somme volée. Suivait
une longue tartine sur la douleur de la nièce qui ne faisait que s’évanouir depuis qu’on avait trouvé son cher oncle
pendu au poirier de Saint-Michel, avec ses poches retournées
et tirant la langue d’un pied. Le poëte de l’endroit
chanta les plaintes de la jeune dame dans une ballade qui
n’avait pas moins de dix-sept strophes. Enfin les édiles
tinrent un meeting où, en considération du dommage que ce
funeste trépas causait au pays, on vota une récompense de
cent dollars pour l’arrestation d’un des assassins et la
découverte de l’argent volé.


Durant cette délibération, la population de Parker’sfall,
composée de marchandes, de maîtresses d’hôtels,
d’ouvrières de la filature, de fondeurs et d’écoliers, se rua dans
la grande rue, où bientôt le bruit des conversations fut tel
qu’il put compenser et au-delà le silence des machines. Si
jamais défunt Higginbotham avait été soucieux de renommée,
sa vieille âme devait tressaillir d’aise de tout ce
tumulte.


Cependant, sortant de la réserve qu’il avait observée
jusque-là, notre ami Dominique, mordu par le démon de la
vanité, grimpa sur une fontaine publique et annonça à la
foule qu’il était le propre messager de la nouvelle qui
causait tant d’émotion. Aussitôt Dominique fut l’homme du
moment : et il venait de recommencer son récit sur le ton
larmoyant d’une prédication, lorsque la malle-poste entra
au galop dans la grande rue. Elle avait roulé toute la nuit
et avait dû relayer à Kimbalton vers trois heures du matin.


— Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria-t-on de
toutes parts.


La voiture s’arrêta devant la porte de la taverne, suivi
d’un immense concours de population ; car ceux qui  jusque-là s’occupaient encore de leurs affaires n’hésitèrent point à
les quitter pour courir aux nouvelles. Du haut de sa
tribune improvisée, le colporteur aperçut deux voyageurs qui,
sortant d’un profond sommeil, se frottaient les yeux en
voyant la foule qui les entourait.


Au même instant, un déluge de questions commença de
pleuvoir sur eux si dru et si serré que les deux personnages
demeurèrent cois, bien que l’un fût un avocat et l’autre
une jeune femme.


— M. Higginbotham ! M. Higginbotham ! racontez-nous
les détails de l’affaire, cria la foule. Quel est le verdict du
coroner ? Les assassins sont-ils pris ? La nièce de M. Higginbotham
tombe-t-elle toujours en syncope ? M. Higginbotham !
M. Higginbotham !


Le cocher ne répondait que par jurons adressés au garçon
d’écurie, qui tardait trop à lui amener son relais. Quant
à l’avocat, qui n’était pas encore tout à fait réveillé, dès
qu’il eut appris la cause de ce tumulte, il s’empressa de
tirer de sa poche un portefeuille en maroquin rouge. De
son côté, Dominique, qui passait pour galant et se fiait plus à
la volubilité féminine qu’à la stérile redondance d’un homme
de loi, s’empressa d’aller offrir la main à la jeune dame,
pour l’aider à descendre de voiture. C’était une charmante
jeune fille, rose comme la fleur du pêcher, une si jolie
petite bouche que Dominique, qui était connaisseur, eût
préféré, je crois, entendre de ces lèvres si fraîches tout
autre chose qu’une histoire de meurtre.


— Messieurs et mesdames, dit l’avocat en s’adressant
aux marchands, aux fondeurs et aux ouvrières, je puis vous
affirmer qu’il y a dans tout cela quelque incompréhensible méprise ou bien un complot diabolique pour ébranler le
crédit de M. Higginbotham. Nous sommes passés à
Kimbalton vers trois heures du matin et nous aurions certainement
entendu parler de cet assassinat ; au reste, j’ai pour
le nier une preuve qui vaut le propre témoignage de 
M. Higginbotham. Voici une note qu’il m’a confiée pour suivre une
affaire qui le concerne devant le tribunal du Connecticut ;
lui-même me l’a remise, et elle porte, comme vous pouvez
le voir, la date d’hier au soir.


Et, en disant ces mots, l’avocat exhiba la date et la signature
de la note, preuve irréfragable que M. Higginbotham
était vivant lorsqu’il l’avait écrite, ou bien, ce qui semblait
probable à quelques-uns et certain à d’autres, que le défunt
gentleman était tellement absorbé par ses affaires qu’il s’en
occupait encore après sa mort.


Mais un fait encore plus décisif allait se produire.


La jeune dame, après avoir écouté les explications données
par le colporteur, ayant pris seulement le temps de lisser
ses cheveux et de défriper sa robe, parut sur le seuil de la
porte et fit signe qu’elle allait parler.


— Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais assuré, je
suis la propre nièce de M. Higginbotham.


Un murmure de surprise parcourut la foule lorsqu’on vit
si rose et si gaie celle que la gazette de Parker’sfall donnait
comme touchant aux portes du tombeau, bien que des
mauvaises langues prétendissent qu’une jeune femme ne devait
pas être si désespérée de la mort d’un oncle vieux et riche.


— Vous voyez, continua miss Higginbotham en souriant,
que cette histoire n’a aucun fondement en ce qui me
concerne, et je puis affirmer qu’il en est de même pour ce qui regarde mon cher oncle. Il a la bonté de me donner un
logement dans sa maison, quoique je tienne une école dont le
produit suffit à mes dépenses. J’ai quitté ce matin Kimbalton
pour aller passer mon jour de congé chez une amie qui
demeure à cinq milles de Parker’sfall. Mon généreux oncle,
en m’entendant partir, m’a appelée pour me donner le prix
de mon voyage et un dollar pour mes dépenses de route.
Ensuite, comme il était encore couché, il a remis son
portefeuille sous son oreiller, et m’a serré la main en me
recommandant de prendre du biscuit dans mon sac pour
n’être pas obligée de déjeuner en route. Je suis donc bien
certaine d’avoir laissé M. Higginbotham en parfait état de
santé, comme j’espère le retrouver à mon retour.


Ainsi parla cette jeune dame, dont le récit avait été débité
avec tant de grâce et un si heureux choix d’expressions, que
tout le monde la jugea capable de diriger la meilleure
institution des États-Unis. Mais un étranger aurait pu supposer
que M. Higginbotham était abhorré à Parker’sfall et qu’on
avait chanté un Te Deum en l’honneur de sa mort, tant fut
vif le désappointement des habitants en s’apercevant de leur
méprise. Les fileurs parlèrent de décerner des honneurs
publics à Dominique ; seulement ils balançaient s’ils
l’enduiraient de goudron pour le rouler dans la plume et le
promener triomphalement sur une perche, ou s’ils lui
feraient faire un plongeon dans la fontaine publique du
haut de laquelle il avait annoncé cette fausse nouvelle. La
roche Tarpéienne est près du Capitole ! D’après le conseil de
l’homme de loi, les édiles furent d’avis de le poursuivre
comme coupable d’avoir répandu le trouble et la consternation
dans la cité par un insigne mensonge. Rien n’aurait pu le sauver des fureurs de la foule ou de la rigueur des lois,
si la jeune dame ne s’était interposée en sa faveur. Ah !
l’éloquent plaidoyer que deux beaux yeux !


Après quelques paroles de gratitude rapidement adressées
à sa bienfaitrice, Dominique sauta dans sa carriole verte et
s’éloigna au grand trot, assailli au passage par une grêle de
projectiles que lui lancèrent les gamins de cette ville
inhospitalière. Pour comble de malheur, au moment où il se
retournait pour jeter un regard d’adieu à miss Higginbotham,
une boule de terre glaise délayée, de la grosseur et
de la consistance d’un pudding ordinaire, couvrit sa figure
du plus désobligeant des emplâtres, et le mit dans un tel
état qu’il songeait presque à solliciter comme une faveur
l’immersion dont il avait été menacé ; mais, se défiant avec
quelque raison des habitants de Parker’sfall, il poursuivit sa
route.


Toutefois le soleil, en séchant la boue dont il était
couvert, la fit tomber par écailles, et Dominique, en secouant un
peu ses habits, réussit à en faire disparaître tant bien que
mal les taches. Puis, comme il avait un caractère naturellement
gai, il ne put s’empêcher de rire, en se rappelant
l’émoi causé par son récit. L’arrêté des édiles allait causer
l’arrestation de tous les vagabonds du pays ; l’article de la
gazette de Parker’sfall allait être reproduit depuis l’État du
Maine jusqu’à la Floride, et peut-être même inséré dans
les faits divers des journaux de Londres. Que de gens
allaient trembler pour leur argent en apprenant la catastrophe
de M. Higginbotham ! Ensuite le galant colporteur se mit à
rêver aux charmes de la jeune maîtresse d’école, et jura
mentalement que jamais le célèbre prédicateur Daniel Webster n’avait parlé avec autant d’onction, levé au ciel
des regards plus angéliques que miss Higginbotham,
lorsqu’elle avait pris sa défense contre la populace de
Parker’sfall.


Dominique venait d’atteindre l’octroi de Kimbalton, car
il s’était mis en tête de se détourner de son chemin pour
traverser cette localité, bien que ses affaires l’appelassent à
Morristown. Comme il approchait du théâtre du prétendu
meurtre, il se mit à repasser dans son esprit toutes les
circonstances de cette histoire, et voulut se rappeler l’aspect
général des lieux. Si rien n’était venu corroborer le récit
du premier voyageur, on aurait pu le considérer comme
une mystification ; mais le mulâtre avait eu, lui aussi,
connaissance du meurtre, et là était le mystère incompréhensible.
Si, à ces circonstances, on ajoutait que la rumeur
publique confirmait ce qui avait été dit sur les habitudes
et le caractère de M. Higginbotham, savoir qu’il avait un
verger dans lequel était justement un poirier de Saint-Michel,
et que chaque soir il passait auprès de cet arbre nanti
de valeurs considérables, on comprendra quelle devait
être la perplexité de Dominique, qui en arrivait insensiblement
à douter de l’autographe de l’avocat et du témoignage
de la nièce. Tout en continuant la série de ses investigations,
le colporteur apprit que M. Higginbotham avait à son
service un Irlandais d’un caractère assez hypocrite, et
qu’il avait pris depuis peu par raison d’économie.


— Je veux être pendu moi-même, s’écria Dominique, si
M. Higginbotham ne l’est pas ; et je ne croirai à son
existence que lorsque je le verrai de mes propres yeux, et que
je l’entendrai parler de mes propres oreilles. Et comme il faut un endosseur à cette mystification, j’en veux trouver
l’auteur ou l’éditeur responsable.


La nuit commençait à tomber lorsqu’il atteignit le
bureau de perception de l’octroi de Kimbalton, situé à un
quart de mille du village de ce nom.


Tout en recevant sa monnaie, Dominique échangea quelques
mots avec le péager.


— Je suppose, dit le colporteur, caressant avec la mèche
de son fouet la croupe de sa jument, que vous n’avez pas
vu M. Higginbotham depuis un jour ou deux.


— Pardon, répondit le receveur, il vient de passer un
moment avant que vous arriviez ; comme il est monté sur
son cheval, peut-être pourrez-vous le distinguer dans l’ombre.
Il a été cette après-midi à Woodfiels pour toucher un
quartier de rente. Ordinairement le vieux gentleman ne
passe jamais sans me donner une poignée de main ; mais
ce soir il m’a fait un signe qui voulait dire : « Je vous
devrai mon passage. » Puis il s’est éloigné tranquillement ;
au train dont il marche, il ne sera pas rentré chez lui
avant huit heures.


— L’heure de l’assassinat, pensa Dominique.


— Je n’ai jamais vu ce brave homme si triste et si pâle,
continua l’homme de l’octroi ; ce soir il avait plutôt l’air
d’un revenant ou d’une momie que d’un homme en bonne
santé.


Le colporteur, en cherchant à pénétrer les ténèbres qui
l’environnaient, distingua dans le lointain la forme d’un
cavalier trottant sur un des bas côtés de la route ; il lui
sembla que c’était le fantôme de M. Higginbotham, et il se
sentit frissonner. 


— Le vieux m’a tout à fait l’air de revenir de l’autre
monde, se dit-il ; puis, lâchant les rênes à sa jument, il
poursuivit sa route en conservant à peu près la même
distance entre lui et le fantôme, quand tout à coup celui-ci
disparut au tournant de la route ; en atteignant ce point, le
colporteur vit son cavalier fantastique s’engager dans la
rue principale du village, et côtoyer un long mur, puis un
bouquet de bois, un terrain vague et enfin une maison
d’habitation qui était justement celle de M. Higginbotham, près
de laquelle il disparut.


En arrivant au mur du verger, la petite jument s’arrêta
d’elle-même, car Dominique était si troublé que c’était à
peine s’il était en état de tenir les rênes.


— Sur le salut de mon âme, se dit-il, je ne serai content
que lorsque je saurai si M. Higginbotham est oui ou non
pendu à son poirier.


Puis il sauta de la voiture, tourna ses rênes autour du
montant de la porte et s’enfonça dans le petit bois en
courant aussi vite que s’il était poursuivi par le vieux Nick. En
ce moment l’horloge du village sonna huit heures, et
Dominique, après avoir traversé le verger en quelques bonds, se
trouva tout à coup au pied du fatal poirier, dont une
maîtresse branche s’étendait de son côté, découpant sur le ciel
sa noire silhouette. Il lui sembla voir remuer le feuillage.


Le colporteur n’avait pas la prétention d’être un héros,
cependant il n’hésita pas à se précipiter en avant, fit tomber
d’un coup du manche de son fouet un vigoureux Irlandais
qui lui barrait le passage, trouva non pas tout à fait
pendu, mais tremblant, à demi mort au pied de l’arbre,
M. Higginbotham en personne ! 


— Monsieur Higginbotham, s’écria Dominique, j’ai foi en
vous : franchement, avez-vous été pendu ?


Si l’on n’a pas encore deviné l’énigme, quelques mots
vont l’expliquer : trois hommes avaient formé le complot
de voler et d’assassiner le vieux négociant, deux d’entre eux
s’étaient enfuis et avaient retardé de deux jours la
perpétration du crime. Le troisième allait le commettre lorsque
Dominique, en vaillant champion, conduit par le destin
comme un héros des anciens romans, était venu délivrer
le gentleman.


Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié son libérateur,
qu’il encouragea ses assiduités auprès de sa jolie
nièce, les unit, et légua son bien à leurs enfants en leur
en laissant l’usufruit. Enfin, au temps convenable, il mit le
comble à ses bontés pour eux en faisant dans son lit une
tranquille fin.


Et l’Irlandais ?


Je crois que, moins heureux que M. Higginbotham, il a
été bel et bien pendu. 
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GRANDE ESCARBOUCLE









Une fois, il y a longtemps de cela, une petite troupe de
voyageurs se reposait, à la tombée de la nuit, sur le versant
aride d’un contre-fort des montagnes Blanches, après avoir
infructueusement cherché durant tout le jour la pierre
mystérieuse connue sous le nom de la grande escarboucle.


Ce n’était ni l’amitié, ni l’esprit d’association qui les avait
rassemblés dans ce lieu sauvage, mais simplement le
hasard et chacun cherchait ce trésor pour son compte
personnel. Cependant le sentiment de la solidarité humaine fut
assez puissant pour les engager à s’entr’aider dans la
construction d’une hutte qu’ils fermèrent au moyen de branches
d’arbre couvertes de feuillage. Puis ils préparèrent
un grand feu avec les éclats de pins que charriait la petite
rivière auprès de laquelle ils s’étaient établis pour passer la
nuit. 


Un seul d’entre eux, peut-être, restait assez étranger au
charme de cette sympathie si facile à naître entre
voyageurs. Il était trop absorbé par l’objet de sa recherche pour
ne pas voir sans indifférence des visages humains, même
au milieu de l’effroyable solitude où il les avait rencontrés.


Cet endroit était séparé de toute habitation par un vaste
désert ; d’un côté se dressait une sombre chaîne de
montagnes, revêtue de pins jusqu’au tiers environ de son
altitude, et dont les pies hérissés, s’enfonçant dans les nuages,
semblaient menacer le ciel ; de l’autre on voyait follement
bondir dans son lit encaissé la torrentueuse rivière, dont
les mugissements se mêlaient aux sourdes rafales du vent.


Lorsqu’ils eurent achevé de construire la cabane, nos
chercheurs d’aventures étalèrent leurs provisions sur une
petite plate-forme de granit et se les partagèrent dans une
fraternelle agape, en attendant l’heure où, de nouveau
rendus à leur préoccupation personnelle, ils redeviendraient
étrangers l’un à l’autre.


Ils étaient là sept hommes et une jeune femme.
Engourdis par le froid humide de la nuit, ils se pressaient
autour d’un feu pétillant dont la flamme éclairait en plein
leur wigwam improvisé, se jouait capricieusement sur leurs
visages, reflétant sur la paroi du rocher leurs silhouettes
amplifiées, et qui semblaient de gigantesques caricatures.


Le plus âgé de la troupe était un homme de haute
taille, très-maigre, vêtu de peaux d’animaux et qui portait
avec tant d’aisance ce sauvage costume que l’on comprenait
à première vue qu’il n’avait dû longtemps avoir d’autre
compagnie que celle des loups, des daims et des ours. Il
était du nombre de ces infortunés qui, au dire des Indiens, sont dès l’enfance atteints d’une folie particulière, qui
consiste dans une perpétuelle recherche de la grande
escarboucle. Tous ceux qui avaient en l’occasion de visiter cette
région le connaissaient sous le nom de Chercheur ;
personne ne se souvenait de l’avoir vu commencer son
éternelle exploration, et on en avait fait le héros d’une légende
qui prétendait qu’en punition de son avarice il avait été
condamné à chercher éternellement la pierre mystérieuse,
errant dans ces montagnes jusqu’à la fin des temps, enfiévré
d’espérance au lever du soleil et plongé chaque soir
dans le désespoir.


Près de ce malheureux était assis un petit vieillard dont
le chef était couvert d’un chapeau rond de forme élevée,
ressemblant assez à un creuset. Né sur l’ancien continent,
le docteur Cacophodel, c’est ainsi qu’on l’appelait, était
devenu plus sec et plus ridé qu’un parchemin, à force de
rester exposé aux vapeurs délétères qu’exhalaient ses
fourneaux et ses cornues, alors qu’il consumait sa vie dans
les stériles recherches de l’alchimie. On prétendait, je ne
sais si c’était vrai, qu’il avait, dans l’ardeur d’une suprême
expérience, mélangé le plus pur de son sang à des
ingrédients d’un prix inestimable, et qu’il fallait attribuer à ce
sacrifice étrange la décoloration de sa peau.


Après lui venait maître Ichahod Pigsnort, gros
marchand de Boston et l’un des premiers adeptes de l’église de
Norton. Ses ennemis faisaient courir sur son compte un
bruit singulier ; on prétendait que chaque matin, après la
prière, maître Pigsnort avait coutume de se rouler tout nu
sur un monceau de vieux shillings du Massachusetts.


Le quatrième personnage ne disait son nom à personne. Un rire sarcastique et silencieux plissait à tout moment
sa joue à moitié cachée par une énorme paire de lunettes.


On ne connaissait pas davantage le nom de son voisin,
et c’était fâcheux, car il avait toute l’allure d’un poëte. Ses
yeux brillaient sur un visage hâve, et il n’avait que la peau
sur les os ; ce qui n’avait rien d’étonnant si, comme on le
prétendait, il ne se nourrissait que de brouillard étendu
sur une épaisse tranche de nuage et assaisonné d’un rayon
de lune. Ce qu’il y avait de certain, c’est que sa poésie se
ressentait de ce régime.


Un peu plus loin, et à l’écart, se tenait le sixième
voyageur. C’était un jeune homme de fière mine, porteur d’un
superbe chapeau à plumes et d’un habit dont les riches
broderies étincelaient au moins autant que la poignée de
son épée enrichie de pierreries. Le lord de Vère, tel était
son nom, avait dépensé sa vie et une grande partie de sa
fortune à rechercher dans les parchemins poudreux de ses
ancêtres et dans mille autres endroits tout ce qui pouvait
flatter l’orgueil et la vanité qu’il tenait en héritage de ses
pères.


En dernier lieu, se tenaient côte à côte un beau garçon
et sa compagne, tous deux en habits villageois. La jeune
femme, fraîche et délicate personne, joignait au doux
abandon d’une nouvelle épousée la chaste réserve des
vierges. Son nom était Anna et celui de son mari Mathieu :
deux noms simples comme ceux qui les portaient.


Donc cette réunion de personnages si différents les uns
des autres, sous un toit unique et autour du même feu,
était si préoccupée de l’objet de la recherche commune,
que tous les sujets de conversation qu’ils abordèrent y furent insensiblement ramenés, et que la grande
escarboucle finit par accaparer entièrement leur attention.


Plusieurs racontèrent quelles circonstances les avaient
amenés là ; l’un, qui venait d’un pays fort éloigné, avait
entendu les récits d’un voyageur ardent de la contempler, il
était parti bien résolu à ne revenir qu’après avoir contenté
son envie ; l’autre avait été pris de la même fièvre en lisant
la relation du capitaine Smith, témoin oculaire des splendeurs
de la grande escarboucle ; un troisième, étant campé
à plus de quatre milles des montagnes Blanches, avait vu
en songe le colossal diamant lui apparaître, semblable à un
météore, si brillant que l’ombre des grands pins fuyait
devant lui. Ils parlèrent ensuite des innombrables tentatives
qui avaient été faites, toujours sans succès, pour découvrir
le lieu de son gisement. Un observateur quelque peu attentif
eût pu remarquer cependant que chacun, en souriant à
la folie de ses prédécesseurs, et paraissant encourager les
espérances de ses voisins, nourrissait le secret espoir qu’il
serait le seul favorisé par le sort dans cette aventureuse
recherche.


Quelques-uns, pour attiédir leurs concurrents, se faisaient
l’écho des traditions indiennes qui rapportaient qu’un malin
esprit veillait sur la pierre merveilleuse, et ensorcelait tous
ceux qui tentaient de s’en approcher, soit en les transportant
de pic en pic jusque sur les sommets les plus élevés
des montagnes Blanches, soit en faisant surgir d’un lac
d’épaisses vapeurs qui les enveloppaient et les forçaient
d’errer au hasard. Mais ce conte n’obtenait aucune créance.
Ils étaient tous trop intimement persuadés que la véritable
cause de l’inutilité des recherches tentées jusque-là ne provenait que du manque de sagacité et de persévérance
de ceux qui avaient tenté l’entreprise.


Durant un moment de silence, l’homme aux grandes
lunettes, après avoir promené sur ses compagnons le sourire
railleur qui semblait stéréotypé sur sa vilaine figure :


— Chers camarades, leur dit-il, nous sommes ici sept
hommes doués de raison, plus une charmante personne, non
moins raisonnable qu’aucun de nous, je suppose ; tous
nous sommes animés de la même convoitise ; ne serait-il
pas intéressant que chacun de nous déclarât ce qu’il se
propose de faire de la grande escarboucle, s’il a le
bonheur de la trouver, et, pour commencer, quels sont les
projets qu’a formés notre ami la peau d’ours, depuis le temps
qu’il la cherche dans les moindres anfractuosités des
montagnes Blanches ?


— Ce que j’en ferais ? s’écria le vieux chercheur avec
amertume ; allez, je ne songe point à en tirer de puériles
jouissances. Il y a longtemps que cette folle idée m’est
passée. Mais je reste fidèle à la recherche de cette pierre
maudite, parce que cette ambition de ma jeunesse est
devenue pour mon âge mûr une nécessité. Grâce à elle, j’ai
conservé ma force, mon énergie, la vigueur de mes
membres et la chaleur de mon sang. Si je l’abandonnais un
seul jour, je tomberais pour ne plus me relever. Aussi,
pour n’avoir pas sans motif gaspillé mes beaux jours, je
conserve intacte ma foi dans le succès, et si je la trouve, la
grande escarboucle, je l’emporterai dans une caverne dont
seul je connais le secret ; et là, je mourrai la tenant dans
mes bras, lui faisant de ma dépouille un éternel linceul.


— Malheureux, tu n’as donc aucun souci de la science ? repartit le docteur Cacophodel avec une indignation
véritablement comique ; va, tu n’es pas digne de contempler,
même de loin, l’éclat éblouissant de la pierre la plus
précieuse qui soit jamais sortie du mystérieux laboratoire de
la nature. L’amour de la minéralogie est le seul but pour
lequel un homme sensé puisse désirer la possession de la
grande escarboucle. Pour moi, cette trouvaille doit être le
couronnement de ma carrière scientifique. Je retournerai
ensuite en Europe, et j’emploierai le reste de mes jours à
l’analyser pour obtenir le secret de sa formation. J’en
réduirai une partie en poudre impalpable, une autre sera
mise en dissolution dans plusieurs acides, et ce qui restera
sera déposé dans des creusets ou sous des chalumeaux pour
être traité par la chaleur et par l’électricité. C’est bien le
moins qu’avec ces divers moyens j’arrive à une analyse
exacte dont je consignerai les moindres détails dans un
énorme in-folio.


— Bravo ! s’écria l’homme aux lunettes, voilà qui est
bien parlé. Aussi ne devez-vous pas hésiter, savant docteur,
à pulvériser, dissoudre et fondre cette pierre merveilleuse,
pour que vos petits-neveux apprennent dans votre grand
ouvrage comment on élabore une escarboucle.


— Cependant, dit maître Ichabod Pigsnort, j’objecterai
pour ma part que la pierre ainsi traitée n’aurait plus
aucun prix. Or je vous avouerai franchement, messieurs, que
mon intention n’est pas de diminuer sa valeur marchande.
J’ai quitté, pour venir ici, ma maison de commerce, dont
j’ai laissé la conduite à mes commis, livrant ainsi mon crédit
à tous les hasards. Bien plus, j’expose chaque jour ma
vie au milieu des peuplades indiennes, et le salut de mon âme en poursuivant un but que ma congrégation ne considère
pas comme très-orthodoxe ; eh bien, pensez-vous
que je fasse volontairement un tort si grave à ma réputation,
à mes affaires ; que je risque d’être tué et, qui pis est,
damné, sans la chance d’un profit raisonnable ?


— Non, pieux Pigsnort, fit l’homme aux lunettes, je ne
vous crois point capable d’une si grande folie.


— Vous pouvez en être assuré, reprit le marchand ; aussi,
si je trouve la grande escarboucle et qu’elle ait seulement
la centième partie de la grosseur et de l’éclat qu’on lui
attribue, elle sera encore bien supérieure au fameux
diamant du Grand Mogol, dont le prix est inestimable ! Or je
m’embarquerai alors pour l’Europe : j’irai en Angleterre,
en France, en Espagne, en Italie, en Turquie, et je vendrai
ma pierre au potentat qui mettra la plus forte enchère.
Tel est mon plan ; si quelqu’un de vous en a un meilleur,
qu’il l’expose.


— Ainsi ferai-je, s’écria le poëte, homme sordide qui
ne connais d’autre éclat que celui de l’or, et qui ne rêves
de posséder cette merveilleuse pierre que pour l’échanger
contre un monceau de guinées. Moi, si je la trouve, je la
cacherai soigneusement sous mon manteau, puis je retournerai
toujours courant jusque dans ma petite chambre de
Londres. Là, jour et nuit, je la couverai de l’œil, mon
âme s’épanouira dans sa contemplation, et son doux éclat
se reflétera dans chacun de mes vers, si bien que, lorsque
depuis longtemps j’aurai disparu de ce monde, il entourera
mon nom comme d’une auréole.


— Bien dit, poëte ! s’écria le porteur de lunettes ; mais
songes-y bien, si tu la caches sous ton manteau, elle  brillera à travers les trous nombreux et te fera ressembler,
durant la nuit, à un feu follet.


— Quelle pitié ! murmura le lord de Vère se parlant à
lui-même, comme s’il eût dédaigné de s’adresser à ses
humbles compagnons ; penser que cet être déguenillé parle
d’emporter la grande escarboucle dans une mansarde de
Grub-street ! n’est-il pas plus convenable que ce beau
diamant aille orner la grande salle du château de mes
ancêtres ? Là, durant des siècles, il resplendira, faisant de la
nuit le jour, sur les armures, les bannières, les écussons
appendus aux murailles. Inutile à ces chercheurs d’aventures,
la grande escarboucle éternisera la mémoire des
héros de ma race, et sur le diadème des plus puissants
souverains elle ne fera pas si bonne figure que dans la
grande salle des lords de Vère !


— C’est là penser avec noblesse, dit obséquieusement
le railleur ; cependant, si je puis me permettre une
observation, il me semble que cette pierre unique ferait mieux
suspendue en guise de lampe sépulcrale dans le caveau des
ancêtres de votre seigneurie, que dans la grande salle du
château.


— Eh bien, moi, interrompit Mathieu, le jeune campagnard
qui était assis auprès de la jeune femme et tenait sa
main dans les siennes, moi je suis d’avis que le gentilhomme
a trouvé le véritable emploi de la grande
escarboucle. Anna et moi, nous sommes à sa recherche
précisément dans l’intention de la faire servir au même usage.


— Oh ! fit sa seigneurie surprise, et dans quel château la
placeras-tu ?


— Si ce n’est dans un château, ce sera dans une  chaumière, mais une chaumière aussi plaisante qu’aucun
château du monde. Vous saurez, mes amis, qu’il y a huit
jours à peine que nous sommes époux, et que dès le
lendemain nous nous sommes mis à la recherche de la grande
escarboucle, parce que sa lumière nous sera précieuse
durant les longues veillées d’hiver. Puis, ce serait une si
belle chose à montrer à nos voisins ! elle éclairerait toute
notre maison, de sorte que nous pourrions trouver une
épingle dans les coins les plus éloignés, et que du dehors
on verrait resplendir nos fenêtres comme si notre foyer était
perpétuellement bourré de pommes de pin. Enfin si l’un
de nous vient à se réveiller la nuit, au lieu d’être plongé
dans l’ombre, il pourra contempler la figure de ce qu’il
aime le mieux au monde.


Les chercheurs d’aventures ne purent se défendre d’un
sourire, à l’exposé des naïfs projets que faisait le jeune
couple sur cette pierre inestimable, dont les plus grands
monarques de la terre eussent été fiers d’orner leur
bandeau. Mais l’homme aux lunettes avait jeté sur les nouveaux
époux un regard si ironiquement malveillant que Mathieu,
impatienté de l’expression du vieillard, lui demanda, non
sans un peu de brusquerie, ce qu’il comptait faire à son
tour de l’objet de ses recherches.


— La grande escarboucle ! répondit le cynique d’un ton
méprisant, mais, imbéciles que vous êtes ! est-ce qu’il
existe une pareille merveille dans la nature ? J’ai marché
plus de trois cents milles, j’ai résolu de poser le pied sur
chacun des pics des montagnes Blanches, de passer ma
tête dans la moindre anfractuosité, de pénétrer dans toutes
les cavernes, dans l’unique but de prouver à tous les hommes que cette fameuse pierre n’est qu’une immense
mystification.


Les motifs allégués par nos chercheurs d’aventures
étaient pour la plupart bien vains et bien futiles, mais ne
valaient-ils pas mieux, après tout, que l’amère raillerie de
l’homme aux grandes lunettes ? C’était un de ces êtres
malheureux qui, méprisant toutes les belles aspirations de
l’humanité, changeraient, s’ils le pouvaient, les divines
clartés des cieux en une obscurité profonde, comme celle
dont leurs âmes sont enveloppées. Triste condition que
celle de ces êtres qui, prétendant ramener l’homme au
niveau de la brute, sont les éternels contempteurs de tout
ce qui dépasse les bornes de leur froide imagination !


Cependant les dernières lueurs du feu qui commençait à
s’éteindre faute d’aliment avertirent les voyageurs qu’il était
temps de profiter du reste de la nuit et de chercher dans
un sommeil réparateur de nouvelles forces pour leurs
pérégrinations du lendemain. Chacun s’accommoda le mieux
qu’il put sur sa couche improvisée, et ferma les yeux pour
contempler, au moins en songe, les fulgurants rayons de la
grande escarboucle.


Le jeune couple avait élu domicile dans le coin le plus
retiré de la hutte, séparé du reste de la compagnie par un
rideau de feuillage artistement entrelacé par la jeune
femme. C’était une chambre nuptiale digne de nos premiers
parents, et dans laquelle ils s’endormirent bientôt d’un
profond et paisible sommeil, leurs mains unies en une tendre
étreinte.


Le lendemain matin, tous deux s’éveillèrent en même
temps, se souriant l’un à l’autre, et, se souvenant du lieu où ils se trouvaient, ils regardèrent à travers les interstices
du feuillage pour voir leurs compagnons ; mais la cabane
était déserte, et ceux-ci étaient sans doute partis depuis
longtemps.


— Debout, mon cher Mathieu, cria la petite femme, ces
étrangers sont déjà loin. Levons-nous vite, si nous ne voulons
perdre la grande escarboucle.


En effet, les vapeurs du matin, combattues par l’influence
bienfaisante du soleil, s’ébranlaient lentement et commençaient
à fuir en longues traînées blanchâtres tout le long
de la vallée. Les deux jeunes gens, après une toilette
sommaire faite à la hâte dans les ondes limpides et fraîches du
torrent, prirent un frugal repas assaisonné par la bonne
humeur, et se levèrent simultanément pour se préparer à
gravir la montagne, légers et dispos comme deux jeunes
daims.


Doux emblème de l’amour conjugal, ils escaladaient
péniblement les rochers en se prêtant un mutuel appui ; enfin,
après quelques petits accidents qui signalent d’ordinaire ces
sortes d’ascensions, tels qu’une robe déchirée, un soulier
fendu, les longs cheveux d’Anna pris dans un buisson, ils
atteignirent la dernière limite de la forêt, et dès lors leur
montée devint plus pénible et plus périlleuse. Jusque-là
leurs regards s’étaient arrêtés avec complaisance sur les
arbres, dont le feuillage les récréait et dont l’ombre
protectrice les garantissait de la trop grande clarté du jour ;
aussi s’arrêtèrent-ils avec découragement en mesurant de
l’œil cette vaste région qui leur restait à parcourir, hérissée
de rochers entièrement nus, livrée au choc de tous les vents
contraires et brûlée par les rayons ardents du soleil. Ils jetèrent un regard désolé sur la route ombreuse qu’ils
avaient suivie, hésitant à s’engager dans ces solitudes
désolées.


— Irons-nous plus loin ? demanda Mathieu, passant son
bras autour de la taille d’Anna, autant pour la soutenir que
pour raffermir son courage.


La jeune épouse, toute simple qu’elle fut, était trop
femme cependant pour sitôt renoncer à l’espoir de posséder
le plus beau des diamants ; le tout pour quelques périls
à affronter.


— Montons toujours, murmura-t-elle résolue, quoiqu’un
peu tremblante et tournant vers le ciel des yeux qui
semblaient l’implorer.


— Viens alors, dit Mathieu, faisant appel à toute sa
résolution et la soutenant de son mieux, car au dernier
moment la jeune femme sentait le courage lui manquer.


Ils traversèrent d’abord une zone stérile dans laquelle
croissaient çà et là quelques pins rabougris aux troncs
moussus, et qui, malgré les années accumulées sur leurs
têtes, n’atteignent jamais plus de trois ou quatre pieds.
Ensuite ils s’aventurèrent au milieu d’un amas de fragments
granitiques amoncelés les uns sur les autres, à l’instar des
monuments tumulaires élevés par les peuples primitifs.
L’atmosphère était devenue beaucoup plus froide, et rien de
vivant n’égayait cette région, comme si la nature, lassée de
les accompagner, eût refusé de leur tenir plus longtemps
compagnie. Réfugiée dans les derniers arbustes de la forêt,
cette mère des humains semblait jeter de loin un dernier
adieu à ses aventureux enfants ; mais bientôt elle disparut
même à leurs regards dans la personne d’un maigre buisson, et ils ne virent plus qu’un léger brouillard qui s’étendait
au-dessous d’eux, montant lentement des profondeurs de la
vallée, jusqu’à ce qu’il eût atteint leurs pieds, où, se
condensant alors en une épaisse et large nappe, il prit l’apparence
d’un terrain mouvant sur lequel ils semblaient
marcher. Puis, montant toujours, la brume les enveloppa tous
deux, dépassa leurs fronts, et s’enroulant autour des pics,
cacha presque aussitôt à leurs regards le faîte de la
montagne et le ciel vers lequel ils tournaient vainement les yeux
pour s’orienter.


Leur courage n’était point abattu, mais les forces d’Anna
commençaient à s’épuiser et sa respiration devenait de plus
en plus pénible. Elle ne voulait point que son mari la
soutint, et deux ou trois fois elle chancela et ne se retint que
par un effort de suprême énergie. Enfin, vaincue par la
fatigue, elle s’affaissa sur un quartier de roc.


— Nous sommes perdus, ami, dit-elle tristement, jamais
plus nous ne retrouverons le chemin de la vallée. Nous
aurions été si heureux dans notre petite chaumière !


— Cher cœur, nous pouvons l’être encore, dit Mathieu.
Tiens, vois de ce côté, le soleil qui perce le brouillard va
nous permettre de nous diriger. Retournons sur nos pas et
ne songeons plus à la grande escarboucle.


— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le soleil ne
doit pas se trouver de ce côté, il ne peut être plus de midi,
et si nous pouvions apercevoir le soleil, ce serait au-dessus
de nos têtes et non dans cette direction.


— Mais regarde, fit Mathieu d’une voix légèrement
altérée, cela brille comme du feu à certains moments. Si ce
n’est le soleil, qu’est-ce que cela peut être ? 


La jeune femme, obligée de se rendre à l’évidence,
aperçut alors une lueur rougeâtre et très-intense qui perçait
le brouillard. En même temps, le sommet de la montagne
commença à se dégager des nuages qui l’entouraient ; puis,
comme si la création fût sortie pour la seconde fois du chaos,
chaque objet, sortant peu à peu de l’épaisseur des brumes
environnantes, prit insensiblement une forme plus arrêtée.
Un scintillement à leurs pieds leur fit apercevoir un petit
lac calme et limpide qui semblait une large piscine creusée
dans le rocher par la main de l’homme, tant ses bords
étaient unis et réguliers. Ce scintillement se changea presque
aussitôt en un éblouissant reflet qui, les forçant de relever
la tête, les mit face à face avec le splendide rayonnement
d’un astre mystérieux et terrible, placé sur le sommet d’une
colline arrondie, et dont le miroir des eaux reflétait les feux
étranges. C’était la grande escarboucle que le hasard livrait
à leur naïve admiration.


Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, effrayés du
succès de leur entreprise ; car, au souvenir de la légende,
ils comprirent qu’ils étaient les élus du destin, et leur naïve
conscience fut troublée de ce bonheur.


Combien de fois, dans leurs rêves juvéniles, avaient-ils vu
briller comme un phare lointain cette pierre magique ! et
voilà que tout à coup elle faisait jaillir ses rayons sur eux
dans toute l’intensité de son éclat, se réflétant sur leur visage,
sur la surface du lac tranquille et jusque sur le brouillard
matinal qui fuyait devant sa puissante lumière.


Quand le premier moment de la surprise fut passé, ils
regardèrent autour d’eux, et un nouvel objet détourna leur
attention : c’était un homme à genoux au pied de la colline et les deux bras étendus vers elle, comme s’il eût voulu
l’embrasser tout entière ; ses yeux tournés vers la pierre
semblaient s’enivrer de ses rayons, mais il était immobile
comme une statue.


— C’est le Chercheur, dit tout bas Anna, serrant
involontairement le bras de son mari ; Mathieu, je crois qu’il est
mort.


— C’est la joie qui l’a tué, répondit le jeune homme en
tremblant de tous ses membres peut-être que l’éclat de
la grande escarboucle donne la mort à ceux qui
l’approchent.


— La grande escarboucle, fit derrière eux une voix
moqueuse, la grande blague, vous voulez dire ; eh bien, si
vous l’avez trouvée, montrez-la moi.


Ils se retournèrent et virent l’homme aux prodigieuses
lunettes regardant fixement le lac, la colline et la merveilleuse
pierre elle-même, sans plus l’apercevoir que si la
brume épaisse qui tout à l’heure les environnait s’était interposée
entre elle et lui. Placé en face de l’évidence, il la
niait de la meilleure foi du monde.


— Voyons, répéta-t-il, où est-elle votre grande blague ? Je
vous défie de me la faire voir.


Probablement la couleur de ses lunettes remplissait pour
lui l’office de ces verres noircis au moyen desquels on a
coutume d’observer les éclipses de soleil, car, sur l’observation
que lui en fit Mathieu, il les ôta brusquement et,
fixant résolument la flamme incandescente de la grande
escarboucle, il poussa tout à coup un douloureux
gémissement et porta vivement les mains sur ses deux yeux, morts
désormais à toute lumière. Depuis longtemps habitué à ne voir tous les objets que par l’intermédiaire de ses lunettes,
un seul rayon de ce glorieux phénomène l’avait à tout jamais
aveuglé !


— Mathieu, fit la jeune femme en se cramponnant à lui,
Mathieu, partons d’ici.


Son mari la soutint, et voyant qu’elle était évanouie,
s’agenouilla près d’elle et, trempant ses doigts dans l’eau
bienfaisante du lac, la fit revenir à elle en rafraîchissant son
visage décoloré.


— Oui, ma bien-aimée, s’écria-t-il en la pressant
tremblante sur son cœur, nous allons partir et retourner dans
notre humble maison. La lumière bénie du soleil et la douce
clarté de la lune suffiront à nous éclairer ; et nous
n’ambitionnerons plus d’autre lumière que celle que tout le monde
pourra partager avec nous.


Tous deux puisérent alors dans le creux de leurs mains
l’onde fraîche et pure du lac, et se désaltérèrent à longs
traits de ce cristal liquide ; puis, soutenant le pauvre railleur
qui semblait muet depuis son fatal accident, ils descendirent
la montagne, après avoir jeté un regard d’adieu sur
la grande escarboucle, dont l’éclat diminuait à mesure
qu’ils s’éloignaient d’elle.


Il nous reste à parler des autres pèlerins. L’honorable
Ichabod Pigsnort, après d’inutiles recherches, considérant
la spéculation comme désespérée, prit le sage parti de regagner
son beau magasin des docks de Boston. Mais il fut en
chemin dévalisé par une troupe d’indiens qui le firent
prisonnier et le rendirent à la liberté contre une forte rançon
qu’il fut obligé de puiser dans son trésor. En outre, sa
longue absence avait mis le désordre dans ses affaires, et il atteignit le terme de sa vie avant d’avoir pu réparer l’échec
fait à sa fortune.


Le docteur Cacophodel revint à son laboratoire, chargé
d’une prodigieuse quantité d’échantillons minéralogiques
qu’il réduisit en poussière, fit dissoudre dans les acides,
fondre dans des creusets et soumit à des courants électriques.
Après quoi il publia les résultats de ses expériences
dans un volume fort lourd dans toutes les acceptions du
mot. Il n’eût pas fait mieux s’il se fut agi de la grande
escarboucle.


Le poète — ces gens s’abusent tacitement — ayant
ramassé un gros morceau de cristal dans une fissure de la
montagne, lui trouva toutes les vertus qu’il attribuait à la
merveilleuse pierre, et fut heureux, croyant la posséder.


Pour le lord de Vère, il regagna la grande salle de son
château et se contenta de l’éclairer, comme par le passé,
avec des candélabres. Il alla ensuite, au temps marqué,
rejoindre ses honorables ancêtres, et la lueur funèbre des
torchères remplaça dans son caveau les feux de la
grande escarboucle.


Le railleur, après avoir jeté ses lunettes, désormais
inutiles, erra misérablement par le monde, tourmenté du désir
insatiable de revoir la lumière, châtiment terrible de
l’aveuglement volontaire dans lequel il avait passé la première
partie de sa vie. Durant cette longue nuit, il leva bien des
fois vers le ciel ses orbites brûlés, tournant instinctivement
son visage du côté du soleil, comme un adorateur du feu.
Il périt dans le grand incendie de Londres, dans lequel il
se jeta, espérant qu’il verrait peut-être un rayon de cette
flamme qui montait jusqu’au ciel. 


Revenons à nos deux époux : Mathieu et sa femme
passèrent ensemble de longues et paisibles années, aimant à
raconter à qui voulait l’entendre l’histoire de la grande
escarboucle. Mais, sur la fin de leur vie, on n’avait plus
grande foi dans cette histoire, car il paraît qu’à peine
eurent-ils pris la sage résolution de renoncer à cette pierre
merveilleuse autour de laquelle toute chose perdait son
éclat, sa splendeur s’évanouit pour toujours. Aussi, lorsque
d’autres pèlerins, poussés par la curiosité, parvinrent
à l’endroit où les deux époux l’avaient trouvée, ils ne
virent plus qu’une pierre opaque dont la surface était recouverte
de petites paillettes semblables à du mica.


Suivant une autre tradition, lorsque le jeune couple fut
parti, la pierre se détacha d’elle-même du sommet de la
colline et tomba dans le lac, au fond duquel on peut
encore l’apercevoir à l’heure de midi.


D’autres enfin croient que cet inestimable diamant brille
comme par le passé, et que dans les jours d’été on en
peut encore contempler l’éclat. J’avoue pour ma part que
dans une excursion à travers les montagnes Blanches j’ai
vu leurs sommets illuminés d’une merveilleuse lumière, et
que légèrement enclin à la poésie, j’ai cru devoir l’attribuer
à la grande escarboucle. 
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 I


— Non seulement ce peintre excelle dans son art,
s’écria Walter Ludlow avec animation, mais il possède encore
les connaissances les plus variées et les plus étendues. Il
parle hébreu avec le docteur Mather et donne des leçons
d’anatomie au docteur Boylston. En un mot, il est en toute
espèce de science ce qu’il est sur son propre terrain, le
premier entre tous. De plus, c’est un parfait gentleman, un
véritable cosmopolite, parlant de chaque contrée du globe
comme s’il y avait été élevé, sauf peut-être de la nôtre, qu’il
visite pour la première fois en ce moment. On ne sait vraiment
ce qu’on doit le plus admirer en lui.


— N’y a-t-il point là de l’exagération ? dit Élinor, qui
avait écouté ce panégyrique avec une curiosité toute
féminine.


— Non, je puis vous l’assurer, répliqua son fiancé ; mais il y a en lui quelque chose de plus extraordinaire encore,
c’est le don de s’assimiler à un tel point le caractère des
physionomies, que ses modèles croient se trouver devant
un miroir lorsqu’ils contemplent leur portrait. Mais ce n’est
pas encore là le plus merveilleux.


— Ah ! s’il y a des qualités plus étonnantes que celles
que vous m’avez énumérées, dit Élinor en riant, Boston
risque d’être un séjour périlleux pour le pauvre gentleman.
C’est un sorcier et non pas un peintre.


— Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est plus
sérieux que vous ne pensez, car il rend, à ce que l’on
prétend, non seulement les traits du visage, mais jusqu’aux
passions et aux sentiments les plus secrets du cœur. Aussi,
ajouta Walter en baissant instinctivement la voix, serais-je
presque effrayé de poser devant lui.


— Parlez-vous sérieusement ? demanda vivement la
jeune fille.


— De grâce, chère Élinor, fit son amant en souriant
pour cacher son malaise, ne lui laissez pas peindre ce
regard… Ah ! C’est passé maintenant ; mais il n’y a qu’un
instant vous paraissiez mourir de peur. Que pensiez-vous donc ?


— Rien, rien, répondit Élinor, vous vous l’êtes figuré.
Venez me voir demain, et nous irons rendre visite à votre
merveilleux artiste.


Lorsque le jeune homme se fut retiré, on pouvait
apercevoir encore sur la belle et candide figure de sa maîtresse
l’étrange expression qui l’avait frappé. C’était un regard
chargé de tristesse et d’anxiété, et peu en rapport avec les
sentiments qui doivent animer le visage d’une jeune fille
sur le point de s’unir à l’élu de son cœur. 


— Ce regard, se dit Élinor, il n’est pas étonnant qu’il en
ait été effrayé, s’il exprimait ce que je pense quelquefois.
Je sais par moi-même tout ce que ce regard peut avoir
d’effrayant. Mais c’était pure imagination ; je ne pense
guère à cela en ce moment, et je n’ai rien vu qui pût s’y
rapporter. Je l’aurai rêvé. Et elle se mit à broder une
collerette qu’elle comptait mettre le jour où l’on ferait son
portrait.


Le peintre dont il vient d’être parlé n’était pas un de ces
artistes qui dans les temps passés broyaient eux-mêmes les
matières premières dont ils composaient leurs couleurs et
fabriquaient leurs pinceaux avec le poil des bêtes fauves.
Peut-être, s’il eût pu d’avance régler sa destinée, eût-il
choisi de naître dans cette école primitive qui ne connut
point de maître et dont les adeptes pouvaient au moins être
originaux et prime-sautiers, n’ayant ni règles à suivre ni
chef-d’œuvre à imiter ; mais il était né sur cette vieille
terre d’Europe et il y avait été élevé. Aussi avait-il étudié
la touche des maîtres, la grandeur et la beauté de leurs
conceptions dans les cabinets les plus riches et les galeries
les plus fameuses, et même sur les murs des églises,
jusqu’au jour où ces modèles si variés et si parfaits n’eurent
plus rien à lui apprendre. Mais si l’art n’avait plus de
leçons à lui donner, il en pouvait encore recevoir de la
nature. Il avait donc résolu de visiter un monde inconnu
jusqu’alors à ses confrères et de jouir du spectacle de sites
nouveaux pour lui, et qui, malgré leurs imposantes et
pittoresques beautés, n’avaient point encore été transportés
sur la toile.


À peine eut-il mis le pied en Amérique, que les  principaux habitants de la colonie vinrent tour à tour lui exprimer
leur ambitieux désir de transmettre leurs traits à la postérité,
par l’intermédiaire de son talent. Chaque fois qu’une
telle proposition lui était adressée, il fixait sur le postulant
son regard pénétrant. Rencontrait-il un visage satisfait, un
teint fleuri, malgré la richesse de l’accoutrement et
l’importance du salaire proposé, il s’excusait poliment de ne
pouvoir accomplir cette tâche. Si, au contraire, le front
qu’il considérait lui révélait une intelligence supérieure,
une certaine délicatesse de sensation, ou simplement une
profonde expérience des hommes et des choses ; s’il
rencontrait dans la rue un de ces mendiants à la barbe
blanchissante, aux sourcils froncés, au front sillonné de rides
caractéristiques, ou si quelque bel enfant levait sur lui ses
yeux profonds et doux, les trésors de son art, qu’il venait
de refuser à la richesse, il les prodiguait pour eux sans
hésiter.


Un talent de cet ordre était chose si rare dans la colonie,
que le peintre y devint bientôt l’objet de la curiosité
générale. Que l’on appréciât ou non le mérite artistique de ses
productions, peu lui importait ; il préférait de beaucoup le
sentiment irréfléchi de la multitude au jugement plus
raffiné des amateurs. Il prenait soigneusement note de l’effet
produit par chacune de ses œuvres sur ses admirateurs les
plus naïfs, et mettait à profit les remarques qu’ils laissaient
échapper sur l’élève de la nature rivalisant avec un maître
inimitable. Cette admiration n’était pourtant point exempte
des préjugés causés par l’ignorance qui régnait généralement
à cette époque. Les uns regardaient comme une
atteinte à la loi mosaïque, presque comme une insulte à la majesté de Dieu, ce fait de donner la vie à l’image de sa
créature. D’autres, effrayés de la puissance d’un art qui
peut à volonté évoquer des apparitions et faire revivre les
morts au milieu des vivants, inclinaient voir dans le
peintre un sorcier, ou peut-être le fameux homme noir,
complotant sous une forme nouvelle quelques nouveaux
méfaits. Ces sottes idées avaient pris dans le peuple une
certaine consistance ; et même dans des sphères plus
élevées on considérait le peintre avec une certaine terreur,
due en partie aux superstitions populaires, mais surtout
à l’immense talent, aux connaissances aussi approfondies
que variées dont il faisait preuve dans l’exercice de son art.


À la veille de s’unir, Walter Ludlow et Élinor étaient
très désireux de posséder leurs portraits, qu’ils espéraient
sans doute devoir être le commencement d’une longue série
de portraits de famille. Le jour qui suivit la conversation
que nous venons de rapporter, ils se rendirent à l’atelier
du peintre. Une servante les introduisit dans un vaste
appartement où, bien que l’artiste fût absent, ils trouvèrent
plusieurs personnes qu’ils saluèrent poliment. Mais ils
reconnurent bientôt que cette imposante assemblée n’était
composée que de portraits dont la ressemblance avec les
modèles devait être si frappante qu’il était impossible d’en
séparer les idées de vie et d’intelligence. Quelques-uns
d’entre eux leur étaient connus. Ils trouvèrent le gouverneur
Burnett, qui semblait avoir reçu à l’instant même quelque
inconvenante communication de la chambre des
représentants, et se disposait à dicter une réponse piquante.
M. Cooke, placé à côté de lui, contrastait singulièrement
avec le gouverneur par son regard sévère et son attitude puritaine, tel qu’il convient à un chef populaire. La noble
épouse de sir William Philippe, en fraise, en toque, avec
ses manches bouffantes et son air impérieux, faisait face à
John Winslow, dont l’œil intelligent et fier laissait pressentir
qu’il ferait un jour un général distingué. Enfin il suffit d’un
coup d’œil aux deux jeunes gens pour reconnaître quelques-uns
de leurs amis. Dans tous ces portraits, l’esprit, le
caractère de l’individu étaient en quelque sorte concentrés en
un seul regard, de telle façon que si je ne craignais d’être
accusé d’exagération, je dirais que les copies ne
ressemblaient pas moins aux originaux que les originaux ne se
ressemblaient à eux-mêmes. Au milieu de ces portraits tous
contemporains, on apercevait deux admirables figures de
saints se détachant avec vigueur sur un fond très-sombre,
puis une pâle tête de madone au regard doux et triste
qu’on ne pouvait contempler sans être tenté de l’adorer,
comme elle l’avait sans doute été plusieurs siècles
auparavant dans la fervente Italie.


— Qu’il est singulier de penser, observa Walter, que
cette suave figure était déjà belle il y a deux cents ans.
N’envieriez-vous pas, Élinor, ce privilège d’éternelle beauté ?


— Oui, si la terre était le ciel, répondit la jeune fille ;
mais qu’il serait malheureux celui qui, doué d’une éternelle
jeunesse, verrait tout passer autour de lui !


— Ce vieux saint Pierre, si sombre et si fier, fronce le
sourcil d’une façon assez désagréable, et, tout saint qu’il
est, sa vue me trouble, mais la Vierge nous regarde avec
tant de bonté…


— Et il me semble, avec tristesse, ajouta Élinor.


Au-dessous de ces trois tableaux on en voyait un autre, à peine ébauché, et dans lequel ils reconnurent avec un
peu d’attention leur propre ministre, le révérend Colman, à
moitié tiré du néant, et dont les traits indécis sortaient
d’un nuage de bistre.


— Excellent vieillard ! fit Élinor, il me regarde comme
s’il allait murmurer à mon oreille un avis paternel.


— Et moi, reprit Walter, comme s’il allait m’adresser
une douce réprimande, en secouant la tête ainsi qu’il a
coutume de le faire. Je ne me sentirai à mon aise devant son
regard austère que le jour où nous nous présenterons à lui
pour qu’il nous unisse.


Le bruit d’un pas léger les fit retourner ; c’était le peintre
qui était entré depuis quelques minutes dans la chambre et
avait écouté silencieusement quelques-unes de leurs
remarques.


Ils voient s’avancer un homme entre deux âges et dont
la physionomie était digne d’occuper son propre pinceau.
Avec son costume pittoresque, et peut-être à cause de
l’habitude qu’il avait de vivre avec des tableaux, il semblait un
portrait vivant, et ses visiteurs lui trouvèrent une vague
parenté avec ses œuvres ; on eût vraiment dit qu’il était
descendu de son cadre exprès pour les saluer.


Walter Ludlow, qui le connaissait déjà, lui exposa l’objet
de leur visite. Pendant qu’il parlait, sa figure et celle d’Élinor
se trouvaient si heureusement disposées dans une zone
de lumière qu’ils semblaient être la vivante personnification
de la jeunesse et de la beauté.


Le peintre fut vivement frappé de ce groupe charmant.


— Mon chevalet, dit-il, est occupé pour plusieurs jours,
et mon séjour à Boston ne sera plus de longue durée ;  cependant j’accomplirai votre désir en renonçant aux portraits
du juge Madden et de mistress Oliver ; je ne veux pas que le
plaisir de peindre quelques aunes de brocart et de
passementeries me fasse perdre l’occasion que vous venez
m’offrir.


L’artiste leur conseilla ensuite de se faire peindre tous
deux sur la même toile, et accomplissant en commun une
action quelconque. Cette idée souriait aux deux amants, mais
ils durent la rejeter, parce qu’un cadre de la dimension
nécessaire n’aurait pu tenir dans la pièce qu’ils avaient
l’intention de décorer. Il fut donc arrêté que le peintre les
représenterait en buste, chacun sur une toile séparée.


Lorsqu’ils eurent pris congé de lui, Walter demanda à sa
fiancée quelle influence elle pensait qu’il pût avoir sur leur
destinée.


— Les vieilles femmes de Boston, dit-il, affirment qu’après
avoir étudié les traits et la physionomie d’une personne,
s’il la peint dans un acte ou dans une situation quelconque,
le portrait devient prophétique. — Croyez-vous à cela ?


— Pas tout à fait, dit Élinor en souriant ; mais, s’il est
vrai qu’il possède réellement un pouvoir surnaturel, il a
l’air si doux que je ne puis croire qu’il en fasse un mauvais
usage.


Cependant le peintre voulut commencer simultanément
les deux portraits, prétendant dans son langage énigmatique,
que les deux figures se faisaient valoir mutuellement.
En conséquence, il travaillait tantôt à l’un, tantôt à l’autre,
quittant celui de Walter pour revenir à celui d’Élinor et
réciproquement. Les traits des deux amants se dessinaient
avec netteté déjà sur la toile, et, modelés en clair sur un fond obscur, semblaient une image réfléchie par un miroir.
Mais, bien que la ressemblance promît d’être parfaite, ils
n’étaient pas satisfaits de l’expression de leur physionomie,
qui semblait plus vague que dans les autres portraits dus au
pinceau de l’artiste. Ce dernier, cependant, paraissait plein
de confiance dans la réussite de ces tableaux ; et comme il
s’intéressait beaucoup aux jeunes fiancés, il faisait à leur
insu, pendant ses moments de loisir, des esquisses de leurs
deux figures sous des aspects différents pendant les séances
qu’ils lui donnaient, il engageait avec eux quelque discussion
qui animât leurs physionomies et les rendit plus
caractéristiques ; puis il saisissait, pour ainsi dire au vol, l’effet
produit par ces impressions passagères. Enfin il leur
annonça qu’à leur prochaine visite il serait en mesure de
livrer les deux portraits.


— Si l’exécution répond à mes désirs, leur dit-il, je
médite quelques retouches qui feront de ces portraits mes
deux meilleurs ouvrages. Il est vrai qu’il est rare de trouver
de pareils modèles.


Tout en parlant, il détaillait encore leurs traits, et il ne
cessa de les regarder que lorsqu’ils eurent atteint le bas de
son escalier.


De toutes les petites vanités humaines, celle qui consiste
à se faire peindre est peut-être la plus vive. À quoi cela
peut-il tenir ? Est-ce que les miroirs, les boules polies des
chenets, l’eau dormante, ou toute autre surface réfléchissante
ne nous renvoie pas à chaque instant notre propre
image ? Cependant c’est à peine si nous leur accordons un
regard. Oui ; mais cet oubli vient seulement du peu de
durée de ces apparitions ; et l’intérêt mystérieux que nous  portons à notre portrait a pour cause l’idée que nous y
attachons d’une quasi-immortalité. Walter, non plus qu’Élinor,
n’était à l’abri d’un sentiment si humain ; aussi arrivèrent-ils
exactement à l’heure indiquée pour jouir enfin de cette
image qu’ils devaient transmettre à la postérité.


À peine entrés, leur premier regard fut pour les deux
tableaux, appuyés contre le mur le plus éloigné de la
fenêtre, et ils furent frappés de la parfaite ressemblance de
leurs portraits.


Pendant qu’ils s’approchaient pour les considérer de plus
près, le peintre, qui s’était levé pour saluer ses visiteurs, se
remit à travailler à une esquisse placée devant lui, laissant
le champ libre à leurs critiques. Par moments il jetait sur
eux un regard furtif et reportait ensuite les yeux sur son
dessin.


Chacun s’arrêta devant le portrait de l’autre et parut
s’absorber dans une profonde et muette contemplation.


Après quelques instants, Walter fit un pas en avant, puis
recula quelque peu, comme pour voir le portrait d’Élinor
sous divers effets de lumière, et rompant enfin le silence.


— Si je ne me trompe, il y a une modification… Je ne
puis préciser en quoi elle consiste, et cependant plus je
regarde, plus ma conviction s’affermit. C’est bien là le
portrait que je vis hier, mais l’expression en a changé.


— Le trouvez-vous moins ressemblant ? demanda le peintre
avec intérêt.


— Non, la figure est parfaite, répondit Walter, et au
premier abord on reconnaît Élinor ; mais il m’a semblé, en la
regardant avec plus d’attention, que son aspect changeait et
que son regard se fixait sur le mien avec un mélange de tristesse, d’anxiété, et je dirais presque d’effroi. Quel est votre
avis, Élinor ?


— Comparez le modèle avec la copie, lui dit tout bas
le peintre, voyant que la jeune fille ne l’avait pas entendu.


Walter jeta les yeux sur sa maîtresse et tressaillit.
Immobile, absorbée et comme fascinée, elle contemplait le
portrait de son fiancé. Sa figure offrait précisément l’expression
que le jeune homme venait de remarquer. Elle
semblait n’avoir aucune conscience de ce qui se passait autour
d’elle.


— Élinor, s’écria Walter, quel changement s’opère en
vous ?


Elle tressaillit, comme arrachée à un rêve affreux, et
tournant vers son amant un regard plein de terreur :


— N’en voyez-vous aucun dans votre portrait ?
demanda-t-elle.


— Non, aucun, dit Walter en l’examinant ; cependant,
ajouta-t-il après une pause, j’en aperçois un de peu
d’importance, un léger perfectionnement, mais la ressemblance
est exactement la même qu’hier. Maintenant que je suis au
point de vue, je découvre un peu plus d’animation dans la
physionomie, il semble que des yeux jaillisse une pensée
que les lèvres vont exprimer.


Pendant qu’il s’oubliait dans sa propre contemplation,
Élinor, se tournant vers le peintre, le regarda avec un
mélange de douleur et d’anxiété, et il lui sembla que l’artiste,
de son côté, la considérait avec une sympathique
commisération.


— Comment avez-vous saisi ce regard ? murmura-t-elle.


— Hélas ! lui dit tristement le peintre en l’emmenant à l’écart, je n’ai peint que ce que j’ai vu ; le véritable artiste
doit lire sur les traits de son modèle les sentiments qui
l’agitent. C’est le plus beau de ses attributs, mais souvent
aussi le plus triste, de lire ainsi dans les cœurs, et, mû par
une puissance plus forte que sa volonté, d’illuminer le
regard ou de l’assombrir, en donnant aux yeux une expression
en quelque sorte prophétique… Tenez, ajouta-t-il en
feuilletant rapidement un album où sa fécondité déposait à
chaque instant les caprices les plus divers, je souhaite pour
cette fois que ma perspicacité soit en défaut, regardez ce
dessin, et voyez si l’expression de votre figure n’est pas la
même que celle de votre portrait. Si vous le désirez, je puis
retoucher mon œuvre, mais cela changera-t-il les
événements ? Regardez.


Elle jeta les yeux sur l’esquisse, un frémissement
parcourut tout son être et un cri d’effroi fut sur le point de
s’échapper de ses lèvres, mais elle eut assez d’empire sur
elle-même pour le réprimer. En se retournant, elle aperçut Walter
qui s’avançait vers elle.


— À quoi bon retoucher mon portrait ? dit-elle vivement,
s’il a l’air triste, je serai gaie, cela fera contraste.


— Qu’il en soit comme vous le désirez, dit en s’inclinant
l’artiste ; puissent vos chagrins n’être qu’imaginaires et votre
portrait en porter seul la triste expression ! qu’en revanche
votre bonheur soit profond et durable et qu’il se grave sur
ces traits charmants, dût mon art être accusé d’imposture,
c’est mon souhait le plus cher. 


 II


Après le mariage de Walter et d’Élinor, les deux portraits
devinrent le plus bel ornement de leur demeure. Ils étaient
placés en regard l’un de l’autre et séparés seulement par
un étroit panneau. Des étrangers de distinction, familiers
avec les chefs-d’œuvre de l’art, proclamèrent, après les
avoir contemplés, que ces deux toiles étaient peut-être les
plus admirables spécimens de la peinture moderne. D’un
autre côté, le vulgaire, qui se contentait de comparer les
traits des deux modèles avec ceux des copies, jugeait la
ressemblance parfaite. Mais il y avait une troisième classe
d’observateurs : c’étaient des personnes douées d’une
finesse de perception provenant d’une nature facilement
impressionnable et que les deux portraits frappaient bien
autrement que les amateurs de peinture et le profane
vulgaire. Au premier coup d’œil elles ne voyaient dans ces
deux toiles que ce que chacun avait pu y remarquer. Mais
à mesure qu’elles les considéraient, leurs regards ne s’en
pouvaient plus détacher, au point qu’elles fussent restées des
jours entiers absorbées dans une muette contemplation.


C’était le portrait de Walter Ludlow qui attirait d’abord
l’attention ; en l’absence des nouveaux époux, les visiteurs
discutaient quelquefois sur l’expression que le peintre avait eu
l’intention de donner à ses traits. Tous étaient d’accord qu’ils
trahissaient une violente émotion, mais il n’y en avait pas
deux qui tombassent d’accord sur le motif qui, dans l’idée
du peintre, avait dû la faire naître. Quant au portrait d’Élinor,
les opinions étaient moins partagées et tous  s’accordaient à reconnaître la profonde et mélancolique tristesse
qui régnait sur sa physionomie. Il y eut un rêveur qui, sans
connaître les originaux des deux portraits, avança, non
sans de longues réflexions, que les deux figures faisaient
partie d’un dessin et que cette tristesse passionnée qui
jaillissait pour ainsi dire des yeux d’Élinor avait un rapport
direct avec l’émotion violente qui se peignait dans
ceux de Walter. Bien que dessinant fort peu, l’imaginatif
personnage avait même exécuté une sorte de croquis dans
lequel les deux époux étaient chacun dans l’attitude qui
correspondait à l’expression de leurs traits.


Bientôt, ce fut une rumeur parmi les amis du jeune
ménage que les traits d’Élinor s’assombrissaient chaque jour
davantage au point qu’elle ne tarderait pas à devenir la
vivante image de son mélancolique portrait. Il n’en était
pas de même pour Walter, dont le regard, loin d’acquérir
cette ardente expression que lui avait communiquée le
pinceau du peintre, semblait devenir de plus en plus atone et
morne. Cependant un feu secret pouvait couver en lui,
d’autant plus terrible qu’il était comprimé.


Alarmé des réflexions que ses amis n’avaient pas toujours
eu le soin de lui cacher, Élinor finit par couvrir les deux
portraits d’un voile de soie pourpre, prétextant que la
poussière en altérait le vernis encore frais, mais en réalité pour
couper court aux commentaires.


Le temps s’écoulait, lorsqu’on apprit un jour à Boston
que le peintre était de retour. Il avait été assez loin dans
le nord pour contempler les cascades argentées des
montagnes de cristal et dominer du sommet des chaînes les
plus élevées, les vastes forêts de la Nouvelle-Angleterre et jusqu’aux nuages qui s’amoncelaient à ses pieds comme
un vaste tapis de neige, mais il eut le bon esprit de ne
point profaner ces majestueuses scènes de la nature en
essayant de les retracer sur la toile. Couché dans une pirogue
rapide, il avait aussi parcouru le lac George dans tous les
sens, s’enivrant des splendeurs de cette pittoresque contrée,
dont le souvenir se grave plus profondément en sa
mémoire que celui des plus belles fresques du Vatican. Il avait
également poussé jusqu’aux chutes du Niagara en
compagnie des chasseurs indiens, et devant cette scène
indescriptible il avait jeté ses pinceaux dans l’abîme, désespérant
d’en rendre la sublime horreur. Cependant, durant
ces aventureuses excursions, il n’avait pas complètement
négligé son art ; loin de là, il s’était plu à reproduire la
froide dignité des chefs sauvages, la grâce des brunes
indiennes, la vie domestique des wigwams, les marches
furtives dans la prairie, les combats acharnés sous les sombres
arceaux des forêts silencieuses, tous les objets, toutes les
scènes enfin qui s’étaient présentés à ses yeux sous un
aspect original et nouveau. Douleur, frénésie, amour, haine,
en un mot toutes les passions du vieux monde s’étaient
révélées à lui, sous une forme neuve et primesautière.
Son album était rempli de pittoresques croquis destinés à
combler les lacunes de sa mémoire et à composer des
œuvres dont il tirerait gloire et immortalité.


Cependant, à tous les moments de son voyage, dans les
neiges ou dans les forêts ombreuses, au milieu des périls
ou dans le calme accablant des plus chaudes journées,
deux fantômes étaient restés présents à son imagination.
Comme tous les hommes dominés par une passion, le  peintre n’avait en dehors de son art aucun but, aucun plaisir,
aucune sympathie ; c’est à cet art qu’il rapportait toutes
choses, et son cœur, qui semblait de glace, ne s’était
jamais échauffé au contact d’une créature vivante. Point
d’amis, point de maîtresse, aucune affection ; l’art lui
tenait lieu de tout.


Deux êtres cependant l’avaient intéressé à un plus haut
point que tous ses autres modèles. Il avait concentré sur
eux toute la puissance d’observation dont il était susceptible
et avait déployé toutes les ressources de son art pour
rendre l’exécution digne de la pensée qui l’inspirait ; en
sorte qu’il ne manquait à ces portraits que ce qu’aucun
peintre n’atteignit jamais : son idéal ; il avait, du moins le
croyait-il, arraché à l’avenir un de ses secrets pour le
transporter sur la toile, et dépensé dans l’étude des deux
figures de Walter et d’Élinor plus d’énergie, de patience,
d’imagination et de génie, que dans tous les portraits qu’il
avait peints jusque-là. Depuis lors ces deux images ne
l’avaient plus quitté, voltigeant dans la sombre verdure des
pins, planant sur le brouillard des torrents, se réfléchissant
sur le miroir des lacs transparents, ou se mêlant au mirage
trompeur des sables échauffés par un soleil torride. Cette
préoccupation était devenue tellement forte, que l’artiste
résolut de ne point traverser une seconde fois l’Océan sans
avoir revu ses deux modèles.


Art glorieux ! pensait-il en foulant de nouveau le sol de
la vieille cité, tu reproduis l’œuvre de la nature ; tu donnes
un corps au néant, et contre toi la mort est impuissante.
Par toi, le souvenir, cette ombre vague et terne, prend une
forme qui, participant aux deux existences de l’homme, est à la fois immortelle et terrestre ; tu retraces les hauts faits
de l’histoire, et pour toi le passé n’existe plus, car ta
volonté suffit à le rendre éternellement présent. C’est ainsi
que par ton aide les grands hommes traversent les siècles
dans l’accomplissement continuel du fait mémorable qui
leur a valu l’immortalité. Art puissant ! tu ne forces pas
seulement le passé qui s’évanouit à revivre éternellement,
mais tu peux également évoquer l’avenir ; n’ai-je point
accompli cette tâche sublime et ne suis-je pas ton prophète ?


Ainsi se parlait l’artiste, dans un orgueilleux
enthousiasme, en suivant la principale rue de Boston,
au milieu des badauds et des indifférents.


— C’est donc là, dit-il en arrivant devant la maison, que
sont enfermés mes deux portraits, les originaux et, qui
sait ? Peut-être aussi le sujet de l’esquisse.


Il frappe.


— Où sont les portraits ? se hâta-t-il de demander au
domestique qui vint lui ouvrir ; puis, s’apercevant de sa
méprise, il reprit :


— Vos maîtres sont-ils chez eux ?


— Ils y sont, monsieur, répondit le domestique, qui,
reconnaissant le peintre, ajouta : et les portraits aussi.


L’étranger fut introduit dans un parloir qui donnait sur
une chambre intérieure de l’appartement. La première pièce
étant vide, le peintre ouvrit la porte de communication et,
se trouvant tout à coup en présence de ses deux modèles,
il s’arrêta sur le seuil.


Walter et sa femme, qui ne s’étaient pas aperçus de l’arrivée
de l’artiste, se tenaient tous deux devant leurs portraits.
Le premier venait de tirer d’une main le rideau qui couvrait les deux toiles, serrant de l’autre les mains d’Élinor. La
peinture, voilée depuis plusieurs mois, brillait sous la lumière
du jour d’une sinistre splendeur. Le portrait d’Élinor
avait été prophétique, car une douloureuse mélancolie avait
fini par envahir les traits de la jeune femme, qui se contractaient
sous l’obsession de quelque affreuse pensée. En ce
moment même, une vague frayeur, répandue sur son charmant
visage, complétait sa ressemblance avec son portrait.
Walter était morne et sombre, et ses yeux semblaient briller
d’une flamme étrange : il regardait alternativement son
portrait et celui d’Élinor, et parut bientôt absorbé dans cette
contemplation.


Le peintre, fasciné par cette scène étrange, croyait entendre
derrière lui les pas du destin s’avançant implacable vers
les victimes. Il se demandait si tout cela n’était pas son
œuvre et s’il n’était pas la cause première de ce qui allait
s’accomplir.


Walter restait silencieux devant sa propre image, se
livrant dans une sorte de folie à la fatale influence que
l’artiste avait répandue sur ses traits graduellement ses yeux
s’enflammèrent pendant qu’Élinor regardait avec une terreur
croissante l’expression de sauvage fureur qui se peignait sur
son visage. En ce moment les portraits semblaient réfléchir
les deux acteurs de ce drame.


— Notre destinée s’accomplit, hurla tout à coup Walter.
Meurs !


Et, brandissant un couteau, tandis que d’une main il
soutenait la jeune femme à demi morte de frayeur, de l’autre
il cherchait à la frapper au cœur. En cet instant suprême
l’artiste reconnut la terrible esquisse de son album. 


— Arrête, malheureux ! s’écria-t-il en se jetant au milieu
d’eux, comme s’il eût voulu s’opposer aux coups du sort.


— Quoi ! murmura Walter subitement retombé dans un
morne abattement, le destin peut donc révoquer ses propres
décrets ?


— Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne vous
avais-je pas avertie ?


— Oui, répondit Élinor, mais je l’aimais.






FIN
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