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Les CONTES FANTASTIQUES D’HOFFMANN ont acquis une renommée
européenne. A leur première apparition en France, l’étrangeté de cette
œuvre fit une rapide fortune ; mais, comme une loi fatale veut qu’à chaque
génie s’attache une persécution, ceux qui se disaient les interprètes
d’Hoffmann le bafouèrent misérablement ; la caricature le cloua, comme
un autre Silène, à cheval sur une tonne de bière ; elle l’enveloppa de
la nauséabonde vapeur de l’estaminet, elle le couvrit de taches de vin,
et, pour fermer à son livre l’accès de la bonne compagnie, elle en fit un
produit d’ivresse et de déréglements. Il est temps de protester contre cet
odieux mensonge, qui a séduit Walter Scott en même temps que tout un
public trop facile à se laisser tromper. L’homme que des critiques ignorants ou jaloux ont si souvent calomnié mourait, le 25 juin 1822, à la
fleur de l’âge, conseiller de justice à Berlin. Sa vie, dévorée par les longues
souffrances d’une maladie aiguë, s’éteignait entre sa femme désolée et
quelques amis qui vivent encore pour honorer la mémoire du magistrat,
le génie du poète et le souvenir des vertus de l’homme privé.
Un spirituel écrivain de nos jours disait que la meilleure traduction
d’un chef-d’œuvre est celle qu’on en fait soi-même. Ce mot est surtout
vrai pour Hoffmann. Hoffmann, il faut bien le dire, n’a presque pas été
compris. Grâce à ses traducteurs, on s’est exagéré la bizarrerie de ses
créations au lieu d’en chercher la pensée philosophique.
Hoffmann est un homme qui sait la vie par expérience : il a travaillé et
souffert ; il a épuisé, comme tant d’autres, sa part de désillusions. A
l’époque où il commence à écrire ses Contes, il touche aux trois quarts
des jours que Dieu lui mesure ; c’est en 1814 : les orages sont passés, sa
position s’est affermie, son rang est entouré d’honneur et de considération ;
l’Allemagne a consacré son génie d’écrivain ; la vogue vient à lui comme
la gloire, toutes deux accaparent chèrement ses loisirs. Mais Hoffmann
domine le monde, il dédaigne ses éloges, il prend en pitié ses séductions.
Autrefois il l’avait en haine à cause de sa dureté ; maintenant il le voit
avec ses petitesses, avec ses ridicules, et il en rit. Retiré désormais dans
le cercle de quelques hommes choisis dont le cœur n’a jamais trahi ses
affections, entre Chamisso, Contessa, Hitzig et le docteur Koreff, il se fait
un autre monde dont ils sont les élus.
Versez-lui du vin de prince, qu’un flot de johannisberg teigne son verre
de reflets d’or, et l’imagination du poète part au galop, comme le coursier qui emportait la Lénore de Bürger ; – puis s’élance à perdre haleine
toute cette suite d’êtres étranges, enfants de sa pensée vagabonde, qui
éclosent quand il les appelle, arrivent, grandissent et se rangent devant
lui. C’est un drame qu’il élève entre ciel et terre, – c’est son monde à lui,
peuplé de personnages dont lui seul a le secret. Versez au poète un flot de
johannisberg, et sa pensée, tant de fois refoulée par les arides préoccupations du labeur quotidien, froissée tant de fois par le contact des croyances
déçues, s’illumine d’un éclat magique ; la scène s’élargit, tous les arts
fournissent leur part à l’œuvre. La peinture apporte ses couleurs vives et
tranchantes ; la musique, ses vibrations qui font tressaillir ; la poésie, ses
plus intimes trésors. Versez du johannisberg, et la vie embrase le drame !
Avancez sur cette terre toute neuve, parmi ces personnages que vous
n’avez vus nulle part, et qu’il vous semble pourtant reconnaître ; toutes les
émotions les plus diverses vont vous surprendre et vous fasciner.
Écoutez l’écho mélancolique du Chant d’Antonia, tout à l’heure vous
rirez aux larmes au récit du Reflet perdu ; – puis une délicieuse curiosité vous entraîne jusqu’à la dernière page de la Porte murée ; – la
terrible Anne Radcliffe est effacée par les aventures prodigieuses du Roi
Trabacchio ; – plus loin tout l’esprit, toute l’élégance du siècle de
Louis XIV rayonnent dans la peinture de mœurs qui sert de cadre à
Olivier Brusson ; – voulez-vous du comique de la vie réelle, lisez la
Chaîne des destinées ou le Cœur d’agate ; – voulez-vous du fantastique à faire mourir de dépit notre grand Balzac, prenez Coppélius
ou Berthold le Fou, – la Fascination ou la Mandragore, cette
histoire inimitable du fameux ministre Cinabre, dont la vivante copie est
à côté de nous... – A quelque page enfin qu’on ouvre le livre, il y a un
enseignement pour les choses de la vie. A côté des écarts d’une imagination brûlante, on trouve à chaque ligne une observation du monde qui mêle
toutes les délicatesses d’une critique de bon goût aux traits qui prouvent la
plus intime science du cœur humain ; – l’induction morale n’est jamais
séparée du merveilleux de la forme.
Hoffmann possède tour à tour la bizarrerie de Rabelais, le sarcasme
adouci de Voltaire, la sensibilité exquise de Bernardin de Saint-Pierre. – Il
y a dans ses Contes la variété piquante de Le Sage unie à l’esprit de Molière,
à la caustique naïveté de Cervantès, à la finesse de touche de l’abbé Prévost.
Et avec tant de qualités dont il s’empare sans cesser d’être lui, sans rien
perdre de son originalité presque unique, il n’a pas une page, pas un mot
dont se puisse effrayer la plus délicate susceptibilité : – c’est le livre de
tout le monde et de tous les âges.
Les noms du traducteur d’Hoffmann et de l’artiste qui lui a prêté son
concours assurent à cette édition un succès pour lequel rien n’a été négligé.
Les spirituels dessins de Gavarni ont été gravés par M. Brévière, l’un de
nos premiers artistes, et l’exécution typographique, confiée par l’éditeur à
MM. Béthune et Plon, fait de ce livre un véritable monument littéraire.
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Malgré toutes ses dispositions naturelles au développement physique le
plus parfait, le docteur Splendiano Accoramboni n’avait pu parvenir à la
taille respectable de quatre pieds.
Il est pourtant vrai de dire qu’en son enfance il promettait de réaliser
les plus belles proportions ; et avant que sa tête, devenue un peu difforme
par je ne sais quel accident, eût acquis, grâce à ses joues bouffies et à
son triple menton, un volume exagéré ; avant que son nez ne fût devenu
tout violacé par l’action corrosive du tabac d’Espagne, avant que sa panse
gonflée de macaroni eût atteint des dimensions un peu gênantes, le célèbre
docteur Splendiano portait fort avantageusement le costume d’abbé. Cétait,
à vrai dire, un joli petit homme, et les dames romaines qui raffolaient de
sa tournure l’appelaient à l’envi Caro Puppazzetto, leur cher petit poupard.
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Ce sobriquet avait fait fortune, et un peintre allemand disait d’un air
narquois, en voyant le docte Splendiano passer sur la place d’Espagne, qu’il
semblait qu’un Alcide de la plus fière encolure et haut de six grands pieds
eût laissé tomber sa tête sur les épaules d’une marionnette.
ou Berthold le fou, – la Fascination ou la Mandragore, cette
histoire inimitable du laineux ministre Cinabre, dont la vivante copie est
à côté de nous.... – A quelque page enfin qu’on ouvre le livre, il y a un
enseignement pour les choses de la vie. A côté des écarts d’une imagination brûlante on trouve à chaque ligne une observation du monde qui mêle
toutes les délicatesses d’une critique de bon goût aux traits qui prouvent la
plus intime science du cœur humain ; – l’induction morale n’est jamais
séparée du merveilleux de la forme.
Hoffmann possède tour à tour la bizarrerie de Rabelais, le sarcasme
adouci de Voltaire, la sensibilité exquise de Bernardin de Saint-Pierre. – Il
y a dans ses Contes la variété piquante de Le Sage unie à l’esprit de Molière,
à la caustique naïveté de Cervantès, à la finesse de touche de l’abbé Prévost.
Et avec tant de qualités dont il s’empare sans cesser d’être lui, sans rien
perdre de son originalité presque unique, il n’a pas une page, pas un mot
dont se puisse effrayer la plus délicate susceptibilité : – c’est le livre de
tout le monde et de tous les âges.
Les noms du traducteur d’Hoffmann et de l’artiste qui lui a prêté son
concours assurent à cette édition un succès pour lequel rien n’a été négligé.
Les spirituels dessins de Gavarni ont été gravés par M. Brévière, l’un de
nos premiers artistes, et l’exécution typographique, confiée par l’éditeur à
MM. Béthune et Plon, fait de ce livre un véritable monument littéraire.
 
CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION
 
Les CONTES FANTASTIQUES D’HOFFMANN formeront un magnifique volume grand in-8o,
imprimé sur beau papier vélin glacé et satiné de la fabrique d’Essonne, orné de 10 planches tirées à part et de 160 vignettes imprimées dans le texte, dessinées par M. GAVARNI
et gravées sur bois par M. BRÉVIÈRE.
Le volume sera divisé en 40 livraisons qui paraîtront régulièrement le samedi de
chaque semaine.
Prix de chaque livraison : 30 CENT.
En payant 12 francs à l’avance, on recevra les livraisons franco, à domicile dans
Paris. (2 fr. de plus pour les départements. Affranchir.)
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Friedrich le fixa d’un air ébahi et ne savait pas s’il en devait croire ses
yeux ; car, en vérité, le costume de Reinhold ne ressemblait à rien moins
qu’à celui d’un compagnon tonnelier. Son pourpoint noir de fine étoffe,
bordé de velours, sa fraise aux plis coquets, sa courte et large épée et sa
toque ombragée d’une longue plume flottante, lui prêtaient l’aspect d’un
riche marchand ; et pourtant il y avait dans la physionomie, dans tous les
traits du jeune voyageur je ne sais quelle distinction piquante qui excluait
toute supposition vulgaire. Reinhold comprit le doute de Friedrich ; il ouvrit
sa gibecière, en tira son tablier de peau et sa doloire de tonnelier. – Eh
bien, ami, s’écria-t-il, veux-tu me croire à présent ? peux-tu douter encore
que je sois ton camarade ? Je conçois que mon équipage te paraisse étrange ;
mais je viens de Strasbourg, où les tonneliers sont mis comme des princes.
Autrefois j’avais, comme toi, du goût pour tenter fortune par quelque
autre métier ; mais à présent je ne vois rien au-dessus de mes tonneaux,
et j’ai mis en eux plus d’une belle espérance. – Et toi, camarade, n’es-tu
donc pas de mon avis ? on dirait, à te voir, qu’un nuage noir a déjà rembruni le gai soleil de ta jeunesse ; ton air est triste, sombre et défiant.
Tu souffres, ami, ne le cache pas.
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Vous accordiez, Monsieur, à mes premiers travaux, l’accueil le plus
flatteur.

En acceptant, aujourd’hui, l’hommage de cette traduction d’un livre
populaire dans l’Allemagne moderne, vous me permettrez de contracter
envers vous une dette nouvelle de gratitude et d’affection.
 

P. CHRISTIAN.

 
Saint-Ouen, novembre 1842.
 
HOFFMANN.
 
On ne discute plus sur les modèles, on les contemple
La langue appartient au pays qui la parle, mais les
idées appartiennent à l’humanité tout entière. La langue doit être exclusive, absolue, fidèle au génie de la
nation ; mais les idées doivent aller au plus grand
nombre d’intelligences possible.

D. NISARD.
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I quelque bibliophile des temps à venir s’avise un
jour de jeter un coup d’œil rétrospectif sur l’Allemagne du dix-neuvième siècle, il y rencontrera
plus de petits volumes que de grands hommes,
et il pourra traverser à cloche-pied les années,
comme s’il enjambait les rayons vermoulus d’une vieille et immense
librairie.
Les arrière-neveux d’Arminius ont quitté le boucher pour le pupitre, et l’aigle à deux têtes du blason teutonique serait avantageusement remplacé par une oie. – Ne m’en veuillez pas, ô mes
chers voisins d’outre-Rhin, si cette figure vous offusque ; elle est
sortie, toute armée, d’une cervelle allemande : – je l’emprunte
à Wolfgang Menzel, votre célèbre Gallophage.
En vérité, je vous le dis, la rude GERMANIA a troqué ses habits
de fer pour la robe de chambre et les pantoufles, et je ne sais quel
fil d’Ariane aiderait à la retrouver, endormie sous ses catacombes de
papier. Laissant à l’Italie sa chaude poésie, à l’Espagne ses saints
en faillite, aux Français les vanités de la gloire, à l’Angleterre ses
fortunes de courtiers-marrons, la bonne Allemagne boit de la bière,
fume sa pipe et perd ses yeux à lire. Ne lui disputez plus la découverte de l’imprimerie : elle en use avec une trop fidèle routine pour
nous laisser un doute sur la priorité de son droit. La moitié de sa
vie se passe à rêver ; l’autre, à cataloguer naïvement les produits de
ses veilles. Et cette accumulation de livres qui grossit chaque jour,
ces murs cyclopéens entassés par tout un peuple, à l’instar d’une autre
Babel, ce phénomène de dix millions de volumes, publiés tous les ans
par cinquante mille écrivains, promettent, pour peu que le chiffre
aille croissant, une statistique d’auteurs allemands qui excédera bientôt
de beaucoup celle de tous les lecteurs vivants.
D’où vient cela ! C’est que déjà, dès les temps les plus reculés,
les Allemands furent un peuple fantastique ; au moyen-âge, ils devinrent mystiques ; et plus ils avancent clans l’époque moderne, plus
leur organisation contemplative s’enferme dans les régions de l’intelligence. Tout à l’heure, je citais Menzel le critique : écoutons-le.
« A toutes les époques, dit-il, les Allemands furent moins habiles
que dautres nations dans la vie pratique, mais plus indigènes dans
le monde intérieur ; et toutes leurs vertus et leurs vices doivent être
attribués a cette concentration intime, à ces dispositions méditatives.
Ce sont elles, avant tout, qui font de nous un peuple littéraire, et
qui impriment en même temps à notre littérature un cachet particulier. Les écrits des autres nations sont plus pratiques, parce que
eur genre de vie l’est également ; les nôtres ont une teinte surnaturelle ou anti-naturelle, quelque chose de visionnaire et d’étrange qui
ne s’accorde pas bien avec ce monde, parce que nous n’avons jamais
devant les yeux que notre monde intérieur et ses merveilles. Nous
sommes plus fantastiques que dautres nations, non-seulement parce
que notre imagination s’élance du réel dans le prodigieux, mais encore parce que nous prenons nos rêves pour la réalité. De même que
la puissance Imaginative, notre sensibilité flotte de la sentimentalité
niaise de famille jusquaux extravagances des sectes piétistes ; mais
notre intelligence s’égare bien plus loin dans les espaces de l’azur, et
nous sommes décriés partout comme spéculateurs et fabricateurs de
systèmes. Cependant, tandis que nous ne savons jamais réaliser jusqu’à un certain point nos théories ailleurs que dans la littérature,
nous donnons au monde des mots une supériorité disproportionnée
sur la vie elle-même, et c’est avec raison qu’on nous prodigue les
épithètes de pédants et de rongeurs de livres.
» Toutefois les résultats de nos efforts méditatifs se montrent sous
un point de vue plus brillant, quoique les étrangers sachent beaucoup
moins les apprécier. Nous tendons vers la culture universelle de l’esprit ; et ce n’est pas en vain que nous lui sacrifions l’énergie dont
nous aurions besoin pour agir, ainsi que notre orgueil national. Les
connaissances que nous acquérons pourraient devenir facilement plus
salutaires au genre humain que certaines prétendues grandes actions,
et l’envie d’apprendre des étrangers devrait nous faire plus d’honneur
qu’une victoire remportée sur eux. Il y a dans notre caractère national
un attrait tout particulier vers l’humanité ; nous voulons saisir toutes
les choses humaines précisément dans leur centre, et deviner dans la
multiplicité infinie de la vie l’énigme de l’unité cachée. C’est pourquoi nous attaquons le grand œuvre de la science de tous les côtés à
la fois. Nous avons un goût inné pour tout ; notre esprit rapproche,
malgré leur plus grand éloignement, les objets qu’il est avide de
connaître, et perce la profondeur la plus intime de tous les mystères
de la nature, de la vie et de l’âme. Il n’y a point de nation qui soit
autant douée d’un tel esprit d’universalité que la nation allemande,
et ce qui ne réussit point à un effort individuel est atteint par un
effort collectif ; de nombreux organes sont divisés dans les masses, et
servent à étendre pour tous les bornes du savoir. »
Chez aucun peuple il ne se rencontre autant de systèmes, d’opinions, de goûts et de talents divers, de manières et de styles différents pour le penseur et pour le poète. On voit que les esprits
manquent de toute espèce de règle et de contrainte ; ils ont crû çà et
là, comme des plantes agrestes, dissemblables de nature et de formes,
et leur réunion dans la littérature offre parfois un mélange baroque.
Ils parlent la même langue, comme ils vivent sous le même ciel ; mais
chacun se distingue des autres par un accent qui lui est propre.
Le naturel l’emporte, bien que la discipline sévère de certaines écoles
veuille extirper cette prétendue barbarie. L’Allemagne possède peu
de flexibilité sociale, mais son individualité en est d’autant plus énergique ; elle veut se faire jour librement jusqu’au caprice et à la caricature. Le génie franchit toutes les digues, et l’esprit de la mère-patrie
prédomine, même chez le vulgaire. Si l’on considère la littérature
des autres peuples, on y remarquera plus ou moins d’amour pour la
règle ou pour les jardins à la française. La littérature allemande seule
est comme une forêt primitive, comme une prairie couverte d’herbes
inconnes. Chaque esprit ressemble à une fleur distincte par une couleur et par un parfum particuliers ; les plus basses seules forment des
classes tout entières ; les plus élevées réunissent seules en elles les
formes de beaucoup d’autres espèces ; une grande partie de la nation
se trouve personnifiée dans quelques-unes, et l’humanité elle-même
semble ouvrir son œil immense à l’apparition de génies rares, de ces
génies qui s’asseyent sur les hauteurs de la race humaine, et révèlent
la loi qui sommeille dans les masses. Tout ce qu’il y a de riche et
d’original dans le monde fantastique des Allemands doit être attribué
aux influences immédiates de la nature ; tout ce qu’il y a d’excellent
qui distingue le génie allemand a pris à la fois un essor libre et sauvage. Une seule chose est commune à la masse des écrivains germaniques, c’est le peu de cas qu’ils font de la vie réelle, et la suprématie
de la contemplation intérieure. Or, c’est précisément pour cela même
que les idées se sont d’autant plus diversifiées. Dans les bornes étroites
de la vie pratique, les idées auraient dû se grouper en un petit nombre
de partis pour tendre à des buts simples ; mais, dans la sphère infinie
de l’imagination, tout esprit original trouve une carrière sans horizon.
Les Allemands recherchent instinctivement cet élément de liberté.
Le Français se sert des idées pour les appliquer à des expériences :
l’Allemand aime à employer les expériences pour bâtir de merveilleuses. théories. Le Français invente des drames ou des tragédies
pour l’esprit politique de sa nation ; il ne reste aux Allemands de
leurs actions et de leurs expériences que des drames ou des tragédies.
Les Français ont une langue pauvre, mais d’excellents orateurs : les
Allemands pourraient beaucoup mieux parler, cependant ils se bornent à écrire ; ceux-là parlent parce qu’ils agissent, ceux-ci écrivent
parce qu’ils ne font que penser.
L’activité littéraire dévore l’Allemagne. La ville la plus petite a
son cabinet de lecture, son casino, sa maison de conversation ; chaque habitant un peu aisé possède une bibliothèque. Tout, depuis l’art
de gouverner jusqu’à celui de bercer les enfants, y est devenu l’objet
d’une science, et veut être étudié. Les livres se multiplient avec une
persévérance infatigable ; tout ce que l’on ignore doit s’y trouver à
coup sûr ; le médecin y copie ses formules, le juge ses arrêts ; le
pasteur ses sermons du dimanche, le maître sa leçon, et l’écolier ses
pensum. On gouverne, on guérit, on négocie, on voyage, on fait la
cuisine un livre à la main : – sans livres, la jeunesse allemande serait
perdue.
Mais en dehors de ce mouvement machinal, il importe de faire
place à quelques hommes spéciaux qui ont gardé au cœur le feu
sacré. Parmi ces hommes, dont la souffrance a été une vocation au
génie, Hoffmann doit avoir un rang marqué à part. Sa jeunesse
toute pleine de mélancolie, de pensées d’artiste et de refoulements
intérieurs ; son âge mûr lancé à travers le monde et froissé par le
monde ; puis ses dernières années tournant au sarcasme, à la satire
impitoyable contre les hommes au milieu desquels et par lesquels il
a souffert, offrent aux yeux du biographe la trilogie la plus saisissante
Ernest-Théodore-Wilhelm Hoffmann naquit en Prusse, à Kœnigsberg, le 24 janvier 1776. Son père occupa durant plus de vingt-six
années l’emploi de conseiller criminel et de commissaire de justice à
Insterburg. Sa mère était la fille de l’avocat consistorial Dœrfer,
homme de rare mérite, et qui fut long-temps le chargé d’affaires de
presque toutes les familles nobles de la Silésie. C’était une femme de
frêle santé et d’une imagination triste et romanesque.
L’enfance et la jeunesse d’Hoffmann s’écoulèrent à Koenigsberg,
entre ses graves parents et deux personnages dignes d’intérêt par le
contraste bizarre qu’offrait leur caractère : un vieil oncle roide,
guindé, systématique, comme le baron qui figure dans le conte de
la Fascination ; et une jeune tante appelée Sophie, gracieuse espiègle qu’il aime à se rappeler souvent, mais qui mourut à la fleur
de l’âge ; type de grâce et de beauté dont chaque trait se reproduit
dans la charmante création de Séraphine. Hoffmann aime à se souvenir de tous les êtres et de tous les objets qu’il a rencontrés dans sa
vie. Né pauvre et mort indigent, il usa ses jours entre une série de
devoirs et d’occupations monotones, et les échappées capricieuses que
se permettait son esprit dans le monde imaginaire.
Au sortir des études universitaires, il n’avait qu’un ami, Hippel
qui resta son Pylade, son fidus Achates jusqu’à la fin. Riche, il
eût cultivé les arts avec un amour immense ; dénué qu’il était de tout
patrimoine, on lui démontra que l’étude du droit pourrait seule lui
donner du pain : il se fit légiste. Mais souvent il jetait les Pandectes
et les Institutes pour prendre tour à tour ses pinceaux, son archet
ou sa plume. Le fantastique creusait déjà des rides bizarres sur son
front de jeune homme, mais l’ami Hippel était encore le seul confident de ses rêves aventureux. Ces deux êtres, étroitement unis, s’équilibraient l’un l’autre merveilleusement. Hoffmann préparait son
essor, Hippel le soutenait ; l’un avait la fougue, l’autre le calme.
Quelquefois, à des jours fixes de la semaine, on admettait dans le
secret de cette intimité quelques amis choisis, et l’on parlait poésie,
art et amour autour d’un pot de bière ou d’une bouteille de vin du
Rhin. Voilà l’origine du club de Sérapion.
Cependant le temps passe ; Hippel, nommé à des fonctions judiciaires, quitte Koenigsberg. Hoffmann redevient seul et triste. Le
hasard fait éclore une passion dans son cœur de vingt années ; mais
la distance des positions sociales, du rang et de la fortune, doit
rendre impossible tout espoir d’avenir. Hoffmann a le cœur brisé. Il
fuit à son tour Koenigsberg, qui n’a plus pour lui ni ami ni amour,
et il vient continuer à Glogau ses études de droit. De là il se rend à
Posen, investi d’une première fonction. Le monde alors change d’aspect à ses yeux. Il le voit de plus près, il est appelé à l’apprécier, à
le juger sous toutes ses faces. Fortement excité par tout ce qui l’environne, il jette de côté sa mélancolie, taille ses crayons et fait des
caricatures à propos de toutes choses et de toutes gens, tant et si
bien qu’un personnage en crédit, et plus maltraité que les autres,
écrit à Berlin pour se plaindre, de telle sorte qu’il en resta des notes
fatales à toute la carrière judiciaire qu’aurait dû parcourir le pauvre
Hoffmann. Cependant les caricatures l’avaient mis en lumière, et
sa vogue d’homme spirituel lui valut en peu de temps les embarras
du ménage.
En 1804, nous voyons Hoffmann marié et conseiller à la régence
de Varsovie. Une société nouvelle, élégante et choisie s’ouvre devant
lui. Les ressources de la grande ville développent son activité et donnent un cours plus large à ses études. Il se lie avec des hommes déjà
renommés, tels que Voss et Zacharias Werner ; et le référendaire
Hitzig lui devient aussi cher que le fut Hippel à Koenigsberg.
Hoffmann sent dès lors se doubler en lui les ressorts de la vie et
les forces de l’intelligence. Il compose de la musique, fait des tableaux et des contes ; un cercle de gens d’élite se forme autour de
lui. Sa position paraissait stable et son avenir presque assuré, quand
tout à coup les Français entrent dans Varsovie, et chassent le gouvernement prussien avec Hoffmann, Hitzig et compagnie. Le pauvre
conseiller à la régence est malade de chagrin ; puis, à peine convalescent et sans ressources, il se traîne jusqu’à Berlin, sollicite un
emploi, et n’obtient que des rebuts. Par bonheur, il se souvient que
la musique lui peut offrir quelques ressources ; son ami Hitzig parvient à le faire nommer chef d’orchestre du théâtre de Bamberg. Il
part, la bourse légère, mais le cœur gros d’espérances ; il arrive : –
mais, ô fatalité ! le directeur est parti avec la caisse ; la troupe en
désarroi ne sait plus à quel saint se vouer. Pourtant, il faut bien vivre,
et continuer les représentations sans orchestre, faute d’argent pour
payer les musiciens. Hoffmann, au lieu de croquer des notes, se
met à raboter des vers. On le joue, il réussit ; il gagne à peu près
de quoi ne pas mourir de faim. Une fois lancé dans la voie littéraire,
il envoie des articles à un journal de Leipzig ; on les insère, on le prie
d’en donner à foison ; mais tout cela rapporte si peu ! – Hoffmann
allait de nouveau retourner aux expédients, lorsque survient à Bamberg un nouveau directeur de spectacle, Holbein, homme de probité,
mais hardi, novateur, et décidé à faire fortune ou à s’enterrer sous
les planches. Hoffmann, sous ses auspices, devient machiniste, architecte en décors du théâtre de Bamberg. L’élan est rendu à la machine ; elle fonctionne, – les florins pleuvent dans la caisse, et les
parties de plaisir affluent de toutes parts. Mais voilà qu’un caprice
d’Holbein détruit ce château de cartes ; il part, et la misère revient
faire sentinelle dans les coulisses du spectacle abandonné. Hoffmann,
aux abois, vend son dernier habit pour attendre que l’ami Hitzig, sa
seconde providence, lui fasse expédier le brevet de chef d’orchestre
à Dresde. Or, à Dresde, les choses ne vont guère mieux qu’à son
arrivée à Bamberg ; mais, en revanche, il y retrouve son fidèle Hippel,
et l’amitié lui fait oublier un moment ses infortunes.
Nous sommes en 1813 ; la guerre de Saxe est en feu ; Talma joue
à Dresde les pièces françaises, et Hoffmann travaille à l’opéra d’Undine, en même temps qu’il fait des caricatures pour le libraire Baumgærtner, et que le dénûment le gagne de proche en proche. En 1814
reparaît l’ami Hippel, qui a fait son chemin, et qui, fidèle aux liens
du cœur, ne se donne pas un instant de relâche qu’il n’ait fait rappeler
Hoffmann à Berlin, où il retrouve Hitzig, et reprend les fonctions de
conseiller à la régence.
Voici maintenant que doit commencer pour lui une nouvelle existence. Sept années de calme ne suffiront-elles pas à cicatriser les
blessures que le sort lui a faites avec acharnement ? N’est-il pas
temps pour Hoffmann de jouir un peu des douceurs du foyer et des
succès de la vie publique ? Eh bien, non ! il faut que sa destinée
s’accomplisse, comme celle qui voue au martyre quiconque porte à
son front le signe du génie. D’ailleurs, les misères du passé ont miné
ses forces vitales. A cette prostration des organes se joignirent des
atteintes de paralysie aux extrémités ; puis l’invasion d’une effroyable
maladie, le tabes dorsalis, vint rendre son état sans remède et sans
espoir de soulagement. Il végéta cinq mois parmi des souffrances
ineffables qu’il supporta avec une résignation stoïque. Dans les derniera jours qui précédèrent sa mort, les médecins essayaient de le
ranimer par l’application du moxa sur les deux côtés de la colonne
vertébrale. Hitzig étant venu le visiter quelques moments après
l’une de ces douloureuses opérations, Hoffmann lui demanda « s’il
n’avait pas senti, en entrant, une odeur de rôti ; » puis il se mit à
lui raconter en détail les procédés du docteur, ajoutant « qu’il s’imaginait qu’on voulait le plomber, de peur qu’il ne se glissât, en contrebande, au sein du paradis. »
On lit, dans l’excellente biographie publiée par M. Loève-Weimars,
» qu’ Hoffmann était petit de taille ; il avait le teint bilieux, le nez
fin et arqué, les lèvres minces, des cheveux foncés, presque noirs,
qui lui couvraient le front. Ses yeux gris n’avaient rien de remarquable quand il regardait tranquillement devant lui ; mais quelquefois
il leur imprimait un clignotement rusé et moqueur. Son corps assez
grêle paraissait bien constitué ; sa poitrine était large et élevée. Dans
sa jeunesse, il s’habillait avec soin, sans jamais tomber dans la recherche. Plus tard il trouvait beaucoup de plaisir à mettre son uniforme de conseiller, qui était richement brodé, et sous lequel il avait
presque la tournure d’un général français. Ce qui frappait le plus
dans sa personne, c’était une mobilité extraordinaire qui augmentait
encore quand il racontait. Il parlait avec beaucoup de volubilité ; et,
comme sa voix était enrouée, on avait de la peine à le comprendre.
D’ordinaire il s’exprimait par petites phrases saccadées. Lorsqu’il
parlait d’art ou de littérature et que sa verve s’échauffait, son élocution devenait abondante et harmonieuse.
» Hoffmann lisait mal ; quand il en venait aux passages à effet, il
prenait un ton guindé, ayant bien soin de promener son regard sur
les auditeurs, comme pour s’assurer s’il était compris, ce qui les
mettait souvent dans un embarras cruel. Il était assez difficile de
nouer connaissance avec cet homme bizarre, mais il tenait beaucoup
à ses amis. Il n’aimait pas la société des femmes, et la haine qu’il
avait vouée aux femmes savantes le faisait souvent sortir des bornes
de la politesse. Lorsqu’une dame auteur avait le malheur de lui faire
des avances et venait s’asseoir près de lui à table, il prenait son
couvert et courait s’asseoir à l’autre extrémité. Quant aux hommes,
il accordait la préférence à ceux qui l’amusaient, c’est-à-dire à ceux
qui avaient la repartie vive et spirituelle et qui savaient dire des
anecdotes, ou qui prenaient plaisir à l’écouter. Quand il recevait
chez lui, Hoffmann était extrêmement aimable. Il supportait alors
avec une patience angélique des travers et des sottises qui l’eussent
mis en fuite en toute autre circonstance. Son humeur était des plus
variables ; dans son journal il a laissé une foule d’expressions par
lesquelles il désignait les différentes dispositions d’esprit qu’il remarquait en lui ; en voici quelques-unes : humeur romantique et religieuse ; humeur exaltée, humoristique, tenant de la folie ; humeur
exaltée musicale ; humeur romantique désagréablement exaltée, capricieuse à l’excès, poétiquement pure, très-confortable, roide, ironique, très-morose, excessivement caduque, exotique, mais misérable ; « humeur poétiquement pure, dans laquelle, » dit-il, « j’éprouvais
un profond respect pour moi-même. »
» Hoffmann était continuellement obsédé par une idée qui donne
en quelque sorte la clef de ses ouvrages. Il avait la conviction que le
mal se cache toujours derrière le bien ; ou, comme il s’exprimait,
que le diable met sa queue sur toutes choses. Son âme était continuellement en proie à des pressentiments funestes ; toutes les figures
effrayantes qui paraissent dans ses ouvrages, il les voyait près de lui
quand il écrivait : aussi lui arrivait -il souvent de réveiller sa femme
au milieu de la nuit, et de la prier de se tenir assise et les yeux ouverts tandis qu’il travaillait. Ses écrits portent le cachet de la vérité ;
en général il y a peu de poètes qui offrent une identité aussi prononcée
avec leurs créations. Le même écrivain qui peignait les effets terribles
avec une énergie si saisissante excellait dans la satire et dans la caricature, et il se remettait des terreurs qui secouaient son âme en contemplant les folles créations que son imagination enfantait, dans des
moments de calme et de gaieté. Hoffmann n’attachait aucune estime
à celles de ses productions où les deux qualités distinctives de son
esprit ne se reproduisent pas, comme, par exemple, le Tonnelier
de Nuremberg, le meilleur de ses ouvrages. Ses lectures étaient très-restreintes ; il ne connaissait que les poètes du premier ordre, et
s’inquiétait fort peu des nouveautés littéraires du jour. Il puisait les
sujets de ses contes dans son imagination, dans de vieilles chroniques, ou dans les observations qu’il recueillait au cabaret et dans les
autres lieux de réunion qu’il fréquentait. Les jugements des journaux
ne lui causaient nulle émotion, et rarement il les lisait ; les critiques
de ses amis avaient seules quelque valeur à ses yeux. »
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la première apparition en France des
CONTES FANTASTIQUES, l’étrangetë de
cette œuvre fit une rapide fortune ;
mais, comme une loi fatale veut qu’à
chaque génie s’attache une persécution, ceux qui se disaient les interprètes d’Hoffmann le bafouèrent misérablement ; la caricature le cloua,
comme un autre Silène, à cheval sur
une tonne de bière ; elle l’enveloppa
de la nauséabonde vapeur de l’estaminet, elle le couvrit de taches de vin,
et, pour fermer à son livre l’accès de la bonne compagnie, elle en
fit un produit d’ivresse et de déréglements. Il est temps de protester
contre cet odieux mensonge, qui a séduit Walter Scott en même
temps que tout un public trop facile à se laisser tromper. L’homme
que des critiques ignorants ou jaloux ont si souvent calomnié mourait, le 25 juin 1822, à la fleur de l’âge, conseiller de justice à
Berlin. Sa vie, dévorée par les longues souffrances d’une maladie
aiguë, s’éteignait entre sa femme désolée et quelques amis qui vivent
encore pour honorer la mémoire du magistrat, le génie du poète et le
souvenir des vertus de l’homme privé.
Hoffmann est un homme qui sait la vie par expérience : il a travaillé et souffert ; il a épuisé, comme tant d’autres, sa part de désillusions. A l’époque où il commence à écrire ses Contes, il touche
aux trois quarts des jours que Dieu lui mesure : c’est en 1814 ; les
orages sont passés, sa position s’est affermie, son rang est entouré
d’honneur et de considération ; l’Allemagne a consacré son génie
décrivain ; la vogue vient à lui comme la gloire, toutes deux accaparent chèrement ses loisirs. Mais Hoffmann domine le monde, il
dédaigne ses éloges, il prend en pitié ses séductions. Autrefois il
lavait en haine à cause de sa dureté, maintenant il le voit avec ses
petitesses, avec ses ridicules, et il en rit. Retiré désormais dans le
cercle de quelques hommes choisis dont le cœur n’a jamais trahi ses
affections, entre Chamisso, Contessa, Hitzig et le docteur Koreff, il
se fait un autre monde dont ils sont les élus. Entre eux s’organise le
club de Sérapion, ainsi appelé du nom qui figurait ce jour-là au calendrier. C’est dans ces réunions qu’Hoffmann aimait à puiser ses plus
fantasques inspirations.
Versez-lui du vin de prince, qu’un flot de johannisberg teigne son
verre de reflets d’or, et l’imagination du poète part au galop, comme
le coursier qui emportait la Lénore de Bürger ; – puis s’élance à
perdre haleine toute cette suite d’êtres étranges, enfants de sa pensée
vagabonde, qui éclosent quand il les appelle, arrivent, grandissent et
se rangent devant lui. C’est un drame qu’il élève entre ciel et terre ;
c’est son monde, à lui, peuplé de personnages dont lui seul a le
secret. Versez au poète un flot de johannisberg, et sa pensée, tant
de fois refoulée par les arides préoccupations du labeur quotidien,
froissée tant de fois par le contact des croyances déçues, s’illumine
d’un éclat magique : la scène s’élargit, tous les arts fournissent leur
part à l’œuvre. La peinture apporte ses couleurs vives et tranchantes ;
la musique, ses vibrations qui font tressaillir ; la poésie ses plus
intimes trésors. Versez du johannisberg, et la vie embrase le drame !
Avancez sur cette terre toute neuve, parmi ces personnages que
vous n’avez vus nulle part, et qu’il vous semble pourtant reconnaître ; toutes les émotions les plus diverses vont vous surprendre et
vous fasciner.
Écoutez l’écho mélancolique du Chant cl’Antonia, tout à l’heure
vous rirez aux larmes au récit du Reflet perdu ; – puis une délicieuse curiosité vous entraîne jusqu’à la dernière page de la Porte
murée ; la terrible Anne Radcliffe est effacée par les aventures
prodigieuses du Roi Trabacchio ; – plus loin tout l’esprit, toute
l’élégance du siècle de Louis XIV rayonnent dans la peinture de
mœurs qui sert de cadre à Olivier Brusson ; – voulez-vous du comique de la vie réelle, lisez la Chaîne des destinées ou le Cœur d’agate ; – voulez-vous du fantastique à sa plus haute puissance, prenez
Coppélius ou Berthold le Fou, – la Fascination, cette histoire
inimitable du fameux ministre Cinabre, dont la vivante copie est a
côté de nous.... – A quelque page enfin qu’on ouvre le livre, il y a
un enseignement pour les choses de la vie. A coté des écarts d’une
imagination brûlante, on trouve à chaque ligne une observation du
monde qui mêle toutes les délicatesses d’une critique de bon goût aux
traits qui prouvent la plus intime science du cœur humain ; – l’induction morale n’est jamais séparée du merveilleux de la forme.
Hoffmann possède tour à tour la bizarrerie de Rabelais, le sarcasme adouci de Voltaire, la sensibilité exquise de Bernardin de
Saint-Pierre. – Il y a dans ses Contes la variété piquante de Le
Sage unie à l’esprit de Molière, à la caustique naïveté de Cervantès,
à la finesse de touche de l’abbé Prévost. C’est le livre de tout le
monde.
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E soir-là, les frères du joyeux club
de Sérapion s’étaient réunis de bonne
heure chez Théodore. Le vent d’hiver, tourbillonnant par longues rafales, fouettait de neige les vitraux
ébranlés dans leurs châssis de plomb ;
mais un large brasier resplendit sous
le manteau de la vieille cheminée ; sa
chaude clarté caresse de mille capricieux reflets les bahuts aux teintes
brunes, qui contrastent par leur mine
âgée avec la folle gaieté des habitants
du logis. Bientôt les pipes fument, des sièges s’improvisent, par ordre
d’ancienneté, autour d’un guéridon où flambe à pleine terrine le punch
de l’amitié. L’assemblée est complète ; nul ne manque à l’appel du doyen ;
la coupe de Bohême s’emplit et circule ; la causerie se met en frais ; le
temps passe, mais le punch et les histoires se renouvellent ; les imaginations s’exaltent peu à peu, l’excentricité gagne ses plus hautes régions....
– « Or çà, cher Théodore, s’écria tout à coup un des joyeux viveurs,
la conversation va finir si tu ne nous gratifies d’une de ces histoires à faire
dormir debout que tu contes si bien ; mais il nous faut quelque chose de
bizarre et d’attendrissant, de fantastique et d’antinarcotique »
– « Trinquons, dit Théodore ; j’ai votre affaire. Je veux, s’il vous plaît,
vous conter une anecdote assez drolatique de la vie du conseiller Krespel.
Ce digne personnage, qui a existé en chair et en os, était en vérité
l’homme le plus singulier que j’aie jamais rencontré. Lorsque je vins à
l’université de H***, pour y suivre les cours de philosophie, toute la ville
ne s’entretenait que du conseiller Krespel, et l’on racontait de lui certaines
particularités des plus surprenantes. Figurez-vous que M. Krespel jouissait, dès cette époque, de la réputation la plus distinguée comme savant
juriste et comme diplomate exercé. Un petit prince d’Allemagne, dont la
vanité débordait le domaine, l’avait fait venir à sa résidence pour lui confier la rédaction d’un mémoire destiné à justifier ses droits touchant certain territoire voisin de sa principauté, et qu’il comptait réclamer devant
la cour impériale. L’issue de cette affaire fut si satisfaisante, que, dans
l’excès de sa joie, le prince jura d’accorder à son favori, en récompense
du fameux mémoire, le souhait le plus exorbitant qu’il voudrait former.
L’honnête Krespel, qui s’était plaint toute sa vie de ne pouvoir trouver
une maison à sa guise, imagina d’en faire construire une à sa fantaisie,
dont le prince paierait les frais. Le gracieux souverain proposait même
d’acheter le terrain que le conseiller choisirait ; mais celui-ci voulut bien
se contenter d’un petit jardin qu’il possédait aux portes de la résidence et
dans un site des plus pittoresques. Il s’occupa tout d’abord de réunir et
d’y faire transporter tous les matériaux de son futur édifice ; dès lors on
le vit chaque jour, accoutré d’un bizarre costume qu’il avait fabriqué lui-même, délayer la chaux, tamiser le sable, et ranger en tas les moellons.
Tous ces préparatifs s’achevèrent sans qu’il eût appelé aucun architecte,
ni paru s’occuper d’aucun plan. Un beau matin, notre homme s’en vint
choisir à la ville de H*** un habile maître-maçon, et le pria de conduire
dès le jour suivant à son jardin le nombre d’ouvriers nécessaire pour édifier sa maison. Le maître-maçon, qui voulait naturellement discuter ses
prix d’entreprise et de main-d’œuvre, resta fort ébahi lorsque Krespel
l’assura gravement que pareille précaution n’était rien moins qu’utile, et
que tout s’arrangerait de soi-même, sans conteste et sans embarras. A l’aube
du lendemain, quand le maître-maçon arriva aux lieu et place indiqués avec
ses travailleurs, il trouva un fossé tracé en forme de carré régulier, et
Krespel lui dit : – « C’est ici que les fondements de ma maison doivent
être creusés ; puis vous ferez élever les quatre murs d’enceinte jusqu’à ce
que je les juge assez hauts... » – » Sans fenêtres ni portes, et sans murs
de traverse ? Y songez-vous ? » s’écria le maître-maçon en fixant Krespel
comme on regarde un fou. – « Veuillez faire ce que je vous dis, mon
brave homme, » reprit froidement le conseiller ; « chaque chose aura
son tour. »
La certitude d’être payé généreusement put seule décider le maître à
entreprendre cette construction, qui lui semblait absurde ; les ouvriers se
mirent gaiement à la besogne en faisant des gorges chaudes aux dépens du
propriétaire ; ils travaillèrent jour et nuit, buvant bien et mangeant de
même aux frais du conseiller, qui ne les quittait guère. Les quatre murailles montaient, montaient toujours, jusqu’à ce qu’un matin Krespel
cria : – « C’est assez ! » Aussitôt les travailleurs s’arrêtèrent comme de
véritables automates, et, quittant leurs échafaudages, vinrent se ranger en
cercle autour de Krespel, et d’un air goguenard chacun semblait lui dire :
« Maître, qu’allons-nous faire ?... » – « Place ! place ! » s’écria le conseiller après deux minutes de réflexion ; et, courant à un bout du jardin,
il revint ensuite à pas comptés vers son carré de murailles ; puis, hochant
la tête d’un air mécontent, il renouvela cette pantomime sur chaque face
de l’enceinte, jusqu’à ce qu’enfin, comme frappé d’une idée subite, il se
rua tête baissée contre un point de la muraille, en criant de toutes ses
forces : – « Par ici, par ici, mes gaillards, prenez la pioche et me trouez
une porte ! » Il charbonnait en même temps sur le mur la dimension exacte
de l’issue qu’il demandait. Ce fut l’affaire d’un moment. Alors il entra
dans la maison, et sourit en homme ravi de son chef-d’œuvre, lorsque le
maître-maçon lui fit observer que les quatre murailles avaient tout juste la
hauteur d’une maison à deux étages. Krespel se promenait dans l’espace
intérieur, suivi des maçons portant marteaux et pioches ; il mesurait, calculait, ordonnait tour à tour : – « Ici une fenêtre, six pieds de haut,
quatre de large ; là une moindre ouverture, trois pieds de haut, deux de
large ! » Et l’œuvre suivait la parole.
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Or donc, mes bons amis, c’est au moment de ce bizarre travail, dont
tout le monde causait, que j’arrivai à H*** ; et rien, en vérité, n’était
plus réjouissant que de voir quelques centaines de badauds, le nez collé
aux grilles du jardin de Krespel, et poussant des hurrahs chaque fois
qu’une pierre se détachait sous le pic, chaque fois qu’une nouvelle fenêtre
trouait le mur çà et là, comme par enchantement. Tous les autres travaux
de cette fameuse maison s’exécutèrent de la même manière, sans plan raisonné d’avance, et selon les inspirations toutes spontanées du cerveau de
maître Krespel. La singularité piquante de cette entreprise, la persuasion
acquise qu’elle réussirait en définitive au delà de toute espérance, et, plus
que toute autre chose, la générosité du conseiller Krespel, animaient le
zèle de ses ouvriers ; aussi, grâce à leur activité, la maison fut-elle bientôt
terminée ; elle offrait au dehors la plus bizarre irrégularité ; car pas une
fenêtre ne ressemblait à l’autre, et chaque détail semblait disparate ; mais,
examinée intérieurement, c’était en vérité l’habitation la plus commode
qu’il fût possible d’imaginer ; et j’en tombai d’accord moi-même quand,
après quelques jours de plus ample connaissance, maître Krespel m’en fit
les honneurs. Il couronna son œuvre par un repas de cérémonie auquel
furent seuls admis les maçons, compagnons et apprentis qui avaient exécuté ses plans. Ce festin splendide dut offrir le coup d’œil le plus original.
Les mets les plus recherchés y furent dévorés à belles dents par des bouches assez peu faites pour apprécier de telles friandises ; après le gala, les
femmes et les filles de ces braves gens improvisèrent un bal, auquel
M. Krespel ne se fit pas faute de danser en personne ; puis, quand ses
jambes un peu revêches lui refusèrent leur service, il s’arma d’un violon,
et fit sauter ses hôtes jusqu’au jour, comme de vraies marionnettes.
Le mardi suivant, je rencontrai maître Krespel chez le professeur M***.
Rien n’était plus étrange que la figure qu’il faisait ce soir-là. Chacun de ses
mouvements était empreint d’une si brusque gaucherie, que je tremblais
à chaque instant de lui voir causer quelque accident ; mais on était sans
doute accoutumé à ses lubies, car la maîtresse du logis ne s’effraya pas le
moins du monde de le voir tantôt s’agiter auprès d’un cabaret de porcelaine
de Chine, tantôt jouer des jambes en face d’une glace de plain-pied, ou bien
traîner ses longues manchettes parmi des cristaux qu’il faisait tournoyer
l’un après l’autre à la clarté des bougies. Au souper, la scène changea. De
curieux qu’il était, Krespel devint bavard ; il sautillait sans cesse d’une
idée à une autre, et causait de tout avec volubilité, d’une voix tour à tour
glapissante ou voilée, brève ou traînante. On parla de musique et d’un
compositeur à la mode. Krespel sourit et dit en gazouillant : – « Je voudrais que cent millions de diables emportassent ce croque-notes au fond
de l’enfer ! » Puis il s’écria tout à coup d’une voix de tonnerre : « C’est
un séraphin pour l’harmonie ! c’est le génie du chant ! » Et, en disant
cela, ses yeux shumectaient de larmes furtives. Il fallait, pour ne pas le
croire plutôt fou que distrait, se rappeler qu’une heure auparavant il avait
parlé avec enthousiasme d’une célèbre chanteuse. Un lièvre ayant paru
sur la table, Krespel mit a part les os, et réclama les pattes, que la fille
du professeur, charmante enfant de cinq ans, lui porta joyeusement. Les
enfants du logis semblaient affectionner le conseiller, et je ne tardai pas à
en savoir la cause, quand, après le souper, je vis Krespel tirer de sa poche
une boîte qui contenait un tour d’acier, avec lequel il se mit à tourner,
dans les os du lièvre, une foule de jouets lilliputiens que ses petits amis,
rangés en cercle à trois pas de lui, se partageaient avec des cris de plaisir.
Tout à coup la nièce du professeur M*** s’avisa de dire : – « Que devient
donc, cher monsieur Krespel, notre bonne Antonia ? » Le conseiller fit
la grimace comme un gourmand qui mord une orange aigre ; ses traits se
rembrunirent, et sa mine devint fort désagréable quand il répondit entre
ses dents : – « Notre... notre chère Antonia ?... » Le professeur, qui
s’aperçut de l’effet qu’avait produit la malencontreuse question, jeta sur
sa nièce un regard de reproche, et, comme pour faire diversion à la mauvaise humeur de Krespel : – « Comment vont les violons ? » s’écria-t-il
en serrant avec amitié les mains de son convive. Krespel se dérida sur-le-champ : – « Ils vont au mieux, cher professeur. J’ai commencé de démonter le célèbre violon d’Amati, qu’un heureux hasard m’a procuré dernièrement ; j’espère qu’Antonia aura fait le reste. » – « Antonia est une
aimable enfant, » reprit le professeur. – « Oui, certes, c’est un ange ! »
s’écria Krespel en sanglotant ; et, prenant brusquement sa canne et son
chapeau, il s’en alla précipitamment, comme un homme désolé. Tout saisi
de cette étrangeté, je questionnai le professeur sur l’histoire du conseiller.
– « Ah ! me dit-il, c’est un homme bien singulier, qui fait des violons
aussi habilement qu’il rédige ses mémoires ; dès qu’il a fini un de ces instruments, il l’essaie pendant une heure ou deux, et c’est une délicieuse
musique à entendre ; puis il l’accroche au mur à la suite des autres, et
n’y touche plus. S’il parvient à se procurer le violon d’un maître célèbre,
il l’achète, en joue une fois, le démonte pièce à pièce, et en jette les
morceaux dans un grand coffre qui en est déjà rempli. » – « Mais qu’est-ce
qu’Antonia ? » demandai-je avec impatience. – « C’est un mystère, reprit gravement le professeur. Le conseiller vivait, il y a quelques années,
dans une maison isolée de la rue ***, avec une vieille gouvernante. La
singularité de ses mœurs excita la curiosité de son voisinage. Pour s’y
soustraire, il lit quelques connaissances et se montra dans quelques salons.
Il se fit aimable, on l’aima ; on le croyait célibataire, il ne parlait jamais
de sa famille. Au bout d’un certain temps, il fit une absence de plusieurs
mois. Le soir du jour qu’il revint ici, on remarqua que son appartement
était comme illuminé ; puis une ravissante voix de femme mêla ses accords
à ceux d’un clavecin qu’accompagnait un violon puissamment animé sous
l’archet. Les passants s’arrêtaient dans la rue, et les voisins écoutaient aux
fenêtres dans un silence plein de charmes. Vers minuit, le chant cessa ; la
voix du conseiller s’éleva dure et menaçante ; une autre voix d’homme
semblait lui faire des reproches, et, de temps en temps, les plaintes d’une
jeune fille interrompaient la discussion. Tout à coup, un cri perçant, poussé
par la jeune fille, termina cette crise ; puis un bruit singulier, comme de
gens qui se heurtent, s’entendit sur l’escalier. Un jeune homme sortit de la
maison en pleurant, se jeta dans une chaise de poste qui l’attendait à
quelques pas, et tout rentra dans un morne silence. Chacun se demandait
le secret de ce drame. Le lendemain, Krespel parut calme et serein
comme à son ordinaire, et nul n’osa le questionner. Mais la vieille gouvernante ne put résister à la tentation de dire tout bas, à qui voulut l’entendre, que M. le conseiller avait amené avec lui une belle jeune fille qu’il
appelait Antonia ; qu’un jeune homme, éperdument amoureux d’Antonia,
les avait suivis, et qu’il n’avait fallu rien moins que la colère du conseiller
pour le chasser de la maison. Quant aux rapports d’Antonia avec le conseiller, c’était un secret dont la bonne vieille n’avait pas la clef. Seulement,
elle disait que maître Krespel la séquestrait odieusement, ne la quittant
jamais de l’œil, et ne lui permettant même plus de chanter, pour se distraire, en s’accompagnant du clavecin. Aussi le chant d’Antonia, qui ne
s’était fait entendre qu’une seule fois, devint la légende merveilleuse du
quartier ; et pas une cantatrice ne parviendrait aujourd’hui à se faire applaudir dans notre ville : il n’y a, dit-on, qu’Antonia qui sache chanter. »
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Tout ce que m’avait dit le professeur fit une si forte impression sur mon
esprit, que j’en rêvais chaque nuit. Je devins follement amoureux, et je ne
songeais plus qu’aux moyens de m’introduire, à quelque prix que ce fût,
dans la maison de Krespel, pour y voir la mystérieuse Antonia, lui jurer
un amour éternel, et la soustraire à son tyran. Malheureusement pour
mon roman, les choses tournèrent d’une façon très-pacifique ; et à peine
eus-je rencontré deux ou trois fois le conseiller et flatté sa manie en causant de violons, qu’il me pria lui-même, et tout à fait simplement, de
venir le voir à son logis. Dieu sait ce que j’éprouvai alors ; je crus que le
ciel s’ouvrait. Maître Krespel me fit examiner en détail tous ses violons,
sans me faire grâce d’un seul, et certes il y en avait plus de trente ! L’un
d’eux, de très-vieille structure, était suspendu plus haut que les autres,
et orné d’une couronne de fleurs. Krespel m’apprit que c’était le chef-d’œuvre d’un maître inconnu, et que les sons qu’on en tirait exerçaient
sur les sens un magnétisme irrésistible, dont l’influence forçait le somnambule à révéler tous les secrets de sa pensée. – « Je n’ai jamais eu le courage, me disait-il, de démonter cet instrument pour en étudier la structure.
Il me semble qu’il y a en lui une vie dont je serais le meurtrier ; j’en joue
bien rarement, et seulement pour mon Antonia, qui éprouve, en l’écoutant, les sensations les plus douces. » Au nom d’Antonia, je tressaillis.
– « Mon bon monsieur le conseiller, lui dis-je avec l’accent de l’insinuation la plus caressante, ne me feriez-vous point la grâce d’en jouer devant
moi un seul instant ? » Krespel prit un air ironique, et, d’une voix nasillarde, il me répondit en appuyant sur chaque syllabe : – « Non, mon
bon monsieur l’étudiant. » Cette façon me décontenança. Je ne répliquai
rien, et Krespel acheva de me montrer les curiosités de son cabinet.
Avant de nous séparer, il tira d’une cassette un papier plié, qu’il me remit
en disant fort gravement : – « Jeune homme, vous aimez les arts ; acceptez donc ceci comme un précieux souvenir. » Puis, sans attendre de
réponse, il me poussa tout doucement du côté de la porte, qu’il me ferma
au nez. J’ouvris le papier ; il contenait un petit morceau d’une quinte,
long d’un huitième de pouce, avec cette inscription : « Fragment de la
quinte à laquelle le divin Stamitz avait monté son violon lorsqu’il joua son
dernier concert. » Malgré le congé un peu fantasque dont m’avait gratifié
le conseiller, je ne pus résister au désir de retourner chez lui ; et bien m’en
prit, car, dès celte seconde visite, je trouvai Antonia près de lui, occupée
à ranger les pièces d’un violon qu’il démontait. C’était une jeune fille d’une
extrême pâleur, qu’un souffle eût fait rougir, et qui redevenait après
blanche et froide comme l’albâtre. Je fus tout étonné de trouver dans
Krespel, ce jour-là, une aisance et une cordialité qui contrastaient fort
avec la jalousie tyrannique dont m’avait parlé le professeur. Je causai librement devant lui avec Antonia, sans qu’il parût s’en fatiguer ; mes visites
se succédèrent et furent bien accueillies ; une douce et franche intimité
s’établit même entre nous, à l’insu des bavards qui n’auraient pas manqué
d’en médire. Les bizarreries de Krespel m’égayaient assez souvent ; mais
j’avoue qu’Antonia seule était l’aimant qui m’attirait chez lui, et qui me
faisait tolérer ce que son caractère avait parfois de trop quinteux. Chaque
fois que j’amenais l’entretien sur la musique, il s’irritait comme un chat
qu’on agace, et, bon gré mal gré, il fallait lui céder la place et m’en aller
l’oreille basse.
Certain soir, je le trouvai d’humeur gaie ; il avait démonté un vieux
violon de Crémone, et découvert un secret important pour l’art. Profitant de sa vive satisfaction, je parvins cette fois à le faire causer de musique ; nous critiquâmes le jeu prétentieux d’une foule de virtuoses que
la foule admirait. Krespel riait de mes saillies ; Antonia fixait sur moi ses
grands yeux. – « N’est-ce pas, lui dis-je, que, pour le chant ni l’accompagnement, vous ne suivez l’exemple d’aucun de nos prétendus vainqueurs
de difficultés ? » Les joues pâles de la jeune fille se nuancèrent d’un doux
incarnat ; et, comme si quelque chose d’électrique eût parcouru tout son
être, elle s’élança près du clavecin... ouvrit les lèvres... elle allait chanter... lorsque Krespel, la tirant en arrière et me poussant par les épaules,
me cria d’une voix stridente : – « Petit ! petit ! petit ! » Puis, reprenant tout à coup ses façons cérémonieuses de l’autre jour, il ajouta : –
« Je suis vraiment trop poli, cher monsieur l’étudiant, pour prier le
diable qu’il vous étrangle ; mais il est assez tard, comme vous voyez, et il
fait assez sombre pour que vous puissiez vous rompre le cou sans que je
prenne la peine de vous jeter au bas de l’escalier. Ainsi donc, faites-moi
l’amitié de retourner chez vous, et gardez un bon souvenir de votre vieil
ami, si... comprenez-vous bien ?... si par hasard vous ne le retrouviez plus
chez lui. » A ces mots, il m’embrassa comme la première fois, et me conduisit dehors sans que je pusse adresser à Antonia un triste et dernier regard. Le professeur M*** ne se fit pas faute de me railler et de me répéter
que j’étais à jamais rayé des tablettes du conseiller. Je partis de H***, l’âme
navrée ; mais peu à peu l’absence, l’éloignement, adoucirent ce chagrin
violent ; l’image d’Antonia, le souvenir de ce chant céleste qu’il ne m’avait
pas été permis d’ouïr, s’effacèrent, se voilèrent insensiblement d’un mystérieux sommeil au fond de ma pensée.
Deux ans plus tard, je voyageais dans le midi de l’Allemagne. La ville
de H*** se retrouva sur ma route ; à mesure que j’en approchais, une
sensation d’angoisse opprimait ma poitrine ; c’était le soir ; les clochers de
l’église m’apparaissaient à l’horizon dans la brume d’azur qui précède la
nuit close ; l’air me manqua tout à coup, il me fallut quitter la voiture
pour achever la route à pied. Peu à peu, cette sensation prit un caractère
plus étrange ; je crus ouïr dans les airs les modulations d’un chant doux
et fantastique ; puis je discernai des voix qui psalmodiaient. – « Ou’est-ce
que cela ? qu’est-ce que cela ? » m’écriai-je, avec un accent effaré qui surprit un passant. – « Eh ! ne voyez-vous pas, dit cet homme, le cimetière
à votre gauche ? C’est un enterrement qui s’achève ! » En ce moment,
la route en pente dominait le cimetière, et je vis, en effet, combler une
fosse. Mon cœur se brisa ; il me semblait qu’on enfermait dans cette tombe
toute une vie de bonheur et d’espérance. A quelques pas de la ville, je
trouvai le professeur M*** appuyé sur le bras de sa nièce ; tous deux revenaient de cette lugubre cérémonie. Ils passèrent près de moi sans me voir.
La jeune fille pleurait.
Je ne pus contenir l’impatience qui me dévorait. Au lieu d’entrer en
ville, j’envoyai mon valet avec le bagage à une hôtellerie que je connaissais,
puis je courus à perdre haleine vers la petite maison de Krespel. En ouvrant la grille du jardin, je vis sous une allée de tilleuls le conseiller conduit
par deux personnes vêtues de deuil, au milieu desquelles il se débattait
comme un homme désespéré. Il portait son vieil habit gris, qu’il avait taillé
lui-même sur un patron si bizarre ; il n’y avait rien de changé dans sa
personne, si ce n’est un long crêpe qui pendait de son petit chapeau à
trois cornes. Il avait bouclé sur son ventre un ceinturon noir, dans lequel
se balançait un archet au lieu d’épée. Je frissonnai à cet aspect. – « Il est
fou ! » me disais-je. Les hommes qui raccompagnaient s’arrêtèrent à la
porte de la maison. Là, Krespel les embrassa, en riant d’une voix gutturale ; puis ils se retirèrent, et son regard alors tomba sur moi... : – « Soyez
le bienvenu, monsieur l’étudiant ; vous me comprendrez, vous !... » Et,
m’entraînant par la main, il me conduisit dans le cabinet où ses violons
étaient rangés. Un large crêpe noir les couvrait ; mais le violon du maître
inconnu n’était plus là ; une couronne de cyprès marquait sa place.... Je
compris tout. – « Antonia ! Antonia ! » m’écriai-je avec des cris de délire. Mais Krespel restait devant moi, l’œil fixe, les bras croisés.
– « Lorsqu’elle expira, me dit-il d’une voix dont il contenait en vain
l’émotion, l’âme de ce violon rendit, en se brisant, un son douloureux, et la
table d’harmonie se fendit en éclats. Ce vieil instrument, qu’elle aimait, ne
pouvait lui survivre ; je l’ai enfermé près d’elle, dans sa bière. » En achevant ces mots, le conseiller changea tout à coup de physionomie ; il se mit
à écorcher d’une voix rauque et fêlée une chanson bouffonne ; et c’était
affreux de le voir sautant sur un pied tout autour de la chambre, tandis
que le crêpe flottant de son chapeau, accrochant tous les violons, vint
aussi frôler mon visage. Je ne pus retenir un cri perçant ; il s’arrêta
court : – « Petit, petit, pourquoi cries-tu ? As-tu vu l’ange de la mort ?
Il précède toujours la cérémonie.... » Puis il vint au milieu de la chambre,
et, levant à deux mains au-dessus de sa tête l’archet qu’il traînait à son
côté, il le brisa violemment et en jeta les tronçons loin de lui... – « Ah !
s’écria – t-il, à présent je suis libre, libre, libre ! Je ne ferai plus de
violons ! non ! plus de violons ! jamais de violons ! » Le malheureux
Krespel hurlait ces mots sur une cadence infernale, et reprit sa course à
cloche-pied autour de la chambre. Glacé d’effroi, je voulus fuir ; il m’arrêta d’un bras nerveux : – « Restez, monsieur l’étudiant, ne prenez pas
mes convulsions pour de la folie ; tout cela m’est infligé, parce que, il y a
quelques jours, je me fis tailler une robe de chambre dans laquelle je voulais ressembler au Destin, ou à Dieu !... » L’infortuné me débita encore une
foule d’extravagances, jusqu’à ce que, épuisé par son exaltation, il tomba
presque mort. Sa vieille gouvernante accourut à mes cris ; – je le laissai
dans ses bras.
Quand je revis le professeur M***, je lui soutins que le conseiller Krespel était fou. – « J’espère le contraire, répondit-il. La fermentation de la
pensée, qui brûlerait le cerveau d’un autre homme, se dégage par l’action
chez notre pauvre ami. Son agitation désordonnée, en épuisant l’excitation
de ses nerfs, le sauvera. La mort subite d’Antonia l’a foudroyé. Mais
laissez passer un jour, et je parie qu’il reprendra, de lui-même, ses habitudes et sa vie de chaque jour. » La prédiction du professeur fut réalisée.
Le lendemain, Krespel était fort calme ; il répétait seulement qu’il ne
ferait plus de violons, et qu’il n’en toucherait de sa vie.
Tout cela n’avait point éclairci pour moi le mystère qui enveloppait les
relations d’Antonia avec le conseiller Krespel. Plus j’y songeais, plus je ne
sais quel instinct me disait sans cesse qu’il avait existé entre ces deux êtres
quelque chose d’odieux à connaître. Antonia m’apparaissait toujours dans
mes rêves comme une victime. Je ne voulus pas quitter H*** sans provoquer une explication qui devait peut-être amener la révélation d’un forfait.
Ma tête s’exaltait d’heure en heure. J’allai tomber comme la foudre dans
le cabinet du conseiller. Je le trouvai calme et souriant comme un juste ;
assis près d’une petite table, il tournait des jouets d’enfant. – « Homme
exécrable, m’écriai-je, comment peux-tu goûter un seul instant de paix,
tandis que ta conscience doit te mordre le cœur comme un serpent ?... »
Le conseiller me fixa d’un air étonné, et, posant près de lui son ciseau :
– « Qu’est-ce à dire, mon très-cher ? Prenez donc la peine de vous asseoir. » Tant de sang-froid m’irritait davantage ; et je l’accusai hautement
du meurtre d’Antonia, jurant qu’en ma qualité d’avocat j’allais, par tous
les moyens en mon pouvoir, provoquer une enquête juridique sur les
causes de ce malheur. Mon exaltation s’exhala peu à peu dans un flux de
paroles. Quand j’eus fini, le conseiller n’avait pas cessé de me regarder
fort tranquillement. – « Jeune étourdi, » me dit-il alors d’une voix dont
la gravité solennelle me confondit, « jeune homme, de quel droit veux-tu
pénétrer les secrets d’une vie qui te fut toujours étrangère ? Antonia n’est
plus !... Que t’importe le reste ?... » Il y avait à cette heure, dans le calme
de cet homme, quelque chose de profondément triste. Je sentis que j’avais
agi en insensé ; je lui demandai grâce, en le suppliant de m’apprendre
quelques détails de la vie de l’ange que je pleurais. Il me prit alors par la
main, m’attira sur le balcon, et, les yeux penchés sur le jardin, il me
confia une histoire dont mes souvenirs n’ont gardé que ce qui touchait
Antonia.
Le conseiller Krespel avait, dans sa jeunesse, la passion d’acquérir à
tout prix les violons des vieux maîtres. Ses recherches le conduisirent en
Italie, à Venise, où il entendit, au théâtre de San-Benedetto, la fameuse
cantatrice Angela ***. Sa ravissante beauté ne fit pas moins d’impression
que son talent de virtuose sur le cœur du conseiller. Un mariage secret les
unit ; mais la belle cantatrice, ange au théâtre, était te diable en ménage ;
Krespel, après mille et une scènes orageuses, prit le parti de se réfugier
à la campagne, où il se consolait de son mieux avec un excellent violon de
Crémone. Mais la signora, jalouse autant qu’Italienne de pur sang, vint le
relancer impitoyablement dans sa retraite. Un jour, elle entra dans le salon
d’été où Krespel improvisait tout un monde musical. Elle posa sa jolie tête
sur l’épaule de son mari, et le regarda d’un œil plein d’amour. Le conseiller, perdu dans les régions idéales, faisait voler l’archet avec tant d’ardeur, qu’il effleura, sans le vouloir, le cou de satin d’Angela. Elle bondit
furieuse : – « Bestia tedesca ! » s’écria-t-clle ; et, saisissant avec colère
le violon de Crémone, elle le brisa en mille pièces sur la table de marbre.
Le conseiller resta pétrifié ; puis un de ces mouvements nerveux qui ne
s’analysent point crispa ses membres ; il lança la belle cantatrice par la
fenêtre de sa propre maison, et s’enfuit en Allemagne. Mais, chemin faisant, quand il se représenta l’étrangeté de cet événement, et bien qu’il
n’eût pas agi avec la moindre préméditation, il éprouva les regrets les
plus cuisants ; car il se souvenait aussi que la signora l’avait caressé du
doux espoir d’être père incessamment. Imaginez donc sa surprise lorsque,
huit mois après, il reçut, au fond de l’Allemagne, une lettre des plus tendres, dans laquelle sa chère femme, sans rappeler d’aucune façon l’accident de la villa, lui annonçait la naissance d’une fille, et le rappelait
avec instance à Venise. Krespel, soupçonnant quelque piége, fit prendre
des informations ; il apprit, en effet, que la belle Italienne était tombée
sur des plates-bandes fleuries qui avaient amolli sa chute, et que l’unique
résultat de la volée que ce rossignol avait prise par la fenêtre était l’heureux changement de son caractère. La signora n’avait plus ni caprices, ni
colères ; le remède conjugal avait fait merveille. Le bon conseiller fut si
touché de cette nouvelle, qu’il ordonna de prime-saut qu’on mît les chevaux à sa berline. Mais, à peine était-il en voiture, qu’il se ravisa. –
« Diable ! se dit-il, si la dame n’était pas radicalement guérie, faudrait-il
encore la jeter par la croisée ? » Cette question était difficile à résoudre.
Krespel rentra chez lui, écrivit à sa chère épouse une longue lettre où il
la félicitait de ce que sa fille portait, ainsi que lui, un petit signe velu derrière l’oreille ; puis.... il resta en Allemagne. De nouvelles lettres s’échangèrent. Les protestations d’amour, les projets d’avenir, les plaintes, les
douces prières voltigeaient, comme des tourtereaux, de Venise à H***....
Un beau jour Angela vint en Allemagne, et fit admirer son gosier sur le
grand théâtre de F*** Quoiqu’elle ne fût plus extrêmement jeune,
elle alluma des passions, fit quelques heureux et une infinité de victimes.
Cependant la petite fille de Krespel avait grandi ; on l’appelait Antonia,
et sa mère devinait en elle une cantatrice de sa force. Krespel, sachant sa
femme si près de lui, mourait d’envie d’aller embrasser son enfant ; mais
la crainte des folies de la signora le retenait, et il restait chez lui, parmi
ses violons, qui ne le contrariaient jamais.
En ce temps-là, un jeune musicien, qui donnait de grandes espérances,
devint amoureux d’Antonia ; Krespel, consulté, trouvait charmant que sa
fille épousât un artiste qui n’avait point de rival sur le violon ; et il attendait
de jour en jour la nouvelle du mariage, quand une lettre, cachetée de
noir par une main étrangère, vint lui apprendre qu’Angela venait de mourir
d’une pleurésie, la veille des noces d’Antonia ; la dernière prière de la cantatrice invitait Krespel à venir chercher l’orpheline : – il partit sans perdre
une minute.
Le jeune fiancé, qui n’avait pas quitté Antonia dans un moment si douloureux, se trouva présent à l’arrivée du père. Un soir qu’ils étaient réunis,
et que Krespel rêvait de la défunte, Antonia se mit au clavecin, et chanta
un air mélancolique ; ou eût dit, à l’entendre, que l’âme de sa mère frémissait dans sa voix. Krespel n’y put tenir ; des sanglots étouffaient sa poitrine ; il se leva, prit la jeune fille dans ses bras, et, la serrant étroitement : « Oh ! non, s’écria – t-il, si tu m’aimes, ne chante plus ! Cela
me brise le cœur ! Ne chante plus jamais ! »
Antonia leva sur son père un long regard ; et dans ce regard il y avait
des larmes pour un rêve de bonheur prêt à s’évanouir. Ses cheveux noirs
ruisselaient, en flots d’ébène, sur ses épaules de neige ; – sa taille s’inclinait comme un lis qui va se briser ;... Krespel pleurait en la voyant si belle ;
car un instinct fatal venait de lui révéler l’avenir. Antonia devenait plus
pâle, et parmi ses traits le conseiller avait surpris un signe de mort. Il
contemplait avec effroi ce germe que chaque heure allait développer.
« Non, non, mon ami, » disait plus tard le conseiller au docteur R***,
un fameux médecin, « non, ces taches d’un rouge vif qui colorent, dès
quelle chante, les pommettes de ses joues, ne sont pas de l’animation !...
Non, c’est ce que je craignais ! » – « Eh bien donc, reprit le docteur, je n’ai
plus a vous dissimuler ma propre inquiétude ; soit que cette jeune fille ait
fait, pour chanter, des efforts prématurés, soit que la nature ait laissé dans
une si belle oeuvre un défaut organique, je crois que cet éclat sonore de la
voix, qui dépasse les facultés de son âge, est un indice de danger, et je
ne lui donne pas six mois à vivre, si vous permettez qu’elle chante. »
Le conseiller tressaillit sous cette menace ; il lui semblait voir un bel arbuste tout couvert de ses premières fleurs, et qu’une main sans pitié va couper à la racine. Sa résolution fut rapide ; il ouvrit à Antonia les deux routes
de l’avenir : l’une, passant par le mariage et les séductions de la vie d’artiste, irait dans peu de jours s’abîmer dans la tombe ; l’autre conserverait
a son vieux père une enfant chérie, son unique joie et son dernier bonheur. Antonia comprit le sacrifice que son père implorait. Elle se jeta dans
ses bras sans trouver une seule parole. Krespel congédia, le fiancé, et,
deux jours après, il arrivait à H***, avec sa fille, son trésor. Mais le jeune
homme ne pouvait ainsi renoncer à la félicité qu’il s’était promise. Il partit
sur les traces de Krespel, et le rejoignit à sa porte. Le conseiller le repoussait durement. – « Oh ! s’écria la pauvre Antonia, le voir, l’entendre
encore une fois, et puis mourir ! » – « Mourir !... mourir !... répétait le
conseiller avec égarement ; te voir mourir, ô mon enfant ! toi le seul être
qui m’attache au monde ! Eh bien ! qu’il soit donc fait selon ta volonté ; et
si tu meurs, ne maudis pas ton malheureux père !... »
Le sacrifice était décidé. Il fallut que le musicien prît place au clavecin.
Antonia chanta ; Krespel prit son violon et ne cessa de jouer, l’oeil fixé sur sa
fille, jusqua ce qu’il vît apparaître les taches pourpres sur ses joues pâles.
Alors il interrompit violemment le concert, et fit signe au musicien de se retirer. Antonia, le voyant partir, poussa un cri déchirant et tomba évanouie.
– « Je crus un moment, me disait Krespel en achevant de me conter
cette triste histoire, que ma pauvre enfant était morte. Je saisis le maudit
fiancé par les épaules : « Partez, lui criai-je, partez vite ! car ma fille est si
pâle, que je ne sais à quoi il tient que je ne vous plonge un couteau dans le
cœur, pour la réchauffer et colorer ses joues avec votre sang !... » J’avais
sans doute, en lui jetant ces mots, un si terrible aspect, que le misérable
se jeta comme un fou à travers les escaliers, et je ne l’ai jamais revu. »
Quand le conseiller releva sa fille, elle ouvrit les yeux et les referma
presque aussitôt. Le médecin qu’on courut chercher dit que l’accident,
bien que grave, n’aurait probablement aucune suite fâcheuse. Quelques
jours après, elle sembla même presque rétablie. Son amour filial pour son
père offrait le tableau le plus touchant ; elle s’était dévouée, avec la plus
admirable résignation, à ses manies et à ses caprices ; elle l’aidait avec une
patience angélique à démonter les vieux violons qu’il achetait, et à en fabriquer de neufs. – « Non, cher père, lui disait-elle souvent avec un
mélancolique sourire, je ne chanterai plus, puisque cela t’afflige ; je ne
veux plus vivre et respirer que pour toi ! » Et Krespel, en l’écoutant, se
sentait heureux.
Quand il eut fait emplette du fameux violon qu’il renferma dans le cercueil d’Antonia, la jeune fille, voyant qu’il allait aussi le démonter, le
regarda tristement : – « Quoi ! celui-là aussi ? » disait-elle. Krespel, en
même temps, sentit au dedans de lui je ne sais quelle voix qui l’engageait
à épargner et même à essayer cet instrument. A peine eut-il préludé, que
la fille s’écria, en battant des mains : – « Eh ! mais c’est ma voix, c’est
ma voix ! Je chante encore ! » Et c’était vrai ; les notes perlées du merveilleux violon semblaient tomber du ciel. Krespel était tout ému ; l’archet,
sous ses doigts, créait des prodiges. Quelquefois Antonia lui disait, avec
un doux sourire : – « Père, je voudrais bien chanter. » Et Krespel
prenait le violon, et chaque fois il en tirait des variations délicieuses.
Peu de jours avant mon second voyage à H***, le conseiller crut entendre, pendant une nuit calme, le clavecin s’animer dans la chambre voisine ; il crut entendre les doigts du fiancé d’Antonia parcourir rapidement
les touches d’ivoire. Il voulut se lever ; mais une main de fer semblait l’enchaîner... Puis il lui sembla que la voix de sa fille murmurait faiblement,
comme dans un lointain ; peu à peu les modulations se rapprochèrent,
c’était un crescendo fantastique, dont chaque vibration lui perçait le
cœur comme une flèche. Tout à coup une auréole bleuâtre effaça les ténèbres au fond de la chambre ; il vit Antonia dans les bras de son fiancé,
qui la soutenait dans ses bras. Leurs lèvres se touchaient, et pourtant le
chant céleste continuait toujours Frappé d’un effroi surnaturel, le
conseiller Krespel resta là, jusqu’à l’aube, dans un état d’angoisse indéfinissable. Une torpeur de plomb paralysait sa pensée...
Quand le premier rayon de l’aurore glissa ses teintes roses sous les rideaux de sa couche, il se leva comme d’un rêve pénible, et courut à la
chambre d’Antonia. Elle était étendue sur le sopha, les yeux fermés, les
mains jointes ; un sourire doux, mais fixe, effleurait ses lèvres pâles.
Elle ressemblait à l’ange de la virginité endormi.... – Son âme était
retournée à Dieu !...
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l’époque où le pêcheur Mas’ Aniello proclamait, au bruit du tocsin, la liberté dans
Naples, le peintre Salvator, chassé de la
ville par la terreur que répandit cette révolution de huit jours, s’en allait, seul et
dénué de tout, sur le chemin de Rome.
Il avait un costume d’assez humble apparence, et deux pauvres sequins bien usés
sonnaient tout bas dans sa bourse amaigrie
quand il arriva, vers la brune, aux portes
de Rome, le même jour qui vit périr Mas’ Aniello, et Naples retomber
sous le joug de l’Espagne. – Il se glissa comme une ombre, à travers les
rues désertes, jusqu’à la place Navona. C’est là qu’en des temps plus heureux il avait habité une délicieuse maison, près du palais Pamfili. Ses
regards se fixèrent, avec toute l’angoisse d’un triste souvenir, sur les hautes
fenêtres qui reflétaient l’éclat de la pleine lune. – « Hélas ! se dit-il, il me
faudra dépenser bien de la toile et des couleurs avant que je puisse racheter
mon atelier favori ! » Cette pensée l’agita d’un frémissement douloureux ;
puis, sa dernière force épuisée lui manqua tout à coup, et, se laissant aller
sur un banc de pierre, en face de sa maison regrettée, il s’écria : – « Combien me faudra-t-il barbouiller, pour vivre, de tableaux au caprice des sots ?
Je ne me sens plus ni courage, ni confiance dans l’avenir !... »
Une bise glacée tournoyait en sifflant à travers les rues désertes. Salvator sentit bientôt la nécessité de chercher un asile ; et, se traînant jusqu’à l’angle de la rue Bergognona, près du Corso, il s’arrêta devant une
maisonnette silencieuse, à deux fenêtres, où logeait une pauvre veuve avec
ses deux filles. Cette famille lui avait donné asile à l’époque de son premier séjour à Rome, lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre artiste ignoré.
Salvator espéra que ce souvenir lui vaudrait un bon accueil. Il frappait
depuis long-temps sans pouvoir se faire ouïr, quand la veuve, éveillée en
sursaut, vint à tâtons entre-bâiller la fenêtre, en maugréant de tout son
cœur contre le rôdeur de nuit qui troublait son repos à pareille heure ;
mais dès que Salvator, après bien des paroles en pure perte, grâce au
demi-sommeil de la dame, fut parvenu à se faire reconnaître : – « Eh
quoi ! s’écria son ancienne hôtesse, quoi ! c’est vous, maître Salvator ?
Soyez le bienvenu ; votre petite chambre est restée vide, et le figuier qui
grimpait le long des murs encadre à présent la fenêtre d’un feuillage frais.
Dieu ! que mes filles vont être heureuses de vous revoir ! Vous ne reconnaîtrez plus ma chère Margerita, tant elle est grande et jolie ! et votre
chatte favorite, hélas ! voilà trois mois qu’elle s’est étranglée avec une
arête de poisson... Nous sommes tous mortels ! Et la grosse voisine, dont
vous faisiez si bien la caricature, n’a-t-elle pas épousé le signor Luigi, un
jeune homme !... Dieu soit loué en tout ; mais il arrange là-haut de singuliers mariages.... »
– « Mais, interrompit à grand’peine Salvator, pour Dieu, dame Caterina, ouvrez-moi d’abord, puis vous me causerez tout à l’aise du figuier,
de vos filles, de la chatte et de la voisine. Je meurs de fatigue et d’inanition.... »
– « Bon ! bon ! dit la vieille en grommelant, patience, on y va. » Puis,
il fallut un gros quart d’heure pour trouver les clefs du logis, éveiller les
filles et allumer le feu. La porte s’ouvrit enfin pour le pauvre voyageur,
qui fit trois pas sous le porche, et s’évanouit d’épuisement. La chère dame
Caterina aimait Salvator, et mettait son talent bien au-dessus des autres
peintres. L’accident de son ancien locataire lui causa une peine extrême,
et elle criait qu’on allât quérir vite un confesseur. Par bonheur, son fils,
qui d’ordinaire travaillait à Tivoli, se trouvait à la maison cette nuit-là. Ce
garçon pensa qu’un médecin vaudrait mieux qu’un confesseur, et il courut
à la place d’Espagne prier le docteur Splendiano Accoramboni de se rendre
sur-le-champ auprès de l’artiste qu’on avait emmaillotté dans un lit bien
chaud. La dame Caterina l’aspergeait d’eau bénite et l’entourait de saintes
reliques, tandis que les jeunes filles, éplorées, s’efforçaient de glisser
entre les lèvres du malade quelques gouttes d’un vieux cordial. Le jour
commençait à paraître, lorsque la porte s’ouvrit à deux battants, pour laisser passer le fameux docteur. Les jeunes filles se retirèrent discrètement,
non sans jeter à la dérobée sur le pauvre Salvator des regards inquiets.
Il n’est pas inutile de dépeindre le nouveau personnage qui entre en
scène dans la petite maison de la rue Bergognona. – Malgré toutes ses dispositions naturelles au développement physique le plus parfait, le docteur
Splendiano Accoramboni n’avait pu parvenir jusqu’à la taille respectable
de quatre pieds. Il est pourtant vrai de dire qu’en son enfance il promettait
de réaliser les plus belles proportions ; et avant que sa tête, devenue un
peu difforme par je ne sais quel accident, eût acquis, grâce à ses joues
bouffies et à son triple menton, un volume exagéré ; avant que son nez ne
fût devenu tout violacé par l’action corrosive du tabac d’Espagne ; avant
que sa panse gonflée de macaroni eût atteint des dimensions un peu gênantes, le célèbre docteur Splendiano portait fort avantageusement le costume d’abbate. C’était, à vrai dire, un si joli petit homme, que les vieilles
dames romaines, qui en raffolaient, l’appelaient à l’envi Caro puppazetto,
leur cher petit poupard. Ce sobriquet avait fait fortune, et un peintre allemand disait, d’un air narquois, en voyant signor Splendiano passer par la
place d’Espagne, qu’il semblait qu’un Alcide de la plus fière encolure, et
haut de six grands pieds, eût laissé tomber sa tête sur les épaules d’une
marionnette. Cette bizarre figure était roulée dans une immense pièce de
damas de Venise à larges bigarrures ; un ceinturon de buffle, bouclé sur sa
poitrine, suspendait une flamberge longue de trois aunes, et sur sa perruque poudrée à frimas surgissait un bonnet haut et pointu, qui ne ressemblait pas mal à l’obélisque de la place Saint-Pierre ; et cette perruque
ébouriffée, qui, en raison de la taille exiguë du porteur, descendait au
bas de son dos, figurait à ravir une espèce de cocon, d’où sortait à demi
cet énorme ver à soie.
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Splendiano mit ses lunettes pour observer le malade, et tirant à l’écart
la dame Caterina : – « Ça va mal, dit-il à demi-voix ; l’estimable peintre
Salvator Rosa va rendre l’âme chez vous, si ma science ne le tire d’affaire.
Depuis quand est-il arrivé ? Apporte-t-il de Naples quelques beaux tableaux ? – « Hélas ! mon digne seigneur, reprit la vieille, le pauvre
enfant m’est tombé des nues cette nuit ; quant aux tableaux dont vous
parlez, je n’ai rien vu ; mais il y a en bas une grande caisse que Salvator
m’avait bien recommandée avant de tomber dans l’état où vous le voyez. »
Caterina mentait, mais nous verrons plus tard pour quelle cause. – « Ho !
ho ! » dit le docteur en faisant claquer ses lèvres et riant dans sa barbe ;
puis, avec toute la gravité que pouvait lui permettre sa longue flamberge,
qui s’accrochait à tous les meubles, il s’approcha du malade et lui serra le
pouls d’un air capable, en respirant comme un soufflet de forge au milieu
du silence qui l’entourait. Après avoir décliné en grec et en latin les noms
baroques de plus de cent maladies que le peintre n’avait pas, il ajouta
qu’il ne pouvait, ex abrupto, dénommer celle dont souffrait Salvator,
mais qu’il ne tarderait pas à lui trouver un nom fort remarquable, avec des
remèdes très-efficaces. Cela dit, il s’en fut à pas comptés, comme il était
venu ; mais au bas de l’escalier la caisse lui revint en mémoire, et, pressée
de questions, dame Caterina lui fit voir un vieux coffre où gisaient quelques défroques de son défunt mari. Le docteur frappa du pied le long du
coffre et sortit en répétant : – « Nous verrons, nous verrons ! »
Lorsque la bonne veuve remonta dans la petite chambre, Salvator commençait à donner quelques signes de vie. Les deux jeunes filles étaient
rentrées à petits pas, et se tenaient debout, comme deux anges gardiens,
au chevet de son lit. Il y avait une délicieuse poésie dans la joie de cette
pauvre famille, quand la pâle figure de l’artiste parut se ranimer sous
un tiède rayon du soleil levant.
– « Mère, disaient les jeunes filles à demi-voix, Dieu sauvera notre
bon ami Salvator ; mais pourquoi donc avoir appelé ce vilain docteur dont
la figure est si laide, et dont les paroles font peur ? » – « Taisez-vous,
jeunes folles, répondit Caterina, c’est une bonne fortune pour nous que
le savant Splendiano n’ait pas dédaigné de monter dans notre humble logis, car c’est le médecin à la mode des grands seigneurs ; et si, grâce à
lui, maître Salvator recouvre la santé, il peindra quelque belle toile pour
le payer ; Splendiano est un homme généreux et qui traite les artistes en
confrère. » – « Quand il ne les enterre pas ! » dirent tout bas les jeunes
filles ; et leurs regards épièrent de nouveau sur les traits du peintre les
premiers indices du réveil de ce funeste évanouissement. Quand Salvator
ouvrit les yeux, un sourire presque imperceptible d’affectueuse reconnaissance pour les bons coeurs qui ne l’avaient pas abandonné plissa légèrement
ses lèvres ; il allait peut-être essayer de parler ; mais une main blanche et
fine se posa sur sa bouche, tandis qu’une douce voix lui disait tout bas :
« Espoir et courage !... »
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Quelques moments après, Splendiano reparut chargé de plusieurs fioles
remplies d’une drogue détestable qu’il prescrivit d’administrer bon gré
mal gré à son client ; mais, soit que le mal fît des progrès, soit que le
remède fût pire que le mal, le pauvre Salvator s’en allait à petits pas vers
l’autre monde.
La pauvre Caterina passa toute la nuit à prier la Madone et tous les
saints du ciel de venir en aide à son ancien locataire, et de ne pas le laisser mourir si jeune et si riche d’avenir. Les jeunes filles, désolées, accusaient les médicaments du docteur, et poussaient des cris plaintifs à chaque
secousse du malade que le délire avait saisi. Cette scène de terreur et de
larmes dura jusqu’à l’aube. Tout à coup, dans un accès de fièvre ardente,
Salvator s’élança du lit comme un furieux, saisit l’une après l’autre toutes
les fioles et les jeta par la fenêtre. Le savant Splendiano, qui entrait à cette
heure dans la maison, fut largement inondé du fluide puant des flacons,
qui se brisèrent sur sa tête. Il accourut, braillant d’étrange sorte : –
« Maître Salvator est tombé en démence ! dans dix minutes c’est un
homme mort ! A moi le tableau, dame Caterina ! je le veux, à l’instant,
pour payer mes visites ! » La vieille dame ouvrit le coffre sans mot dire ;
mais quand le docteur aperçut les loques dont il était garni, ses yeux,
bordés d’écarlate, s’enflammèrent de colère : il frappa du pied, grinça de
dents, et, vouant toute la maison de la rue Bergognona à tous les diables
de l’enfer, il partit comme une bombe violemment chassée du mortier par
l’explosion.
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Lorsque la fièvre se dissipa, Salvator retomba dans un profond engourdissement. La bonne Caterina, croyant qu’il allait trépasser, courut au monastère voisin chercher le père Bonifazio pour lui donner les derniers sacrements. Mais à l’aspect du malade, le révérend devina que son ministère
n’était pas encore de saison, et que l’artiste, grâce à des soins judicieux,
pouvait en réchapper, pourvu que tout d’abord la porte fût close au nez
du docteur. Bientôt des remèdes plus sages rétablirent l’équilibre dans les
organes du malade. Quand il rouvrit les yeux, son premier regard tomba
sur un jeune homme d’un extérieur distingué qui se jeta à genoux au chevet du lit, en s’écriant avec des larmes de joie : – « O mon excellent, mon
illustre maître, vous êtes donc sauvé !.... » – « Où suis-je ? » murmura
Salvator. Mais le jeune homme, le priant de ne point parler dans son état de
faiblesse, se hâta de prévenir ses questions : – « Vous étiez bien malade
en arrivant de Naples ici ; mais, grâce à Dieu, des remèdes simples et des
soins dévoués vous auraient vite remis sur pied, si le hasard ne vous eût livré
au docteur Pyramide, qui prenait fort bien ses mesures pour vous envoyer
en terre. » – « Qu’est-ce, dit Salvator, qu’est-ce que ce docteur Pyramide ? N’est-ce pas une espèce de singe que j’ai entrevu dans mon délire,
et qui semblait coiffé de l’obélisque de la place Saint-Pierre ?... »
– « Plût à Dieu, reprit le jeune homme, que le nom de Pyramide lui vînt
de sa coiffure ! Vous ne savez pas que ce docteur infernal a la monomanie
des tableaux, et qu’il use, pour augmenter sa galerie, d’un procédé tout
neuf ? Malheur aux peintres, surtout aux étrangers, que la chance d’une
mauvaise digestion ou bien la suite d’une orgie fait tomber entre ses mains ;
il les affuble d’une maladie de son invention, dont le danger est tout dans
ses remèdes. Sous un bel air de désintéressement, il stipule un tableau pour
prix de sa cure, et souvent il hérite des malheureux qu’il expédie au cimetière qui avoisine la pyramide de Cestius. Voilà le champ où sème et
récolte le docteur Splendiano Accoramboni, surnommé Pyramide par ceux
qui s’échappent de ses griffes. Dame Caterina, qui n’est pas riche, lui avait
fait croire que vous apportiez de Naples une toile magnifique, et l’espoir
d’en devenir possesseur stimulait le zèle de ce bourreau. Fort heureusement que dans un accès de fièvre vous avez rompu sur sa tête ses fioles à
poison, et que, vous croyant à l’agonie, dame Caterina fit appeler le père
Bonifazio, à qui je dois le bonheur d’être près de vous. Nous avons combattu par une saignée modérée l’inflammation de votre sang, puis nous
vous avons apporté dans cette petite chambre qui fut la vôtre jadis. Tenez,
voici votre chevalet, et plusieurs esquisses que dame Caterina gardait de
vous comme des reliques. Vous allez renaître à la santé, à la gloire ; c’est
plus qu’il n’en faut au bonheur de votre pauvre serviteur Antonio Scacciati, qui ne désirait rien tant que de voir une fois en sa vie le célèbre
Salvator Rosa ! » – « Je ne puis deviner, disait Salvator, quels motifs animent les sentiments affectueux que vous me témoignez. » – « Permettez,
poursuivit le jeune homme, que je les taise encore ; mais quand vous serez
rétabli, je vous confierai un grand secret. » – « Disposez de moi, reprit
Salvator, car je ne sais pas un visage d’homme que j’aie contemplé avec
plus d’intérêt que le vôtre ; plus je vous regarde, et plus il me semble trouver en vos traits des rapports avec ceux du divin Sanzio ! »
A cette parole, le regard d’Antonio brilla comme un éclair mais il
ne répondit pas. La bonne Caterina entrait dans la petite chambre, suivie
du père Bonifazio, qui offrit à Salvator une excellente potion fortifiante.
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Bien peu de jours après, notre artiste, parfaitement rétabli, reprenait ses
crayons et dessinait quelques esquisses qu’il se proposait d’exécuter plus
tard en peinture. Antonio ne le quittait presque pas ; il assistait à ses heures de travail, et souvent lui donnait des avis qui annonçaient des notions
pratiques très-avancées.
– « Écoutez, lui dit un jour Salvator, vous comprenez trop bien les
règles de l’art pour que je ne croie pas que vous avez vous-même manié
le pinceau. » – « Souvenez-vous, mon cher maître, répondit Antonio,
que je vous parlais, durant votre maladie, d’un secret qui me consume le
cœur : l’heure me semble venue de vous ouvrir mon âme. Pourquoi vous
cacherais-je qu’Antonio Scacciati, le pauvre chirurgien qui, Dieu aidant,
vous a sauvé la vie, brûle comme vous du plus ardent amour de l’art ? »
– « Vraiment, songez-y bien, cher Antonio, d’habile chirurgien n’allez
pas devenir peintre médiocre ; n’êtes-vous pas un peu âgé pour une étude
qui demanderait toute la vie ? » – « Dois-je vous dire, reprit Scacciati,
que j’y travaille dès ma première jeunesse, et que malgré l’opposition de
mon père j’ai déjà fréquenté plusieurs grands artistes ? Annibal Caracci
m’a donné des conseils, et je puis m’avouer l’élève de Guido Reni. »
– « En ce cas, s’écria Salvator, d’une voix légèrement émue où perçait
un peu d’ironie, si vous êtes, comme je le crois, le digne élève de si hauts
talents, comment pouvez-vous trouver à mes humbles tableaux quelque mérite ? » Le visage d’Antonio devint pourpre, mais il continua d’un accent
rapide : – « Laissez-moi donc tout vous dire. Je n’ai jamais, je le jure,
vénéré le talent d’aucun maître à l’égal du vôtre ; j’admire l’élévation
sublime des idées qui respirent dans vos œuvres. Vous savez mettre au jour
les plus secrètes beautés de la nature, vous lisez dans son livre mystérieux ;
vous comprenez sa voix, et vous la faites vivre sur la toile ! » – « Mille
grâces, interrompit Salvator, vous répétez ces belles choses d’après les
dires des jaloux qui m’abandonnent le paysage pour se faire place unique
dans le genre historique, En effet, sais-je le moins du monde esquisser une
ligure d’homme ! » – « Pour Dieu, maître, ne vous fâchez pas ; les
peintres actuels de Rome seraient trop heureux de vous copier !.... Non,
le terme banal de paysage ne peut s’appliquer à vos tableaux ; ce sont des
scènes vivantes dont la pensée jaillit en traits lumineux qui attestent l’indépendance d’une création, lors même que vous semblez imiter la nature.
C’est là le signe du vrai génie, comme disaient Guido Reni et Pietri le
Calabrais, un peintre qui savait travailler avec conscience ! »
Salvator écoutait le jeune homme avec étonnement. Quand il eut achevé,
il se jeta dans ses bras : « – Vous venez, lui dit-il, de parler avec une intelligence de l’art bien supérieure à celle de tant de faux artistes que vaille
le vulgaire. En vous écoutant, il m’a semblé que mon génie se révélait à
mes regards ! Soyez mon ami, Scacciati, car mon âme vient de s’ouvrir à
la vôtre. Venez de ce pas me montrer les œuvres auxquelles vous travaillez en secret. »
Antonio l’emmena dans son atelier. Salvator examina long-temps ; puis
il rompit le silence : « – Jeune homme, il n’y a rien ici de médiocre, et
vous avez reçu du ciel la vocation de l’artiste ; mais il vous faut du temps
et de la pratique pour atteindre à la perfection de vos maîtres. Je ne vous
dirai pas que vous possédez la touche suave de Guido ni la vigueur d’Annibal ; mais, certes, vous laissez loin nos vaniteux coloristes de l’académie
de San-Luca, les Tiarini, les Gessi, les Sementa et tant d’autres, y compris Lanfranco, qui ne sait peindre que des fresques. Eh ! cependant, cher
Antonio, j’hésiterais encore, à votre place, entre la lancette et le pinceau.
L’art, voyez-vous, devient chaque jour plus ingrat, et le diable nous fait
la guerre ; si vous n’êtes résolu à subir toute sorte d’avanies, d’injustices
et de dégoûts, car plus vous aurez de talent, plus vous vous ferez d’envieux et de faux amis ; si vous n’avez pas la force des martyrs, croyez-moi, renoncez à l’art. Souvenez-vous du sort du grand Annibal, votre
maître, que la bassesse de ses envieux priva toute sa vie de grands travaux, et qui mourut de misère à la fleur de l’âge ; souvenez-vous de notre
Dominiquin et de la coupole de Saint-Janvier ! Deux lâches envieux, Belisario et Ribera, n’ont-ils pas payé son valet pour qu’il mêlât des cendres
à sa chaux, afin que sa peinture, privée de liant, tombât par écailles sous
sa main désespérée ! Prenez garde, Antonio, mesurez vos forces ; car dès
que le courage fléchit, le talent meurt. »
– « J’accepte la lutte ! s’écria Scacciati d’un air inspiré ; et puisque
vous m’avez proclamé peintre, c’est en vous que je mets mon espoir ! Vous
pouvez d’un mot me faire la place qui doit m’appartenir. » – « Vous avez
foi en moi, dit Salvator ; eh bien ! je vous soutiendrai de tout mon coeur. »
Et en disant cela il parcourait une fois encore les toiles de Scacciati, et,
s’arrêtant devant une Magdeleine aux pieds du Christ : – « Ici, poursuivit-il, vous vous êtes écarté du sujet. Votre Magdeleine n’est pas la pécheresse pénitente, c’est plutôt une gracieuse enfant telle que Guido l’eût pu,
créer. Ce charmant visage respire toute la magie de l’inspiration, et je
me trompe fort si l’original de cette Magdeleine ne se trouve point à Rome.
Avouez, Antonio, que vous êtes amoureux ! »
Le jeune homme baissa les yeux, et répondit en balbutiant : – « Rien
n’échappe donc à votre coup d’œil ? Vous avez surpris mon secret, mais
ne me condamnez pas ! Oui, j’aime ce tableau par-dessus tout, et
jusqu’à ce jour je l’avais soigneusement dérobé à tous les regards. »
– « Quoi ! s’écria Salvator, aucun de nos peintres n’a vu cette toile ? »
– « Je vous le jure ! » – « En ce cas, vous serez bientôt vengé des jaloux
qui veulent vous décourager. Voulez-vous porter de suite cette toile chez
moi ? le reste me regarde. » – « Je le ferai, maître ; et plus tard vous
écouterez l’histoire de mon amour, et vous me donnerez encore vos conseils et votre appui ? » – « Maintenant et toujours, dit Salvator. » Et,
prenant congé d’Antonio, il ajouta : « Écoutez, jeune homme ; lorsque
vous m’apprîtes que vous étiez peintre, je me souvins avec émotion de la
ressemblance que je vous avais trouvée avec Sanzio. Je croyais voir encore
un de ces jeunes fous qui copient le costume, la barbe et les cheveux
d’un maître illustre, et se font, sans vocation, singes d’un talent qu’ils
n’auront jamais. Mais maintenant, je vous le répète, j’ai vu briller dans
votre peinture l’étincelle du feu sacré qui animait les œuvres de Raphaël.
Sous cette parole du maître, l’oeil de l’artiste étincela. Le fantôme de
la gloire lui apparaissait, dans l’avenir, entouré et suivi d’un cortége infini
d’illusions. – Raphaël Sanzio !... – L’écho de ce nom divin retentissait
à son oreille, comme la voix de son bon génie, et la protection de Salvator
allait enfin réaliser le vœu de toute sa vie.
 
Quand il sortit de la petite maison de la rue Bergognona, sa joie éclatait
dans tous ses mouvements ; le radieux sourire de l’espérance animait ses
traits ; la gloire et l’amour, ces dieux de la jeunesse, allaient venir à lui
pour l’emporter dans leur ciel ; il y avait là de quoi faire délirer une tête
moins ardente que celle d’Antonio Scacciati. Sa Magdeleine aux pieds
du Christ paraissait à ses yeux d’un prix inestimable, depuis l’éloge qu’en
avait fait Salvator. Il se sentait fier et digne de l’original, puisque cette
copie d’une angélique figure l’élevait au rang des maîtres. Il attendit avec
anxiété le résultat des promesses de son ami.
A quelque temps de là vint le jour où l’académie de San-Luca ouvrait
dans son église le concours annuel des ouvrages de peinture. Salvator y fit
porter la Magdeleine de Scacciati ; les maîtres de San-Luca furent étonnés
de la vigueur du coloris et de la grâce du dessin, et dès que Salvator ouvrit la bouche pour annoncer que cette merveilleuse figure était l’ouvrage
d’un pauvre artiste mort à Naples, ces messieurs se mirent en frais extraordinaires d’éloges et d’admiration ; bientôt Rome entière fut conviée à
voir ce testament du génie. On s’accordait à dire que depuis Guido Reni
rien de si beau n’avait paru ; les plus enthousiastes allèrent jusqu’à mettre
la belle Magdeleine au-dessus de tout ce qu’avait fait Guido.
Au plus épais de la foule qui exaltait l’œuvre de Scacciati, Salvator
trouva un jour un homme d’étrange aspect ; c’était un demi-vieillard,
long et fluet, surmonté d’une figure blême ornée de deux yeux roux,
avec un long nez pointu, et le menton à l’avenant terminé par une houppe
de poils gris. Cette mine unique s’encadrait dans une manière de perruque filandreuse, chargée d’un chapeau de haute forme avec panache ; un
mantelet brun fort étriqué garni de boutons brillants, une veste espagnole
à crevées d’azur, une rapière noblement rouillée, des bas gris-clair qui
dessinaient la rotule, et des souliers chargés de nœuds jonquille complétaient son accoutrement. Ce personnage peu commun semblait en extase
devant la Magdeleine ; tantôt s’exhaussant sur la pointe des pieds, puis se
rapetissant ; faisant aller ses jambes grêles de l’avant à l’arrière, poussant
des soupirs étouffés, fermant ses paupières jusqu’aux larmes, puis les
rouvrant comme des télescopes, il dévorait du regard l’angélique peinture en gazouillant de son aigre fausset : « Ah ! carisshna, benedettissima !
ah ! Mariannina bellissima !... » Salvator, curieux d’étudier de plus près
cette momie vivante, se fit jour à travers la foule et vint se placer auprès
de l’inconnu, pour tâcher d’apprendre le motif qui le clouait devant la
peinture de Scacciati. Sans s’occuper de Salvator, notre homme maudissait
sa pauvreté, qui le privait du bonheur d’acheter un tableau qu’il eût voulu,
pour un million, soustraire à tout regard profane. Puis il se remit à sautiller, rendant grâces à la Madone et à tous les saints de la mort du peintre
qui avait fait un si merveilleux ouvrage. – Salvator s’imagina que cet
homme avait perdu l’esprit.
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Cependant il n’était bruit dans Rome que de la fameuse Magdeleine ; et
quand les académiciens de San-Luca se réunirent de nouveau pour élire
les candidats aux places vacantes, Salvator demanda si l’auteur du chef-d’oeuvre qui occupait la ville était digne d’être admis dans l’illustre société.
Tous, sans même excepter le hargneux Josepin, furent unanimes pour
déplorer la perte d’un artiste si éminent, mais dont au fond du cœur ils
étaient ravis d’être débarrassés. Ils poussèrent l’hypocrisie jusqu’à décider
que la palme de l’académie serait décernée au défunt, et qu’une messe solennelle aurait lieu tous les ans, en l’église de San-Luca, pour le repos de
son âme. Aussitôt que cette décision fut prise, Salvator se leva au milieu
de l’assemblée : – « Eh ! messeigneurs, s’écria-t-il, consolez-vous ; le
prix insigne dont vous alliez honorer la cendre d’un mort, vous pouvez
le remettre aux mains d’un vivant. Sachez que la Magdeleine aux pieds du
Sauveur, cette peinture que vous avez élevée au-dessus de tous les prodiges de notre temps, n’est pas l’œuvre d’un peintre napolitain mort de misère dans l’obscurité ; son auteur, il est à côté de vous, il est au milieu de
Rome : c’est Antonio Scacciati, le chirurgien ! »
Les peintres de San-Luca regardèrent Salvator avec stupeur. Le grand
artiste se divertit quelques moments de la situation critique où il les avait
jetés ; puis il ajouta : – « Jusqu’ici, mes maîtres, vous aviez écarté Antonio de votre collége, à cause de son humble profession ; moi, je pense
qu’un chirurgien sera fort bien placé dans la noble académie de San-Luca
pour rajuster les figures boiteuses qui sortent de temps à autre des mains
de quelques-uns de nos peintres. » – Les messieurs de San-Luca gobèrent doucement la pilule ; ils feignirent de rendre justice au génie d’Antonio Scacciati, et procédèrent à sa réception avec le cérémonial usité.
Cette nouvelle fut à peine connue, que de toutes parts les félicitations,
les offres de services et les commandes de grands ouvrages assiégèrent l’atelier d’Antonio. Un mot de Salvator l’avait tiré de son obscurité. La gloire
et la fortune lui souriaient, – que pouvait-il manquer à son bonheur ?
Grande aussi fut la surprise de Salvator en le voyant un jour entrer chez
lui, morne et défait par la souffrance. – « Maître, lui dit Antonio, de quoi
me sert le rang où vous m’avez élevé ? à quoi bon ces honneurs, cette réputation qui viennent à moi, puisque le malheur ne quitte pas mon chevet ? Savez-vous, maître, que ce tableau de la Magdeleine, qui a fait ma
gloire, fait aussi tout mon désespoir ? » – « Silence ! répondit Salvator ;
n’insultez ni l’art ni votre ouvrage ! Et quant à ce malheur inouï que vous
déplorez, je n’y crois point. Vous êtes amoureux, et vos désirs vont plus
vite que le temps ; voilà tout. Les amoureux ressemblent aux enfants. Laissez là ces gémissements indignes d’un homme de coeur. Asseyez-vous et
racontez-moi cette histoire, montrez-moi les obstacles qui s’opposent à ce
que vous croyez être le comble du bonheur. Plus ces obstacles seront difficiles à surmonter, plus j’y prendrai d’intérêt. » A ces mots, l’artiste reprit
ses pinceaux, et Scacciati, assis près de son chevalet, commença ainsi :
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– « Dans la rue Ripetta s’élève une maison dont le balcon se remarque
dès qu’on entre en ville par la porte del Popolo. C’est la qu’habite le personnage le plus étrange et le plus quinteux qui soit dans Rome : un vieux
garçon, traqué par toutes les misères de l’âme, vaniteux comme un paon,
avare comme un juif, se donnant des airs de jeune homme, fat comme un
duc et, qui pis est, amoureux ; au physique, c’est un cep de vigne affublé d’un pourpoint espagnol, avec une perruque fade, un chapeau a plumes, des gants à revers et une flamberge.... »
– « Halte-la ! » s s’écria Salvator ; et retournant la toile sur laquelle il
travaillait, il prit un morceau de craie et traça en deux ou trois coups la
silhouette du personnage que nous avons vu devant le tableau d’Antonio.
– « Par tous les saints, fil celui-ci, sans pouvoir, malgré sa peine, garder un éclat de rire, c’est vraiment lui, le signor Pasquale Capuzzi ! » –
« Eh bien donc, reprit Salvator, puisque je connais déjà votre rival
continuez. »
– « Signor Pasquale Capuzzi, poursuivit Antonio, est aussi riche qu’avare et prétentieux. Il n’y a de bon en lui que sa passion pour les arts,
surtout pour la musique et la peinture ; mais il gâte ce goût par une si
déplorable manie, que même de ce côté son cœur et sa bourse sont inaccessibles. Ajoutez qu’il se croit le premier compositeur du monde, et chanteur comme n’en possède point la chapelle du pape. Aussi traite-t-il de
mazette notre vieux Frescobaldi ; et quand Rome s’extasie aux concerts de
Ceccarelli, Pasquale dit qu’il chante comme la botte d’un postillon ; mais
comme le célèbre Ceccarelli, premier chanteur du pape, porte le nom
d’Odoardo Ceccarelli di Merania, notre Capuzzi, pour le narguer, se fait
appeler pompeusement signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia : c’est le nom
du village où, dit-on, sa mère le mit au monde avant terme, saisie d’une
peur subite, sur un bateau de pêche, à la vue d’un poisson monstrueux.
» Dans sa jeunesse, Capuzzi donna au théâtre un opéra qui fut hué sans
pitié ; et, loin que cette chute l’ait guéri de son penchant à écorcher les
oreilles d’autrui, il osa dire de Francesco Cavalli, le célèbre auteur des
Noces de Thétis et de Pétée, que ce maître de chapelle lui avait emprunté ses plus sublimes mélodies. Il joint à cela la manie de chanter, et
s’accompagne dune méchante guitare que traîne partout à sa suite un
misérable nain dont il a fait son Pylade, et que tout Rome connaît sous le
nom de Pitichinaccio. A ces deux personnages s’attelle encore ce damné
docteur Pyramide qui brait comme un âne éploré, tout en s’imaginant
qu’il possède une basse rivale de Martinelli. Ces trois démons se perchent
chaque soir sur le balcon de la rue Ripetta, au grand dépit du voisinage.
» Mon père avait jadis un libre accès près de ce fou, dont il ajustait la perruque et la barbe. Après sa mort, j’héritai de sa clientèle, et Capuzzi fut
dabord charmé de mes visites, car je savais mieux que nul autre donner
à sa moustache un tour unique de coquetterie, et j’avais par-dessus tout
lhonnêteté de recevoir, en saluant jusqu’à terre, un si mince salaire, que
pas un apprenti n’eût voulu l’accepter. Il est vrai que maître Capuzzi pensait faire les choses libéralement en me déchirant chaque soir les oreilles
par une ariette nouvelle de sa composition. C’était la comédie ; voici le
drame :
» Un jour que jarrivais chez mon client, une porte s’ouvre, et je me
vois en face d’un ange ; oui, un ange ! c’était ma Magdeleine. Je m’arrête interdit, tremblant d’émotion ; l’amour était entré dans mon cœur
par un seul regard ! Le vieux Capuzzi, ravi de ma surprise, me dit en souriant que cette belle fille était sa nièce, qu’elle s’appelait Marianna, et que
la pauvre orpheline n’avait plus que lui au monde. Dès ce jour, la maison
de Capuzzi devint pour moi le paradis ; mais je cherchais vainement tous
les moyens, toutes les occasions de rencontrer seule Marianna. Le diable
s’en mêlait ; quelques regards furtifs, quelques soupirs, quelques signes
dérobés furent les seuls gages qui me firent espérer que je serais aimé. Le
vieux singe s’en aperçut sans doute, car il me fit entendre assez clairement
qu’il y prenait peu de goût. J’osai me jeter à ses genoux et lui confesser
mon amour. Sa réponse fut un éclat de rire, et il me renvoya dédaigneusement à mes barbes. Dans le délire de mon désespoir, je m’écriai que je
n’étais pas un vil racleur de mentons, que j’avais étudié la chirurgie avec
distinction, et qu’en fait de peinture je suivais pour modèle Annibal Caracci et l’inimitable Guido Reni. Cette naïveté me valut un nouvel assaut
de moqueries ; et le vieux Cerbère, me poussant vers la porte, cherchait à
me jeter au bas de l’escalier. Réduit à user du droit de légitime défense,
je culbutai, avec tous les ménagements possibles, le féroce tuteur de Marianna ; mais dès ce jour sa porte me fut fermée ! Voilà où en étaient mes
amours quand vous êtes venu à Rome, et que le ciel inspira au digne père
Bonifazio de m’amener auprès de vous. Depuis que, grâce à votre appui,
j’ai pris place à l’académie de San-Luca, depuis que Rome applaudit à
mes efforts, j’ai pris le courage d’aller trouver Capuzzi ; j’ai produit sur lui
l’effet d’un spectre. Profitant de sa stupeur, je lui demandai gravement si
le chirurgien couronné des palmes de San – Luca était digne d’aspirer à la
main de Marianna. Ce nom produisit sur lui l’effet d’un choc électrique.
» Il se mit à trépigner, à hurler comme un démoniaque, disant que j’étais
un assassin, que je lui avais volé sa nièce en copiant ses traits sur la toile ;
qu’elle faisait ses délices, sa vie, son ciel ; qu’il voudrait me brûler avec
mon atelier maudit et mon tableau détestable ! – L’exaspération du
bonhomme, qui se mit à crier au meurtre, au voleur, me fit craindre une
esclandre, et je m’enfuis au plus vite, la rage dans le cœur et la mort dans
l’âme ! Le vieux Capuzzi est amoureux fou de sa nièce ; il la garde avec les
précautions d’une atroce jalousie, et s’il obtient du pape une dispense, il
l’épousera de force. Je suis le plus malheureux des hommes ! »
– « Au contraire, dit Salvator, vous touchez au terme de vos voeux :
Marianna vous aime, il ne s’agit que de la soustraire à la tyrannie de Capuzzi. Retournez chez vous, tenez-vous tranquille, et venez me revoir
demain, dès le jour, pour dresser nos plans d’attaque. »
II.
Salvator employa si bien ses heures, que dès le jour suivant il racontait
à son ami Antonio tous les détails du genre de vie de Capuzzi : – « La pauvre Marianna est au supplice ; son Argus s’exhale en soupirs, et du matin
au soir il l’accable de fadeurs ou chante, pour l’attendrir, les airs ridicules
qu’il a composés. De plus, il est si jaloux, qu’il ne permet à la pauvre
enfant d’autre créature humaine pour la servir que ce hideux Pitichinaccio, déguisé en duègne. Si le barbon s’absente, grilles et verrous font leur
office en dedans, tandis qu’une espèce de sacripan, vrai bravo réformé,
garde la porte du logis. Entrer de force est donc peu praticable ; et pourtant, dès la nuit prochaine, je veux, cher Antonio, vous mettre une fois
décisive en présence de Capuzzi et de votre belle Marianna. » – « Ciel !
il se pourrait ! par quel moyen ? » – « Le hasard, poursuivit Salvator,
m’avait déjà mis en rapport avec Pasquale Capuzzi. Tenez, cette épinette
délabrée que les vers rongent dans un coin appartient au vieux fou, à qui
j’en dois encore le prix de dix ducats. Voulant distraire par un peu de
musique les longs ennuis de ma convalescence, dame Caterina me procura
ce piètre instrument, qui me fut apporté de la rue Ripetta. Je ne songeai
d’abord ni au prix de la chose ni au propriétaire, et ce n’est que d’hier
qu’il me fallut apprendre que l’honnête Capuzzi m’avait pris pour dupe...
Prêtez-moi maintenant toute votre attention. Chaque jour, à la brune,
quand l’avorton Pitichinaccio a fini ses fonctions de camériste, le signor
Pasquale le prend dans ses bras, et.... »
En ce moment, la porte de Salvator s’ouvrit avec bruit, et le signor
Pasquale Capuzzi parut en personne, et richement caparaçonné, aux yeux
des deux amis. A la vue de Scacciati, une secousse pareille à l’effet que
cause la torpille l’arrêta court, haletant et stupéfait. Salvator se leva, et,
lui prenant les deux mains : – « En vérité, mon digne seigneur, lui
dit-il, votre visite me comble de joie ; a-t-elle pour but de voir mes nouveaux ouvrages, ou de me faire quelque commande ? En quoi pourrais-je
vous servir ? » – « Je viens exprès pour vous, balbutia Capuzzi d’une voix
émue ; mais, comme j’ai besoin de causer seul à seul, nous remettrons à
un autre moment... » – « Dieu m’en garde, reprit Salvator ; vous ne pouviez choisir mieux votre temps ; et je me félicite de vous faire connaître le
premier artiste de Rome, Antonio Scacciati, l’auteur de la fameuse Magdeleine aux pieds du Sauveur... » A ces mots, le vieillard frissonna de
tous ses membres ; son œil roux lançait des regards furieux au pauvre
Antonio, qui, réunissant tout ce qu’il lui restait d’aplomb, fit néanmoins
à Capuzzi le salut le plus dégagé, ajoutant, d’un ton de grand seigneur, et en appuyant sur chaque syllabe, qu’il se jugeait trop heureux
à son tour d’une pareille rencontre, et de saluer l’homme qui, de toute
l’Italie, possédait au plus haut degré l’amour et la science des arts.
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Capuzzi, dévorant sa colère à la faveur de cet éloge à brûle-pourpoint,
tordit sa bouche pour sourire, frisa sa moustache, et, après quelques
« Je vous rends grâces » presque inarticulés, il se hâta de rappeler à
Salvator sa petite créance de dix ducats. – « A vos ordres pour cette bagatelle, dit le peintre ; mais vous plairait-il de jeter un coup d’œil sur ces
croquis, et d’accepter un gobelet d’excellent syracuse ? » Et, joignant le
fait à la parole, Salvator plaçait son chevalet dans l’aspect le plus favorable
à l’ébauche qu’il voulait montrer, puis, offrant une escabelle de chêne à
Capuzzi, il s’empressa de remplir, dèvant lui, jusqu’aux bords, une coupe
de fine agate, dans laquelle étincelait la précieuse liqueur qu’il était fier
d’offrir à son nouvel hôte.
Les yeux du tyran de Marianna brillèrent comme deux escarboucles à
généreux que l’artiste lui versa. Il pencha lentement sa
tete, comme pour se recueillir en dégustant ce breuvage exquis ; puis,
relevant ses regards fauves, long-temps voilés sous des paupières flétries,
il caressa à plusieurs reprises sa longue moustache grisâtre, en murmurant, à demi-voix : – « Divin ! parfait ! admirable ! » sans qu’il fût possible aux assistants de deviner si ce trop bizarre personnage énonçait son
avis à propos du jus de Syracuse ou de la toile de Salvator.
Salvator prit cet instant pour l’attaquer de front : – « N’ai-je pas ouï
dire, mon digne seigneur, que vous possédez une nièce adorable ? Il n’est
bruit, dans la rue Ripetta, que des charmes de Marianna... Tous ceux
qui l’ont vue en perdent le sommeil ; et je sais plus d’un jeune homme de
noble race qui s’est morfondu à guetter, du regard, un sourire de cette
délicieuse fille, à travers les vitres épaisses du balcon de votre maison. »
Le vieux fronça le sourcil ; sa réponse fut brève et maussade : – « En
vérité, dit-il, les jeunes gens de notre époque sont entachés d’une étrange
perversité. Quand leurs yeux ont comploté le déshonneur d’une pauvre
orpheline, il n’est aucune séduction dont ils ne soient prêts à se rendre
coupables. Je ne dis point cela pour ma nièce, maître Salvator ; Marianna
est assurément fort jolie ; mais, après tout, on ne doit la regarder encore
que comme une enfant folâtre et insoucieuse. »
Salvator, pour ne pas perdre pied, changea de propos, et eut recours
au flacon de syracuse avant de renouveler l’assaut. – « Mais, du moins,
mon cher seigneur Capuzzi, ne refuserez-vous pas de m’apprendre si cette
nièce, que vous tenez à si haut prix, cette ravissante Marianna, dont Rome
entière fait, à l’heure qu’il est, l’unique objet de ses entretiens, possède
une chevelure blonde, ou brune, ou même noire, et si par hasard elle ne
serait pointladmirable original du tableau de la Magdeleine aux pieds
du Christ, dont les académiciens de San-Luca avaient porté un jugement
si disparate, si peu conforme aux règles ordinaires de l’équité. »
– « Eh ! que sais-je, et que puis-je vous dire ? répétait Capuzzi, en accompagnant son langage de formes infiniment peu cordiales ; voulez-vous
bien permettre, ajoutait-il, que nous changions de conversation ? Celle-ci
excite en moi des impressions nerveuses qui me font grièvement souffrir.... »
Ce manége fut répété tant et si bien, que le signor Capuzzi, poussé à
bout par les questions de l’artiste, bondit comme un chat-tigre, et, repoussant sa coupe à demi pleine, s’écria d’une voix de chouette : – « Par
tous les diables de l’enfer, vous m’avez versé quelque poison pour me
jouer un tour infâme avec ce maudit Antonio ! Mais j’y mettrai bon ordre.
Songez à me payer sur l’heure les dix ducats qui me sont dus, et qu’ensuite Satan fasse de vous.... »
– « Comment, cria Salvator, osez-vous chez moi m’insulter de la sorte !
Vous voulez dix ducats d’une épinette vermoulue ? Dix ducats ! non ! pas
même cinq, ni trois, pas seulement une obole de cuivre !... » Et, joignant
l’action aux paroles, il fit voler à coups de pied par la chambre le malheureux instrument dont chaque secousse emportait un éclat....
– « Mais il y a des lois à Rome ! il y a des juges ! hurlait Capuzzi ; je
vous ferai pourrir dans un cachot ! Je... »
Comme il cherchait à gagner la porte, Salvator le saisit avec une main
de fer, et, le clouant sur le siége qu’il venait de quitter : – « Eh ! mon
très-cher seigneur Pasquale, lui dit-il aveclaccent le plus velouté qu’il
sut prendre, ne voyez-vous pas que tout ceci n’était qu’un jeu ? Dix ducats
pour votre épinette, pour un tel chef-d’oeuvre ? non pas, vous en aurez
trente !... »
Cette promesse, lâchée du plus grand sérieux, eut un effet magique.
Pasquale Capuzzi ne parlait plus de prison, et répétait tout bas : – « Trente
ducats ! trente ducats pour un tel chef-d’oeuvre ! » Puis, fixant l’artiste :
« Mais savez-vous, maître Salvator, que vous m’avez cruellement molesté ?... » – « Trente ducats ! répondit le peintre. » – « Mais, ajouta Capuzzi, vous m’avez outragé d’une indigne façon ! » – « Quarante ducats,
reprit Salvator, et je vous promets de n’y plus songer, pour peu qu’il vous
convienne de souscrire à une petite condition – Vous êtes, maître Pasquale Capuzzi di Senigaglia, le premier compositeur de toute l’Italie, et,
de plus, le chanteur le plus exquis de l’univers. J’ai entendu avec enthousiasme la grande scène de l’opéra le Nozze di Teti et Peteo, dont ce
misérable Francesco Cavalli vous a volé la divine mélodie ; voulez-vous,
pendant que je vais remettre sur pied l’épinette, nous chanter cette scène ?
Je vous en garderai, pour ma part, une reconnaissance éternelle ! »
Pasquale Capuzzi goûta si fort cet éloge étourdissant, que toute sa physionomie se tordit par une ineffable grimace ; les muscles de son visage
décharné se gonflèrent de vent, et ses infiniment petits yeux roux scintillèrent sous une convulsion du nerf optique qui donnait à ses regards une
expression de malice satisfaite que nulle parole ne saurait peindre : –
« Eh mais, je suis, dit-il à Salvator, votre très-humble serviteur, car
vous me paraissez vous-même en possession d’un sens musical des plus
exquis ; votre tact en fait d’harmonie annonce les études les plus sérieuses,
et je crois que l’art ferait d’énormes progrès, si les beaux-esprits de Rome
prenaient pour guide votre jugement. Écoutez, seigneur peintre, écoutez
mon air favori ; je ne prodigue pas mes compositions, mais vous êtes digne
de les apprécier, et je veux vous traiter en ami.... »
Salvator, pris au piége, supplia Dieu dans son cœur de vouloir bien le
rendre sourd, au moins pour ce jour-là. – « Vous me comblez de joie et
d’honneur, » répondait-il avec une souffrance intime bien digne de ce
mensonge.
Rien ne saurait traduire le monstrueux sourire du barbon ; il se mit a
jouer de sa prunelle grise, en essayant d’attraper la clef de son air ; puis,
se levant sur la pointe du pied, agitant ses bras malingres comme les ailes
d’un vieux coq, il fit éclater un beuglement si formidable, que les cloisons
de l’atelier tremblèrent.
Dame Caterina et ses filles accoururent au bruit, pensant qu’un malheur
venait d’arriver. Qu’on juge de leur stupeur à l’aspect de l’enragé virtuose,
que leur présence ne déconcerta point. Salvator avait relevé l’épinette boiteuse, et sur le couvercle il se mit à peindre la scène qu’il avait sous les
yeux. Capuzzi, Antonio, Caterina et ses filles étaient d’une parfaite ressemblance, et le docteur Pyramide, quoique absent, n’était pas oublié.
Cependant l’infatigable Capuzzi, jaloux de gagner ses quarante ducats,
ne fit grâce à l’auditoire assourdi d’aucune de ses ariettes infernales ; au
bout de deux grandes heures, épuisé, tout en nage, le visage pourpre et les
veines injectées de violet, il retomba sans voix sur un siége. Salvator avait
mis en face de lui son tableau, improvisé sur le panneau de l’épinette.
Capuzzi le regarda long-temps en se frottant les yeux pour s’assurer qu’il
ne rêvait point... Tout à coup, enfonçant sur sa perruque son chapeau
panaché, il prit d’une main sa canne, et, de l’autre, arrachant de ses charnières l’esquisse de Salvator, il se précipita dans l’escalier, comme un voleur
poursuivi.
– « Va donc, vieux fou, lui cria Salvator, le comte Colonna ou mon
ami Rossi te paieront chèrement ce caprice de mon pinceau ! »
Quand Capuzzi se fut éloigné, Salvator et Antonio dressèrent leurs batteries avec un art infini contre ce terrible adversaire. Il fut décidé qu’on
livrerait assaut, dès la nuit prochaine, à la forteresse de la rue Ripetta.
Les deux amis se séparèrent pour vaquer, chacun de son côté, aux préparatifs les plus urgents.
Ce même soir, à la nuit close, le seigneur Pasquale ferma et verrouilla
soigneusement toutes ses portes ; puis, mettant sous son bras Pitichinaccio,
il le reporta chez lui. Chemin faisant, l’avorton se plaignit fort (étant si
mal payé pour chanter tous les jours les airs de Capuzzi, ou s’échauder les
griffes à faire bouillir le macaroni), de joindre à cette besogne celle plus
rude encore de servir la belle Marianna, qui l’accablait de soufflets et de
coups de pied, chaque fois qu’il s’approchait d’elle pour remplir ses devoirs
de valet de chambre. Le vieux le consolait et lui bourrait la bouche de
friandises pour le faire taire ; il ajouta même la promesse de lui faire tailler
un habit d’abbate dans le plus usé de ses hauts-de-chausses ; Pitichinaccio exigea en outre, pour sceller la paix, une perruque et une rapière.
C’est en disputant de la sorte qu’ils arrivèrent dans la rue Bergognona,
où demeurait Pitichinaccio, près delatelier de Salvator. Capuzzi posa le
nain sur ses pieds tortus, ouvrit la porte, et tous deux gravirent, l’un
denière l’autre, une rampe étroite et roide comme l’échelle d’une cage à
poules.
A moitié route, un affreux tapage ébranla l’escalier : c’était un ivrogne
qui demandait avec de gros jurements son chemin pour sortir de cette
maison d’enfer. Pitichinaccio, se collant près du mur, supplia Capuzzi
de passer devant ; mais à peine l’honorable citoyen de Senigaglia eut-il
enjambé quelques degrés, que l’ivrogne, perdant l’équilibre, tomba sur lui
comme la foudre, et l’entraîna comme une avalanche jusqu’au milieu du
ruisseau.
Capuzzi s’était meurtri tous les os sur le pavé, et l’ivrogne, gonflé
comme un sac, l’écrasait bravement, sans mot dire. A ses cris de détresse,
deux passants accoururent ; on dégagea Pasquale, qui se frottait les tibias,
tandis que l’ivrogne, qui parut un peu dégrisé par cet événement, s’en
allait sans s’excuser, et maugréant de tout son coeur.
– « Bon Dieu ! signor Pasquale, que faites-vous à une telle heure, en
pareil équipage ? quelle mauvaise affaire vous est advenue ? » – « Ah ! mes
nobles seigneurs, je suis mort ! ce chien d’enfer m’a brisé les membres ! »
– « Voyons ! s’écria Antonio (car les libérateurs de Capuzzi étaient nos
deux artistes), voyons un peu ! » Et, palpant la carcasse étique de son ennemi, il lui pinça si fort la jambe droite que le patient poussa un cri terrible. – « Ah ! mon digne seigneur ! vous avez la jambe gauche rompue ;
le cas est très-grave, et vous risquez d’en mourir ou de rester boiteux. »
– « Hélas ! mon doux Jésus ! » soupirait Capuzzi, d’une voix dolente. –
« Courage ! reprit Antonio ; quoique je sois peintre et académicien de San-Luca, je n’ai pas oublié la chirurgie. Nous allons vous transporter chez
Salvator, et je me charge de vous bien soigner. » – « Mais, mon excellent
monsieur Antonio, disait tristement Capuzzi, je sais que vous n’êtes guère
de mes amis.... » – « Au contraire, interrompit Salvator ; mais, devant
la souffrance, tout autre sentiment doit faire place à l’humanité. Allons,
Antonio, remplissons ce devoir. »
Tous deux alors prirent le vieillard, l’un par la tête, l’autre par les
jambes, et l’emportèrent, non sans bien rire sous cape de ses gémissements. Dame Caterina leur fit un beau discours sur la charité, sans épargner les quolibets à Capuzzi. – « Vous n’avez, lui dit-elle, que ce que
vous méritez ; Dieu vous punit du tourment que vous causez à votre nièce :
car vous êtes un bourru, un jaloux, un vrai tyran ; et si vous ne mourez
pas des suites de cette culbute, fasse le ciel que la leçon vous profite ; ayez
des amis, si vous pouvez, et tâchez de laisser voir un peu le soleil à votre
petite Marianna. N’est-ce pas chose odieuse que de traiter à votre manière
une si jolie fille, si douce et si aimante ? Et n’avez-vous pas de honte de
la séquestrer sous la garde d’un monstre comme Pitichinaccio ? Ne craignez-vous pas que tous les jeunes gens de la ville se soulèvent quelque jour
contre une pareille oppression ? Et dites-moi donc, si vous l’osez, pourquoi vous affublez votre misérable nain d’une robe de duègne ? Oue faites-vous de ce cerbère qui ne vaut pas un coup de pied ? Tenez, mon pauvre
seigneur, en l’état où je vous vois, écoutez une bonne fois mes représentations, de peur qu’il ne vous en cuise bientôt davantage. Quand on a,
comme vous, une si gentille colombe en cage, il ne faut pas la traiter
en hibou. Si vous n’aviez pas le cœur sec et l’esprit mal fait, ne seriez-vous pas, tout le long du jour, à l’affût pour deviner et prévenir les moindres caprices de Marianna ? Prenez garde à la justice de Dieu, mon très-honoré maître ; et, s’il permet que vous guérissiez, offrez-lui, en expiation
de vos indignes procédés, le mariage de votre nièce avec un beau jeune
cavalier qui semble tombé du ciel tout exprès pour son bonheur. »
Ce sermon de longue haleine fut débité d’un bout à l’autre par la sévère
Caterina, pendant que les deux peintres mettaient l’infortuné Capuzzi en
charte-privée entre deux draps. Le pauvre diable était si convaincu de la
dislocation totale de son individu, qu’il n’osait ni se bouger, ni respirer.
Antonio lui faisait des signes pour l’empêcher de parler, et tout à coup il
s’avisa de prier dame Caterina de lui procurer au plus vite une bonne
quantité d’eau glacée. Quant au mal, il n’y en avait guère, et le danger
n’existait que dans le cerveau frappé de Capuzzi. Le personnage embusqué
dans la maison de Pitichinaccio avait joué son rôle à merveille ; la culbute
du sire n’avait eu d’autres suites qu’une série de contusions assez légères
qu’attestaient suffisamment quelques taches violacées sur la peau de bistre
de Capuzzi.
Capuzzi était pris au trébuchet, car toute l’aventure de cette nuit était
de la façon de Salvator. Antonio serra la jambe du bonhomme dans des
éclisses, de manière à l’empêcher de se mouvoir ; il l’enveloppa en outre
de compresses imbibées d’eau glacée, qu’il renouvelait souvent, sous prétexte de prévenir l’inflammation. Le pauvre diable, ainsi garrotté, grelottait de tous ses membres. – « Mon bon monsieur Antonio, disait-il de
temps en temps, croyez-vous que j’en réchappe ? » – « Nous verrons,
répliquait l’artiste ; je ferai tous mes efforts pour vous tirer de ce mauvais
pas ; mais... » – « Ah ! mon cher, mon excellent ami, ne m’abandonnez
pas !... » – « Vous dites cela actuellement, mais vous m’avez traité bien
durement ! »« Oubliez-le donc, je vous en prie ! » – « Je le veux bien,
poursuivit Antonio ; mais votre nièce, votre nièce doit être inquiète de
votre absence ; elle mourra dangoisse si elle ne vous revoit pas ; aussi bien,
je crois qu’il serait convenable de vous faire transporter dans votre logis ;
là je visiterai de nouveau l’appareil, et j’instruirai Marianna des soins qu’il
faudra prendre pour hâter votre guérison. »
Au souvenir de Marianna, Capuzzi ferma les yeux et se recueillit un
moment ; puis il tendit la main à Antonio, et, l’attirant près de lui : –
« Jurez-moi, mon brave monsieur, que vous n’avez nul projet contre le
repos de ma nièce. » – « Je vous le jure ! reprit Antonio ; et fiez-vous à
ma parole comme à mes soins ; je ne vous cache point que cette petite
Marianna m’avait séduit la première fois que le hasard me la fit rencontrer ; jai même eu la faiblesse de reproduire, de souvenir, et trait pour
trait, sa figure dans mon tableau de la Magdeleine aux pieds du
Sauveur ; mais, en vérité, ce n’était, je le sens bien, qu’une passion
d’artiste. Je rends justice à votre nièce ; c’est une assez piquante jeune
fille, et j’ai cru l’aimer un moment ; mais j’ai en tête, aujourd’hui, bien
d’autres affaires. » – « Ah ! cher ami ! vous n’aimez point Marianna ?
dites-le, répétez-le encore ! c’est un baume divin que vous versez sur ma
douleur ! Je me sens guéri, parfaitement guéri !... » – « Eh ! mais,
s’écria Salvator, si l’on ne vous connaissait pour un homme mûr et sensé,
on vous croirait amoureux-fou de votre nièce ! »
A ces mots, Capuzzi ferma de nouveau les yeux ; sa figure se contracta
douloureusement, et il se plaignit de sentir redoubler son mal.
Cependant le jour commençait à poindre. Antonio et Salvator soulevèrent le matelas du malade, qui suppliait en vain qu’on lui ôtât les compresses d’eau glacée, qu’on rajustât sa perruque et sa moustache pour que
son retour ne causât pas à Marianna trop d’effroi. Deux hommes de peine
attendaient dans la rue avec un brancard sur lequel on emballa Capuzzi.
Dame Caterina, qui n’était point dans le secret de nos artistes, voulut l’escorter jusqu’à son logis, afin de le sermonner dé nouveau comme il le méritait. Elle étendit sur le brancard un vieux manteau râpé jusqu’à la corde,
et le cortége prit le chemin de la rue Ripetta.
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Marianna, voyant son oncle en ce piteux état, fondit en larmes, et couvrit de baisers ses mains décharnées, C’était un touchant spectacle que
cette jeune fille désolée du malheur arrivé à son persécuteur ; mais telle
est la finesse des instincts de la femme, qu’un signe de Salvator suffit pour
lui révéler la mystification dont Capuzzi était l’objet. La pudeur se mêlant
à la joie, Marianna vit alors auprès d’elle son bien-aimé Antonio ; une vive
rougeur colora ses joues pâles, et un sourire adorablement malicieux brilla
parmi ses larmes. Pasquale Capuzzi fut si ravi du tendre accueil de sa
nièce, qu’il oubliait son mal, et rien n’était plus grotesque à imaginer que
ses soupirs et ses poses de chevalier amoureux. Mais Antonio ne lui laissa
pas le temps de se reconnaître ; les éclisses furent renouvelées et plus étroitement serrées ; on emmaillotta le malade imaginaire comme une poupée
de bois, la tête noyée dans un amas de coussins, et Salvator se retira discrètement, pour laisser les deux amants au bonheur inespéré de se *revoir.
La jeune fille lui avait paru, dans cette entrevue, d’une admirable beauté.
Cette ravissante ligure était mille fois plus digne de retracer l’image de la
mère de Dieu que la patronne des femmes pénitentes. L’artiste éprouva
un mouvement de jalousie, mais ce fut une sensation rapide comme l’éclair,
et la loyauté naturelle de son caractère dissipa aussitôt cette crise des sens
émus par un chef-d’oeuvre de grâces. Salvator ne songea plus qu’à terminer son plus bel ouvrage, en délivrant Marianna des griffes de son tuteur.
La bonne et douce enfant, oubliant lés duretés de Capuzzi, à chaque instant courait à son chevet pour lui demander comment il se sentait ; elle
se trouvait si doucement heureuse de se dévouer au soulagement de sa
souffrance, qu’elle abandonna plusieurs fois une petite main blanchette à
ses baisers.
Le lendemain, de bonne heure, Antonio courut chez son ami, avec
une mine désolée. – « Hélas ! s’écria-t-il, tout est perdu ! tout est découvert !... » – « Tant mieux ! dit Salvator ; contez-moi cela. »
– « Figurez-vous qu’hier, à mon retour chez Capuzzi, que je n’avais quitté qu’un moment, pour aller chercher quelques bonnes drogues
purgatives, j’aperçois le damné vieillard, costumé de pied en cap, à la porte
de sa maison, et causant avec le docteur Pyramide. La fureur de Capuzzi ne
saurait se décrire ; il me menaça du poing, m’assaillit de malédictions, et
jura qu’il me ferait étrangler si je remettais jamais le pied chez lui. « Et
quant à votre patron Salvator, ajouta-t-il, j’ai assez de ducats pour faire
régler son compte sans procès ! » Comme il criait et se démenait ainsi, secondé par le docteur Pyramide qui faisait avec lui chorus d’imprécations,
les passants s’ameutèrent, et je me voyais menacé d’un mauvais parti,
si, ramassant, malgré mon émotion, tout ce qui me restait de courage et
de force, je ne m’étais fait jour en bousculant rudement ce damné Capuzzi. C’est la seconde fois que j’ai le chagrin d’en agir ainsi avec l’oncle
et le tuteur de Marianna : vous voyez bien, maître, que tout est perdu ! »
– « D’honneur, c’est tout à fait réjouissant ! s’écria Salvator ; mais je savais tout cela bien avant vous. Le docteur Splendiano Accorambonî, qui
est à la piste de toutes les plaies et bosses, a trop vite su l’accident de son
ami Capuzzi ; son zèle s’est enflammé ; il a voulu visiter l’appareil, et il ne
fallait pas beaucoup de malice pour éventer le stratagème. » – « Mais
comment savez-vous toutes ces choses ? » – « Qu’importe ? il suffit d’en
profiter, et j’y ferai mon possible, puisque j’ai pris l’engagement de vous
faire réussir. Je sais d’ailleurs que Marianna possède le génie que donne l’amour : elle a su persuader au vieux Capuzzi qu’elle ignorait notre ruse, et
qu’elle la détestait si fort, qu’à aucun prix elle ne voudrait nous permettre
de la revoir. Le vieil argus, ivre de joie, et se croyant à la veille d’un bonheur inespéré, a juré d’obéir au premier souhait de Marianna ; celle-ci a
demandé qu’il la conduisît au théâtre de signor Formica, près de la porte
del Popolo. Le bonhomme, surpris de ce désir, a tenu conseil avec le docteur Pyramide et Pitichinaccio ; ils sont tombés d’accord qu’il fallait que
Capuzzi tînt parole. C’est demain que Marianna doit aller au théâtre ; Pitichinaccio la suivra, costumé en petite duègne.... »
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Antonio Scacciati tombait de surprise en surprise, et peu s’en fallut qu il
ne s’avisât de penser que son ami entretenait commerce avec le diable,
i bien informé de tout ce qui concernait Marianna. Voici la clef
que lui donna Salvator de cette omniscience à laquelle nul détail n’échappait. Dans la maison de la rue Ripetta logeait, porte à porte de Capuzzi,
une vieille amie de l’hôtesse de Salvator. La fille de cette femme, liée
d’étroite affection avec Margerita, s’était éprise d’un tendre intérêt pour
la pauvre nièce de Capuzzi, et Je hasard servait à souhait leurs secrètes
entrevues ; car l’amie de Margerita avait découvert dans sa chambre une
ouverture pratiquée en forme de ventilateur, et qu’une mince planchette
fermait depuis long-temps. Cette ouverture donnait sur un cabinet privé
de jour, et attenant à la chambre de Marianna, qu’une simple cloison séparait du logement de sa voisine. Les deux jeunes filles faisaient par là
de longues causeries confidentielles, pendant la sieste quotidienne du vieux
Capuzzi : c’est par l’amie de Margerita que Salvator s’était procuré tous
leslenseignements désirables sur la vie domestique du tyran de Marianna,
et qu’il avait appris le projet d’excursion au théâtre de Formica.
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Mais il est nécessaire avant d’aller plus loin, que le lecteur fasse connaissance avec le fameux Formica et son théâtre de la Porta del Popolo.
L origine de celte entreprise étaitloeuvre d’un certain Nicolo Musso, qui
faisait jouer, au temps du carnaval, des bouffonneries improvisées. Le local
qui servait àlexercice de son industrie n’annonçait pas une situation financière bien brillante ; il n’y avait, au lieu de loges et d’orchestre, qu’une
galerie circulaire culair e qui portait, à l’extérieur, l’empreinte des armes du comte
Colonna, pi otecteur de Nicolo Musso. La scène était figurée par une espèce déchafaudage revêtu de planches et décoré de vieux tapis. Les parois
se décoraient, tour à tour, de loques de papier peint qui représentaient,
selon l’occurrence, une forêt, un appartement ou une rue. Pour tout siége,
les assistants devaient se contenter de banquettes dures et étroites ; aussi
le public de ce théâtre faisait-il beaucoup plus de bruit qu’il n’apportait
d’argent. Du reste, on ne pouvait rien voir de plus amusant que ces parades joyeuses, dont l’esprit de Nicolo Musso faisait presque tous les frais ;
c’était un feu roulant, bien nourri, d’épigrammes contre tous les vices,
tous les défauts, tous les travers et les ridicules de la société. Chaque acteur donnait à son personnage la plus piquante physionomie. Mais le Pasquarello, bouffon d’office, enlevait tous les applaudissements par sa verve
caustique et l’originalité de sa pantomime qui repioduisait, a s’y méprendre, la voix, la taille et les mouvements des gens les plus connus de toute
la ville. L’individu chargé de ce rôle de critique, et qu’on appelait dans
le peuple Signor Formica, était un vrai phénomène. Il y avait dans son
talent de mime une telle élasticité, sa voix prenait parfois de si étranges
inflexions, qu’on ne pouvait se défendre du frisson en même temps qu’il
fallait céder aux accès du rire le plus fou. A côté de ce personnage figurait,
comme interlocuteur habituel, un certain docteur Graziano, dont le rôle
était tenu par un vieux saltimbanque de Bologne, nommé Maria Agli.
Le beau monde de Rome ne dédaignait pas les représentations comiques
de Nicolo Musso. Le théâtre de la Porta del Popolo faisait toujours chambrée
complète, et le nom de Formica circulait dans toutes les bouches. Ce qui
ne contribuait pas moins à augmenter la réputation de ses pensionnaires,
c’est que Nicolo Musso ne se montrait nulle part hors de son théâtre ; un
secret fort bien gardé murait sa vie, et nul ne savait même au juste où ce
bizarre directeur de spectacle pouvait loger habituellement. Tel était le
théâtre où la jolie Marianna prétendait qu’on la conduisît.
– « Le meilleur plan, disait donc Salvator, c’est d’attaquer de face notre
ennemi ; et j’ai en tête un projet dont l’exécution doit saccomplir pendant
le trajet qui sépare le théâtre de la rue Ripetta. » Ce projet, communiqué
à l’oreille d’Antonio, le fit bondir d’impatience et de joie : on allait enlever
Marianna à son persécuteur, et châtier un peu rudement ce docteur Pyramide, qui s’avisait de jeter des pierres dans le jardin des amoureux !
Quand le soir fut venu, Salvator et Antonio prirent chacun une guitare,
et se rendirent sous le balcon de la rue Ripetta, pour faire enrager le vieux
Capuzzi en donnant à sa jolie nièce une brillante sérénade qui serait entendue de tout le voisinage. Salvator avait une voix fort remarquable, et Antonio
n’eût point mal figuré dans un duo avec le maître Odoardo Ceccarelli. Dès
le prélude de nos troubadours improvisés, le signor Pasquale parut sur la
terrasse, pour imposer silence aux vagabonds qui s’avisaient de déranger son
repos. Mais les voisins, attirés par la mélodie des premiers accords qu’ils
avaient entendus, lui crièrent, avec force huées, que la jalousie seule excitait son humeur, et qu’il eut à rentrer bien vite dans son trou, pour y fausser
tout à son aise, et écorcher le tympan des malheureux forcés de vivre et de
souffrir sous sa clef. Salvator et son compagnon passèrent ainsi presque
toute la nuit à chanter des airs amoureux, qu’ils interrompaient de temps à
autre, pour varier, par des chansonnettes satiriques contre les vieillards
ridicules, dont Capuzzi se montrait le type le plus achevé. Marianna se
glissa plusieurs fois derrière les vitres, et, malgré les signes mécontents
de son tuteur, elle échangea quelques muettes œillades avec son bien-aimé
Antonio.
Le lendemain, c’était jour de carnaval. La foule affluait aux promenades
et se pressait du côté de la porte del Popolo, aux abords du théâtre de Nicolo
Musso. La jolie Marianna avait forcé Capuzzi de tenir sa promesse. En
conséquence, le barbon, parfumé et bichonné, emprisonné dans son pourpoint d’Espagne, le chapeau pointu penché sur l’oreille et garni d’une
plume jaune toute neuve, marchait avec une anxiété visible dans des souliers trop étroits, traînant à sa remorque Marianna, dont les attraits se
dérobaient à tous les regards, sous les voiles redoublés dont l’argus avait
exigé qu’elle s’enveloppât. Du côté opposé cheminait le docteur Splendiano Accoramboni, presque dissimulé par sa perruque gigantesque. Derrière eux, et sur les talons de Marianna qu’il ne quittait pas des yeux, piétinait l’avorton Pitichinaccio, affublé d’un cotillon couleur de feu, et la
tête hérissée de fleurs de toutes les nuances.
Signor Formica fut, ce soir-là, d’une gaieté tout à fait désopilante ; c’était
plaisir de l’ouïr mêler à ses scènes comiques des couplets qu’il chantait
en imitant la voix des artistes les plus en vogue. Le vieux Capuzzi frémissait d’aise ; sa passion pour le théâtre lui revint en mémoire ; et, dans son
exaltation, il meurtrissait de baisers les mains de Marianna, jurant que
chaque soir il voulait la ramener chez Nicolo Musso. Ses bravos, ses trépignements attiraient sur lui les regards de tout le monde ; signor Splendiano gardait seul sa gravité doctorale, et, des yeux et du geste, il gourmandait les éclats de rire de Capuzzi et de Marianna, déclinant en pure
perte les noms de vingt maladies que pouvait causer une trop vive dilatation de la rate. Mais ses clients riaient de sa figure morose autant que du
signor Formica. Quant à l’infiniment petit Pitichinaccio, il s’était juché
tristement derrière la perruque du docteur Pyramide, et se donnait au
diable entre deux femmes du peuple, qui s’amusaient fort de sa grotesque
personne. Une sueur glacée coulait de son front sur ses joues livides, et
des sons aigres, mal articulés, exprimaient assez le désagrément qu’il ressentait de sa situation.
Quand la comédie fut achevée, Pasquale Capuzzi laissa prudemment
sortir tous les spectateurs et éteindre l’une après l’autre toutes les lampes,
jusqu’à la dernière, qui lui servit à allumer un rat-de-cave pour s’éclairer,
avec Marianna et ses deux compagnons, jusqu’à la rue Ripetta. Pitichinaccio
recommençait à geindre et à se lamenter. Capuzzi le prit sous son bras
gauche pour l’apaiser, tandis que, de l’autre, il entraînait sa jolie nièce.
Splendiano marchait en avant, armé du lumignon, qui donnait presque
assez de clarté pour faire ressortir toute l’épaisseur des ténèbres.
A quelque distance de la Porta del Popolo, quatre figures, drapées
dans d’immenses manteaux couleur de muraille, barrèrent tout à coup le
passage à la compagnie. D’un revers de main, le lumignon du docteur fut
mouché et jeté à tous les diables ; puis une clarté blafarde, venue je ne
sais d’où, illumina quatre têtes de mort, dont les yeux creux fixaient Capuzzi et le docteur pétrifiés par la terreur. – « Malheur, malheur, malheur à toi, Splendiano Accoramboni ! » disaient les quatre fantômes. Puis
le premier reprit, avec un ricanement plaintif : – « Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Cordier, le peintre français que tu as mis en terre, la semaine passée, avec tes drogues de démon ! » Le second s’avança, et dit : –
« Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Küfner, le peintre allemand que tes
opiats ont tué ! » Le troisième cria, d’une voix rauque : – « Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Liers de Flandre, que tu as empoisonné par tes
pilules, pour faire main-basse sur mes tableaux ! » Enfin, le quatrième lui
dit : – « Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Ghigi le Napolitain, que tes
poudres ont expédié en purgatoire. » Et tous quatre s’écrièrent en chœur :
– « Malheur, malheur, malheur à toi, Splendiano Accoramboni ! le diable
nous envoie te chercher, illustre docteur Pyramide ! halloh ! halloh !... »
Et, s’emparant de lui avec la vitesse de l’éclair, ils disparurent dans les
ténèbres, en hurlant comme le vent d’orage.
Pasquale Capuzzi s’était un peu remis de son effroi quand il vit que son
ami Splendiano était seul traqué par les suppôts de l’enfer. Le hideux Pitichinaccio, transi de peur, avait caché sa tête sous le manteau de son patron,
et s’accrochait à son haut-de-chausses avec la ténacité d’un homme qui se
noie. La belle Marianna était évanouie. – « Reviens à toi, ma chérie, ma
douce colombe, » lui disait Capuzzi après l’enlèvement du docteur ; « hélas !
le diable emporte mon illustre ami Splendiano sous la pyramide de Cestius ! Que saint Bernard, qui fut un si grand médecin des âmes, ait pitié
de la sienne, et la défende contre les ennemis qu’elle va trouver dans l’autre
monde ! Hélas ! hélas ! qui maintenant pourra faire la basse dans mes concerts du soir ? et quand pourrai-je moi-même, après un tel accident, tirer
de mon gosier une seule octave claire et pure ? Enfin, tout est pour le
mieux, car Dieu nous a épargnés. Reviens à toi, Marianna, ma poulette,
tout est fini !... » La jeune fille reprit peu à peu ses sens, et pria Capuzzi
de lui permettre de marcher toute seule, pendant qu’il se débarrasserait de
l’étreinte désespérée de Pitichinaccio ; mais l’oncle ne voulut jamais y
consentir, et serra son bras plus étroitement sous le sien, pour la protéger
contre toute espèce de danger à venir. Or, comme il reprenait le chemin
de sa maison, quatre démons horribles apparurent tout à coup a ses côtés,
comme si la terre les eût vomis ; ces quatre figures, affublées de manteaux
couleur de feu, lançaient par la bouche et les yeux des flammes bleuâtres,
et se mirent à faire une ronde satanique autour de Capuzzi, en criant : –
– « Hui ! hui ! Pasquale Capuzzi ! vieux diable amoureux, fou maudit !
Nous sommes tes compagnons d’enfer, nous sommes les diables des laides
amours, qui allons t’emporter dans nos fournaises avec ce petit monstre de
Pitichinaccio ! » Et parmi ces hurlements, qui faisaient trembler le voisinage, les quatre énergumènes se ruèrent sur Capuzzi et Pitichinaccio,
et leur firent subir une si épouvantable culbute, que les malheureux argus
de la belle Marianna se mirent à braire comme des ânes roués de coups.
La jeune fille avait dégagé son bras de l’étreinte de Capuzzi dès que les
diables avaient paru ; mais elle n’avait plus ni force pour fuir, ni voix pour
demander grâce ; et quelle fut sa surprise quand le plus laid des diables,
tombant à ses genoux et les embrassant avec amour, lui dit de l’accent le
plus doux : – « Mon ange, ma bien-aimée Marianna, Dieu est pour nous !
Oh ! dis-moi que tu m’aimes, pendant que mes amis retiennent ton geôlier !
Viens avec moi, je sais un asile où nul ne pourra nous atteindre !.... »
– « Antonio !... » s’écria Marianna, prête à défaillir.
Mais tout à coup des flambeaux inondèrent de clarté la rue Ripetta, et
Antonio sentit à l’épaule le froid aigu d’une lame qui l’effleurait. Il bondit,
se retourne, et, l’épée haute, fond sur son adversaire, tandis que ses trois
amis ferraillaient avec une escouade de sbires. Mais leur bravoure allait
céder au nombre des assaillants, si deux inconnus ne s’étaient élancés au
milieu des spadassins en poussant des cris de menace, et si l’un d’eux n’eût
jeté à ses pieds, d’un coup furieux, le sbire qui luttait contre Antonio. Ce
secours inespéré mit lin au combat, et les sbires se dispersèrent du côté
de la Porta del Popolo.
Salvator Rosa, car c’était lui qui venait de délivrer si énergiquement
son ami Antonio, proposa de rentrer en ville sur les traces des sbires. Mais
les jeunes peintres qui avaient aidé Antonio dans son expédition nocturne,
et le comédien Maria Agli, qui ne s’était pas montré le moins brave, firent
observer que ce parti serait peu sage, parce que les sentinelles de la Porta
del Popolo, prévenues par les sbires, les arrêteraient sans doute. Alors
ils convinrent de demander asile pour cette nuit à Nicolo Musso, qui les
accueillit avec toute sorte de prévenances. Les peintres déposèrent leurs
masques de carton et leurs manteaux frottés de phosphore ; puis ils s’occupèrent des soins à prendre pour faire disparaître les contusions légères
et panser les écorniflures qu’ils avaient reçues dans le combat. Quand nos
amis se racontèrent les événements de cette nuit, on reconnut que l’expédition n’avait manqué que par l’oubli qu’ils avaient fait d’un personnage
très-impoi tant, Michele, l’ ancien bravo qui servait à Capuzzi de chien de
garde, et qui l’avait suivi de loin, par ordre, de la rue Ripetta au théâtre
de Formica, et pendant le retour. Michele, que son métier d’autrefois
rendait peu superstitieux, voyant apparaître les fantômes et les diables,
avait couru chercher les sbires de garde à la porte del Popolo ; mais il
n’était revenu avec main-forte qu’après l’enlèvement de Splendiano. L’un
des jeunes peintres avait vu Michele emportant dans ses bras Marianna
évanouie ; et Pasquale Capuzzi, profitant de la bagarre, les avait suivis d’un
pas aussi leste que pouvaient le permettre ses jambes qui flageolaient, et
le poids du malheureux Pitichinaccio, qui s’était pendu à son cou, en véritable désespéré.
Le lendemain, on trouva près de la pyramide de Cestius le docteur
Splendiano, roulé en boule comme un porc-épic, et ronflant au fond de sa
perruque comme dans un nid de fin duvet ; il fallut le pincer et le piquer
pour qu’il sortît de sa torpeur. A son réveil, il délirait, et l’on prit mille
peines pour lui prouver qu’il n’avait pas quitté notre humble planète, et que
Rome jouissait encore de la faveur de le posséder. Quand on l’eut rapporte
chez lui avec beaucoup de ménagements, il rendit grâce à tous les saints
de sa délivrance des griffes du diable ; puis, jetant par la fenêtre onguents,
pilules, opiats, élixirs, fioles et boites à tout usage, il mit au feu ses ordonnances avec ses livres de médecine, et jura qu’il ne traiterait plus ses
malades que par des frictions magnétiques ; – c’était le secret d’un médecin
du vieux temps qui était mort en odeur de sainteté, et qui, s’il ne guérissait jamais ses clients, du moins, avant de les envoyer au ciel, leur
offrait un avant-goût des joies du paradis, dans une extase merveilleuse
qu’il savait leur procurer au lieu d’agonie.
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– « Salvator, disait Antonio à son ami, quand ils furent, le lendemain,
retirés dans l’atelier de la rue Bergognona ; Salvator, je n’ai plus de patience, ni d’égards à garder. Il faut que j’entre de vive force chez ce damné
Capuzzi, que je le tue s’il me résiste, et que j’enlève Marianna !... »
– « Heureuse idée ! s’écria Salvator en riant de toutes ses forces ; il ne
faut plus qu’un peu d’adresse pour n’être pas pris et pendu après cette
belle équipée ; car ce serait donner au diable le gain de la partie. Mieux vaut
la ruse que la force ; et d’ailleurs Capuzzi, j’en suis sûr, se tient en garde
contre toute agression, et la justice nous prépare un plat de sa façon. Rusons donc, si vous m’en croyez ; et c’est aussi l’avis de dame Caterina, dont
je prise le bon sens. Nous avons, l’autre nuit, joué au seigneur Capuzzi un
tour de francs écervelés ; tout le monde en parle ; et moi, qui suis votre
aîné, et par état un homme grave, je serais très-fâché qu’on sût les noms
des acteurs. Je ne veux pas néanmoins vous abandonner à moitié chemin
du succès. Nous enlèverons Marianna, j’y tiens, et le temps presse ; Nicole
Musso et le comédien Formica me viendront en aide pour ce projet. » –
« Nicolo Musso, Formica ? dit Antonio d’un air peu confiant ; et que puis-je
attendre de ces saltimbanques ? » – « Tout doux, mon maître, je vous prie,
continua Salvator ; Nicolo est la crème des bonnes gens ; et quant à Formica, c’est, ne vous déplaise, une espèce de sorcier qui sait plus d’un secret merveilleux. Reposez-vous sur moi du soin d’en bien user. Maria
Agli et le cher docteur Graziano de Bologne m’ont promis leur complicité.
C’est au théâtre de Musso que je veux vous faire enlever votre Marianna. »
– « Salvator, reprit Antonio d’un air triste, vous me donnez là un espoir
trompeur ; car si, selon toute apparence, Capuzzi se tient en garde contre
une nouvelle aventure, comment supposer qu’il retourne au théâtre de
Musso ? »
– « C’est plus facile que vous ne pensez, répliqua Salvator. Le moins aisé
sera de l’y attirer sans ses compagnons et sans escorte. Tenez-vous toujours
prêt à fuir de Rome avec Marianna, dès qu’elle sera dans vos bras. Vous
irez à Florence, où votre réputation vous précède ; et je me charge de
vous y assurer un travail honorable et des protections puissantes. Encore
un coup, cher Antonio, Formica le saltimbanque tient dans ses mains
votre bonheur !... »
III.
Pasquale Capuzzi n’avait pas long-temps cherché les auteurs du mauvais
tour qui l’avait si bien bouleversé près de la porte del Popolo. Antonio et
Salvator, qu’il regardait comme le chef du complot, jouissaient dans son
esprit d’une haine sans égale. La pauvre Marianna était malade, non, comme
il le croyait, du saisissement que lui avait causé la peur, mais du mauvais
succès d’Antonio, qui la faisait retomber dans une captivité plus étroite.
Elle osait à peine espérer que son ami osât tenter de nouveau sa délivrance.
Dans sa douleur, elle accablait Capuzzi de caprices et de tracasseries. Le
pauvre vieux souffrait sans se plaindre, et se morfondait d’amour quand,
après des scènes de reproches et des boutades qui auraient mis en feu cent
ménages, Marianna daignait permettre qu’il posât ses lèvres ridées et sèches sur sa délicieuse petite main pâlie par la fièvre. Capuzzi tombait alors
en extase, il se roulait aux pieds de la belle jeune fille, protestant qu’il
dévorerait de baisers la mule du pape jusqu’à ce qu’il eût obtenu de Sa
Sainteté la dispense nécessaire à son union avec une si adorable personne.
Marianna l’entretenait doucement dans cette pensée ; elle avait compris
qu’en le berçant d’une croyance si chère, elle s’assurait les uniques chances
de salut qui pussent lui rester.
Quelques jours après l’aventure nocturne que nous avons racontée, Michele vint frapper à la porte de la chambre où Capuzzi dînait en compagnie
de Marianna, et dit qu’un étranger insistait pour parler au maître du logis.
– « Par tous les saints, s’écria le barbon, ne sait-on pas que je n’ouvre
ma porte à qui que ce soit ! » – « Mais, monsieur, ajouta Michele, cet
étranger paraît un homme comme il faut ; il est d’âge et de bonne mine,
et se nomme Nicolo Musso. » – « Quoi ! fit Capuzzi, ce serait le directeur
du spectacle de la porte del Popolo ? Que peut-il vouloir de moi ?... »
La curiosité fut si forte, que l’argus, après avoir poussé les verrous,
descendit sous le péristyle de sa maison.
– « Mon vénérable seigneur, dit Nicolo en s’inclinant humblement, je
ne sais comment reconnaître l’honneur que vous me faites en m’accordant
cette entrevue ; j’ai mille grâces à vous rendre, et j’avais hâte d’exprimer
en votre présence toute la sincérité de mon admiration. Depuis le jour
que vous avez paru à mon théâtre, vous dont Rome entière connaît la
science et le goût exquis comme virtuose, la réputation de mes pièces et
le chiffre de mes bénéfices ont doublé. Je me désole de savoir que d’effrontés bandits vous ont assailli au retour de votre précieuse visite ; mais
je vous supplie, seigneur, de ne pas me faire porter la peine de ce déplorable accident, en privant mon théâtre de la présence de l’homme le plus
distingué que Rome s’honore de posséder. »
A ces mots, le vieux Capuzzi ne se sentait pas de joie : – « Votre théâtre,
s’écria-t-il ; oui, certes, je l’aime, et je rends justice au talent de vos comédiens. Mais savez-vous, maître Nicolo, que j’ai couru risque de la vie,
avec mon illustre ami, le docteur Splendiano ? Oui, certes, votre théâtre
m’amuse infiniment, mais maudit soit, mille fois, le chemin qui y mène !
Que ne changez-vous de place ? Si vous alliez vous établir sur la place del
Popolo, dans la rue Babuina ou dans la rue Ripetta, je deviendrais de
grand cœur votre habitué ; mais tous les diables de l’enfer ne parviendraient pas à me ramener, de nuit, dans les parages de la porte del
Popolo ! »
– « Hélas ! vous me ruinerez donc, seigneur Capuzzi ? répliqua Nicolo
du ton d’un homme découragé ; car c’est sur vous, mon digne protecteur,
que reposait tout mon espoir de succès, et je, venais solliciter... » – « Solliciter ? eh ! que puis-je pour vous ?... » – « Vous pouvez faire de moi
l’homme le plus heureux de toute l’Italie. Vous savez combien plaisent au
public les petites pièces entremêlées d’ariettes ; eh bien, j’avais songé à
faire les frais d’un orchestre, et à créer ainsi, malgré les rigoureuses
limites de mon privilége, une espèce d’Opéra. Or, vous êtes, en vérité,
seigneur Capuzzi, le premier compositeur de toute l’Italie ; et il faut que
le beau monde de Rome ait perdu l’esprit, ou que vos envieux soient bien
puissants, pour qu’on joue sur nos théâtres d’autres œuvres que les vôtres.
Et moi, seigneur, j’osais prendre la liberté de vous supplier de m’accorder
le droit de les faire représenter, avec tous les soins qui dépendent de moi,
sur mon humble théâtre. »
Maître Pasquale, tout bouffi d’orgueil en écoutant le beau discours de
Nicolo, lui fit alors mille excuses de l’avoir si long-temps entretenu dans la
rue, et le pria d’entrer dans sa maison, pour y continuer plus à l’aise une
causerie si agréable. Lorsqu’ils se furent enfermés avec soin dans un cabinet reculé, le vieux tira d’une armoire vermoulue un énorme paquet de
musique étrangement griffonnée, et, décrochant une guitare criarde, se
mit à étourdir le pauvre Nicolo de ses beuglements épouvantables. Le
malheureux directeur de théâtre se dévoua bravement ; il trépignait, frappait du pied, battait des mains, et se démenait comme un exorcisé, en
criant à tue-tête : – « Bravo, bravissimo ! bcnedettissimo Capuzzi ! » Il
poussa si loin les démonstrations de son magnifique enthousiasme, que, se
roulant par terre, comme un ver, il se prit à pincer et à mordre les
jambes de l’infortuné Capuzzi, qui bondissait de douleur en hurlant : –
« Par tous les saints du ciel, laissez-moi, maître Nicolo, vous me faites
un mal horrible ! » – « Non, seigneur Pasquale, criait Nicolo, je ne vous
lâcherai point que vous ne m’ayez accordé cet air divin qui m’enchante,
et que je veux faire apprendre à Formica, mon meilleur artiste, pour la
représentation de demain ! » – « J’ai donc trouvé un homme capable de
m’apprécier ! » disait Pasquale en s’efforçant de sauver ses jambes du supplice que Nicolo leur infligeait. « Mais, pour l’amour de Dieu, lâchez-moi,
maître Nicolo, et emportez avec vous tous mes chefs-d’oeuvre !... »
– « Non ! criait toujours l’enragé directeur, je ne vous laisse pas aller que
vous ne m’ayez promis et juré d’honorer demain mon spectacle de votre
présence ! Ne craignez rien pour votre sûreté ; je suis sûr que tout l’auditoire, après avoir ouï votre admirable musique, vous ramènera en triomphe jusqu’à votre maison ; moi-même, avec mes fidèles camarades, je
veux vous escorter aux flambeaux, et gare aux malins diables qui oseraient
faire dérouiller nos rapières ! » – « Vraiment, vraiment vous feriez cela ? »
grommelait l’heureux Capuzzi, prêt à crever dans sa peau ; « et j’entendrais
Formica, qui a une si belle voix, chanter mes meilleurs morceaux ? Eh
bien, maître Nicolo, je vous promets d’aller demain à votre théâtre ! »
Nicolo se releva lestement, comme un athlète victorieux, et serra la carcasse de Capuzzi dans ses bras nerveux avec une telle vigueur, qu’il
faillit l’étouffer. Au même instant parut Marianna. Le barbon jaloux lui
lança un coup d’œil rapide pour la chasser, mais la jeune fille avait reconnu le directeur du théâtre de la porte del Popolo. – « C’est en vain,
monsieur, lui dit-elle d’un accent bref et qui feignait la colère, c’est en
vain que vous prétendez attirer mon excellent oncle à votre baraque ; je
ne souffrirai pas qu’il s’expose de nouveau à une attaque nocturne pareille
à celle qui coûta presque la vie à notre savant ami Splendiano, et qui
manqua rendre ce cher oncle victime de son dévouement pour sauver
mon honneur et mes jours ! N’espérez pas mon consentement, maître
Nicolo ; et vous, cher oncle, ne me donnez pas le chagrin de vous savoir
menacé encore de quelque embûche diabolique. »
Capuzzi fixa sur sa nièce ses grands yeux roux, d’un air tout effaré ; mais il
eut beau lui détailler toutes les précautions que l’obligeant Nicolo lui offrait
de prendre pour sa sûreté, Marianna se montrait inflexible. – « Je ne veux
pas, disait-elle, me voir contrariée ; je suis encore toute malade de frayeur ;
et à aucun prix je ne vous laisserai sortir pour aller entendre les plus belles
roulades de Formica. Il se peut très-bien que maître Nicolo soit d’accord
avec ce bandit de Salvator et ce mauvais sujet d’Antonio Scacciati ; et je
soupçonne fort »
– « Grand Dieu ! quelle idée ! » reprit Nicolo avec une vivacité qui
n’admettait nulle réplique ; « pourriez-vous supposer, signora, que je
sois capable d’un si lâche complot ? Mais si ma parole ne peut suffire pour
vous tranquilliser, que ne vous faites-vous accompagner de Michele et
d’une bonne poignée de sbires, qui veilleront aux abords du théâtre ? »
– « Cette proposition me réconcilie avec vous, dit Marianna ; excusez-moi d’avoir douté de vos loyales intentions ; mais il est bien permis à une
nièce affectionnée de trembler pour la sûreté d’un si cher parent ; et nonobstant la possibilité de se procurer une escorte, je le supplie encore de
rester prudemment chez lui.... »
Pasquale avait écouté ce colloque avec une mine qui témoignait assez
l’hésitation de sa pensée. Quand Marianna eut fini de parler, il se jeta à
son cou avec une effusion vraiment pittoresque, et s’écria, les larmes aux
yeux : – « Divine, adorable créature ! ce soin que tu prends de tout ce
qui me touche est pour mon cœur le plus doux aveu des sentiments secrets que la pudeur cache dans ton sein ! Bannis toute crainte, chère ange,
et ne te refuse pas à la joie d’ouïr les applaudissements qui couvriront les
chefs-d’oeuvre de ton oncle bien-aimé, dont le nom glorieux volera demain,
de bouche en bouche, jusqu’à la postérité la plus reculée ! »
Grâce aux instances de Nicolo, Marianna finit par céder, en promettant
de venir elle-même à la brillante représentation de Formica. L’âme de
Pasquale Capuzzi nageait dans les splendeurs des cieux ; mais il lui fallait,
pour compléter son bonheur, d’autres témoins que Marianna ; il voulait
ramener de gré ou de force le docteur Pyramide et Pitichinaccio. La chose
n’était pas des plus aisées.
Splendiano avait eu d’étranges rêves, pendant son sommeil léthargique
au pied de la pyramide de Cestius. Tous les cadavres de ses clients s’étaient
levés de leur fosse pour le tourmenter, et, depuis cette nuit funeste, il
avait gardé une tristesse superstitieuse que rien ne pouvait dissiper. Quant
à Pitichinaccio, ce malheureux avorton restait bien convaincu que des
diables très-réels avaient assailli son patron, et le seul souvenir de cet
événement lui faisait pousser des cris aigus. Capuzzi s’était, vainement
efforcé de lui prouver que les diables n’étaient autres que de maudits
chrétiens, tels que Salvator, Antonio et leurs amis : Pitichinaccio s’irritait
jusqu’aux larmes en se voyant ainsi contrarié ; il jurait ses grands dieux
que le diable Fanfarell l’avait frappé de ses cornes, qu’il l’avait fort bien
reconnu : et, pour preuve de son dire, il montrait son ventre tatoué de
taches livides,
Splendiano, qui se piquait de raisonner et d’être un esprit fort, se décida le premier à retourner au théâtre, après s’être muni pieusement
d’une relique que lui avait donnée un moine bernardin. Pitichinaccio se
laissa séduire, bien moins par l’exemple du docteur que par la promesse
d’une boîte de raisins confits dans le sucre ; mais il fallut encore que Capuzzi
lui permît de s’affranchir pour ce soir-là de son cotillon de camériste, et
de revêtir son habit neuf d’abbate, taillé dans le plus râpé des hauts-de-chausses de son honoré maître.
La réussite du projet qu’avait formé Salvator dépendait tout entière de
la possibilité qu’il trouverait d’isoler au théâtre Capuzzi et Marianna. Les
deux amis s’évertuaient à chercher un moyen d’éviter la rencontre de
Splendiano et de Pitichinaccio. Le ciel, qui tant de fois reste sourd à nos
voeux les plus chers, sembla cette fois se mettre de complicité avec Salvator et Antonio, car l’homme dont se servit la Providence fut précisément celui dont on avait tout à craindre, Michele, le bravo.
La nuit suivante, un bruit épouvantable éveilla en sursaut les habitants
de la rue Ripetta. Une escouade de sbires, qui battaient le pavé à la poursuite d’un malfaiteur évadé, arrivèrent avec des flambeaux sur le théâtre
du désordre. On y reconnut l’infortuné Pitichinaccio, gisant à terre parmi
des violons brisés, et ne donnant déjà plus signe de vie, tandis que Michele faisait pleuvoir une grêle de coups de bâton sur les épaules du docteur Pyramide. Au milieu de cette bagarre nocturne, Pasquale Capuzzi,
dégaînant sa longue rapière, allait, d’un coup furieux, percer de part en
part le redoutable Michele, si quelques-uns des sbires ne s’étaient jetés à
temps entre eux. L’éclat des torches éclairant alors cette méprise, le vieux
Capuzzi resta cloué sur place, dans un stupide étonnement, l’oeil égaré,
le front livide, et la moustache hérissée. Splendiano et l’avorton Pitichinaccio avaient été si maltraités, qu’il fallut les relever tout meurtris,
et les transporter chez eux, à demi morts.
Voici ce qui avait donné lieu à cette aventure. J’ai raconté ailleurs que
Salvator et Antonio s’étaient avisés de donner à Marianna une brillante sérénade sous le balcon de la rue Ripetta. Le succès qu’ils avaient obtenu et
le bon accueil du voisinage leur ayant inspiré l’idée de renouveler chaque nuit ce concert galant, maître Capuzzi, désespéré de leur audace,
qui ne lui permettait plus un seul instant de tranquillité, courut se plaindre
aux magistrats de la ville, et les supplia d’interdire aux deux artistes de
troubler davantage son repos. Les magistrats, après avoir mûrement pesé
l’affaire, décidèrent qu’il n’était pas possible d’empêcher les habitants de
se livrer à l’exercice d’un art aussi agréable que la musique, et que d’ailleurs une pareille défense, inouïe jusqu’alors, indisposerait au plus haut
degré la population. Capuzzi, furieux du peu d’appui que lui accordait
l’autorité, n’imagina rien de plus expéditif que de se charger lui-même
de sa vengeance. Il prit à part l’ex-bravo Michele, homme à tout faire,
comme je l’ai dit, et lui proposa de servir son ressentiment, moyennant
une somme assez ronde qu’il lui promit.
Le spadassin, ravi d’une telle aubaine, se munit d’une branche de chêne
assez solide pour expédier, au besoin, plusieurs individus. Notre homme,
alléché par l’appât des sequins, se mit à faire bon guet nocturne. Mais son
attente se trouva déçue ; car, dès sa première faction, nul ne parut à portée
de ses coups. Salvator et Antonio, tout occupés de leur prochaine expédition au théâtre de la porte del Popolo, avaient, précisément dès ce
jour, supprimé les sérénades sous le balcon de Capuzzi. Marianna, qui ne
se doutait de rien, se plaignit de cette privation ; elle avoua gracieusement
à son oncle que si elle n’éprouvait pour Salvator et pour Antonio qu’une
véritable antipathie, elle ne se croyait pas, pour cela, condamnée à renoncer à son goût pour la musique, et qu’elle regrettait fort les symphonies que les deux artistes exécutaient si bien. L infortune Capuzzi, croyant
cette fois sa conquête assurée s’il parvenait à rendre à sa pupille le charme
des concerts nocturnes qu’elle daignait aimer, courut chercher ses deux
acolytes, afin d’organiser, avec leur secours, une sérénade de sa composition pour la nuit suivante.
Cette nuit, qui devait si bien avancer ses affaires, était la veille du jour
où il devait offrir à Marianna une nouvelle preuve de dévouement à ses
moindres désirs en la conduisant au spectacle de Nicolo Musso. Tout semblait aller au mieux ; malheureusement, trop étourdi de son bonheur,
Capuzzi ne se souvint plus de l’effroyable consigne qu’il avait si rigoureusement donnée à maître Michele : aussi, dès que, sorti de chez lui à la dérobée, il eut pris place, avec Splendiano et le nain, sous l’auvent de la maison
qui faisait face à la sienne, et dès qu’un premier et fatal prélude éveilla le
silence de la nuit, le bravo, qui rôdait à quelques pas de là, maugréant
contre la fortune qui semblait lui refuser ses victimes, tomba comme la
foudre sur nos virtuoses, qui ne pensaient guère à lui, et faillit les mettre
en pièces, comme je viens de le raconter.
Cette fameuse méprise délivrait les artistes de deux obstacles. Le docteur
Accoramboni rêvait dans son lit à la pyramide de Cestius, et Pitichinaccio
se croyait à l’agonie. Capuzzi voulut seul faire contre fortune bon cœur ;
il répugnait excessivement à sa vanité de laisser croire qu’il eût reçu sa
bonne part des horions si libéralement distribués par Michele ; d’ailleurs,
on devait représenter son plus bel opéra sur le théâtre de Nicolo, – il
n’en eût pas fallu davantage pour le faire revenir de l’autre monde.
Pendant qu’il se préparait à cette ovation, Salvator et Antonio prenaient
leurs mesures pour mener à heureuse fin l’enlèvement de Marianna. –
« Vous réussirez, j’en suis sûr et j’en réponds sur ma tête, disait Salvator
à son ami ; recevez donc mes voeux les plus sincères pour votre félicité,
malgré le vague instinct de frayeur qui me saisit à la pensée que ce mariage... »
– « Eh quoi ! s’écria Antonio, que dites-vous, cher maître ? »
– « Je ne devrais point vous troubler par la confidence de mes idées
personnelles à propos de ce mariage ; et d’ailleurs, n’êtes-vous pas libre de
traiter ces idées de chimères ou de folles rêveries ? J’aime les femmes, cher
Antonio ; mais en vérité, je vous le dis, la plus séduisante, celle pour
qui j’éprouverais la passion la plus exaltée, ne saurait éloigner de mon
esprit craintif ces doutes, ces appréhensions dont s’enveloppe à mes yeux
le contrat conjugal. Il y a, voyez-vous, dans la nature de toute femme, je
ne sais quelle rouerie mystérieuse dont toute la science de l’homme le plus
habile ne saurait pénétrer les secrets. Celle aux charmes de laquelle nous
nous sommes laissé prendre, celle qui semble s’être donnée à nous avec la
passion la plus vraie, la plus dévouée, est trop souvent la première à
trahir la foi jurée et à déchirer, sans scrupule, le pacte d’une union qui
devrait être éternelle. C’est ma triste expérience qui me fait redouter pour
vous, ami, quelque chagrin d’avenir qu’il serait peut-être encore temps
d’éviter. «
– « Mais je n’ose, reprit Antonio, je ne veux pas vous écouter davantage. Qui donc oserait soupçonner ma belle, ma pure Marianna ?... »
– « Personne, assurément, poursuivit Salvator ; votre Marianna est un
ange de beauté et de vertu ; mais c’est précisément le charme ineffable
répandu dans toute sa personne qui me fait trembler pour l’avenir de votre
amour. Encore une fois, cher ami, défiez-vous de la nature capricieuse des
femmes ; et, puisque vous me forcez de m’expliquer, n’avez-vous pas jusqu’ici réfléchi à la conduite de Marianna elle-même ? Avez-vous oublié la
finesse de celte jolie enfant, dont vous admirez la naïveté ? Souvenez-vous
de cette nuit où nous rapportâmes chez lui le vieux Capuzzi : la tendre
pupille ne joua-t-elle pas son rôle auprès de lui en comédienne consommée ?
Et, plus tard, avez-vous ignoré l’art qu’elle sut mettre en toute sa conduite, lors de la visite de Nicolo Musso ? Dites et soutenez tout ce qu’il
vous plaira, et vous n’en resterez pas moins convaincu que l’adresse de
cette petite Marianna, pour cajoler son oncle et pour détourner ses soupçons, dépasse toute finesse imaginable dans un âge si tendre. Elle a réellement aplani tous les obstacles qui pouvaient retarder le succès de nos
projets. Ce n’est pas que je prétende dire qu’auprès de ce vieux barbon de
Capuzzi toutes les ruses n’étaient pas fort légitimes. A la guerre comme
à la guerre, dit le proverbe ; mais il n’en reste pas moins possible que...
Tenez, Antonio, brisons là, je vous en prie ; je ne sais peut-être pas bien
ce que je dis ; ne m’en veuillez donc pas, car je ne voudrais que votre
plus parfaite félicité avec la jeune fille que vous aimez... Ne songeons plus
qu’au succès du plan que nous avons préparé. »
Le soir qui vit Pasquale Capuzzi s’acheminer, pour la seconde fois, avec
Marianna, vers le théâtre de Formica, semblait éclairer des feux du soleil
couchant la marche d’un infortuné qu’une loi irrésistible traînait au supplice. Devant eux marchait gravement, d’un air ultra-rébarbatif, le terrible
Michele, armé de toutes pièces, comme un paladin du vieux temps. Derrière le couple craintif s’échelonnaient quinze à vingt sbires, munis chacun
d’une sévère consigne.
Maître Nicolo Musso attendait son illustre maestro à la porte de son
théâtre. L’enceinte était garnie de spectateurs, et il s’empressa de conduire
Capuzzi et sa charmante nièce aux places d’honneur qui leur étaient réservées. Le signor Pasquale se montra fort touché des égards particuliers
dont il était l’objet ; ses yeux roux se braquaient de côté et d’autre avec
une fierté radieuse ; et son contentement fut. sans bornes, quand, après une
inspection minutieuse de toutes les parties de la salle, il reconnut que
toutes les banquettes voisines de la place de Marianna n’étaient occupées
que par des femmes.
Un orchestre, composé de cinq ou six violons avec une basse, était caché
derrière les lambeaux de tapisserie qui figuraient le décor de la scène.
Maître Capuzzi frémissait d’espoir, en écoutant les virtuoses forains tourmenter leurs instruments pour se mettre d’accord ; quand, après une
heure d’attente, un formidable coup d’archet annonça que Je spectacle
allait commencer, toute sa vieille personne fut agitée d’un tremblement
galvanique.
Signor Formica parut d’abord, costumé en Pasquarello. Dès qu’il ouvrit
la bouche, Capuzzi se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait point.
L’histrion copiait avec une désolante exactitude les traits et la tournure,
sans en excepter un seul ridicule, de l’habitant de la rue Ripetta, si connu
de toute la ville, qu’un rire homérique, inextinguible, souleva toute la
salle. On se roulait sur les banquettes avec des cris de délire ; c’étaient
des bravos à rompre la tête. Malheureusement, l’objet de celte fougueuse
hilarité, loin de s’esquiver prudemment, prit cette parade pour une attention délicate de son ami Nicolo. Il se trouva charmant, adorable ; il
écouta chanter Formica avec des transports de plaisir difficiles à décrire.
Le silence et le calme se rétablirent quand le Pasquarello eut achevé
son grand air ; et l’on vit sortir de derrière les décors le docteur Graziano,
dont, pour cette fois, Nicolo lui-même avait pris le rôle. Ce personnage
accourait en se bouchant les oreilles et faisant une grimace désespérée. –
« Coquin ! criait-il au valet de Capuzzi, finiras-tu de beugler ? » – « Tout
beau, mon maître, reprit le Pasquarello, je vois que vous ne valez pas
mieux que le reste des habitants de mon quartier, têtes dures qui n’entendent rien en mélodie, et qui flétrissent de leur ignare critique les talents
les plus distingués de l’Italie ! L’air que je viens de chanter est du plus célèbre compositeur de notre époque, que j’ai l’honneur de servir, en qualité
de valet, et qui me paie généreusement par des leçons de solfége et de
chant ! »
A ces mots, Graziano se mit à énumérer, par leurs noms, tous les
artistes connus ; mais, à chaque nom célèbre, le Pasquarello secouait la
tête, d’un air dédaigneux : – « Sot animal ! disait-il en se rengorgeant ;
faut-il subir le jugement de pareils appréciateurs ? Eh quoi ! vous ne savez
même pas ce que tout le monde proclame, que le plus admirable musicien
de notre temps n’est autre que le seigneur Pasquale Capuzzi di Senigaglia,
qui a daigné me faire l’honneur de m’accepter pour son très-humble valet ? »
Graziano se prit à rire aux éclats de l’outrecuidance de son interlocuteur. – « Ingrat, fainéant ! s’écria-t- il, ne rougis-tu pas d’avoir quitté
mon service, qui te valait du pain, des gages honnêtes et des tours de
bâton, pour aller battre l’estrade chez l’avare le plus fieffé de tout le pays
romain, chez une espèce de sac à macaroni, chez un âne renforcé qui
voudrait se donner des airs de virtuose et ne sait que braire jour et nuit,
à la grande désolation de toute la rue Ripetta !... » – « Misérable envieux !
reprit le Pasquarello ; et, tournant le dos à son injurieux adversaire, il se
lança à corps perdu dans un interminable panégyrique de Capuzzi, dans
lequel il n’eut garde d’oublier la description de ses avantages physiques,
assaisonnée de traits si burlesques, que l’hilarité des spectateurs fut au
comble. Mais Capuzzi seul ne comprenait rien à cette parodie. Il se pâmait
d’aise, et se sentait vengé de ce qu’il appelait, in petto, l’injustice de
ses contemporains.
En ce moment, le rideau du fond livra passage à une caricature de
Capuzzi en personne, copié, masque et costume, avec la plus minutieuse
fidélité. C’était son port, son regard, sa démarche ; le tout paraissait si
réel, que le véritable Capuzzi, glacé d’épouvante par cette apparition
inattendue, laissa échapper la main de Marianna, dont jusqu’alors il ne
s’était pas dessaisi, et se mit à se palper depuis la perruque jusqu’à la
cheville, pour voir s’il faisait encore partie du monde des vivants, et si le
personnage qui s’avançait sur les planches était un spectre ou son Sosie.
Le faux Capuzzi débuta par embrasser tendrement Graziano sur les deux
joues, puis il lui demanda comment il se portait. Le docteur sourit, et,
prenant une pose de vainqueur, répondit que sa santé était parfaite, mais
que sa bourse était malade à l’extrémité ; qu’il avait, la veille, fait emplette, en
l’honneur de la reine de ses pensées, d’une magnifique paire de bas couleur de feu, dont le prix l’avait ruiné ; et que s’il ne trouvait, ce jour même,
quelque juif qui lui prêtât trente ducats, c’en était fait de sa réputation
d’homme à bonnes fortunes, et que sa belle lui échappait. – « Trente
ducats, cher ami ! » s’écria l’inconnu qui figurait si bien la mine étique
de Capuzzi, « trente ducats ! Eh ! mais n’est-ce que cela ? et faut-il ainsi
vous troubler pour une pareille misère ! Tenez, mon estimable ami, en
voilà cinquante, que je vous supplie d’accepter pour l’amour de moi ! »
– « Pasquale ! Pasquale ! que fais-tu là ? tu te ruines !... » murmurait
à voix basse le véritable Capuzzi, en s’agitant sur sa banquette.
Maître Graziano, le docteur à la mode, tirait de sa poche un parchemin
pour écrire son reçu ; mais le Capuzzi se récria et ne voulut entendre parler ni de reçu ni d’intérêts pour un prêt qui ne valait pas, disait-il, la
peine qu’on y pensât deux minutes.
– « Pasquale, mon ami, tu perds la tête ! » reprit Capuzzi à demi-voix.
Cependant le docteur Graziano payait son emprunt avec force embrassades, dont il paraissait vouloir étouffer le faux Capuzzi. Alors le Pasquarello, s’approchant d’un air fort humble, et se confondant en salutations
des plus pittoresques, allongea une main timide comme pour solliciter les
termes arriérés de ses gages. Le faux Capuzzi, eu veine de bonne humeur,
lui jeta quelques ducats et force belles promesses pour l’avenir.
– « Pasquale ! Pasquale ! tu te livres au démon de la prodigalité ! » cria
si haut le véritable Capuzzi, que la salle se leva tout entière pour lui imposer silence, avec menace de le jeter dehors, s’il s’avisait de troubler de
nouveau la représentation.
Le Pasquarello reprit gravement l’éloge des belles qualités de son patron,
et jugea que le moment était bien choisi pour annoncer au public un nouvel air du grand maëstro. Le faux Capuzzi, frappant alors sur l’épaule de
son comparse, lui dit, d’un air narquois à faire pâmer de rire les momies
d’Égypte, que la fonction de chanter la musique du signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia convenait parfaitement à un valet, attendu que le prétendu virtuose Capuzzi trouvait infiniment commode de se parer des plumes
du paon, et copiait tout du long, dans les œuvres de Frescobaldi et de
Carissimi, les morceaux qu’il s’attribuait ensuite avec une effronterie sans
pareille.
La sortie était rude : son effet fut irrésistible. – « Tu as menti, par tous
les saints ! » hurla le véritable Capuzzi, en bondissant de fureur sur sa banquette, où ses voisins eurent besoin de toute leur vigueur pour le contenir
et l’empêcher de s’élancer sur le théâtre.
– « Parlons d atre chose, » reprit sans se déconcerter le Capuzzi de la
scène. « Je veux demain offrir à mes nombreux amis et admirateurs un
royal festin ; et je t’ordonne, ô Pasquarello, de mettre en frais ton imagination, tes jambes et tes bras, pour que rien ne manque à cette solennité. »
Puis, tirant de sa poche une liste des mets les plus exquis, il les nommait
l’un après l’autre ; et, à mesure que le fidèle valet en proclamait le prix,
il lui remettait l’argent sans discuter. Quand le menu du gala fut arrêté,
Pasquarello pria son maître de lui apprendre pour quelle circonstance il
ordonnait une fête aussi splendide.
– « C’est que demain, répondit son interlocuteur, demain est le plus
fortuné jour de ma vie ! Demain, Pasquarello, je donne en mariage ma
belle Marianna au plus célèbre peintre de Rome, après le grand Salvator :
au bon et digne Antonio Scacciati, qu’elle aime de tout son coeur. »
Le faux Capuzzi achevait à peine de prononcer ces paroles, que le Capuzzi réel, se démenant comme un possédé parmi les gens qui s’efforçaient
de le tenir assis sur son banc, fit retentir la salle de clameurs si furieuses,
que quatre ou cinq femmes s’évanouirent d’effroi. Il se dressa de toute sa
hauteur en face du comédien qui le traitait de la sorte. – « Vil imposteur ! »
lui cria-t-il, « tu mens comme un damné coquin ! Antonio Scacciati est un
gueux, qui n’aura jamais ma douce Marianna ! Et tu peux lui dire, de ma
part, que si jamais il se montre à ma porte, je le ferai écorcher vif et manger aux chiens ! »
– « Qu’est-ce à dire, vieux fou ! vieux pensionnaire du diable ? » interrompit du haut de ses planches le faux Capuzzi. « Est-il permis à un honnête homme de troubler ainsi la joie des gens paisibles qui ont payé à la
porte du théâtre pour entendre l’éloge du vénérable Pasquale Capuzzi di
Senigaglia ? N’y a-t-il pas céans quelque brave archer de police qui nous
délivre de ta sotte personne, vieux faussaire, qui voudrais te faire passer
pour l’homme le plus illustre de la rue Ripetta ? Ose donc t’opposer à la
félicité de ces deux chers enfants, que le ciel semble avoir fait naître l’un
pour l’autre... »
En même temps on vit Marianna et Antonio s’avancer sur le théâtre, les
mains enlacées, le sourire sur les lèvres, et les yeux animés du contentement le plus doux que donne un amour heureux.
A cet aspect, Capuzzi sentit la rage décupler ses forces ; d’un saut plus
vigoureux qu’on n’eût dû l’attendre d’un homme de son âge, il se trouva
debout sur la scène, et, tirant sa rapière, il allait pourfendre le personnage d’Antonio Scacciati, quand une main nerveuse, le happant par derrière, lui évita un meurtre inutile. Un officier des gardes du Pape le mit
en état d’arrestation, et, dressant procès-verbal de l’affaire, lui dit d’un ton
rude : – « Vous n’oublierez de votre vie le rôle malencontreux que vous
avez joué ce soir au théâtre de Nicolo Musso. »
La surprise du barbon fut extrême quand les deux acteurs, qu’il avait
pris pour Antonio et Marianna, quittant leurs masques, lui montrèrent
des visages totalement inconnus. L’épée tomba de ses mains, une sueur
froide mouilla ses joues ridées, et il porta les mains à son front, comme
pour arracher de son cerveau la dernière impression d’un affreux cauchemar. Un douloureux instinct fit frémir tout son être lorsque, sortant de
cette espèce d’hallucination, il chercha sa nièce à ses côtés et ne l’y trouva
plus. Son désespoir alors eût fait pitié aux coeurs les plus insensibles.
Pendant que cette comédie, tristement burlesque, terminait le spectacle par une scène qui avait failli devenir sanglante, un autre drame touchait à son dénouement dans un coin de la salle.
Le véritable Antonio, profitant du démêlé qu’il avait si bien su faire
naître entre Capuzzi et les acteurs, s’était glissé fort adroitement derrière
les spectateurs jusqu’auprès de Marianna, et lui avait raconté en peu de
mots, pour la tranquilliser, la ruse dont il s’était avisé, de concert avec
Salvator, pour triompher de l’obstination du tuteur jaloux. L’heure pressait, et les instances d’Antonio jetaient la pauvre fille dans une cruelle
perplexité. La pensée de fuir avec son bien-aimé, sans être unie à lui par
les liens sacrés du mariage, lui faisait peur. Puis, quoiqu’elle eût si
peu à se louer des procédés de Capuzzi, elle respectait néanmoins en lui
l’homme à qui son père mourant l’avait confiée. Il lui semblait qu’elle ne
pouvait, sans une odieuse ingratitude, dont sa réputation resterait à jamais
flétrie, abandonner ainsi ce pauvre vieillard, qui n’avait, après tout,
d’autre faute à se reprocher envers elle qu’un ridicule amour, et une
jalousie dont elle s’était d’ailleurs assez jouée. Antonio avait toutes les
peines du monde à combattre son hésitation ; chaque minute perdue pouvait à jamais les séparer. Marianna le comprenait comme lui. Elle pleurait
en silence u un tremblement convulsif agitait ses membres ; un nuage passa
sur ses yeux : l’artiste la sentit chanceler, défaillir ; profitant aussitôt du
tumulte et de la confusion qui remplissaient la salle, il emporta la jeune fille
dans ses bras, en couvrant ses larmes de baisers.... Une voiture, qui
attendait à deux pas du théâtre de Nicolo, reçut les deux amants, et les
emporta, avec la rapidité de l’éclair, sur la route de Florence.
Aucune parole ne saurait rendre l’exaspération du pauvre Capuzzi. Il
voulait s’élancer à la poursuite de l’odieux ravisseur de sa nièce. Mais l’officier des gardes, qui s’était assuré de sa personne, le fit entourer de sbires,
et lui dit froidement : – « La justice informera sur le fait de rapt et de séduction dont vous vous plaignez. Quant à vous, je ne puis, de mon autorité privée, vous remettre en liberté ; vous devez tout à l’heure rendre
compte aux magistrats de votre tentative de meurtre sur la personne du
jeune comédien que sans moi vous alliez si vivement expédier. Marchons,
s’il vous plaît, et ne vous faites point tirer l’oreille. »
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IV.
 
Toutes choses ici-bas ne sont, hélas ! qu’incertitude et changements perpétuels ; mais rien n’est surtout plus variable que le cœur de l’homme. Tel
se voit aujourd’hui l’objet des sympathies et de la vénération générales,
qui l’instant d’après peut tomber dans l’abîme de l’adversité et du mépris,
sans que personne de ses flatteurs daigne lui tendre la main pour le secourir.
Tant que le vieux Capuzzi n’avait été que ridicule, il n’y avait pas dans
Rome entière une seule personne, de quelque âge et de quelque rang qu’elle
fût, qui ne prît un malin plaisir à se moquer de son avarice, de ses ridicules et de sa vie excentrique. Mais dès que le malheur l’eut frappé, dès
que la nouvelle de l’enlèvement de Marianna se fut répandue de proche en
proche, on ne songea plus qu’à plaindre sincèrement le pauvre vieillard.
Quand on le voyait, morne et pensif, s’en aller, tout courbé par le chagrin,
le long des rues les plus solitaires de la ville, chacun se sentait compatir à
une douleur si légitime, et maudissait cordialement l’auteur d’un rapt qui
soulevait l’indignation de toutes les familles.
Jamais peut-être il ne fut plus vrai de dire qu’un malheur arrive rarement seul. Capuzzi eut à déplorer, quelques jours après ce fatal événement,
la perte de ses deux plus intimes connaissances : l’avorton Pitichinaccio fui
victime d’une indigestion, et le docteur Splendiano Accoramboni mourut
d’une faute d’orthographe. Pendant qu’il était si grièvement malade des
suites de la volée qu’il avait reçue de l’ex-bravo Michele, il avait voulu
écrire lui-même, entre ses rideaux, le texte d’une formule de médecine ;
mais sa main tremblait si fort, qu’un trait de plume exagéré, allongeant
outre mesure la queue d’un chiffre important, fit élever à un degré fatal
une dose de sublimé qui entrait dans la composition du remède. A peine le
docteur l’eut-il avalé, qu’il poussa un cri déchirant et se tordit dans d’atroces convulsions. On le porta sous la pyramide de Cestius, au milieu de
la nombreuse clientèle qui, par ses soins, l’y avait depuis long-temps
précédé.
Il est assez curieux de remarquer que le blâme le plus sévère qui s’attachait
à l’enlèvement de Marianna ne tomba point directement sur Antonio Scacciati. Tout le monde savait quelle part active Salvator avait prise au succès
de ce malheureux accident. Cette accusation le rendait, aux yeux des familles, d’un commerce fort dangereux, et devait lui faire interdirelaccès
des meilleures maisons de la ville. Ses ennemis, et son talent lui en créait
une foule, ne laissèrent pas échapper cette occasion de le décrier hautement. Ils allèrent jusqu’à lui imputer les faits les plus odieux : on prétendit
qu’il s’était sauvé de Naples pour se soustraire au juste châtiment des excès
les plus révoltants, et que, si l’autorité n’y prenait garde, il se ferait incessamment le complice des gens les plus mal famés.
Tous ces bruits accumulés, toutes ces inculpations d’autant plus perfides
qu’elles ne vivaient que de vagues hypothèses, se propagèrent assez rapidement pour préjudicier gravement aux intérêts et à la renommée du grand
artiste. Salvator, qui depuis le départ d’Antonio s’était renfermé dans son
atelier, produisit plusieurs toiles d’un rare mérite, et qui devaient mettre
le sceau de la gloire à son génie. Mais, grâce aux calomnies que ses envieux
ne cessaient de colporter dans l’ombre, la mode vint de décrier ses œuvres,
comme on flétrissait sa réputation ; et, dans les expositions publiques de
peinture, les prétendus rivaux de Salvator, gens de l’académie de San-Luca, et simples amateurs, prirent l’habitude de ne plus examiner ses
tableaux sans hausser les épaules et secouer la tête de l’air le plus dédaigneux. A entendre ces messieurs, tantôt les ciels étaient trop bleus ou tantôt
les arbres trop verts ; ou bien les figures se posaient mal, et puis les plans
manquaient de perspective. Chacun enfin plaçait son mot, et nul ne ménageait sa critique.
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Les vaniteux adeptes du collége de San-Luca n’étaient pas les moins
acharnés à la perte de Salvator ; ils ne pouvaient lui pardonner le triomphe
qu’il avait fait décerner à la Magdeieino d’Antonio Scacciati. Bientôt la
peinture ne fut plus un objet suffisant pour la haine de ces misérables détracteurs : Salvator écrivait des sonnets d’une admirable poésie ; ils ne rougirent point de le traiter de plagiaire, et de s’attribuer lâchement l’original
de ses œuvres. Et nul ne songeait à éclaircir tous ces griefs, tant était forte
la prévention déplorable qui s’attachait au nom de Salvator, depuis les
aventures de la rue Ripetta. Aussi sa position, loin de reconquérir son ancien éclat, devint-elle chaque jour plus précaire. Confiné dans le modeste
logis que lui gardait l’amitié dévouée de la veuve Caterina, sous le poids
de cet anathème, l’artiste se sentit dépérir ; et ce fut sous l’influence d’un
pareil découragement qu’il acheva deux toiles de grande dimension, dont
Rome entière se préoccupa. L’un de ces tableaux retraçait l’emblème de la
fragilité des choses humaines ; la figure principale, type de l’inconstance et
de la luxure, copiait manifestement les traits de la maîtresse d’un prince
de l’Église. L’autre tableau avait pour sujet la Fortune semant ses dons au
hasard ; sa main laissait pleuvoir à profusion des barettes de cardinal, des
mitres d’évêques, des bourses gonflées d’or, et des insignes d’honneurs
publics ; toutes ces distinctions tombaient sur des ânes renforcés, sur des
moutons stupides ; tandis qu’à côté de ces vils animaux, des hommes dont
le front rayonnait de génie attendaient vainement la moindre part à ces
faveurs. L’œuvre de Salvator exprimait une ironie amère, et chacune de
ces figures d’animaux propageait, en charge, quelques traits frappants de
la physionomie de ses ennemis. Je vous laisse à penser de quelle rage se
sentirent animés, à cet aspect, les praticiens du collége académique de San-Luca. Non contents de dénigrer partout son talent, ils tendirent des piéges à
la sûreté de sa vie. Salvator se fût réjoui de quitter Rome, sans l’affection
bien profonde qu’il nourrissait pour la bonne Caterina et ses deux filles.
Forcé de céder à une dure nécessité, il partit pour Florence, où l’accueil
du grand-duc rendit justice à l’éclat de son génie. Ses tableaux y obtinrent
une si rapide faveur, qu’il se vit bientôt à même de rétablir ses affaires sur
l’ancien pied de splendeur dont il avait joui. Sa maison devint le rendez-vous des personnages les plus célèbres de l’époque ; on y voyait ensemble
Evangelista Coricelli, Valerio Ghimentelli, Battista Ricciardi, Andréa Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesco
Rovaï, tous poètes et artistes dont la réputation se couronnait de l’amitié
de Salvator.
A peu de distance du palais de son ami, maître Antonio Scacciati faisait
fortune sous les auspices de l’amour. Tous deux aimaient à passer ensemble,
avec la jolie Marianna, de longues heures à se souvenir des aventures du
théâtre de Nicolo. Marianna seule ne partageait pas toujours leur joie ; son
cœur aimant se brisait à l’idée que le vieux Capuzzi, le frère de son père,
délaissé par elle, poussé par le chagrin vers la tombe, la maudirait à ses
derniers moments. Antonio ne pouvait voir les larmes de sa bien-aimée
sans appeler de tous ses voeux quelque moyen de réconciliation avec son
bizarre parent. Salvator les berçait depuis long-temps de l’espoir qu’une
circonstance heureuse s’offrirait bientôt pour les réunir, lorsqu’un matin
Scacciati se précipita dans l’atelier comme un fou, en criant : – « Mon
ami, mon ange sauveur, que ferai-je si vous m’abandonnez ! Pasquale
Capuzzi vient d’arriver à Florence, avec un ordre d’arrestation contre moi,
comme ravisseur de sa nièce !... » – « Mais il est trop tard, dit Salvator ;
l’Église n’a-t-elle pas béni votre mariage ? »– – » L’Église elle-même ne
peut me sauver. Ce vieux diable s’est glissé aux genoux du Pape ; et il se
flatte hautement d’obtenir la nullité de mon mariage, avec une bonne dispense pour assurer le sien. » – « Je reconnais donc encore la vengeance
de Rome ! Ce pauvre pontife est entouré de flatteurs qui font tout pour
l’aveugler ; et parce que j’ai fait figurer dans ma satire de la Fortune leurs
ignobles faces, sous les traits d’animaux qui leur ressemblent, ne pouvant
me déchirer moi-même, leur impuissance cherche à-m’atteindre dans la
personne de mes amis. Voilà le secret de la persécution qui vous inquiète.
Mais calmez-vous, rassurez-vous, Salvator vous reste dévoué, et... signor
Formica se chargera encore de vous tirer de ce mauvais pas ! Retournez
près de Marianna, portez-lui de ma part des paroles d’amitié qui soutiennent son courage, et attendez en paix l’issue du plan que je vais suivre. »
Antonio, subjugué par l’ascendant de Salvator, obéit sans répliquer. Le
même jour Pasquale Capuzzi recevait une invitation cérémonieuse au nom
de l’Academia de’ Percossi. – « Vive-Dieu ! s’écria-t-il dans une extase
d’orgueil, Florence est une ville savante où chaque talent trouve sa place,
et des juges dignes de l’apprécier ; Florence a donc rendu justice aux œuvres du maestro Capuzzi di Senigaglia ! » L’amour-propre du barbon se
trouvait si flatté d’une distinction qu’il prenait au sérieux, que, sans se soucier davantage de sa rancune contre Salvator, président de l’Academia
de’ Percossi, il se mit en devoir de courir, en grande tenue, au-devant
des honneurs qui l’attendaient. Le pourpoint d’Espagne fut brossé jusqu’à
la corde, la plume jaune du chapeau fut rafraîchie, les souliers s’embellirent de rosettes neuves, et l’homme de la rue Ripetta, suivi de sa rapière,
ne fit qu’un saut de son hôtellerie au palais qu’habitait Salvator Rosa,
devant qui sa reconnaissance dépensa mille courbettes des plus révérencieuses. L’accueil fait à Capuzzi fut si bien combiné qu’il se crut à l’apogée
de la gloire. Après la séance académique, pendant laquelle chacun se récriait à l’envi sur l’exquise finesse de ses jugements, sur l’esprit qui brillait, disait-on, dans ses moindres paroles, il fut convié à un banquet splendide, où quelques verres de vin généreux lui firent noyer dans une douce
ivresse et ses chagrins domestiques, et l’affaire importante qui l’avait amené
à Florence. Profitant de cet état de béatitude, Salvator s’empressa de disposer, avec ses amis, une petite pièce improvisée dont il se proposait de
régaler son hôte. A un signal donné, les draperies qui fermaient au fond
la salle du festin s’écartèrent lentement, et l’on vit apparaître, comme par
magie, un bocage naturel tout embaumé de fleurs.
– « Bonté divine ! s’écria Capuzzi. Que vois-je ? c’est le théâtre de
Nicolo Musso !... » Sans lui répondre, deux des convives, Évangelista
Coricelli et Andréa Cavalcanti, le prirent sous les bras, et l’entraînèrent
doucement jusqu’à un fauteuil disposé pour lui en face du spectacle qui
s’apprêtait. Presque aussitôt parut signor Formica, sous l’habit de Pasquarello. – « Damné Formica ! » s’écria Capuzzi en s’élançant de sa place,
le poing fermé. Mais ses deux voisins, qui ne l’avaient pas quitté, le forcèrent de se rasseoir. Le Pasquarello, pleurant à chaudes larmes, parlait de
se couper la gorge ou de se noyer dans le Tibre ; mais, par malheur, la
vue du sang lui causait des crispations nerveuses, et, d’un autre côté, il se
croyait incapable de se jeter à l’eau sans se mettre aussitôt à nager.
Alors entra en scène le docteur Graziano, qui lui demanda le sujet
de son chagrin. – « Hélas ! dit Pasquarello, ignorez-vous donc qu’un vil
scélérat a enlevé la nièce de l’honnête seigneur Pasquale Capuzzi di Senigaglia ? » – « Mais, reprit Graziano, la justice n’a-t-elle pas déjà mis la
main sur le coupable, ?... » – « Oui, certes, répliqua Pasquarello ; tout fin
qu’il puisse être, Antonio Scacciati ne saurait échapper au châtiment que
lui prépare le digne seigneur Capuzzi. Antonio est arrêté, son mariage
secret avec la jolie Marianna est déclaré nul par le Saint Père, et la colombe
fugitive est rentrée dans la cage de Capuzzi. » – « Quoi ! serait-il vrai ! »
s’écria Pasquale, en cherchant à se défaire de l’étreinte de ses voisins ;
« ce gueux d’Antonio serait sous clef ? O Formica, je te bénis !... »
– « Veuillez donc ne pas vous émouvoir ainsi, » dit gravement un des
gardiens du pauvre fou ; « vos cris empêchent les autres spectateurs de jouir
du spectacle. »
Le docteur Graziano poursuivait ses questions. – « Le pape, répondit
Pasquarello, a donné la dispense nécessaire au mariage de Capuzzi avec
Marianna. Tout est fini ! Mais la pauvre enfant n’a fait que dépérir depuis
ce fatal mariage, et Capuzzi la tuait tout doucement par sa jalousie. » En
l’écoutant parler, Pasquale Capuzzi se démenait comme un énergumène,
mais ses deux voisins tenaient bon et ne le laissaient pas échapper. Tout à
coup, Pasquarello s’écria d’une voix lamentable que Marianna était morte
de langueur. En même temps des voix funèbres entonnèrent dans le lointain un formidable De profundis, puis des pénitents noirs firent le tour
du théâtre portant une bière ouverte, où gisaient sous un blanc linceul les
restes de l’infortunée Marianna. Un acteur déguisé sous le costume et le
masque de Capuzzi, suivait, en pleurant, ce triste convoi. Le véritable
Capuzzi ne put résister à ce spectacle, et ses lamentations se mêlèrent aux
gémissements des comédiens. Tout à coup le théâtre se voila de ténèbres,
le tonnerre gronda, la terre s’entr’ouvrit, et l’on vit s’élever un spectre
dont le visage pâle représentait le père de Marianna. – « Misérable frère ! »
murmura lentement le citoyen de l’autre monde ; « qu’as-tu fait de mon
enfant ? Dieu te maudit, meurtrier de Marianna ! L’enfer t’attend !.... »
Sous le coup de cette menace terrible, le faux Capuzzi tomba le nez contre
terre, et le véritable Capuzzi s’évanouit très-réellement. Quand il revint
à lui, son désespoir faisait pitié ; il se tordait les bras et déchirait ses vêtements. – « Ah ! ma pauvre enfant ! s’écriait-il, ma bien aimée Marianna !
je t’ai tuée ! Je suis un malheureux ! un infâme !... »
Pour peu que cette crise eût duré, le bonhomme aurait perdu la raison.
Salvator fit un signe : Antonio et Marianna, qui s’étaient avancés derrière
le fauteuil, se jetèrent aux genoux de Capuzzi. Marianna, couvrant ses mains
de baisers et de pleurs, implorait son pardon et celui d’Antonio qui lui appartenait devant Dieu. A cette vue, la pâleur du front de Capuzzi fit place
à une teinte écarlate, ses yeux flamboyèrent comme l’éclair, et sa bouche
fut prête à maudire. Mais Marianna, d’un regard céleste, arrêta la foudre
« Mon oncle, disait-elle, les mains jointes, grâce pour lui, grâce pour moi,
ne nous séparez plus, si vous ne voulez pas que je meure !... » Et sans lui
donner le temps de répondre, tous les assistants s’écrièrent : – « Comment
l’illustre seigneur Pasquale Capuzzi di Senigaglia, le grand maestro dont
l’Italie entière s’enorgueillit, pourrait-il résister aux larmes, aux prières
de la plus belle des femmes qui l’implore comme un père ! Comment refuserait-il d’accorder sa nièce au peintre Antonio Scacciati, dont la gloire
égale déjà le génie !... » L’émotion la plus ardente faisait palpiter toutes
les fibres de Capuzzi ; un combat violent se livrait dans son âme. Enfin
l’attendrissement triompha de la colère. Il ouvrit ses bras à Antonio et à sa
nièce qui embrassaient ses genoux. Quand ils se relevèrent, il n’y avait
plus devant eux ni Pasquarello, ni Formica ; l’acteur qui avait rempli ce
rôle aux applaudissements un animes, venait de jeter à ses pieds son masque
et son déguisement, désormais inutiles...
– « Quoi, Salvator ! c’était vous !... » s’écrièrent à la fois Capuzzi,
Antonio et Marianna. – « Oui, mes amis, dit le grand artiste, oui, c’est
moi qui ai joué ce rôle pour votre bonheur ! C’est moi que, depuis un an,
les Romains, qui dépréciaient mes tableaux et mes poésies, couvraient
chaque soir d’applaudissements frénétiques au théâtre de la porte del Popolo, sans se douter que, sous le masque du pauvre Formica, se cachait
l’artiste dédaigné dont la vengeance flagellait leurs ridicules. Mais je pardonne aux Romains, à cause de vous ! »
– « Maître Salvator, dit Capuzzi, tous les Romains ne furent pas injustes a votre égard ; car moi, j’ai toujours admiré votre génie, en détestant jusqu’ici votre personne. Obtenez donc pour moi de votre ami Antonio,
qu’il me soit permis d’achever mes vieux jours sous le même toit que ma
chère Marianna. Je ne crois pas qu’il puisse être jamais jaloux de moi,
quand même il me verrait parfois aventurer quelque furtif baiser sur la
jolie petite main de ma nièce. Un oncle est presque un père, surtout à
mon âge ; et nous serons, à jamais, les meilleurs amis du monde, si Antonio promet en outre de friser lui-même, chaque dimanche, ma moustache
grise ; c’est une petite déférence à laquelle je tiens, et qui, j’espère, ne
l’humiliera pas. »
Mille baisers de la jolie Marianna scellèrent aussitôt ce pacte d’heureux
oubli du passé.
Salvator Rosa, dans une attitude mélancolique, semblait rêver en contemplant son ouvrage. Dieu seul sait la mystérieuse pensée qui couvrit un
moment d’un nuage les traits du grand artiste.
Capuzzi rayonna, lorsqu’Antonio prit l’engagement d’ajuster au dernier
goût sa moustache vénérable ; mais il ne voulut jamais remettre le pied
dans sa maison de la rue Ripetta.
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LES AVENTURES  DU JEUNE TRAÙGOTT.
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NE des curiosités les plus remarquables de la vieille
ville de Dantzig est une vaste salle nommée la Cour
d’Artus. On y voit, dès le matin, circuler une
aflluence de gens de tout pays, fort affairés de mille
manières. Mais, dès que l’heure des rendez-vous
du commerce est passée, et que cette enceinte, qui
joint deux rues parallèles, n’offre plus que de rares promeneurs, c’est le moment pour l’étranger
de venir la visiter.
Prenons jour, cher lecteur, parmi nos souvenirs
de voyage, pour faire là-bas le théâtre d’une histoire
qui me revient en mémoire.
En demi-jour, doux et velouté, chatoyait parmi
les peintures des vitraux coloriés ; une multitude de figurines, sculptées
capricieusement du haut en bas de la Cour d’Artus, s’animaient sous les
reflets mobiles de la lumière. Des animaux fantastiques, déployant au plafond leur immense ramure, semblaient prêts à fuir dans l’ombre prochaine,
comme une chasse infernale. A mesure que le jour baissait vers son déclin,
la statue du vieux roi, qui se dresse au milieu de la salle, prenait l’apparence d’un fantôme immobile ; les fresques où sont peints les Vertus et les
Vices perdaient, grâce à l’effet magique d’une clarté changeante, le caractère propre aux sujets qu’elles retracent ; les Vertus s’évanouissaient dans
les teintes incertaines du crépuscule qui brunissait la voûte ; et les Vices,
figurés sous les traits de femmes délicieusement belles, se détachaient de
leur encadrement comme des apparitions d’anges ; c’était à tromper toute
une confrérie de saintes gens.
Or, je me souviens, ami lecteur, qui me suis en ce fantastique pèlerinage, que tes yeux s’arrêtaient plus curieusement sur une fresque circulaire, où le caprice d’un artiste du vieux temps avait représenté l’ancienne
bourgeoisie de Dantzig dans toute la splendeur de ses costumes de cérémonie. On y voyait les imposants burgmeisters hissés sur de grands
chevaux caparaçonnés de la tête aux pieds, et marchant d’un air grave à
la suite d’un long cortège d’arquebusiers conduit par des musiciens en
peinture si bien faits qu’on croirait ouïr leurs fanfares. Et véritablement,
cher lecteur, pour peu que tu saches esquisser sur toile la moindre physionomie, tu aurais voulu crayonner la charge du plus huppé de ces burgmeisters escorté d’un page dont la grâce effaçait celle du célèbre Chérubin.
Jadis, on trouvait sur des tablettes à ce destinées tout ce qu’il faut pour
écrire, et certes il y avait là de quoi se passer le caprice de quelques dessins à la plume ; fantaisie fort innocente, mais dont la satisfaction poussa
le jeune négociant Traugott dans un abîme de tribulations.
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« Donnez donc avis, cher monsieur Traugott, à notre ami de Hambourg
de la conclusion de cette affaire. » Ainsi parlait maître Élias Roos, qui se
trouvait assis tout près de lui dans le cercle des commerçants, et dont
l’estimable Traugott devait prochainement épouser la fille Christiana. Le
jeune homme alla se placer au coin d’une table, plia une feuille de papier,
s’arma d’une plume d’oie toute neuve, et allait couler d’un trait une formidable preuve de son talent calligraphique, lorsque, cherchant dans sa
pensée le premier mot de sa phrase, il leva le nez en l’air, et fixa, par un
singulier hasard, deux des figures du tableau des burgmeisters, dont l’aspect lui causait, chaque fois qu’il les voyait, une tristesse indéfinissable.
Un homme au front sévère, dont le costume et la barbe noirs rendaient
la physionomie assez dure, était monté sur un cheval mené par un petit page
qu’à la finesse de ses traits et à sa chevelure gracieusement bouclée on eût
pris volontiers pour une jeune fille. À côté de la figure imposante du vieillard, celle de l’adolescent se détachait de la fresque avec un charme divin.
Traugott ne pouvait entrer dans la Cour d’Artus sans que ses regards
cherchassent aussitôt ces deux types qui exerçaient sur lui une espèce de
fascination magnétique ; et, quand, au moment d’écrire sa lettre, il se
retrouva en face d’eux, la plume glissa de ses mains, et il resta immobile
devant sa feuille de papier, l’âme égarée dans des régions fantastiques.
Une main qui vint tomber lourdement sur sou épaule le tira de cette
rêverie, et une voix creuse lui dit ces seules paroles : – « Rien, fort bien,
jeune homme ! Je crois que vous ferez un parfait négociant !... »
Traugott bondit sur sa chaise et se retourna Mais il resta presque
foudroyé : derrière lui se tenait debout le sombre personnage du cortége
des burgmeisters, accompagné de ce beau jeune homme qui semblait à
Traugott une délicieuse jeune fille déguisée qui lui souriait avec un charme
enivrant. – « Ciel ! se dit Traugott, ce sont eux !.... » Mais le bruit de
la foule qui se pressait en ce moment pour sortir brisa aussitôt l’hallucination du pauvre négociant en herbe ; la vision s’évanouit ; il resta seul en
face de sa lettre oubliée. Le dernier qui sortit de la Cour d’Artus était
maître Élias Roos, accompagné de deux personnes inconnues. Il aborda
Traugott : – « Eh quoi, très-cher, qu’avez-vous donc à rêver ainsi,
comme un saint de pierre dans sa niche ? Avez-vous expédié l’avis en
question ? » Pour toute réponse, Traugott lui montra la feuille de papier
qui avait reçu une tout autre destination. Maître Élias, furieux, frappa
du pied la terre, en s’écriant d’une voix qui fit vibrer les échos de la salle :
– « Vous ne serez donc jamais qu’un fou et un songe-creux ! Voilà l’heure
du courrier passée ; vous me faites manquer une affaire capitale ! »
Il paraît que le jeune Traugott avait essayé de lutter contre son rêve,
car il était parvenu à tracer quelques mots ; mais le magnétisme devenant
plus fort, sa plume égarée avait esquissé les traits du vieillard et du jeune
homme de la fresque. Les deux inconnus s’efforcèrent de calmer la colère
de maître Élias. Mais le gros et positif négociant, tirant avec angoisse les
crins de sa perruque, et faisant sonner sur les dalles sa canne à bec de
corbin, ne cessait de grommeler : – « Maudite jeunesse ! race de fous !
dix mille florins perdus ! dix mille florins !... J’en mourrai ! »
– « Eh ! cher monsieur Roos, dit enfin le plus âgé de ses compagnons,
ne vous désolez point de la sorte. Le courrier de commerce est parti ; mais
il me souvient que, dans une heure, j’expédie à Hambourg un messager
qui se chargera de porter votre lettre d’avis. Une heure de retard ne
mérite pas tant de courroux. » – « Ah ! mon digne ami, vous me sauvez ! »
s’écria le négociant, dont le visage se calma comme par enchantement.
Traugott, tout confus, s’était remis à écrire pour réparer sa faute ; mais
Elias Roos l’arrêta d’un geste ironique : – « C’est à présent tout à fait
inutile, mon jeune rêveur ! » Et, prenant lui-même la plume, il formula
rapidement sa correspondance, tandis que le plus âgé des deux inconnus,
s’approchant de Traugott avec bienveillance, lui disait à demi-voix : –
« Qu’avez-vous donc éprouvé, cher monsieur, et à quoi pensiez-vous ?
En pareil lieu, et dans une affaire aussi majeure, il ne serait venu à l’idée
d’aucun négociant d’user du papier à crayonner des bons hommes. » –
« Mon Dieu ! répondit Traugott, que cette observation mortifiait plus que
l’explosion de son futur beau-père, j’ai aussi bien que qui que ce soit
l’habitude et la capacité d’écrire des lettres d’affaires ; mais je ne sais ce qui
m’a surpris tout à coup ; je ne sais quelle bizarre fantaisie.... » – « Fantaisie ! mais nullement, s’il vous plaît, mon cher monsieur, reprit l’inconnu ; et je parierais que vos meilleures lettres de commerce ne valent
pas, à beaucoup près, ces deux figures si finement esquissées. »
A ces mots, Traugott sentit au dedans de lui quelque chose d’inexplicable ; il lui sembla qu’un bandeau tombait de ses yeux ; il regarda la
feuille de papier qui venait de lui attirer une si chaude mercuriale, et se
dit tout bas qu’il avait peut-être mieux à tenter qu’une fortune basée sur
la vente des draps et autres marchandises qui avaient en ce temps-là le
meilleur cours. Maître Elias, qui avait achevé sa lettre, répétait entre ses
dents : – « Dix mille florins ! dix mille florins ! Quel franc étourneau ! »
Cette dernière sortie piqua au vif l’exalté Traugott, qui sentait se révéler
en lui une vocation nouvelle. – « En vérité, dit-il à maître Élias Roos, je
vous prie, monsieur, d’avoir à l’avenir infiniment plus d’égards pour moi,
sans quoi j’enverrais à tous les diables vos lettres et vos registres, et je
renoncerais, sans grands regrets, à devenir jamais votre associé. » Maître
Elias, ramenant d’un geste fébrile sa perruque sur son front, le regarda
fixement, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu l’esprit. Une fatale
querelle allait les brouiller à tout jamais sans l’amicale intervention des
deux inconnus ; la paix se rétablit à la faveur de mutuelles concessions ;
et nos quatre personnages, oubliant cette algarade, prirent de concert le
chemin de la maison de maître Roos, où le dîner les attendait. La jolie
Christiana, parée de ses plus frais atours, fit elle-même à table les honneurs du festin. Je te ferais volontiers, cher lecteur, le portrait des cinq
convives ; mais je craindrais de rester trop au-dessous du talent de Traugott ; et, d’ailleurs, j’ai hâte de poursuivre les aventures de mon héros.
Maître Élias Roos était un gros petit homme empaqueté dans un habit
puce, avec une veste et des chausses de velours brodé d’or. La physionomie de Traugott était plus animée que remarquable ; les traits de son
caractère, que nous allons voir se développer, nous donneront de son physique une idée vague qui me semble plus agréable à imaginer qu’à fixer en
silhouette. – Les deux autres convives de maître Roos étaient d’anciens
marchands, l’oncle et le neveu. Ces messieurs, retirés des affaires avec une
fortune assez ronde, faisaient valoir leurs capitaux : c’étaient des banquiers
de Kœnigsberg qui traitaient fréquemment avec Élias. Du reste, ils avaient
une mine anglaise et la manie des arts. Le neveu avait la passion des tire-bottes d’acajou, l’oncle adorait les collections de dessins, et s’était emparé
fort avidement de l’esquisse de Traugott. Quant à la fille du maître de la
maison, il faut me hâter de la dépeindre, car nous allons bientôt la perdre
de vue.
Christiana était une personne de vingt ans, potelée et rondelette ; elle
avait un nez court et tant soit peu retroussé, l’oeil doux et bleu comme
l’azur, une peau blanche comme la neige, et des cheveux dorés ; sa bouche un peu grande, mais souriant toujours, laissait voir deux rangées d’admirables dents perlées, et tout son être semblait dire : « Telle que vous me
voyez, jeune, fraîche et joliette, je vais, grâce à Dieu, me marier bientôt. »
Du reste, Christiana était la fille la plus calme du monde ; au point que si
le feu eût pris dans la maison voisine, elle n’aurait pas fait un pas plus vite
que l’autre pour avertir plus tôt son honoré père. Elle joignait à ce caractère paisible un art exquis pour la pâtisserie ; nulle ne savait mieux qu’elle
faire des confitures de mirabelles, ou des flacons d’eau de cerise dont maître Élias se montrait fort avare. Je ne dois pas oublier de dire qu’elle
éprouvait pour Traugott une tendresse tout à fait raisonnable, et dans la
mesure qu’autorisait la perspective de son prochain mariage avec lui.
Somme toute, mademoiselle Christiana était une fille sage et rangée.
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Quand le dîner fut achevé, maître Élias offrit à ses hôtes une promenade sur les remparts. Traugott, initié aux ennuis de ces pérégrinations
vulgaires, eût donné tout au monde pour s’y soustraire, tout, excepté sa
future ; mais au moment où il allait s’esquiver, après avoir glissé un baiser
furtif sur une main que Christiana lui relira bien vite, maître Élias le
saisit par un pan de son habit, et lui dit de l’air le plus aimable qu’il sut
prendre : – « Comment donc, mon cher gendre, mon cher associé, voudriez-vous nous quitter si vite ? »
Il n’y avait pas moyen de fuir ; le futur successeur de la maison Roos
resta pris au trébuchet ; mais cette fois il parut plus grave qu’à l’ordinaire ;
une préoccupation sérieuse accaparait toutes ses facultés, son esprit galopait dans un monde de conjectures, à travers lequel il apercevait sans cesse
les deux figures qui ressemblaient si fort aux personnages de la fresque.
Cette apparition bizarre se revêtait pour lui d’une existence réelle, et, en
même temps, un singulier développement d’idées s’était opéré en lui. Les
détails du commerce lui causaient des nausées, et sa pensée, galvanisée par
des révélations auxquelles il ajoutait la plus grande foi, donnait la vie aux
rêves qui jusque-là ne l’avaient que vaguement bercé. Un nouvel être
semblait créé dans ce jeune homme ; à sa timidité naturelle succédait tout
à coup un aplomb qui tenait déjà de l’impatience, et qui allait toucher au
dédain.
Chemin faisant, le banquier de Kœnigsberg s’étant mis à critiquer, pour
étaler sa science d’amateur, les peintures à fresque de la Cour d’Artus,
Traugott prit leur défense avec une énergie fébrile, et soutint cette thèse
par des arguments qui fermèrent la bouche à son adversaire. Maître Élias
n’avait jamais ouï son futur gendre et associé discourir si résolument sur
des points qu’il n’avait guère étudiés ; sa surprise fut grande lorsque Traugott ajouta qu’il se sentait capable de devenir lui-même, quelque jour, un
grand artiste dont toute l’Allemagne parlerait. A ces mots, le collectionneur de dessins l’interrompit malicieusement pour lui dire qu’il ne comprenait pas comment, doué d’une si sublime vocation pour les arts, il avait
pu s’abaisser à l’humble profession de teneur de livres chez un obscur
drapier de Dantzig. L’air moqueur de ce personnage échauffait peu à peu
la bile de Traugott. Au lieu de lui répondre, il se mit à causer avec le
neveu, l’homme aux tire-bottes d’acajou. Celui-ci, fort simple, ou plus
poli, ne cessait de s’extasier à toutes ses paroles ou de le combler d’éloges.
– « Que vous êtes heureux, lui disait-il, d’aimer les arts avec une telle
passion, et d’être assez jeune pour suivre cette glorieuse route ! J’avais
aussi de magnifiques dispositions ; j’ai crayonné jadis une infinité d’yeux,
de bouches et d’oreilles ; mais les affaires ! mais le positif de la vie ! Ah !
vous ne savez pas comme j’ai souffert de prostituer ma vocation aux viles
nécessités de gagner un peu d’or ! Et pourtant, croyez-moi, mon cher monsieur, lorsque l’âge est venu, et que la réflexion a peu à peu calmé l’effervescence de mes jeunes années, j’ai compris graduellement les réalités de
l’existence, et j’ai vu que les voies communes sont les plus sûres pour
nous conduire au bonheur. Tenez, j’enviais tout à l’heure votre jeunesse
et votre amour brûlant pour l’art ; mais, savez-vous qu’il faut une force
surhumaine pour résister aux épreuves qui flagellent l’artiste, et que la
gloire n’efface pas toujours de sa décevante auréole ! Prenez garde, mon
cher ami, la vie d’artiste est un long martyre, entre l’envie qui à chaque
pas oppose une barrière au génie, et la misère qui veille à son chevet.
Croyez-moi, la félicité dans ce monde est plus facile à trouver, plus sûre et
tout aussi durable. Vive l’aisance avec une bonne table, une jolie femme et
une nichée de blonds enfants tout barbouillés de tartines de beurre ! »
Traugott, en écoutant l’homme aux tire-bottes d’acajou, se voyait tombé
de Charybde en Scylla ; il n’avait échappé aux critiques de l’oncle que pour
être écrasé sous le prosaïsme du neveu. Son cœur se serra, son front se
rembrunit plus que jamais, et il n’ouvrit plus la bouche tant que dura la
promenade. Quand il fut retiré le soir dans sa petite chambre sous les toits,
il se mit à réfléchir sur sa position. – « Quelle vie est la mienne ! se
disait-il en marchant dans l’étroit espace qu’il habitait ; combien mon sort
diffère de cette vie libre de poète et d’artiste dont chaque heure est un
admirable trésor ! Tandis que le génie écoute l’harmonie des grands bois,
ou qu’il contemple les magiques spectacles du soleil couchant, je me vois
confiné dans la boutique obscure de maître Elias, le front courbé sur des
chiffres ; au lieu des beautés de la nature, je n’ai devant les yeux que des
bureaux noircis de taches d’encre ; au lieu des frais visages qui s’encadrent
si bien dans les scènes de la vie des champs, je n’aperçois tout le long du
jour que des mines blêmes qui semblent débarquées de l’autre monde ; au
lieu de ces soupirs poétiques du vent dans les feuilles, de ces mélancoliques plaintes que jettent les cloches de la prière à travers les brises embaumées de senteurs, je n’entends que le cliquetis aigu des piles d’argent
qui roulent dans la caisse, ou les discussions criardes qui s’engagent entre
la pratique et les commis, à propos du prix ou de l’annage. Eh ! mon
Dieu ! que font, pour le bonheur, tant de soucis et de tracas ? La fortune
arrive toujours si tard, à l’heure où l’homme n’a plus le temps ni la force
de jouir !... – Mais l’artiste ! mais le poète ! de quelles ineffables richesses
s’embellissent leurs jours ! Sans cesse en face de Dieu et de ses œuvres,
leur âme s’agrandit, leur génie rayonne de toutes les splendeurs qui se
multiplient à chaque pas, autour d’eux ! Et puisque je sens en moi avec
tant de plénitude les effluves de cette puissance irrésistible qui m’entraîne
vers des routes inconnues, pourquoi ne briserais-je point d’un seul coup la
chaîne qui me retient ici ?... Oui, je le comprends à cette heure plus que
jamais, ce vieillard mystérieux que j’ai vu m’apparaître, et ce sourire
enivrant dont son jeune compagnon m’a salué, sont des signes qui m’appellent. J’ai lu dans leurs regards ma vocation d’artiste... Moi aussi, je serai
peintre !... »
Et, tout en discourant de la sorte, à haute voix, sans se soucier d’être
surpris, Traugott éparpillait dans sa petite chambre tous les anciens
croquis que jusqu’alors sa modestie avait gardés dans un coin. Son exaltation du moment prêtait aux objets les couleurs les plus flatteuses ; il
retrouva parmi ces coups de crayon, pour la plupart informes, et tous
inachevés, une ébauche grossière du fameux Burgmeister avec sou joli
page, ce qui prouvait évidemment que depuis un temps déjà fort éloigné
ces deux personnages, qui avaient frappé son imagination, exerçaient sur
sa destinée une influence occulte dont l’avenir couvrait le secret. Il se souvint vaguement qu’un soir, dans son enfance, il avait, poussé par je ne sais
quel pouvoir, quitté tout à coup les jeux de ses camarades pour se glisser,
à la faveur du clair de lune, dans la cour d’Artus, dont par hasard la
porte se trouvait entr’ouverte. Arrivé là, et dominé par l’apparition de ces
deux figures, il s’était senti comme forcé de les copier malgré lui ; et,
depuis, il n’avait pu se défendre de conserver cette esquisse avec un soin
superstitieux.
Peu à peu, l’animation du pauvre Traugott s’éteignit. Une douce mélancolie lui succéda, et, ne pouvant trouver le repos sur sa couche, il sortit
sans bruit de la maison, et s’en alla gravir le Karlsberg.
Tout reposait à cette heure, aux champs comme à la ville ; seulement, au
loin, les vagues de la mer clapotaient sur les rochers, et les nuages de la
nuit glissant sur la lune, et chassés par le vent du nord, allaient s’amonceler sur le promontoire de Héla. Traugott resta long-temps à suivre des
yeux leurs formes fantastiques, caressées par les teintes bleuâtres du crépuscule. Il cherchait à deviner, à travers ce beau ciel de nuit, quelque
présage de sa destinée.
Le lendemain, la vie positive l’oppressa de nouveau de tout le poids de
sa vulgarité. Il se sentait redevenu si petit, après ses rêves de la veille, son
impuissance lui paraissait tellement démontrée, que le découragement
s’empara de lui ; et, repoussant du pied ces mêmes croquis dans lesquels
il cherchait, quelques heures plus tôt, les indices d’une vocation qui n’attend que la culture, il se souvint avec amertume des paroles d’un de ses
amis, qui lui disait, un jour, qu’il y a peu de profit pour l’art et beaucoup
de malheur réel dans ces crises romanesques qui détournent tant de jeunes
gens des voies utiles pour les abuser par de folles illusions et des désirs de
gloire irréalisables. Traitant d’hallucination fiévreuse l’apparition des deux
personnages vivants qui ressemblaient si fort aux peintures de la Cour
d’Artus, il se gourmanda lui-même sévèrement, et prit bravement le parti
de reprendre avec résignation sa place au comptoir de maître Élias, et de
se laisser aller à un amour plus ardent que jamais pour les cheveux d’or
de la bonne Christiana.
Maître Élias continuait de le traiter avec une sollicitude toute paternelle ;
en le voyant si pâle et si défait, il attribuait ses bizarreries à quelque état
maladif, et se gardait de lui causer la plus légère contrariété. Quelques
mois s’écoulèrent ainsi, sans aucun incident remarquable. La foire de
Saint-Dominique arriva. C’était l’époque fixée par maître Élias pour conclure le mariage de Traugott et son admission, comme associé, dans les
intérêts de la maison Élias Roos et compagnie. Traugott ne pouvait se
dissimuler que cet avenir qu’il avait d’abord tant désiré ne pouvait plus
suffire à son bonheur. Les préparatifs de la noce, dont Christiana s’occupait
avec le zèle le plus louable, lui causaient une gêne mortelle qu’il s’efforçait
néanmoins de dissimuler de son mieux. Quelques jours avant le mariage,
Traugott errant dans la Cour d’Artus, parmi les faiseurs d’affaires, entendit une voix très-connue s’écrier tout près de lui, dans la foule : –
« Eh quoi ! ce papier serait-il déjà tellement discrédité ?... » Traugott se
retourna vivement, et reconnut le vieillard mystérieux qui ressemblait aux
portraits de la fresque. L’inconnu discutait, avec un agent d’affaires, l’escompte de quelques effets auxquels son interlocuteur paraissait accorder
peu d’accueil. Derrière lui était le jeune page, dont le regard doux et mélancolique souffrait de voir le front chagrin du vieillard.
– Monsieur, dit Traugott avec une vivacité qu’il ne put maîtriser, ce
papier est en baisse dans le commerce ; mais il peut d’un jour à l’autre
reprendre sa valeur ; vous feriez mieux d’attendre un peu que de le livrer
à perte. » – « Pardieu, mon petit monsieur, reprit l’inconnu, de quoi
vous mêlez-vous ? Savez-vous ce que valent pour moi ces chiffons, et si je
n’ai pas un pressant besoin d’argent ? » – « Eh bien, répliqua Traugott
encore plus ému, je ne puis souffrir que vous perdiez sur ces valeurs un
chiffre qui dépasse l’escompte courant. Je suis prêt à vous compter des
fonds, à condition que dans quelques jours, dès que ce papier aura repris
la hausse, comme je n’en doute pas, vous me permettiez de vous reporter
le bénéfice dont le hasard seul me ferait profiter. » – « Vous êtes un bizarre jeune homme, s’écria le vieillard ; et de la façon dont vous menez
vos affaires, vous ne serez pas riche de long-temps. » A ces mots il jeta un
coup d’œil sur son compagnon, qui baissa les siens en rougissant.
Tous deux suivirent Traugott chez maître Élias. Pendant que le vieillard
recomptait avec soin ses piles d’écus, le jeune homme dit à demi-voix à
Traugott : – « N’est-ce point vous qui faisiez un si joli dessin sur le bout
d’une table, il y a quelques mois, dans la Cour d’Artus ? » Traugott se
mordit les lèvres et crut qu’on se moquait de lui. La scène de la lettre
d’avis lui revint en mémoire, sa confusion fut extrême, et il ne répondit
que par un signe timide. – « En ce cas, dit un peu plus haut le jeune page,
je ne m’étonne plus de la délicatesse de votre procédé. » Le vieillard tança
d’un regard son compagnon, et tous deux sortirent, sans que Traugott
eût pu hasarder une question. Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la boutique, les commis chuchotèrent, à qui mieux mieux, sur la physionomie
de ces singuliers visiteurs. Un teneur de livres, original qui se piquait de
faire à l’occasion des frais de bel esprit, ficha sa plume derrière l’oreille,
et le menton posé sur sa main crochue, les suivit de l’œil, tant qu’il put
les voir. – « Dieu me protége ! » s’écria-t-il, d’un air satisfait d’avance de
ce qu’il allait dire ; « ce bonhomme à barbe grise, avec son manteau en
manière de linceul, me fait l’effet d’un vieux tableau de anno 1400, décroché de la plus vieille chapelle de l’église de Saint-Jean ! »
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Maître Elias, qui ne connaissait que ses chiffres, et dont les prétentions
n’allaient pas au delà, décida en vrai commerçant que l’inconnu n’était ni
plus ni moins qu’un juif polonais fort peu madré, puisqu’il cédait à un
énorme rabais des valeurs dont l’intérêt pouvait se décupler en huit jours ! »
L’honnête drapier ne savait rien de la convention secrète que Traugott
voulait exécuter, et qu’il réalisa, dès la semaine suivante, a la nouvelle
rencontre qu’il fit des deux inconnus dans la Cour d’Artus.
– « J’accepte ce remboursement, dit le vieillard à Traugott, parce que
j’ai appris que vous étiez artiste, et que je veux vous traiter ainsi. » Comme
il disait ces mots, Traugott l’arrêta précisément devant la peinture des
Burgmeisters, et témoigna, sans plus de cérémonie, la surprise que lui avait
fait éprouver sa ressemblance frappante avec une de ces figures. Un sourire
étrange glissa sur les lèvres du vieillard ; il posa sa main sur celle de Traugott et lui dit : – « Vous ne savez donc pas, mon ami, que je suis le
peintre allemand Berklinger ? ces fresques sont mon ouvrage, ce Burgmeister
est réellement mon portrait, et j’ai pris mon fils pour modèle de ce page
dont la gracieuse physionomie vous a plu ; je suis vraiment charmé de votre
pénétration.
Traugott fixa le vieillard avec un sourire d’incrédulité ;– – comment,
pensait-il, ce bonhomme pourrait-il être l’auteur de ces peintures qui paraissent âgées d’au moins deux siècles ?... – Une pareille prétention était, à
coup sûr, l’indice de quelque aliénation mentale, ou tout au moins, d’une
singulière manie.
– « Oui, poursuivait Berklinger, en secouant ses cheveux blancs, c’était
une époque glorieuse que celle qui voyait les apprentis passer maîtres par
des travaux d’une telle puissance ! Le personnage d’Artus et les chevaliers
de la Table-Ronde me faisaient bouillonner d’enthousiasme, et plus d’une
fois mon imagination évoqua autour de moi leurs fantômes, pour copier
leurs traits sur ces murailles. »
Pendant ce monologue du vieil artiste, l’adolescent qui paraissait son fils
disait tout bas à Traugott : – « Vous seriez saisi d’étonnement, mon cher
monsieur, si mon père consentait à vous recevoir dans son atelier. »
Traugott, au sortir de la Cour d’Artus, sollicita de Berklinger cette
précieuse faveur. Celui-ci, le fixant d’un regard incisif et sérieux, parut
hésiter quelque temps : – « Vous avez là, disait-il, une prétention bien
grande ; et savez-vous si vos yeux sont dignes de pénétrer sitôt dans le
sanctuaire de-l art ?... Venez, pourtant, venez... L’inspiration pourra naître
de cette visite... Je vous attendrai chez moi, demain, de très-bonne
heure. »
Dieu sait avec quelle impatience Traugott attendit ce rendez-vous. A
l’heure dite, il courut au logis que Berklinger lui avait indiqué, dans une
des rues les plus solitaires de la ville.
Le jeune homme, vêtu de l’ancien costume national allemand, vint lui
ouvrir la porte extérieure, et l’introduisit dans un vaste atelier, largement
éclairé, dont le vieillard occupait le centre, assis sur une sellette en face
dune toile de la plus grande dimension, que recouvrait une couche uniforme de couleur grise. – « Soyez le bienvenu, dit-il à Traugott ; je viens
de donner le dernier coup de pinceau à ce tableau que vous voyez, et dont
la composition ma coûté un travail et des peines infinies. C’est le pendant
d’une oeuvre représentant le Paradis perdu, que j’ai terminée l’an
passé ; ceci est le Paradis retrouvé. Que dites-vous de cette conception ?
Que vous semble de ces groupes de figures, empruntées à tous les règnes
de la nature ; n’éprouve-t-on pas, en face de cette poétique magnificence,
une vague révélation des splendeurs éternelles qui attendent les élus ? »
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En parlant ainsi, Berklinger marquait du doigt, tour à tour, les diverses
parties de sa toile ; il priait Traugott d’admirer avec quelle science les
ombres et la lumière s’harmonisaient autour de chaque objet. Il désignait,
çà et là, des fleurs, des fruits, des pierres précieuses, des animaux
étranges errant au sein d’une végétation merveilleuse ; et parmi cette brillante fantasmagorie, des hommes d’un aspect grave et majestueux dont il
semblait écouter les paroles avec ravissement.
La voix du vieillard s’élevait de plus en plus, à mesure que son émotion
devenait plus vive. – « Oh ! s’écriait-il, laisse toujours étinceler les feux de
ta couronne de diamant, ô le plus sage des Sages ; laisse tomber devant
moi le bandeau sacré d’Isis, dont tu voilais ton front divin lorsque les impies voulaient s’approcher de toi ! Pourquoi presses-tu sur ta poitrine les
plis de ta robe sombre ? Je veux lire dans ton cœur ; – c’est là qu’est la
pierre de la sagesse et de la science, devant laquelle tous les mystères
s’évanouissent ! – N’es-tu donc pas ce que je suis moi-même ? Pourquoi
marches-tu au-devant de moi d’un pas si brusque ? Veux-tu combattre
avec ton maître ? Crois-tu que ce rubis qui rayonne sur ton cœur comme
une égide magique, puisse d’un choc briser ma poitrine ! Ah ! viens,
obéis, hâte-toi donc, car c’est moi qui t’ai créé, moi qui suis ! »
Arrivé là de cette divagation, le vieillard défaillit comme frappé de la
foudre ;  mais Traugott le soutint. Le jeune homme ayant vite approché
une escabelle, tous deux l’y firent asseoir, et il parut alors plongé dans un
paisible sommeil.
– « Vous savez, à cette heure, mou cher monsieur, dit le jeune homme
d’une voix douce et basse, la triste situation de mon bon vieux père. Une
fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années,
l’amour de l’art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. Il
reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange délire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n’existent
que dans son imagination ; il appelle cela peindre, et vous avez vu avec
quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu’il croit avoir créées.
Ajoutez à cela une idée fixe qui le poursuit partout, et qui me condamne
à une vie de douleurs. Je suis forcé de me soumettre à cet avenir qui
m’accable de tout le poids d’une fatalité irrésistible. Mais pourquoi vous
attrister de mes souffrances, qui doivent vous rester étrangères ? Suivez-moi,
je vous prie, dans la chambre voisine, où vous verrez plusieurs ouvrages
de mon père, exécutés à l’époque où son talent brillait du plus vif éclat. »
Traugott resta tout ébahi lorsque son jeune compagnon l’introduisit
dans une galerie de tableaux dont chacun eût pu faire honneur aux plus
célèbres maîtres de l’école flamande. La plupart de ces toiles représentaient
des scènes d’intérieur, telles qu’un retour de chasse, une partie de jeu,
un concert ; mais ces petits sujets se distinguaient par une finesse d’exécution et un cachet de vérité fort remarquables ; le caractère des physionomies offrait surtout une animation vraiment extraordinaire. Traugott
allait se retirer, lorsqu’il découvrit auprès de la porte un tableau dont
l’aspect le cloua sur place, immobile d’admiration.
C’était une jeune fille d’une merveilleuse beauté, revêtue du costume
poétique de la vieille Allemagne ; cette figure céleste offrait une si exacte
ressemblance avec les traits du fils de Berklinger, que Traugott ne put se
défendre d’un frisson. Ce portrait, pour l’éclat du coloris et la perfection
du dessin, n’eût point déparé les meilleures toiles de Van Dyck. Ses yeux,
brillant d’un feu mélancolique, semblaient se fixer sur Traugott avec une
ineffable suavité d’expression, et l’on eût dit que ses lèvres à demi closes
allaient laisser échapper des sons divins.
– « Retirons-nous, dit le jeune homme à Traugott ; voici le moment
où mon père pourrait se réveiller. » – « Oui, s’écria Traugott, c’est bien
elle, la bien-aimée de mon âme, celle que ma pensée cherche depuis si
long-temps, que mes adorations appellent dans le silence de mes nuits sans
sommeil ! Mais, où la retrouverai-je, ô mon Dieu !... »
En l’écoutant, le jeune Berklinger sentit des larmes brûlantes s’échapper
de ses yeux ; mais il se contraignit aussitôt, et s’efforça de reprendre un
calme apparent. – « Venez, dit-il de nouveau à Traugott ; venez, le porrait que vous admirez est celui de ma malheureuse sœur Félizita. Mais
vous ne la verrez jamais ; Dieu nous l’a enlevée ! » A ces mots, un nuage
passa sur les yeux de Traugott ; il se laissa entraîner sans résistance, mais
en chancelant. Lorsqu’il rentra dans l’atelier, le vieillard s’éveilla en sursaut, et lui cria d’une voix tonnante : – « Que voulez-vous, que cherchez-vous ici, monsieur ? » Le jeune homme prit aussitôt la parole, et dit au
vieillard qu’il venait d’expliquer lui-même à Traugott le sujet de son nouveau tableau du Paradis retrouvé. Berklinger parut se recueillir et interrogea ses souvenirs, puis d’une voix fort adoucie, il dit à Traugott : –
« Pardonnez-moi, mon cher monsieur, cette vivacité ; les vieillards ont
parfois des moments d’oubli. » – « Votre nouveau tableau, maître Berklinger, répondit Traugott avec effusion, est véritablement un chef-d’oeuvre ;
et j’admire combien il vous a fallu de profondes études, de méditations et
de patience pour arriver à créer de si grandes choses. Votre génie m’inspire
un ardent désir de me dévouer aux mêmes travaux, et je serais trop heureux, mon cher maître, de devenir votre élève. »
Berklinger parut touché des éloges et de la prière de Traugott. Il le
serra dans ses bras, et lui promit d’être son maître aussi long-temps qu’il
le faudrait pour l’initier complètement à tous les secrets de l’art. Dès lors
il ne se passa plus un seul jour que notre ami Traugott ne se rendît avec
beaucoup de zèle à l’atelier du vieillard, et grâce aux soins du maître et
aux dispositions naturelles du disciple, ces leçons produisirent en peu de
temps des résultats assez notables. Mais à mesure qu’il avançait sur les
traces de Michel-Ange et de Raphaël, Traugott prenait en singulier mépris
la modeste boutique d’Élias Roos ; sa négligence alla si loin qu’un beau
jour son patron, n’y tenant plus, s’avisa de le gourmander un peu vertement. La réponse de son futur associé fut très-calme ; Traugott prétexta
une maladie de langueur pour laquelle les soins les plus minutieux, et
surtout l’abstinence de tout travail, lui étaient expressément recommandés.
Il ajouta avec les apparences du plus vif regret, que sa situation présente
l’obligeait à retarder indéfiniment son mariage avec Christiana.
– « Votre monsieur Traugott, disait un jour à Élias Roos un de ses
confrères, votre monsieur Traugott paraît sous l’influence d’une peine
secrète ; n’aurait-il pas, au fond du cœur, quelque reliquat d’amourettes de
jeune homme ? quelque liaison dont la rupture le menace d’une catastrophe
au moment fatal du mariage ? Voyez donc, je vous en prie, comme il est
pâle, et comme il a l’air effaré !... » – « Vraiment, dit le drapier, Christiana lui aurait-elle montré quelque rancune ? Depuis quelque temps il la
néglige fort ; au point que le teneur de livres oublie sa caisse pour roucouler autour d’elle, et qu’elle ne lui fait plus trop mauvais accueil. Voilà
ce que c’est que les jeunes gens ! Pourtant malgré ses bizarreries, Traugott
est fou de ma fille ; je suis sûr qu’il est jaloux, et j’en saurai bientôt
quelque chose... » Mais quelques soins que prît maître Elias, il ne put
arriver à rien saisir, et quelques jours plus tard, il disait à son confrère :
– « En vérité, c’est un singulier homme que ce Traugott ; mais, ma foi,
je le laisse faire, car il a cinquante mille thalers placés dans ma maison ;
sans cela, je vous prie de croire qu’il changerait de façons, et qu’il s’occuperait autrement. »
La mélancolie de Traugott avait pour cause intime son amour fantastique
pour la belle Félizita, dont les traits chéris, gravés au fond de son cœur,
le poursuivaient dans tous ses rêves. Le tableau disparut tout à coup de
la galerie. Traugott n’osa questionner le vieillard, tant il craignait qu’une
demande imprudente ne brisât leurs relations. Maître Berklinger se montrait d’ailleurs, chaque jour, plus affectueux ; il accepta même, à plusieurs
reprises, de petits cadeaux d’objets fort utiles pour son modeste intérieur.
Il alla même jusqu’à lui confier que le peu qu’il possédait avait été considérablement ébréché par une escroquerie dont il s’était trouvé victime à
l’époque de la vente de plusieurs de ses tableaux ; et les papiers de commerce dont il avait si difficilement trouvé l’escompte, étaient l’unique reste
de la somme qu’il en avait pu recueillir. Mais, à part ces confidences qu’il
obtint de Berklinger sans les provoquer, Traugott trouva peu d’occasions
de causer seul à seul avec le jeune homme ; l’artiste semblait éviter avec
soin de les laisser seuls, et s’il les voyait prêts à s’entretenir un peu intimement, il se hâtait de les séparer par quelque sévère admonestation,
Traugott souffrait extrêmement de cette surveillance, car le jeune homme
avait une telle ressemblance avec le portrait de Félizita, qu’il lui prenait à
chaque instant l’envie de le serrer dans ses bras, comme il eût pu faire
de la jeune fille dont l’image adorée ne sortait plus de son souvenir.
L’hiver s’écoula ainsi. Lorsque le doux printemps vint soulever le voile
de neige des champs et ranimer la nature, Élias Roos engagea Traugott à
prendre le petit lait ou les eaux minérales pour accélérer sa guérison.
Christiana se mit à refleurir, en songeant que la belle saison allait rendre
la santé à son fiancé, et que son mariage pourrait enfin se fixer à une
époque certaine. La pauvre enfant n’avait pas encore compris qu’une
passion étrangère retenait Traugott loin d’elle plus souvent qu’il n’eût dû
se le permettre, dans les termes où il se trouvait vis-à-vis d’elle.
Il arriva un jour que des opérations de chiffres en partie double avaient
retenu Traugott au comptoir d’Élias Roos un peu plus tard que de coutume. Dès qu’il lui fut possible de prendre la clef des champs, c’est-à-dire
à la tombée de la nuit, notre amoureux courut tout d’un trait chez son
ami Berklinger, dont le logis était situé à l’autre bout de la ville. La porte
était entr’ouverte, personne ne paraissait pour le recevoir ; et d’une
chambre plus éloignée, les sons d’une harpe arrivèrent, doucement modulés, à son oreille. C’était la première fois qu’un accord de musique se
faisait entendre chez le vieil artiste. Il s’arrêta sur la pointe du pied, pour
écouter ; des accents mélancoliques s’unissaient aux vibrations de l’instrument : la curiosité la plus vive s’empara de tous les sens de Traugott.
Il fit un pas, ouvrit une porte avec précaution, et resta muet de surprise
et de saisissement, à l’aspect d’une femme assise, vêtue du costume
national de la vieille Allemagne, et parée de tous les gracieux accessoires
qu’il avait remarqués dans le tableau de la galerie. Cette femme avait tous
les traits de la belle Félizita !...
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Au bruit que fit l’artiste, en s’appuyant au lambris de chêne pour contenir son émotion, la femme se leva et laissa échapper sa harpe. – « Grand
Dieu ! s’écria Traugott ; c’est elle ! c’est Félizita !... » Il allait se jeter aux
pieds de cette merveilleuse apparition, quand une main sèche et osseuse
tombant tout à coup sur son épaule, lui imprima un mouvement de rotation qui le lança comme une toupie hors de l’appartement. – « Malheureux ! maudite soit ta curiosité ! exclama Berklinger d’une voix tonnante ;
voilà donc le beau secret de ta passion pour mon art ; tu te glissais chez
moi, comme un serpent, pour y porter la honte et le désespoir ? C’est
ma vie, c’est mon bonheur qu’il te fallait !... » A ces mots il s’était armé
d’un poignard et menaçait Traugott d’une si terrible manière, que le
pauvre gendre futur d’Élias Roos, stupéfait de frayeur, fit deux ou trois
culbutes à travers l’escalier, gagna la porte par une espèce de miracle, et
s’enfuit comme un fou jusqu’à sa maison.
Enfermé dans sa chambre, sans vouloir ni prendre aucun aliment, ni
répondre aux questions qui lui furent faites sur sa conduite cette fois plus
que bizarre, il livrait son imagination aux suppositions et aux rêves les
plus extraordinaires. – « Félizita ! Félizita ! » s’écriait-il en proie à une
exaltation qui touchait au délire, « tu existes, je viens de te voir, et un
tyran barbare m’interdit de t’adorer ; et je n’ai pu te presser sur mon sein
en te disant mille fois que je t’aime ! car je t’aime, et toi aussi tu m’aimes,
je le sens là, aux battements convulsifs de mon coeur. Mais je te reverrai
à tout prix, je triompherai des obstacles qui nous séparent !... »
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Après une nuit de délire et de projets tous plus extravagants les uns
que les autres, le jeune Traugott se calma un peu quand les premiers
rayons du soleil levant vinrent rasséréner ses esprits. Il se leva, tout brisé
d’émotions et de fatigues nerveuses, et prit le chemin de la maison de
Berklinger pour tâcher de s’informer du mystère qu’elle lui cachait. Mais
quelle fut sa surprise, en trouvant les fenêtres ouvertes et les chambres
vides, offrant cet aspect de désordre qui précède ou qui suit un départ !
Traugott comprit d’un regard toute la fatale vérité. Maître Berklinger avait
déménagé cette nuit-là même avec son fils et tout ce qui lui appartenait.
Une berline à deux chevaux avait emmené une caisse de tableaux et deux
petits coffres contenant les hardes et de menus objets de mince valeur.
Nul ne put dire à Traugott quelle route avaient suivie les deux fugitifs, aucun loueur de voitures ne put donner de renseignements, et personne ne
les avait remarqués aux portes de la ville. Berklinger semblait disparu
comme si Mépbistophélès se fût chargé de l’enlèvement ; le fiancé de
Christiana s’en retourna desespéré. – « Partie ! pour toujours ! » s’écriait-il en courant parmi les rues ; « jamais je ne la reverrai ! J’ai perdu la
bien-aimée de mon âme !... » Ces paroles s’échappèrent de sa bouche à
l’entrée de la maison d’Élias Roos qui fumait sa pipe dès le matin, enveloppé dans une robe de chambre à ramages.
– « Dieu du ciel et de la terre ! » se mit à hurler l’honnête drapier.
« Christiana ! Christiana ! petite capricieuse ; tête sans cervelle !.... » A la
voix du patron qui se démenait de la sorte, les commis accoururent ; le
teneur de livres, dont nous avons déjà parlé, ficha, comme à l’ordinaire,
sa plume derrière l’oreille. – « Mais, monsieur Roos, qu’avez-vous
donc ? » répétait-il sur tous les tons. Et maître Elias, sans lui répondre,
criait à tue-tête : – « Christiana ! Christiana !.... » La jeune personne parut enfin dans l’éclat piquant de son négligé matinal. – « Savez-vous,
mademoiselle, » lui dit sévèrement le drapier, « savez-vous bien, qu’une
fois pour toutes, je suis las de vos façons ? Notre ami Traugott est atteint,
grâce à vous, d’une tristesse qui le tuera ; mon gendre est jaloux, et vous
ne cessez de le tourmenter ! J’entends qu’on garde le logis, et que dorénavant on lui fasse meilleure mine ; un homme qui a cinquante mille thalers
placés dans ma maison et que vous réduisez à se lamenter là-haut comme
une Magdeleine, c’est à n’y pas tenir !... Vous me rendrez fou tous
deux !.... »
Christiana ne comprit rien à l’exaspération de son père ; elle jeta un regard furtif sur la figure du teneur de livres qui ne paraissait pas mieux instruit ; seulement il tourna son regard vers une petite armoire pratiquée
derrière le comptoir, et dans laquelle maître Élias serrait son flacon de
kirschenwasser. Mademoiselle Christiana, sans répliquer, rentra dans la
maison pour donner quelques ordres, et bientôt elle eut fait toilette pour
s’en aller dans le voisinage aux informations de ce qui venait d’arriver a
son cher fiancé sur lequel elle commençait à ne plus guère compter.
Quant à Traugott, il avait éprouvé en très-peu de temps toutes les phases qui accompagnent et qui suivent une forte excitation. Aux premières
crises d’une violente douleur succède ordinairement une morne apathie ;
puis, il se fait peu à peu dans l’âme un certain calme ; la douleur la plus
vive s’adoucit par degrés et devient supportable. Traugott, quelques
jours après le départ de Berklinger, sentit la raison reprendre son empire ;
il n’avait plus ni larmes, ni agitations ; une mélancolie paisible s’était emparée de ses pensées, et un soir il retourna tout seul, en rêvant, sur les
hauteurs du Karlsberg, d’où son regard se promena de nouveau parmi les
nuages argentés qu’attire la cime d’Héla. Mais cette fois il ne cherchait
plus au ciel un présage de sa destinée ; tout s’était effacé de son âme, illusions et espérances ! – « Hélas ! » se disait-il en gémissant, « quel mauvais génie m’avait donc inspiré cette maudite passion pour l’art qui fait
aujourd’hui le malheur de ma vie ! Pourquoi ai-je vu cette fatale image de
Félizita qui m’a troublé l’esprit, au point de m’exposer à mille folies, et
de me faire oublier mes intérêts et tous mes devoirs ! Allons, pauvre
Traugott, résigne toi ; le bonheur est comme la gloire, un beau fantôme
qui se rit de toi !.... Rien de plus ! rentre dans la vie commune, et tâche
d’oublier ! »
A la suite de ces sages réflexions, notre héros reprit courageusement le
soin de ses affaires, et le jour de son mariage avec Christiana fut fixé de
nouveau. La veille, il se rendit tout seul, vers la brune, dans la cour
d’Artus, et il alla s’asseoir, silencieux et triste, en face des deux figures
du tableau des Burgmeisters qui avaient été les premières causes de sa bizarre aventure ; il était là depuis quelques minutes, lorsque l’homme d’affaires, qui avait refusé d’escompter les valeurs de Berklinger, vint à passer a deux pas de lui. « Monsieur, » lui dit Traugott, « ne pour riez-vous,
par hasard, me donner quelques nouvelles de ce singulier vieillard à barbe
noire qui venait dernièrement ici, presque tous les jours ? » – « Eh !
quoi ? » répondit l’homme d’affaires, « ne connaissez-vous donc pas le vieux
peintre fou qui se nomme Gotofredus Berklinger ? » – « Qu’est-il donc
devenu ? » demanda Traugott. – « J’ai ouï dire, » reprit l’autre, « qu’il
s’est retiré a Sorrente avec sa fille. » – « Sa fille ! » s’écria Traugott ; « sa
fille Félicita ! – » – « Sans doute ; elle le suit partout déguisée en beau
Chérubin. Je ne sais personne à Dantzig qui ne connaisse fort bien ce mystère. Un tireur d’horoscopes avait prédit à Berklinger que le premier
amour de sa fille la tuerait ; pour la soustraire à cette fatale destinée, le
vieux superstitieuxla déguisée en garçon. » Traugott, en écoutant cette
révélation, ne se possédait plus ; il se mit à courir comme un fou jusque
bien loin de la ville, s’enfonça dans les bois, et fit retentir les airs de cris
lamentables : – Malheureux que je suis, ne cessait-il de se dire ; c’était
elle ! elle que je voyais chaque jour, à toute heure, et je ne l’ai pas devinée, et voilà qu’aujourd’hui la destinée nous sépare à jamais ! Non, par
le ciel, il Il en sera pas ainsi ! j’irai la chercher par toute la terre... Partons ! partons pour Sorrente !... Dieu et l’amour me la rendront !...
Comme il rentrait chez lui pour faire ses apprêts de voyage, il rencontra maître Elias Roos, et l’entraîna dans sa chambre sans lui donner le
temps de se reconnaître. « C’en est fait, » lui dit-il avec une fougue délirante, « je ne puis épouser votre Christiana, elle ressemble à Voluptas,
à Luxuries, à Ira, à tous les vices peints sur les fresques de la cour
d’Artus !... Je n’en veux plus ! qu’on ne m’en parle jamais !... O Félizita !
Félizita ! ange de mes rêves, je te vois, tu m’ouvres tes bras avec amour !
Attends ! attends ! me voici !... Et sachez bien ce que je vous dis encore, »
poursuivit-il en tenaillant son associé de ses doigts nerveux, « jamais vous
ne me reverrez stupidement accroupi devant vos livres de caisses et tous
vos grimoires de marchand. Je suis peintre, entendez-vous ! je suis l’élève
du célèbre Gotofredus Berklinger ; et vous, vous, je ne vous connais
plus !... »
Maître Élias avait écouté d’abord d’un air consterné ce discours sans
suite et privé de toute raison. Mais quand il sentit Traugott le secouer avec
une violence irrésistible, l’effroi venant en aide à la surprise, il se mit à
crier au secours. Tous les commis du drapier furent bientôt rassemblés
devant cette scène incroyable. Traugott, épuisé par le violent accès qui venait de troubler sa tête, avait lâché son futur beau-père, et était tombé,
pâle, sans voix, l’oeil hagard et les traits bouleversés, sur un escabeau.
On s’empressa de le secourir, mais dès qu’on voulut le toucher il bondit
comme un chat-tigre, et poussa un cri de menace qui fit reculer tous les
assistants, qui prirent la fuite, et l’enfermèrent prudemment. Quelques
moments après, une petite voix douce vint gazouiller au trou de la serrure. – « Mon bon monsieur Traugott, » dit la voix, « serait-il donc vrai
que vous avez perdu l’esprit ? ou bien tout cela n’est-il qu’une comédie ?
Vous avez fait à mon père une peur horrible !... »
Cette petite voix douce et flûtée, c’était Christiana. – « Non, cher
ange, répondit Traugott, je ne suis point fou, et je ne me soucie guère
de plaisanter. Quant à notre mariage, il n’y faut plus penser. Je ne vous
rendrais pas heureuse, car je ne puis plus vous aimer. » – « O mon Dieu,
cher monsieur Traugott, ne vous gênez pas ; car aussi bien, depuis quelque temps, moi-même je ne vous aimais plus guère ; il ne manquera pas,
Dieu merci, d’époux galants et constants fort empressés à solliciter la main
de la riche et jolie mademoiselle Christiana Roos. A l’honneur de vous revoir, cher monsieur Traugott !... »
A ces mots, la petite voix s’évanouit. Une heure après, Traugott, assis
dans le cabinet de maître Elias, réglait ses comptes avec lui ; tous deux,
bientôt d’accord, se séparèrent sans attendrissement, et, tandis que Traugott roulait en poste hors de Dantzig, le drapier réunissait ses commis pour
se féliciter devant eux, et surtout devant le teneur de livres, qu’il commençait à regarder de meilleur œil, d’être enfin débarrassé d’un gendre
qui, vraiment, disait-il, par son excentricité et sa fainéantise, ne lui convenait en aucune façon.
Traugott, en brûlant les chemins, faisait dans sa tête le roman le plus
fantastique qu’il soit possible d’imaginer. A Rome, les artistes l’accueillirent
avec le plus cordial empressement ; la joie de se voir, pour la première fois
de sa vie, traité en artiste, lui fit oublier quelques jours le but principal de
son voyage ; son amour pour la belle Félizita ne fut pas à l’abri d’une rivalité puissante, celle de l’ambition ; Traugott sentait sa passion s’envelopper
d’une suave rêverie ; son pèlerinage à la recherche d’une beauté que le
hasard pouvait ne jamais ramener au-devant de lui lui semblait un épisode
assez piquant du commencement de sa vie d’artiste ; l’imagination, chez
ce jeune homme inexpérimenté, allait tuer le coeur. Il parlait de Félizita,
sa bien-aimée, comme Pétrarque eût pu parler de Laure, ou Dante de
Béatrix ; les peintres ses amis admiraient les figures idéales auxquelles il
donnait le nom de Félizita. Nulle femme dans Rome et dans toute l’Italie
n’eût été comparable à cette création poétique d’un esprit frappé d’hallucination. Chacun demandait à Traugott l’histoire de son amour ; mais notre
héros n’osait faire ce bizarre récit.
Un beau jour, une de ses anciennes connaissances de Koenigsberg, le
peintre Matuszewski, vint annoncer, à l’heure où les artistes se réunissaient
pour se récréer, qu’il avait rencontré dans une rue de Rome l’original des
portraits que Traugott ne se lassait pas de multiplier. A cette nouvelle, l’amant
de Félizita fut saisi d’une vive émotion. Il ne put garder davantage le secret
des circonstances qui avaient fait naître et alimenté sa passion. Son histoire
tut trouvée si curieuse, que tous ses confrères se promirent de se mettre à
l’œuvre pour parvenir à la découverte de la belle inconnue. Matuszewski,
plus habile ou plus infatigable, eut l’honneur du succès. Il apprit que
la sylphide tant rêvée était la fille d’un pauvre peintre occupé alors à blanchir les murailles de l’église Trinita del monte. Traugott courut avec
son ami vérifier cet avis, et s’imagina tout d’abord reconnaître au faîte
d’un échafaudage son vieux maître Berklinger. Les deux compagnons ne
firent qu’un saut de l’église au logis du peintre. Traugott s’élança comme
un fou dans la chambre où la jeune fille s’occupait des soins du ménage
en attendant le retour de son père. – « Félizita ! Félizita ! » s’écria-t-il
avec ivresse. La belle jeune fille leva les yeux : c’était le port, la taille, les
traits de Félizita, mais ce n’était pas elle !... Traugott pensa tomber de
son haut. Cette déception ralluma tous les feux de son amour ; il se mit à
gémir, et ses plaintes ressemblaient tellement à du délire, que la jeune
fille l’aurait pris pour un fou échappé, si Matuszewski ne s’était hâté de
la rassurer en lui expliquant, en deux mots, la situation de son ami.
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Traugott finit pourtant par se calmer ; ses regards se fixèrent de nouveau sur la jolie inconnue pour admirer sa fatale ressemblance avec Félizita ; puis l’enthousiasme lui rendit tout à fait son énergie. Matuszewski
ne perdit pas de temps en si belle occasion. Il sut adresser à la belle Dorina
les plus tendres cajoleries. Celle-ci, peu habituée sans doute à de telles
gracieusetés, leva ses grands yeux voilés de cils d’ébène, et répondit aux
avances de Matuszewski que son père ne tarderait pas à revenir de son
travail, et qu’il aurait grand plaisir à recevoir la visite des peintres allemands, dont il prisait généralement le talent et le caractère. Traugott la
contemplait toujours avec ravissement. C’était, à s’y méprendre, l’image
vivante de Félizita. Seulement les traits de la jeune Romaine pouvaient
paraître un peu plus prononcés ; il y avait entre elle et Félizita la différence
d’une tête de Raphaël à une tête de Rubens.
Lorsque le peintre de l’église Trinita del monte ouvrit la porte,
Traugott reconnut bien vite qu’il n’avait pas affaire à son ancien maître. Ce
petit homme, grêle et chétif, étiolé par l’indigence, ne pouvait soutenir
aucune comparaison avec le majestueux Berklinger. Du reste, sa causerie
révélait des connaissances fort distinguées en peinture, et, sans se rendre
compte de l’instinct secret qui le ramenait vers cet humble logis, Traugott
songea tout d’abord à lier avec lui des rapports suivis dont il pensait tirer
profit pour se perfectionner dans la pratique du coloris.
Dorina ne fut pas long-temps à s’avouer qu’elle éprouvait pour le jeune
peintre allemand une inclination qui deviendrait de l’amour pour peu
qu’elle y répondît. Traugott se laissa séduire par la poésie de cette rencontre. Il devint, sans presque s’en apercevoir, le commensal du pauvre
peintre ; une chambre voisine s’étant trouvée vacante, il y établit son atelier, et sut trouver mille honnêtes prétextes pour venir en aide à son nouvel
ami, tout en ménageant délicatement sa fierté. Le pauvre peintre de Trinita del monte fut si touché de ces démonstrations d’intérêt, qu’il imagina fort naturellement que Traugott désirait épouser sa fille, et rien ne lui
sembla plus simple et plus engageant que d’aller au-devant des voeux du
jeune artiste. Cette déclaration fut un coup de foudre pour Traugott. Malgré le faible qu’il se sentait pour Dorina, le but de son voyage lui revint
en mémoire, et le tourmenta comme l’accomplissement d’un devoir. La
pensée de Félizita s’embellit dans son âme d’un attrait nouveau ; une lutte
ardente s’engagea au dedans de lui-même, et la victoire resta long-temps
indécise ; car si Félizita était un rêve délicieux, Dorina offrait une bien
douce réalité. Félizita, c’était l’être idéal, la création fantastique, l’ange
aux ailes blanches et diaphanes ; c’était quelque chose de si aérien, de si
pur, de si insaisissable, qu’il ne fallait qu’un souffle pour en ternir l’éclat
ou pour faire évanouir la vision céleste. Mais Dorina, c’était la grâce toujours présente, sans cesse ornée des plus piquantes séductions ; c’était une
femme créée pour aimer et pour être aimée, pour donner et recevoir toutes
les joies de la vie. En face d’elle, Traugott sentait frissonner tout son être ;
une flamme mystérieuse embrasait toutes ses facultés ; le désir du bonheur
réel l’attirait avec mille charmes, tandis que le souvenir de son premier
amour le retenait par un doux reproche qui sollicitait son cœur, malgré
l’entraînement d’une inconstance qu’il craignait encore de s’avouer.
Depuis la franche ouverture tentée par le peintre de Trinita del
monte, Traugott évitait sa rencontre. Celui-ci, blessé du mauvais succès
de sa tentative, ne tarda guère à se persuader que le jeune artiste allemand n’avait en vue que la séduction de sa fille. La crainte du ridicule se
joignait à son mécontentement. L’idée que la beauté de sa fille devait rendre tout homme fort heureux d’obtenir sa main lui avait fait regarder son
prochain mariage avec Traugott comme un projet dont le succès était incontestable, et il avait eu l’imprudence d’en parler en ce sens à ses amis
du voisinage. Aussi, de peur que Traugott ne vînt à lui échapper plus
tard, s’avisa-t-il de lui signifier un beau matin que sa fille était compromise
par ses assiduités, et qu’il eût à engager sa parole de l’épouser, s’il n’aimait mieux sortir du logis pour n’y jamais remettre le pied. L’attaque
était trop grossière pour réussir. Traugott, piqué au vif par le ton que
prenaitlhomme qui prétendait de force au titre de beau-père, ne vit plus
en lui qu’un marchand prêt à vendre sa fille à qui voudrait l’en débarrasser. Il se reprocha son séjour chez un être à sentiments si peu nobles. Dorina perdit a ses yeux cette puissance de fascination qui l’avait retenu
jusque-là ; et l’image de Félizita reparut dans un doux lointain, comme
l’unique objet digne de ses vœux. Son cœur fut déchiré d’angoisse au
moment de la séparation ; mais cette blessure devait se guérir vite. Le
remède était à Sorrente. Il partit.
Une année tout entière s’écoula en recherches sans fruit. Nulle part on
ne savait même les noms de Berklinger et de Félizita. Le seul renseignement qu’il parvint à recueillir fut qu’un vieux peintre, dont le portrait se
rapportait assez à celui qu’il faisait, avait quitté Sorrente depuis plusieurs
années sans y revenir jamais. Découragé par l’insuccès de ses efforts,
Traugott vint se fixer à Naples, où il chercha dans le travail quelques
adoucissements à l’amertume de ses regrets. Il vécut dans la retraite,
fuyant les hommes et le bruit. Son seul bonheur était d’épier de loin les
traits des jeunes filles qui avaient, dans la taille ou la physionomie, quelque
ressemblance avec Dorina ; mais une sensation de curiosité était la seule
chose qui restât dans le cœur de Traugott ; il revenait toujours à son être
idéal, à Félizita.
L’année qui suivit son départ de Dantzig, il reçut une lettre qui lui annonçait la mort d’Élias Roos. Le teneur de livres avait obtenu la main de
Christiana, et la présence de Traugott était indispensable pour régler les
intérêts de la succession, sur laquelle il lui restait certains droits à faire
liquider, en sa qualité d’ancien associé. Traugott ne vit dans ce voyage
qu’une occasion de se distraire. Il se mit en route. Son premier soin, dès
qu’il arriva dans sa ville natale, fut d’aller visiter la Cour d’Artus ; il s’assit
à l’ancienne place qu’il affectionnait, vis-à-vis de la fresque des Burgmeisters ; sa pensée mélancolique évoquait un à un tous ses souvenirs, et,
de temps en temps, il attachait ses regards sur les deux figures qui rappelaient avec une si frappante exactitude les traits de Berklinger et de Félizita dans son costume de page
– « Eh ! mais, n’est-ce pas un songe ? Est-ce bien vous que je vois, si
frais et si dispos, vous qui passiez naguère pour la tristesse incarnée ? »
A ces mots, d’une voix criarde qu’on ne pouvait oublier, Traugott leva
la tête et reconnut l’homme d’affaires qui lui avait conseillé le voyage à
Sorrente. – « Hélas ! lui dit-il, je ne les ai pas retrouvés ! » – « Eh ! qui
donc, s’il vous plaît ? » reprit l’interlocuteur. – « Le vieux Godefredus
Berklinger et sa fille Félizita, » dit Traugott en soupirant. J’ai fouillé
toute l’Italie, et à Sorrente même je n’ai pu rien apprendre. »
L’homme d’affaires fixa Traugott comme un arrivant de l’autre monde :
– « Ah çà ! s’écria-t-il, faites-moi l’amitié de répéter ce que vous disiez.
Vous avez cherché Berklinger en Italie, à Naples, à Sorrente ?... » –
« Sans doute ! » répondit Traugott avec un nouveau soupir. L’homme
d’affaires joignit les mains et leva les yeux au ciel : – « Bonté divine !
mon cher monsieur Traugott, vous avez pu Oh !.... oh !.... » –
« Et qu’y a-t-il donc de si étrange en tout cela ? répliqua le peintre ; ne
peut-on faire le voyage de Sorrente pour chercher une femme adorée ?... »
– « Mais c’est incroyable ! » hurla l’homme d’affaires en frappant du pied
les dalles de la Cour d’Artus ; « vous venez de Sorrente ? Eh quoi ! ne savez-vous donc pas que maître Aloysius Brandstetter, notre honorable conseiller
de justice et doyen des corps de métiers de Dantzig, possède, au milieu
de la forêt voisine du Karlsberg et du Conradhcimmer, une délicieuse
maison de campagne à laquelle il a donné le nom de SORRENTE ?... C’est
Aloysius Brandstetter qui a fait l’acquisition des tableaux de Berklinger,
et, depuis cette époque, il a donné asile chez lui au vieil artiste infirme et
à sa charmante fille. En vérité, cher monsieur Traugott, si vous aviez pris
la peine d’aller une fois ou deux vous promener, en plein jour, sur le
Karlsberg, vous auriez, de cette hauteur, dominé tout à votre aise les
jardins de la villa de maître Aloysius, et vous auriez vu votre Félizita
gambader joyeusement sur la bruyère fleurie. Ce n’était pas la peine de
faire le voyage d’Italie. Depuis votre départ, le vieux Berklinger... Mais
c’est une histoire bien triste » – « Racontez, je vous prie » interrompit Traugott d’une voix haletante ; « racontez, j’ai hâte de tout savoir !... »
– « Écoutez donc, si vous en avez le courage. Le jeune fils d’Aloysius,
à son retour d’Angleterre, devint épris de Félizita. Un jour, la trouvant
toute seule sous un bosquet du jardin, il se jeta à ses genoux et lui promit de l’épouser. Mais Berklinger, caché par une charmille, avait tout entendu ; et, au moment où Félizita, pour gage de sa foi, se laissait dérober
un baiser furtif, il fut saisi d’un si violent accès de colère, que le sang
l’étouffa sans qu’il eût le temps de pousser un seul cri. On le trouva raide
mort. Depuis cette affreuse catastrophe, la pauvre Félizita prit en aversion
l’homme qui avait causé si involontairement la mort de son père ; et, plus
tard, elle a épousé par résignation le conseiller de justice Mathesius, qui
siège à Marienwerder. Vous pourriez bien vous présenter chez madame la
conseillère, à titre d’ancien ami. Il y a moins loin d’ici à Marienwerder
qu’à Sorrente. Vous trouverez la vénérable dame entourée de plusieurs
petits enfants »
L’homme daffaires parlait encore, que déjà Traugott s’était enfui comme
un lou. – « Félizita ! s’écriait-il, Félizita ! Non, tu n’es plus la femme
que j’avais rêvée, et parée de tant de grâces et de perfections ! Félizita,
qu’es-tu devenue ?... La femme du conseiller de justice Mathesius ! O mon
Dieu !... mon Dieu !... »
Et, prenant sa course en désespéré, il s’en allait, criant au vent le nom
de Félizita, et mêlant à ses plaintes de rauques éclats de rire. Il franchit la
porte des Oliviers, et courut tout d’une haleine de Langfuhrau Karlsberg.
Arrivé là, il tomba à genoux, et, plongeant ses regards enflammés sur
les jardins de Sorrente, il éclata en sanglots et versa des larmes amères.
« Hélas ! se disait-il, une cruelle fatalité a dévoré ma pauvre existence ! Mais, pourquoi me plaindre ? Ai-je le droit d’accuser le ciel ? J’ai
méconnu les voies simples de la Providence ; je me suis créé un brillant
fantôme auquel mon amour crédule espérait que Dieu donnerait la vie
pour me créer un bonheur parfait ! Mais, au sortir du rêve de l’artiste,
jai trouvé la réalité avec toutes ses misères, tous ses désenchantements.
Retournons au ciel, ô mon âme ; il y a là-haut le modèle de la beauté impérissable que j’avais appelée ! Non, Félizita, je ne t’ai point perdue.
Car tu n’es pas une femme, tu es le génie, tu es l’inspiration ! Qu’y a-t-il
entre mon céleste amour et la femme du conseiller Mathesius ?... «
« Je ne le sais vraiment pas plus que vous, respectable monsieur
Traugolt, » dit une voix dont l’accent réveilla les sens de l’amant de Félizita. Son étonnement prit une expression de stupeur quand il se retrouva,
sans savoir comment, dans la Cour d’Artus et en face du tableau des
Burgmeisters. La voix qui l’avait galvanisé n’était rien moins que celle du
mari de Christiana Roos, qui remit à Traugott une lettre arrivant de
Rome ; elle était de Matuszewski.
« Dorina, écrivait ce peintre à son ami, devient chaque jour plus belle.
Mais sa beauté est empreinte d’une pâleur fatale causée par le chagrin de
ton départ. Si tu ne reviens pas, elle mourra.... »
– « Je suis bien aise, en vérité, » dit Traugott au gendre de maître
Elias, en serrant soigneusement la lettre, « je suis ravi que nos affaires
soient réglées dès aujourd’hui ; car demain je retourne à Rome, où m’attend le bonheur. »
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ANNUNZIATA.
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AGANINO DORIA, l’u
des meilleurs capitaines
génois, après une sanglante victoire remportée
sur les Vénitiens, au mois
d’août 1354, venait de
leur enlever la ville de Parenzo. Ses galères triomphantes croisaient dans le golfe, en face de Venise, comme ces oiseaux
de proie qu’on voit d’une aile rapide fendre l’air et raser les vagues,
en poursuivant tout ce qui s’offre à leur voracité.
La reine de l’Adriatique était plongée dans le deuil ; le peuple et la noblesse, consternés, s’attendaient aux plus grands désastres. Il n’y avait, en
apparence, qu’un prodige qui pût sauver la république d’une ruine totale.
fout ce qui pouvait porter les armes fut convoqué sur le port de San-Nicolo. Des navires hors de service, des arbres séculaires furent abattus et
engrevés ; on doubla les chaînes qui fermaient l’entrée des lagunes, afin
d’arrêter la flotte ennemie. Pendant qu’on entendait retentir le cliquetis
des armes qu’on rassemblait à la hâte, ou le sourd fracas des blocs de
pierre et des charpentes qui s’entassaient dans les bas-fonds de la rade, les
agents de la Seigneurie, réunis sur le Rialto, s’épuisaient en efforts pour
négocier a tout prix des emprunts, car l’épuisement du trésor public allait
rendre toute résistance impossible. Au milieu de cette calamité générale,
un nouveau malheur semblait conjurer la perte de la république. Le doge,
Andréa Dandulo, mourut accablé de chagrin devant les maux de la patrie.
Quand la cloche de Saint-Marc annonça cette lugubre nouvelle, le découragement lut a son comble dans toute la ville ; tout espoir de salut semblait échapper aux assiégés, comme si le vieux souverain avait emporté
dans sa tombe le palladium des libertés et de la puissance de Venise ; et,
pourtant, la perte de Dandulo n’était pas irréparable ; car ce doge était
d’un caractère trop pacifique et d’un âge d’ailleurs trop avancé pour présider efficacement aux opérations difficiles d’un siége. C’était un homme
né pour faire le bien, mais peu capable de grandes choses ; il s’entendait
mieux à étudier le cours des astres que les ressources de la politique, et à
régler l’ordre d’une procession pascale que les mouvements d’une armée.
Il fallait donc, pour le salut de tous, choisir un nouveau doge qui fût à la
fois homme de conseil et homme d’action, et qui pût opposer aux menaces
des ennemis du dehors l’autorité d’un nom redoutable. Les patriciens
s’assemblèrent à Saint-Marc pour procéder à cette élection ; mais les difficultés d’un pareil choix troublaient leur âme et la majesté de leur sénat.
Après une longue et triste discussion sur les malheurs du temps, le plus
âgé des patriciens, Marino Bodoeri, se leva.
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ANNUNZIATA.– « Ne cherchez pas ici, dit-il à ses collègues, le sauveur de la république. C’est en France, à Avignon, qu’il est en ce moment ; c’est Marino
Falieri, notre ambassadeur auprès du pape Innocent, que je vous propose
d’élever au souverain pouvoir ; car en lui seul reposent les ressources qui
nous restent ; habile pour le conseil et fort pour l’action, il nous sauvera
des périls qui nous assiégent. Oui, je vous le répète, malgré ses quatre-vingts ans, malgré ses cheveux blanchis par les fatigues d’une longue vie
de rudes travaux, souvenez-vous de la belle conduite qu’il déployait naguère
sur la mer Noire, lorsqu’il était provéditeur des galères de Venise ; souvenez-vous des services éminents qui lui valurent, de la part des procurateurs de Saint-Marc, la donation du riche comté de Valdemarino ! »
Ce discours de Bodoeri produisit une vive impression sur l’assemblée ;
il sut vaincre habilement l’opposition de quelques patriciens, et faire décider à l’unanimité le choix de Falieri. Les acclamations populaires qui
saluèrent l’élection du nouveau doge firent considérer cette mesure comme
un gage de succès pour l’avenir, comme une véritable inspiration du ciel.
Bientôt le règne si paternel du doge décédé fut oublié de ceux-là même qui
avaient plus vivement déploré sa perte. – « Si nous avions eu Marino pour
souverain, disaient les uns, les vaisseaux de Paganino Doria n’insulteraient
pas nos rivages ! » Des soldats mutilés s’en allaient criant par la ville : –
« Vive Marino Falieri, le vainqueur du Morbassan ! » Chacun racontait à
l’envi quelque anecdote de la vie ou des exploits militaires du nouveau
doge. L’enthousiasme fut bientôt porté à son comble ; ce n’était partout
que cris de joie et chants de triomphe, comme si la flotte génoise avait
déjà jonché de ses débris la plage de l’Adriatique.
Bientôt le retour des galères vénitiennes, que Nicolo Pisani ramenait
des côtes de la Sardaigne, força Doria de quitter sa position pour éviter
une surprise qui lui couperait la retraite. Cet incident contribua singulièrement à relever les courages, et parut d’un heureux augure pour le règne
du nouveau doge. – Douze patriciens, escortés d’une suite imposante
furent aussitôt députés à Vérone, où Falieri fut par eux, dès son arrivée
revêtu de la pourpre ducale. Quinze gondoles de l’état, commandées par
le podestat de Chioggia, et son fils Taddeo Giustiniani, allèrent à la rencontre du doge jusqu’à Chiozzo, et le conduisirent solennellement à Saint-Clément, où le Bucentoro l’attendait.
Au moment où Marino Falieri montait sur le vaisseau de cérémonie, le
soir du troisième jour d’octobre 1354, un pauvre jeune homme gisait sous
les piliers de marbre qui soutiennent le fronton de la Dogana. Il était à
peine couvert de quelques haillons de toile qui semblaient provenir d’une
casaque de matelot ; mais, à travers les déchirures de ce triste accoutrement, on devinait à la blanche poitrine du dormeur, comme à ses mains
plus délicates que ne les ont d’ordinaire les gens de la basse classe, qu’il
pouvait appartenir à quelque souche de bon lignage. Sa maigreur dessinait
plus vivement la régularité de ses formes ; une chevelure d’un brun châtain
ruisselait en boucles autour de son front ; son nez aquilin et sa bouche finement dessinée annonçaient que sa misère actuelle devait être le résultat
dune fatale destinée, plutôt que la condition presque toujours inséparable
dune naissance infime. – Ce jeune homme était couché sur les dalles de
la Dogana, la tête soutenue par son bras droit ; ses yeux fixés vers la mer
exprimaient une sombre préoccupation, et son bras gauche étendu le long
de ses flancs était enveloppé de bandelettes tachées de sang qui couvraient
une blessure.
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C était l’heure ou cesse tout travail ; le bruit du port, les cris des mariniers se taisaient ; on n’entendait, au loin, glisser sur les lagunes que les
mille gondoles aux doux mystères qui promènent chaque nuit en tout sens
les amours de Venise. Le pauvre jeune homme restait seul, avec sa douleur et sa souffrance ; l’épuisement achevait d’user ses forces, et il allait
sévanouir quand une voix grêle et plaintive appela plusieurs fois tout près
de lui : « Antonio ! mon cher Antonio ! » Antonio souleva péniblement sa tête pâle, et, tournant son regard avec effort du côté de la Dogana,
répondit d’un accent presque éteint : – « Qui est là ? Oui m’appelle ? Est-ce un être assez charitable pour jeter mon corps à la mer, car je sens que
je vais mourir ! »
A ces mots une petite vieille femme s’avança, clopin-clopant, jusque
auprès du blessé, et se penchant sur lui : – « Jeune fou, » lui dit-elle avec
un rire sauvage, « tu veux mourir ici, quand le bonheur t’arrive ? Vois-tu
là-bas, vois-tu à l’horizon ces flots d’or qui brillantent la pourpre du soir ?
c’est le signe de la fortune qui vient te visiter. Courage donc, Antonio ;
c’est l’inanition qui te fait croire que tu vas mourir sur ces pierres ; il faut
boire, manger, et prendre du cœur ! » Antonio reconnut dans cette vieille
femme une mendiante à moitié folle qu’il voyait souvent accroupie à la
porte du cloître des franciscains, toujours le sarcasme ou le rire sur les
lèvres, et à qui lui-même avait plus d’une fois jeté l’aumône d’un quattrino. – « Laisse-moi en repos, vieille sorcière, » lui cria-t-il avec impatience ; « oui, certes, c’est la faim, plus que ma blessure, qui m’a jeté comme
un chien sur ce pavé, car depuis trois jours je n’ai pas gagné de quoi
acheter une bouchée de pain. Je voulais me traîner jusqu’au monastère
pour y demander quelques cuillerées de la soupe des pauvres ; mais l’heure
de la distribution est passée, et les camarades sont partis sans qu’un seul
ait eu l’humanité de me prendre dans sa barque. Autant vaut mainte-j’achève de mourir que de souffrir davantage. » – « Hi hi hi
hi ! » ricana la vieille, « pourquoi donc perdre l’espérance ? Tu as soif, tu
as faim, n’est-ce pas ? hé bien, voici de quoi y pourvoir. Croque ces petits
poissons secs que j’ai achetés tout à l’heure à la Zecca ; voici de la limonade sans pareille, et un petit pain tout frais ; mange, mon petit, mange
et bois tout ce que tu voudras, et ensuite nous verrons à guérir ton bras
blessé. » Tout en parlant de la sorte, la vieille tira de sa besace les provisions qu’elle offrait si libéralement. Dès qu’Antonio eut rafraîchi ses lèvres
brûlantes par quelques gouttes du précieux liquide, et fait honneur au
frugal repas de la vieille, celle-ci s’occupa de visiter sa plaie avec une
tendre sollicitude. Le bras était grièvement meurtri, mais en pleine voie
de guérison. Elle y étendit en l’échauffant de ce qui lui restait de souffle
un onguent qu’elle gardait dans une petite boîte, et le frictionna doucement, en continuant de causer avec Antonio. – « Eh ! qui donc, » lui disait-elle, « qui donc, mon pauvre enfant, s’est avisé de te frapper si rudement ? »
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Antonio, que la nourriture avait réconforté, se leva sous cette parole,
et l’oeil ardent, la main droite crispée, il s’écria : – « C’est Nicolo le marinier, par jalousie de chaque chétif quattrino que me jette une main
bienfaisante ! Tu sais, bonne femme, que je gagnais ma vie à décharger
des ballots sur le port, et à les rouler au magasin des Allemands, dans le
Fontego... » A ce mot de Fontego, la vieille se prit à ricaner en grommelant avec une étrange volubilité : – « Fontego, Fontego, Fontego ! »
– « Tais-toi donc, avec ton rire stupide, si tu veux que je parle, » dit
Antonio en frappant du pied. La vieille se tut, il poursuivit : – « J’avais
amassé quelques quattrinos, et fait empiète d’une casaque neuve ; puis,
tout heureux de me voir un peu mieux étoffé, je m’étais engagé dans le
corps des gondoliers. Comme j’étais toujours gai, dispos, robuste et actif,
et que je savais une foule de chansonnettes pour amuser mes passagers, je
récoltais tous les jours quelques quattrinos de plus que mes camarades.
Mais bientôt, envieux de mon bien-être, ceux-ci parvinrent à me brouiller
avec le patron de ma gondole. Je fus chassé, et réduit à reprendre mon
triste état de portefaix. Or, il y a trois jours, qu’auprès de San-Sebastian,
je fus assailli à coups de pierre, et à coups d’aviron par ces misérables,
tandis que j’étais paisiblement occupé à décharger un bateau. Je me défendais comme un lion, mais le lâche Nicolo m’asséna par derrière un
coup de rame qui m’eût brisé le crâne, mais qui ne fit heureusement que
meurtrir mon bras gauche... Ah ! je sens, bonne femme, que ce baume
dont tu m’as si bien frotté, me cause déjà un soulagement infini ; j’aurai
bientôt, s’il plaît à Dieu, recouvré ma vigueur ; et l’aviron ne pèsera guère
dans ma main ! » Et comme Antonio joyeux agitait son bras en l’air, comme
un homme qui veut ramer, la vieille lui cria, d’une voix satanique :
– « Rame donc, rame encore ; rame à tour de bras, mon enfant ; voici ta
fortune qui vient ; l’or étincelle au milieu des flammes du soleil couchant !
Rame, ô mon fils, encore une fois ! c’est la dernière !... »
Antonio n’écoutait plus les exclamations de la vieille ; – un magnifique
spectacle venait de lui apparaître et absorbait ses regards. De Saint-Clément s’avançait majestueusement, comme un cygne doré, le Bucentoro,
pavoisé du lion adriatique, et fendant les eaux sous l’effort cadencé des
rameurs. Autour de lui, dans le remou des vagues, bondissaient mille
barques et gondoles parées de flammes de toutes couleurs ; et l’horizon
des lagunes, embrasé des splendeurs du soleil couchant, projetait sur ce
cortége naval et sur les édifices de Venise des gerbes de rayons. Mais tandis qu’Antonio, sous le charme de cette vision merveilleuse, oubliait ses
chagrins dans une muette contemplation, le fond du ciel rougissait de
plus en plus, le vent s’éleva, et le grondement sourd d’un orage prochain
roula au loin sur la mer. Bientôt une sombre nuée s’étendit comme un
rideau de plomb dans les airs ; le golfe, devenu houleux, fouetta d’écume
les flancs de l’escadre triomphale. Le Bucentoro, gémissant sous les chocs
redoublés de la tempête, semblait à chaque minute près d’être englouti.
Aux fanfares joyeuses avaient succédé les cris d’effroi des mariniers et du
peuple accouru en foule sur la grève.
Antonio suivait de l’oeil ce désordre toujours croissant, lorsqu’un bruit
de chaînes frappe son oreille ; il regarde : – c’est un batelet amarré au
mur et que tourmente l’ouragan. Détacher cet esquif, prendre les rames
et s’élancer sur les vagues au-devant du Bucentoro, fut pour le jeune marinier l’affaire d’un moment. A mesure qu’il dévorait la distance, les cris
de détresse arrivaient à son oreille plus déchirants et plus forts : – « Sauvez le doge ! sauvez le doge ! » exclamaient toutes les voix. Et déjà de toutes
parts arrivaient de nombreux batelets qui, résistant plus aisément à la colère des flots que ne pouvait faire un gros bâtiment, offraient dans ce moment de péril extrême la plus précieuse ressource. Mais, comme il arrive
presque toujours dans la vie, l’exécution d’un projet est souvent le fait d’un
homme qui, selon toute apparence, devait le moins s’attendre à réussir ;
tandis que les efforts combinés d’une foule d’autres restent sans fruit. C’était le pauvre Antonio que le sort avait choisi pour sauver le doge ; il fut le
seul dont la nacelle bien gouvernée parvint, malgré les coups de mer qui
l’assaillaient, à gagner la proue du Bucentoro. Marino Falieri, debout sur
le pont du navire dans une attitude calme et majestueuse, contemplait
avec résignation le danger qui grandissait de minute en minute ; mais lorsque la barque d’Antonio eut jeté son grapin pour s’accrocher au navire,
il sembla retrouver la vigueur de sa jeunesse pour s’y élancer avec autant
d’adresse que le matelot le plus accoutumé aux exercices de mer. Antonio, fier d’un si noble poids sous lequel son humble batelet prit, en fendant le courant, le chemin de la terre, conduisit Marino Falieri sain et sauf
jusqu’à la place Saint-Marc. Le doge, encore tout ruisselant de l’eau de la
mer, se rendit à l’église, où s’achevèrent les cérémonies du couronnement. Le peuple, comme la Seigneurie, se sentait saisi d’effroi ; tout le
monde cherchait de vagues présages dans les incidents de cette journée ;
le plus redoutable et celui dont les esprits restèrent le plus frappés, c’est
que, dans la précipitation inséparable du désordre d’un pareil moment,
le doge avait passé entre les deux colonnes qui marquent le lieu des exécutions sanglantes.
Personne ne semblait s’occuper du sauveur du doge ; Antonio lui-même, brisé de fatigue et souffrant plus que jamais de sa blessure mal cicatrisée, s’était retiré à l’écart, sans songer au prix que méritait son dévouement ; il était retombé mourant sur les marches du palais ducal.
Grande aussi fut sa surprise, quand, vers la brune, un garde-noble vint
l’éveiller et l’entraîner tout chancelant jusqu’au fond des appartements du
doge. Marino Falieri fit quelques pas à sa rencontre, et, lui remettant
deux bourses bien garnies : « – Mon bon ami, » lui dit-il, « tu as montré
aujourd’hui du courage et du cœur ; toute vertu doit trouver sa récompense ; accepte donc ces trois mille sequins ; si tu en veux davantage,
parle sans crainte, je n’ai rien à te refuser ; mais ne reparais plus jamais
devant mes yeux. » En achevant cette phrase, le vieillard changea de visage ; ses yeux lançaient des éclairs et son nez devint tout rouge. Antonio
ne prit pas garde à cette bizarrerie ; l’unique chose qui l’occupait, c’était
la joie d’avoir acquis une petite fortune qui lui semblait fort bien gagnée
au péril de sa vie
Le jour suivant, Marino Falieri, revêtu de la pourpe souveraine, et
penché sur les balcons du palais, regardait d’un œil rêveur le peuple
qui se livrait aux divertissements de toute sorte qui lui étaient offerts à
l’occasion du couronnement. Bodoeri, son ami d’enfance, étudiait avec
anxiété sur sa physionomie les signes d’une tristesse secrète ; tous deux
étaient seuls. « – Hé bien ! Falieri, » lui dit-il en souriant pour faire diversion aux pensées qui l’absorbaient, « quelle sombre mélancolie vous assiège ?
la couronne ducale aurait-elle déjà meurtri votre front ? » Cette interpellation déplut au doge ; mais il savait que son élection était l’ouvrage de Bodoeri ; l’influence de ce patricien était immense ; Falieri dévora sa mauvaise humeur, et répondit que sa préoccupation n’avait pour cause que les
mesures difficiles nécessitées par les approches de l’ennemi. « – De tels
détails, » reprit Bodoeri, « ne devraient point troubler la sécurité de votre
âme ; le plan de défense de Venise sera discuté tout à l’heure dans le sénat. Ce n’est point pour parler de guerre que je suis venu vous visiter de
si grand matin. Non ; le sujet qui m’amène n’intéresse que vous, ne le
devinez-vous pas ? – Je viens vous proposer un mariage » – « Un mariage ! quelle idée ! » s’écria le doge en tournant le dos à son ami. « Un
mariage, mais le jour de l’Ascension n’est pas encore si près de nous, et
d’ici là, j’espère, avec l’aide de Dieu, que l’Adriatique, illustrée par mes
victoires, pourra recevoir avec orgueil mon anneau de fiançailles. » –
« Eh ! qui vous parle, » répliqua Bodoeri avec impatience, des fêtes de
l’Ascension et du mystérieux mariage des doges avec l’Adriatique ? La mer
est-elle une épouse si fidèle que vous puissiez en faire l’unique objet d’éternelles amours ? Ne savez-vous point ses perfidies ? auriez-vous oublié
qu’elle reçoit à chaque nouveau règne un nouvel anneau, comme un tribut d’esclaves que lui paient tour à tour les souverains de Venise ? Je
croyais, Falieri, qu’une fois élevé à l’apogée du pouvoir, vous voudriez
faire choix de la plus belle des filles de la terre. » – « A mon âge ? » murmura Falieri ; « mais ne suis-je pas brisé par les travaux de la vie ? et comment pourrais-je aimer si tard ?... » – « Eh ! quoi ? faut-il mesurer la vie
à la somme des années, à la puissance des labeurs accomplis ? Aujourd’hui
doge de Venise, sentez-vous que l’épée pèse trop dans votre main ; et
quand vous montiez les marches du palais ducal, avez-vous senti fléchir
vos genoux sous le manteau de pourpre ?.... » – « Qui dit cela ? » s’écria
Falieri d’une voix tonnante ; « non, par saint Marc, je n’ai ni le bras plus
faible, ni le pas moins assuré que dans mes meilleurs jours !.... » – « En
ce cas, » dit Bodoeri, « vous êtes encore à temps de cueillir les plus belles
roses de la vie. Élevez au rang suprême la femme que je vais vous proposer, et Venise entière s’inclinera sous le choix que vous aurez fait.... » Et
profitant de cette lueur d’animation qui venait de galvaniser les quatre-vingts ans du doge, Bodoeri se mit à lui faire le tableau le plus séduisant
de toutes les perfections que réunissait la jeune fille dont il n’aurait plus
tout à l’heure à lui apprendre que le nom. Chaque mot produisait son effet ; les traits flétris de Marino s’épanouissaient de nouveau, et ses lèvres
claquaient comme s’il eût en ce moment dégusté quelque flacon de délicieux syracuse. – « Hé ! hé ! » se prit-il à dire, « quel est donc ce trésor
de beauté que vous allez me dévoiler ? » – « C’est de ma petite-nièce, » reprit Bodoeri, « que j’ai l’honneur d’entretenir votre grâce. » – « Votre
nièce, Bodoeri ? mais je la croyais mariée, mariée de vieille date à Bertuccio Nenolo ; j’étais alors podestat de Trévise, » – « Votre grâce veut parler
de ma nièce Francesca, mais c’est sa fille que je vous propose. Nenolo a péri
dans un combat naval ; sa veuve désolée s’est retirée dans un cloître à
Rome, et j’ai fait élever leur fille Annunziata dans ma villa de Trévise,
cachée à tous les yeux, au sein de la retraite la plus absolue. C’est une
belle personne qui compte dix-neuf ans à peine, elle unit à toutes les séductions de la plus parfaite beauté le charme des plus douces vertus ; elle
vous sera soumise comme une enfant, et dévouée comme une épouse reconnaissante du rang magnifique qu’elle vous devra. » – « Je veux la voir !
je veux la voir ! » interrompit le doge dont l’imagination se retraça aussitôt
sous les plus vives couleurs le portrait qu’il venait d’ouïr faire de la belle
Annunziata.
Quelques heures plus tard, à la sortie du Conseil, Marino Falieri rencontra sur son passage la merveilleuse jeune fille sur laquelle Bodoeri fondait l’espoir de sa puissance prochaine. A l’aspect d’une si enivrante personne, il sentit glisser dans ses veines un trouble inconnu, et ses lèvres ne
purent laisser échapper que des mots sans suite. Annunziata, prévenue
sans doute à l’avance du cérémonial qu’elle devait observer en face du
souverain, s’agenouilla en rougissant, et baisa la main que le doge lui
offrait. – « Monseigneur, » lui dit-elle d’une voix si émue qu’on l’entendit à
peine, « votre grâce daignerait-elle m’appeler à l’insigne honneur de m’asseoir à côté d’elle sur le trône ducal ? Toute la vie de votre humble servante ne suffirait pas à acquitter une telle faveur. » Marino Falieri frissonnait de plaisir en écoutant la voix céleste qui lui disait de si douces choses.
Le contact de la main d’Annunziata produisit sur ses nerfs un choc électrique ; ses yeux se voilèrent d’un nuage, ses jambes fléchirent ; il recula
de quelques pas en tremblotant comme un homme ivre, et se laissa presque tomber dans un grand fauteuil. Bodoeri, l’oeil attaché sur lui, riait
dans sa barbe de l’état pitoyable de son vieil ami. Son ambition comprenait tout ce que ce premier succès promettait d’avenir à ses projets. Mais
il sut assez bien se posséder pour que l’innocente Annunziata ne pût soupçonner qu’elle allait être vendue au vieillard couronné. Cette scène n’avait
d’ailleurs aucun témoin. Falieri était redevenu rêveur ; il songeait au ridicule qui couvrirait peut-être aux yeux du peuple son union avec une fille
de dix-neuf ans ; mais l’adroit Bodoeri vint à son aide, et tous deux résolurent, d’un commun accord, que le mariage s’accomplirait dans le plus
grand secret, et que la dogaresse serait, quelque temps après, présentée
à la noblesse et au peuple comme épouse de Falieri depuis plusieurs années, et comme arrivant de Trévise, où elle avait passé le temps de son
ambassade à Avignon.
Jetons un regard sur ce beau jeune homme, richement costumé, et
qui se promène sur le Rialto, causant avec des Juifs, des Turcs, des
Arméniens et des Grecs. Dans sa main résonne une bourse gonflée de sequins d’or ; mais son front est couvert de rides précoces, la douleur a déjà
sans doute labouré son existence ; il va, vient, s’arrête ; ses pas sont saccadés, sa démarche est inquiète. Tout à coup il se décide, se jette dans
une gondole et fait signe aux mariniers de le conduire à la place de Saint-Marc. Arrivé là, il recommence la même promenade errante, les bras
croisés sur sa poitrine, les yeux fixés à terre. Vainement sur son passage
les stores se lèvent, vainement de douces paroles murmurent à son oreille,
il ne voit rien, n’entend rien, il va toujours. Qui pourrait reconnaître
dans ce jeune homme le pauvre Antonio que nous avions vu, pour la première fois, gisant sur les dalles de la Dogana ? Mais une voix bien connue
le salue au moment où il passe devant les parvis de l’église Saint-Marc. Il
se retourne, c’est la vieille femme qui lui prédisait, la veille, son heureuse aventure. Antonio fouille dans sa bourse pour lui jeter l’aumône de
quelques sequins. – « Eh ! que veux-tu que je fasse de ton or ? » s’écrie
la mendiante, « je suis plus riche que toi, mon enfant ; mais si tu veux
m’égayer par quelque bonne gracieuseté, donne-moi une cape neuve pour
me préserver du vent ou de la pluie, et que Dieu te garde ! Mais souviens-toi d’éviter le fontego ! »
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Antonio regardait en pitié la pauvre femme ; sa recommandation lui paraissait dénuée de sens ; et, pour se débarrasser de son insistance, il se
remit à traiter de nouveau la bonne vieille de sorcière et de folle. Mais, à
ces mots, la malheureuse créature roula comme foudroyée sur les marches du parvis ; Antonio courut à elle pour la relever.... – « O mon fils ! »
disait-elle d’une voix étouffée, « quel mal t’ai-je fait pour être traitée de la
sorte ? Ah ! si tu pouvais savoir » Mais la parole expira sur ses lèvres,
elle cacha ses traits flétris sous les haillons qui l’affublaient tant bien que
mal, et se mit à gémir d’un ton lamentable. Antonio souffrait singulièrement de la voir ainsi ; il la conduisit avec peine et la fit asseoir sous le
portail de Saint-Marc ; puis, s’asseyant auprès d’elle : – « Bonne femme, »
lui dit-il, « je ne puis nier que mon bonheur me vient de toi ; car si tu ne
m’avais pas secouru dans mon évanouissement, je n’aurais pas sauvé le
doge, ni gagné trois mille sequins ; mais sans parler de ce service, il me
semble que j’éprouve pour toi je ne sais quel irrésistible intérêt ; et quand
je travaillais sur le port en gagnant à grand’peine le pain de chaque jour,
j’aurais cru commettre une faute si je ne t’avais jeté chaque soir quelques
quattrinos. » – « O mon enfant ! mon ion in o ! » s’écria la vieille, « je sais
bien, moi, pourquoi tu éprouves cette affection contre laquelle tu lutterais en vain. Et dis moi, maintenant, n’as-tu aucun souvenir d’une vie
plus heureuse ? as-tu, dès ta plus tendre enfance, reçu un misérable état
de portefaix ?... »
– « Que te dirai-je, bonne femme, » reprit Antonio ; « et pourquoi
rappeler le passé qui ne peut plus revenir ? Je sais que mes parents
étaient riches, mais je ne me souviens guère de leurs visages, ni de l’événement qui nous a séparés. Ils me parlaient une langue étrangère que
j’ai oubliée comme eux. Quand j’étais marinier sur les lagunes, mes camarades de travail disaient, pour se moquer de moi, que j’avais les cheveux, les traits et les façons d’un Allemand. Mais que m’importe, après
tout, le pays qui m’a vu naître, puisque j’ai perdu tout espoir de retrouver ma famille ! J’ai une vague souvenance du moment où je lui fus enlevé. C’était pendant une nuit orageuse et sombre, un cri de désespoir et
d’atroce douleur m’éveilla en sursaut, toute la maison était bouleversée ;
les portes s’ouvraient et se fermaient avec fracas ; une femme qui veillait
près de mon berceau m’emporta roulé dans un drap et s’enfuit ; depuis ce
moment une immense lacune interrompt mes souvenirs. Plus tard, je me
retrouvai dans un brillant palais, au sein d’une contrée nouvelle. L’homme
qu’on me fit appeler du nom de père avait l’air majestueux comme un
prince ; il parlait italien ; j’appris à bégayer cette langue. Un jour qu’il
s’était absenté, des gens de mauvaise mine pénétrèrent jusqu’auprès de
moi. – « Que fais-tu dans cette maison ? » me dit l’un d’eux. – « Je suis
Antonio, » leur dis-je, « le fils du seigneur à qui appartient ce palais. » Mais
ces bandits me dépouillèrent de mes riches habits, et me jetèrent dans la
rue, avec menace de me rouer de coups si jamais je reparaissais devant
eux. A peu de distance du palais je rencontrai un de nos domestiques. –
« Viens, pauvre enfant ! viens, » me dit ce brave homme en me prenant
dans ses bras ; « il n’y a plus pour toi sur la terre de bonheur ni d’aisance à
espérer. Je vais tâcher de travailler quelque part pour gagner un peu de
pain que nous partagerons ! » Il m’emmena chez lui ; mais je m’aperçus
bientôt qu’il n’était pas aussi pauvre qu’il voulait le paraître, car ses habits
déchirés cachaient dans leur doublure plus d’un sequin de bon or, et, au
lieu de travailler de ses bras comme un misérable journalier, il allait chaque jour au Rialto brocanter des affaires avec les Juifs et les autres marchands étrangers. Je le suivais dans ses courses, car il m’avait prescrit de
ne pas le quitter plus que son ombre, et chaque fois qu’il avait terminé
un marché il demandait une gratification pour son figliolo, comme il
m’appelait. Ma gentillesse décidait souvent les acheteurs à lâcher quelques quattrinos que le vieux mettait joyeusement dans son escarcelle, en
me disant, du ton le plus affectueux, qu’il voulait incessamment m’habiller
à neuf de pied en cap. A cela près que l’habit neuf n’arrivait guère, je
ne me trouvais pas trop malheureux en compagnie du vieux Blaunas ; mais
le ciel me réservait de nouveaux malheurs. Te souviens-tu, bonne femme,
de cet affreux tremblement de terre qui faillit, il y a sept ans, renverser
Venise de fond en comble ? nous eûmes à peine le temps, Blaunas et moi,
de fuir de notre logis qui s’écroula derrière nous. Cette catastrophe avait
détruit le commerce, les marchands avaient disparu, la ville était plongée
dans la stupeur et la consternation ; et pourtant cette rude secousse n’était
que l’avant-coureur d’un fléau plus redoutable. La peste accourait de l’Orient en Sicile avec une désastreuse rapidité, et dévorait déjà la Toscane.
Or, un jour que le vieux Blaunas venait de conclure à grand’peine une
affaire avec un Arménien, il demanda, selon son habitude, la petite gratification per il figliolo ; l’Arménien, espèce d’Hercule, velu comme un
ours, me lança un coup d’œil inquisiteur, m’embrassa, et me glissa dans
la main deux sequins que je serrai soigneusement. Chemin faisant, comme
nous regagnions la place Saint-Marc, le vieux Blaunas voulut que je lui
donnasse les sequins. Je ne sais comment il se fit que je lui prouvai très-logiquement que je les garderais, puisque l’Arménien, en me les donnant
à moi-même, avait sans doute voulu m’en faire propriétaire. Blaunas se
fâcha ; mais à mesure qu’il s’animait, je remarquai que son visage se jaspait de larges taches d’un jaune livide, et que sa langue embarrassée ne proférait plus que des mots sans suite. A peine fûmes-nous arrivés sur la
place Saint-Marc, qu’un vertige le saisit ; ses jambes flageolèrent, ses
yeux se renversèrent dans leur orbite, et il tomba mort au pied de l’escalier du palais des doges. Je me jetai avec désespoir sur ses restes inanimés, les passants s’arrêtèrent à mes cris ; mais une voix s’étant écriée
dans la foule : « C’est un pestiféré ! » tout le monde s’enfuit avec épouvante, me laissant seul évanoui sur ce cadavre que je tenais embrassé.
Quand je repris mes sens, je me trouvai gisant, dans une grande salle
voûtée, étendu sur des nattes de jonc, et à peine couvert d’un lambeau
de laine. Une trentaine de moribonds jonchaient çà et là le pavé. Je demandai où j’étais et ce qu’on voulait faire de moi ; on m’apprit que des
moines charitables qui sortaient de Saint-Marc, m’ayant trouvé respirant
encore, m’avaient fait transporter en gondole au couvent de San-Giorgio-Maggiore, où les bénédictins desservent un hospice. Ma situation était déplorable, j’eus une peine infinie à recueillir une à une mes tristes pensées. Depuis cette époque je ne sais plus rien, soit qu’en effet je n’aie rien
connu de positif et de réel à propos de mon origine, soit que les effets de
la peste aient tellement paralysé ma mémoire que le passé s’en soit effacé. »
– « Pauvre Tonino, » dit la vieille tout émue, « ne songe plus au passé
qui est la proie du temps ; contente-toi, si tu le peux, du bien-être que le
hasard vient de t’apporter. » – « Hélas ! « reprit Antonio, « je le voudrais en
vain ; quelque chose s’agite en moi, qui tôt ou tard aura sur ma destinée
une influence fatale. Je me sens consumé par un désir immense qui emporte
mon âme à travers des espaces inconnus ; et ce désir, je ne puis ni l’expliquer, ni me soustraire à son étreinte. Quand je vivais du labeur pénible
de chaque journée, le sommeil me visitait le soir, je m’endormais après
avoir prié Dieu, et mes songes étaient calmes. Depuis que l’oisiveté m’est
permise, je sens avec plus d’âpreté le supplice d’une vie isolée ; je me souviens vaguement de la félicité qui entourait mon berceau, et je me désole de l’impuissance où je suis d’en ressaisir aujourd’hui la moindre
trace !... »
A ces mots, Antonio se tut, un soupir étouffé souleva sa poitrine, et il
pencha sa tête pour cacher une larme brûlante. La vieille mendiante de
Saint-Marc avait écouté son récit avec les marques d’une violente agitation
intérieure : – « Fol enfant ! » s’écria-t-elle quand il eut cessé de parler ;
« prends garde de quitter un bonheur pour un rêve !... Il en cuit à qui trop
désire !... » Puis ses accès de ricanements frénétiques semblèrent la dominer de nouveau ; elle se mit à gambader sous le portail de l’église, en
poussant des petits cris aigus. Quelques dévotes qui sortaient de prier lui
jetèrent quelque monnaie ; mais elle ne prit pas la peine de ramasser ces
aumônes : – « Tonino, » s’écria-t-elle de nouveau, « emmène-moi là-bas,
vers la mer ! »
Le jeune homme obéit machinalement à ce désir ; il prit la vieille par le
bras, et tous deux redescendirent à pas lents à travers la place. – « Tonino, »
disait-elle de temps en temps, d’une voix grave et rauque, « regarde, Tonino, n’y a-t-il pas des taches de sang sur le pavé ?... Oui, c’est du sang,
vois-tu ?... du sang noir, là, partout !... Mais n’aie pas peur, Tonino ! hi,
hi ! hi, hi ! de ce sang vont éclore des roses rouges pour te faire une couronne, une couronne de fiançailles !... Vois-tu, vois-tu là-bas, venir sur
les sentiers du ciel, cette blanche vision d’amour qui te sourit, et qui
t’ouvre ses bras pour t’enlacer comme une guirlande de lis ? Espoir et courage, mon Tonino ! Tu cueilleras, au soleil couchant, des myrtes embaumés
pour en parer le sein de ta fiancée ! Mais les myrtes cueillis à cette heure
ne fleurissent qu’à minuit !... Écoute, écoute, n’est-ce pas déjà le vent du
soir, la brise nocturne qui caresse l’air à l’heure de la veillée d’amour, au
bord des flots endormis ?... Courage, mon Tonino... courage !... »
En psalmodiant ainsi, la vieille avait repris une force surnaturelle, elle
entraînait Antonio d’un pas rapide vers la mer. Quand ils furent arrivés
près de la colonne qui porte le lion adriatique, Antonio, fatigué autant que
surpris de l’exaltation toujours croissante de sa singulière compagne, et
voyant qu’elle attirait la curiosité des passants, s’arrêta brusquement.
– « C’est assez écouter tes folies et tes songes creux, « lui dit-il ; « je t’ai
promis une cape neuve et assez de sequins pour vivre long-temps sans
mendier ; je tiendrai ma promesse, mais laisse-moi ! » Il allait s’éloigner
d’un pas rapide, mais la vieille le retint par son manteau. – « Encore
un moment, » s’écria-t-elle d’une voix suppliante, « encore un regard,
si tu ne veux que sous tes yeux je me jette dans la mer ! » Antonio s’arrêta, le dédain sur les lèvres, et la lassitude peinte dans tous ses traits.
– « Assieds-toi là, près de moi, » poursuivit la vieille ; « j’ai un mystère à te
révéler. » Antonio s’assit en lui tournant le dos. – « Tonino, « dit la vieille,
« quand tu me regardes fixement, ne sens-tu renaître dans ta mémoire aucune vague réminiscence d’autrefois ? » – « Je t’ai cent fois répété, » interrompit le jeune homme, « que je me sentais attiré vers toi, malgré moi,
par un pouvoir irrésistible ; mais, quand je fixe tes yeux effarés, ton nez
crochu, tes joues violacées, toute ta personne hideuse et décrépite, je me
dis que tu es un mauvais génie attaché à ma poursuite... » – « Grand
Dieu ! d’où peut te venir une si atroce pensée ?... Mais, Tonino, cette femme
qui veillait près de ton berceau, cette femme qui t’a emporté dans ses
bras pendant cette nuit terrible, cette femme qui te sauvait la vie au péril
de la sienne, c’était moi, Tonino !... »
– « Vous ? « s’écria Antonio ; « mais croyez-vous encore, maudite folle,
vous jouer sans cesse de ma crédulité ? cette femme dont j’ai gardé un
vague souvenir était belle et jeune... ce ne peut être vous ! » – « Dieu du
ciel, suis-je assez malheureuse pour me voir ainsi repoussée ! Sainte madone, ne ferez-vous pas un miracle pour que mon Tonino croie aux paroles
de la fidèle Margaretha. » – « Margaretha ! » redit Antonio, en portant la
main à son front, comme pour y chercher un souvenir, « Margaretha,
ce nom caresse mon oreille comme l’écho d’un chant perdu dans l’espace... Margaretha !... mais non, c’est impossible, ce n’est pas vous ! »
La vieille n’opposa cette fois que du calme à l’anxiété d’Antonio. Elle
continua de parler, les yeux baissés, les mains croisées sur sa béquille.
– « Tonino, tu n’es pas de Venise ; ta mère mourut en te donnant la vie ;
ton père, riche marchand d’Augsbourg, quitta sa patrie, dont la perte de
sa femme adorée lui rendait le séjour odieux ; il vint se fixer à Venise, où
je fus choisie par lui pour être ta nourrice. Après l’événement de cette nuit
fatale qui te ravit ton père, j’eus le bonheur de te sauver. Un patricien de
Venise te recueillit. Quant à moi, je restai seule et sans ressources. Je tenais de mon père, qui avait passé sa vie dans l’étude des sciences occultes,
l’art de connaître les propriétés secrètes des plantes et d’en préparer des
breuvages merveilleux. Le ciel, qui me destinait peut-être à devenir quelque
jour l’instrument de décrets que j’ignore, ajouta à ces connaissances merveilleuses le don de lire dans l’avenir ; je vois souvent s’agiter, comme
dans un clair-obscur, les images des événements futurs, et la puissance
surnaturelle qui me domine en ces instants me fait parler un langage
étrange dont il ne m’est pas toujours donné à moi-même de comprendre
le sens caché. Obéissant à la volonté mystérieuse qui me poussait, j’exerçai
mon art dans un quartier retiré de Venise. Des cures extraordinaires qui
déjouaient toutes les expériences de la médecine me créèrent en peu de
temps une réputation fameuse qui me fit autant de jaloux que d admirateurs. Les charlatans qui vendaient leurs drogues sur la place Saint-Marc,
au Rialto, à la Zecca, firent courir le bruit que j’étais en commerce avec
Je diable, et le peuple, toujours prêt à se fanatiser, se souleva contre moi.
L’inquisition s’en mêla. Je fus soumise aux plus épouvantables tortures
pour m’arracher l’aveu de crimes dont j’étais innocente ; tout mon corps
fut disloqué avec des raffinements de cruauté inouïs. C’est de là que mes
cheveux ont blanchi, que mon corps a perdu presque toute forme humaine ; ces monstres m’ont rendue folle, au nom du Dieu qu’ils prétendaient venger ; puis quand je n’ai plus été, dans leurs mains, qu’un squelette vivant, quand ils m’ont eu, à leur aise, réduite à l’état de cadavre
ambulant, ils m’ont condamnée au feu, et c’est la veille du supplice qu’un
épouvantable tremblement de terre, bouleversant la ville, a brisé mon cachot ; je me suis enfuie comme un spectre à travers mille ruines de palais
écroulés. Ce n’est donc pas la vieillesse et la décrépitude qui m’ont faite
ce que je parais à cette heure à tes regards ; c’est la torture qui m’a défigurée ; c’est la torture qui m’a laissé pour souvenir de son heure infernale
ces accès de folie qui font horreur plus que pitié... Et maintenant, Tonino,
maintenant, refuseras-tu de me croire ? N’auras-tu pas une parole de
commisération pour la pauvre Margaretha !... »
– « Pauvre femme en effet ! » s’écria Antonio ; « oui, je sens en moi que tu
dis la vérité. Mais il faut que tu m’apprennes ce que tu sais de mon père ;...
qui était-il ? dis moi son nom ? quels événements nous ont séparés ? et
puisque tu sais lire dans le secret des destinées, je veux encore que tu me
fasses connaître cette influence mystérieuse qui domine ma vie, et qui
m’abat sous le joug de tant de vicissitudes... Parle donc, Margaretha ! J’ai
hâte de tout savoir... » – « Plus tard, mon Tonino, plus tard, » murmura
la vieille ; « mais si tu crois à ma parole, et si tu veux éviter un malheur
irréparable, ne va pas au fontego... » Mais, à ces mots, le jeune homme
impatienté se leva tout à coup. – « Je vois bien, » s’écria-t-il, « que tu as
perdu le sens, et que je suis moi-même un vrai fou d’écouter ainsi ton
bavardage. Je te donnerai une cape neuve, et j’emplirai de sequins d’or
tes deux mains ; – quant au surplus, fais-moi grâce de tes contes... »
A quelque temps de là, le mariage du doge avec la belle Annunziata
fut publié dans toute la ville. C’était un étrange contraste à observer que
ce vieillard flétri sous sa couronne, appuyé sur le bras de la suave jeune
fille que l’ambition de Bodoeri lui avait livrée. Toutes les séductions de la
magnificence entouraient Annunziata. Mais au delà de ces splendeurs qui
caressaient doucement ses frais désirs d’enfant, le mariage restait pour elle
voilé d’un mystère pudique ; elle aimait le doge avec respect, avec reconnaissance, et ne soupçonnait pas encore qu’il pût exister dans le monde
un autre sentiment. Les jeunes patriciens de Venis, conviés aux fêtes du
palais ducal, se disputaient ses regards et son sourire ; c’était chaque jour
nouveaux hommages, et sans cesse les plus fidèles assiduités. Annunziata
regardait, souriait, mais son cœur restait muet. Cependant ces nobles
oisifs ne se désespéraient point de cette froideur, dont ils espéraient bien
que le temps triompherait. Du reste aucun d’eux ne porta pour la belle
dogaresse l’enthousiasme passionné aussi loin que Michaele Steno, le plus
puissant de tous, car il était investi malgré son âge des hautes fonctions
de membre du conseil des Quarante, et son emploi lui donnait beaucoup
d’orgueil et d’espérance. Marino Falieri ne se montrait point jaloux, et
même depuis son mariage il semblait avoir perdu quelque chose de ses
formes rudes et austères d’autrefois. On le voyait souvent assis près de la
belle Annunziata, paré de ses vêtements les plus coquets ; le sourire du
contentement glissait toujours sur ses lèvres, chacune de ses paroles était
affable, et il se laissait aller avec une étrange facilité a accorder toutes
les grâces qu’on lui demandait. Certes il y avait loin de ce vieillard amolli
au vainqueur du Morbassan, qui dans un accès de colère n’avait pas craint
de frapper au visage l’évêque de Trévise. Ce changement subit de caractère servait les projets de Michaele Steno. Annunziata ne comprenait rien
aux assauts galants que lui livrait ce jeune et brillant seigneur ; elle restait
froide et impassible ; Michaele Steno, désespérant du succès de son intrigue en suivant les voies ordinaires de la séduction, résolut d’assurer sa
victoire au prix des plus coupables artifices. Il corrompit, à force dor,
une camériste qui ne quittait jamais Annunziata, et obtint une clef des
appartements secrets de la dogaresse. Mais Dieu veillait sur l’innocente
jeune fille.
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Une nuit que le doge venait d’ouvrir la dépêche qui lui annonçait la funeste nouvelle d’une bataille perdue près de Portolongo, par Nicolo Pisani
contre Doria, et qu’en proie à de sinistres appréhensions il errait tristement sans pouvoir trouver le sommeil, il aperçut tout à coup une ombre
se glisser du côté du palais qu’habitait Annunziata. C’était Michaele Steno
qui sortait furtivement de chez la dogaresse. Une affreuse pensée jaillit
dans l’âme de Falieri. Il s’élança au-devant de Steno, le poignard levé.
Mais Steno, plus fort et plus leste qu’un vieillard, renversa le doge, et
disparut dans l’ombre. Falieri marcha droit à la chambre d’Annunziata.
Tout était calme, – comme le silence d’un tombeau. Il frappe rudement.
Une femme ouvre la porte, et Falieri voit une figure étrangère ; cette
femme n’est point attachée au service particulier de la dogaresse. Cependant la voix d’Annunziata s’éveille et dit : – « Que vient si tard ordonner
mon redoutable époux ?... »
Cette voix n’est pas émue ; Falieri s’approche, fixe la dogaresse, et levant ses mains au ciel, il s’écrie : – « Non, non, ce n’est pas possible ! »
– Qu’est-ce à dire ? quel trouble vous agite ? » s’écrie Annunziata, que ces
mots font trembler sous le regard farouche du vieillard.
Falieri, sans répondre, se tourne du côté de la camériste : – « Par
quel ordre êtes-vous ici », lui dit-il, « et pourquoi Luigia n’est-elle point
cette nuit à son poste accoutumé ? » – « Monseigneur, » dit cette fille, « Luigia m’a priée de prendre sa place pour cette nuit ; elle doit être couchée
dans la chambre qui avoisine l’escalier. » – « Près de l’escalier ? » s’écrie
avec joie Falieri, et d’un pas rapide il en prend le chemin. Luigia, forcée
d’ouvrir à ses coups redoublés, n’a pas plutôt aperçu la colère qui embrase
les regards du doge, qu’elle tombe à genoux et confesse sa faute, dont la
preuve est là : c’est une paire de gants d’homme parfumés d’ambre, et
dont le tissu est brodé aux armes de Michaele Steno. Le doge, secrètement
indigné d’avoir compromis sa gravité par un trait d’inutile jalousie, écrivit
à l’impudent patricien pour lui interdire, sous peine d’exil, de reparaître
en sa présence, ni aux abords du palais ducal.
Michaele Steno, se voyant découvert et frappé d’une telle disgrâce, jura
d’en tirer une terrible vengeance ; et, pour commencer, il ne craignit pas
de faire circuler des bruits injurieux pour la vertu de la dogaresse. Marino
Falieri ne fut pas le dernier dont ces sourdes calomnies vinrent offenser
l’oreille. L’impuissance de châtier le misérable qui souillait dans l’ombre
l’honneur de sa couronne, le chagrin que lui inspirait sa position critique
en face du peuple toujours prêt à se passionner pour les ridicules du temps,
la jalousie enfin qui naquit avec tous ses poisons de ces germes de discorde
et de haine, changèrent en fiel le caractère de Falieri. Il relégua sa jeune
femme dans les appartements les plus reculés du palais, l’entoura d’espions
et de surveillants, et la priva de toutes relations extérieures. Bodoeri seul,
informé de ces rigoureuses mesures, voulut en vain rappeler le doge à des
sentiments plus humains ; Marino Falieri se montrait inflexible.
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Cependant l’époque du carnaval approchait. Au milieu de ces fêtes populaires, le doge et son épouse viennent, de temps immémorial, présider
aux plaisirs de la foule. Bodoeri voulut profiter de cet usage, et représenta
à Falieri le ridicule dont il se couvrait aux yeux de tout le monde, si sa
jalousie insensée privait Venise de la présence d’Annunziata. – « Eh !
mais, pensez-vous donc, « dit gravement le doge, « pensez-vous donc que
j’en sois réduit à cacher ma femme, et que je ne puisse, quand il me
plaira, la défendre au grand jour avec ma vieille épée ? Je veux dès demain
me montrer en public sur la place Saint-Marc, je veux que Venise tout
entière salue avec applaudissement sa belle souveraine, je veux qu’Annunziata reçoive elle-même le bouquet de l’intrépide matelot qui doit s’élancer vers elle du haut des airs, au milieu de la fête du jeudi gras ! »
Le doge voulait parler d’une vieille coutume nationale. Il est d’usage
que, le jeudi gras, le plus hardi des gens du peuple s’embarque dans une
espèce de nacelle suspendue à un câble dont un bout s’attache au beffroi
de Saint-Marc, et l’autre plonge dans la mer. L’audacieux navigateur
glisse de cette hauteur, comme une flèche, jusqu’à la place où sont assis
le doge et la dogaresse au bord de la mer, et vient offrir à la dogaresse un
magnifique bouquet de fleurs. – Or donc, le jour suivant, Marino Falieri
voulut tenir la promesse qu’il avait jurée à Bodoeri. Le cortége souverain,
dont Annunziata faisait le plus bel ornement, se rendit en pompe à la
place Saint-Marc au milieu d’un immense concours. Les beaux esprits de
la ville ne se firent pas faute d’aiguiser mille mots piquants à propos des
illustres époux ; les courtisans ne furent pas les derniers à se permettre la
critique ; mais le doge ferma l’oreille à tout et sut rester impassible.
Au moment où Annunziata franchissait la porte du palais, un jeune
homme qui se tenait debout, appuyé contre une colonne, poussa un cri
et tomba évanoui sur les dalles de marbre. La foule se pressa autour de
lui, et la dogaresse ne le vit point ; mais ce cri avait percé son cœur
comme un fer ardent, elle pâlit et chancela. Le doge fronça le sourcil, et,
repoussant les secours qu’on voulait prodiguer à la jeune femme, il l’emporta dans ses bras jusqu’au fond de ses appartements.
Une autre scène se passait aux portes du palais. Les gens du peuple se
préparaient à emporter le jeune homme qui semblait privé de vie, lorsqu’une vieille femme se faisant jour avec effort parmi les groupes de curieux, parvint jusqu’auprès de lui. – « Seigneur Dieu ! » s’écria-t-elle,
« laissez donc là cet enfant ; laissez-le, vous dis-je ; il n’est point mort ! »
Et, se jetant à genoux à ses côtés, elle attira sa tête sur son sein, et se
mit à le frictionner en l’appelant des noms les plus tendres. On ne pouvait
se défendre d’une horreur singulière à l’aspect de cette créature hideuse
courbée amoureusement sur le pâle visage du beau jeune homme. A entendre le frôlement de ses haillons contre le riche costume de l’inconnu,
à voir l’activité de ces bras de squelette, livides, osseux et tout cicatrisés
qui palpaient la poitrine et le front si blancs du malade, on eût dit que la
mort en personne venait de s’emparer d’une proie vivante. – Quand le
jeune homme rouvrit les yeux, quelques passants aidèrent à le porter jusqu’à une gondole où la vieille, prenant place auprès de lui, ordonna aux
mariniers de se diriger vers la demeure d’Antonio (car le lecteur aura
déjà reconnu notre héros, et la vieille n’était autre que la mendiante du
parvis des Franciscains).
Lorsque Antonio eut repris ses sens, et reconnut au pied de son lit la
vieille Margaretha qui venait de glisser entre ses lèvres quelques gouttes
d’un précieux elixir, il attacha long-temps sur elle un morne regard, et
murmura enfin d’une voix lente et entrecoupée : – « Merci, Margaretha !
Merci, fidèle amie ; je sens, au dévouement que tu me témoignes, la vérité
des récits que tu m’as faits. Je sais tout maintenant. Je l’ai vue ! c’était
elle ! Et le passé de ma vie s’est tout à l’heure levé devant moi dans un songe.
Dis-moi, Margaretha, n’est-ce point Bertuccio Nenolo, le célèbre marin,
qui m’élevait comme son fils adoptif dans sa villa de Trévise ? » – « Hélas !
oui, » dit la vieille, « c’était bien Bertuccio Nenolo que la mer a englouti
dans une bataille où il se couvrait de gloire... » – « Écoute, » reprit Antonio, « et ne m’interromps pas. J’étais bien chez Bertuccio Nenolo, qui
avait pour moi tous les soins d’un père. Il y avait derrière la maison une
forêt de pins, dont les senteurs sauvages étaient délicieuses à respirer. Un
soir, las de sauter et de courir sur les bruyères fleuries, je m’étais étendu
sons l’ombre d’un grand arbre et j’admirais, dans une douce rêverie, les
magnificences du soleil couchant. Peu à peu, la puissance des parfums de
la terre me plongea par degrés dans un engourdissement dont je fus réveillé en sursaut par un bruit qui se fit dans l’herbe, pareil à la chute
d’un objet inconnu. D’un bond, je fus debout. Une figure d’ange était
devant moi qui me dit avec une voix céleste : – « Cher enfant, tu dormais
bien calme et bien insouciant, quand la mort était à côté de toi ! » J’aperçus
alors à terre un petit serpent noir, dont l’enfant céleste avait brisé la tête
avec une branche de noyer, au moment où ce perfide reptile allait m’atteindre. Je me jetai à genoux devant l’ange, qui souriait toujours, et je lui
dis : – « Béni sois-tu, esprit du ciel, que Dieu a envoyé pour me sauver ! »
– « Non, cher enfant, » reprit l’être adorable, « je ne suis point un ange ;
je suis une jeune fille, un enfant comme toi. » Mon respect se changea en
bien suave émotion ; un feu secret parcourut mes veines ; je me relevai,
nos bras s’ouvrirent, et dans l’ivresse d’un long baiser nos âmes se mêlèrent au milieu des pleurs et des soupirs ! Tout à coup une voix argentine
résonna dans la forêt : « Aimunziata ! Annunziata ! » La jeune fille tressaillit. – « Il faut, » dit-elle, « que je te quitte, cher enfant, ma mère
m’appelle !... » A ces mots, une angoisse ineffable serra mon coeur. J’allais
me jeter encore une fois dans ses bras, mais la voix argentine cria de nouveau : « Aimunziata ! » et la jeune fille disparut. C’est de ce jour, ô Margaretha, que l’amour cacha son premier germe au fond de mon coeur.
C’est un feu qui se nourrissait en secret, et qui maintenant me dévore
comme un incendie ! Peu de jours après cette rencontre arriva l’événement
qui me chassa de la maison de Bertuccio Nenolo. Le vieux Blaunas, à qui
j’ai mille fois répété cette confidence, m’a chaque fois assuré que cette
angélique vision était la fille de Nenolo, Annunziata, conduite un jour à la
villa de Trévise par sa mère Francesca, et repartie le jour suivant. O Margaretha ! que Dieu me protège, car cette Annunziata, que j’aime avec délire, c’est la femme du doge ! »
Ici l’émotion brisa la voix d’Antonio, il retomba sur son lit, gémissant
et pleurant. – « Pauvre Tonino, » reprit la vieille, « aie donc courage,
il faut lutter contre cette folle douleur. Et d’ailleurs, pourquoi désespérer ?
N’est-ce pas pour les amants qu’éclosent à l’infini les fleurs d’or de l’espérance ? qui peut savoir le soir ce qu’apportera l’aube suivante ? Que de fois
les illusions du rêve sont devenues réalité ! que de fois le château fantastique libereé par les nuages, a pris terre et s’est fait granit ! Écoute-moi,
Tonino, et souviens-toi de ma prédiction : la blanche bannière de l’amour
s’est déployée sur les flots et s’avance à ta rencontre ; patience, mon enfant, patience !... »
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C’est ainsi que la bonne Margaretha s’efforçait de ramener un peu de
calme dans l’âme désolée du pauvre Antonio. Ses affectueuses paroles
étaient pour lui comme une douce musique. Il ne voulut plus qu’elle se
séparât de lui. La mendiante du parvis des franciscains devint à dater de
ce jour la gouvernante du seigneur Antonio. L’habit de matrone remplaça
les haillons, et elle se pavanait avec orgueil chaque fois qu’elle traversait
la place Saint-Marc pour vaquer aux soins de ses nouvelles fonctions.
Le Jeudi-Gras arriva enfin. C’était le dernier et le plus beau jour du
carnaval de Venise. Un feu d’artifice avait été disposé au milieu de la place
Saint-Marc par un Grec savant dans l’art encore si peu connu de la pyrotechnie. Vers le soir, Falieri conduisit la dogaresse au trône qui lui avait
été préparé sur une des terrasses du palais ducal. La beauté merveilleuse
d’Annunziata charmait tous les yeux et faisait l’objet de tous les entretiens.
Au moment où le doge allait s’asseoir, il aperçut Michaele Steno debout
contre une colonne, à quelques pas de lui, le front haut et fier, et le regard
fixé sur Annunziata avec une singulière expression de haine et de désir.
Falieri ordonna qu’on lui fît immédiatement quitter cette place. Steno lui
lança un coup d’œil menaçant ; mais les gardes l’entraînèrent aussitôt, et le
poussèrent hors du palais.
Revenons à Antonio. Le pauvre jeune homme s’était sauvé de la foule,
et parcourait tristement le rivage de la mer, se demandant à chaque pas
s’il ne serait pas plus heureux de terminer ses jours par un prompt trépas
que de vivre ainsi dans une infortune sans consolation et sans espérance.
Déjà fasciné par les idées fatales qui se heurtaient dans sa tête, il était
arrivé au bord du quai, près d’un lieu où l’eau était profonde et noire,
quand une voix lui cria joyeusement : « Sois le bienvenu, maître Antonio ! »
C’était Pietro le marinier, un des anciens camarades d’Antonio. Ce personnage était tout pimpant sous une casaque neuve ornée de tresses de toutes couleurs ; il portait un bonnet tout étincelant d’oripeaux, et à sa main
un gros bouquet de fleurs. – « Quelle bonne fortune te sourit donc ? »
lui demanda Antonio. « Aurais-tu ce soir quelque riche seigneur étranger à conduire en partie fine sur les lagunes ?. » Pour toute réponse, Pietro fit une cabriole dans l’esquif : – « C’est moi, » s’écria-t-il, « qui fais
ce soir le voyage périlleux sur le câble qui descend de la tour de Saint-Marc ; c’est moi qui offrirai tout à l’heure le bouquet de fleurs à la belle
dogaresse ! » – « Ah bah ! » fit Antonio, « quelle idée ! Pourquoi chercher une telle occasion de se rompre l’échiné ? » Comme il disait ces mots,
l’esquif avait dérivé jusqu’au-dessous de la machine, devant le câble qui
plongeait dans l’eau. – « Camarade, » reprit Antonio d’un air pensif,
« ne serais-tu pas plus heureux de gagner une bonne poignée de sequins
sans risquer tes os dans une folle aventure ?... » – « Oui, certes, mille
fois, » s’écria Pietro ; « mais ne faut-il pas gagner son pain ? » – « Eh bien ! »
poursuivit Antonio en lui jetant sa bourse, « prends cet or, donne-moi tes
habits de marinier, et va-t’en. C’est moi qui veux faire à ta place l’excursion fantastique dont tu te passerais si aisément. » – « Grand merci ! »
répliqua le gondolier ; « vous êtes devenu un riche seigneur, et votre générosité me touche. J’aime l’or, et celui-ci me semble de fort bon aloi ; mais,
croyez-vous qu’aucun prix puisse valoir la joie d’offrir à la dogaresse le
bouquet fleuri, de contempler de près tous ses charmes et d’entendre le
son divin de sa voix si douce ? Qui ne risquerait mille fois sa vie pour cela ?
Il faut que ce soit vous, Antonio, pour que je consente à vous céder ce
plaisir. » – « Hâtons-nous donc ! » interrompit Antonio. L’échange des
vêtements se fit aussitôt ; et comme il s’achevait, le signal de l’ascension
partit de la tour de Saint-Marc. – « En route, et bonne chance ! » cria
Pietro à son ancien ami, qui allait prendre place dans la nacelle suspendue.
Au même instant, la mer étincela d’une myriade d’éclairs de toutes
couleurs ; des détonnations répétées éveillèrent tous les échos d’alentour.
L’intrépide Antonio traversa les fusées d’artifice qui faisaient pleuvoir sur
lui un déluge de flammes. Arrivé au faîte de la tour, il monta dans la
nacelle, fit jouer un ressort, et descendit comme la foudre au niveau de
la terrasse, à deux pas de la dogaresse. Aucune parole ne saurait décrire
ce qui se passa dans son âme en ce moment. Il offrit le bouquet fleuri à la
dogaresse, qui, s’étant levée, lui murmurait quelques douces choses ; mais
la nacelle, comme emportée par la destinée, reprit sa course glissante le
long du câble, et vint déposer notre héros, plus mort que vif, dans la barque de Pietro.
Or, pendant que s’achevait le feu d’artifice, le doge Falieri s’étant penché
sur son fauteuil, avait ramassé à ses pieds un billet sans nom, sur lequel
étaient écrits ces mots : « Le doge Falieri a épousé une belle femme, mais
d’autres que lui la possèdent. » Le visage du vieillard s’empourpra de colère à cette lecture, et il jura tout haut de découvrir, de châtier sans nulle
pitié l’audacieux auteur de cette sanglante injure. Comme il jetait autour
de lui des regards rapides et furieux, il aperçut de nouveau Michaele Steno
qui semblait le narguer, du milieu de la foule qui se pressait au pied de la
terrasse. – « Qu’on arrête cet homme, » s’écria-t-il, « c’est lui seul qui
doit être coupable ! » Un murmure de mécontentement gronda parmi la
foule quand les sbires exécutèrent cet ordre ; le peuple et les patriciens se
soulevèrent contre cet acte de despotisme qui frappait un homme sur un
simple soupçon. Les sénateurs quittèrent leurs places ; le vieux Marino
Bodoeri se mit seul à parcourir les groupes du peuple, cherchant à justifier
l’ordre qu’avait donné le souverain, et à faire tomber sur Michaele Steno
tout le blâme d’un odieux procédé. C’était effectivement Michaele Steno
qui avait écrit le billet anonyme, et qui l’avait, à dessein, laissé tomber
auprès du fauteuil ducal. Le Conseil des Dix, investi de la mission de
poursuivre cet attentat au respect du chef de l’État, en déféra le jugement
au Conseil des Quarante, dont Steno avait fait partie. L’arrêt de ce tribunal condamna Michaele à un mois d’exil. Cette punition, d’une indulgence
presque dérisoire en présence d’un fait grave, dut faire présager à Marino
Falieri que la noblesse, lancée sur le chemin de l’insolence et de la révolte,
pousserait peu à peu ses prétentions et son audace jusqu’aux plus extrêmes
conséquences.
A quelques jours de là, Antonio rêvait tristement à son fatal amour pour
Annunziata. La vieille Margaretha faisait d’inutiles efforts pour le distraire
de cette pensée fixe qui dévorait sa vie comme la fièvre. Un jour, elle rentra au logis dans un de ces accès de satanique hallucination auxquels elle
était fréquemment sujette ; elle raviva quelques débris de tisons éteints
dans l’âtre, plaça sur un trépied un petit vase d’airain rempli de toute sorte
de compositions végétales, et se mit à en activer la cuisson, tout en mêlant
a cette besogne ses ricanements ordinaires, qui avaient déjà causé à Antonio de si violentes crises d’impatience. – « Tonino, mon cher Tonino, »
s’écria-t-elle enfin, quand ses forces épuisées lui manquèrent tout à coup,
« pourrais-tu deviner d’où je viens ? » Antonio la regarda fixement sans
répondre. – « Tonino », poursuivit la vieille, « je viens de la voir ; j’étais
tout à l’heure auprès d’elle comme me voilà près de toi ; j’ai parlé à la belle
Annunziata ! » – « Oh ! mais tu veux donc m’ôter ce qui me reste de raison ? » s’écria Antonio. – « Je t’apporte, au contraire, le bonheur et l’espérance, » reprit Margaretha. « Écoute, cher enfant : – Tout à l’heure
j’achetais des fruits sur la Piazetta, quand j’entendis des voix confuses raconter l’accident qui vient d’arriver à la dogaresse. Une de ces voix disait :
« C’est au bras droit qu’un scorpion l’a blessée, et la plaie ne doit pas être
sans danger. Mon maître, le savant docteur Giovanni Basseggio, s’est rendu
près de la dogaresse, et sans doute qu’à cette heure il a déjà pratiqué l’amputation du membre malade. » Comme j’achevais d’écouter ces mots avec
un vif intérêt, un vacarme effroyable se fit entendre dans l’intérieur du
palais ; une porte s’ouvrit, et une espèce de petit nain de la plus bizarre
laideur se trouva passé de main en main, et lancé comme une quille par
les gardes au bas du grand escalier. Les passants, attirés par cette scène,
firent un cercle de rieurs autour de cette pauvre créature toute moulue de
contusions et toute étourdie de sa culbute. Mais au même instant, et d’un
mouvement rapide comme la pensée, l’homme qui venait d’expliquer l’accident se précipite sur l’avorton, le ramasse, l’entortille dans un coin de
son manteau, et se dirige en courant vers la mer, où l’attendait une gondole, qui s’éloigna aussitôt du rivage. Le nain, si rudement éconduit, n’était autre, en vérité, que le petit docteur Giovanni Basseggio, dont le doge,
à ce qu’il paraît, n’avait pas goûté la consultation. Quant à moi, cher Tonino, j’ai regagné ce logis sans perdre une minute ; et, vite, j’ai fait bouillir
les drogues dont j’ai le secret, et porté au palais ducal la guérison d’Annunziata. J’arrive, on m’introduit auprès de la belle malade. La charmante
enfant, couchée sur des coussins, ne faisait que répéter de sa voix si douce :
« – Je suis empoisonnée, je vais mourir !... » Je la console, je l’encourage,
j’applique sur la plaie mon onguent miraculeux, et le soulagement se manifeste aussitôt. Le doge, transporté de joie, me jeta dans les bras des poignées de beaux sequins d’or. – « Ta fortune est faite, » me dit-il, « si tu
sauves la dogaresse ! » Puis il sortit de l’appartement, nous laissant seules
toutes deux. Annunziata céda peu à peu à l’influence d’un sommeil doux
et réparateur ; elle dormit pendant trois heures avec un calme parfait. Dès
qu’elle s’éveilla, j’appliqiiïu de nouveau le remède qui avait déjà produit
de si heureux effets. La jeune femme me regardait avec des yeux où brillait le contentement le plus délicieux à voir. – « Chère princesse, lui dis-je, Dieu devait vous sauver, car il ne laisse jamais sans récompense une
bonne action, et je sais qu’autrefois vous avez préservé un pauvre
enfant de la piqûre mortelle d’un serpent ! » A ces mots, son visage s’illumina d’un éclat céleste : – « Bonne vieille, » me dit-elle, « comment pouvez-vous savoir ?... Ah ! oui, c’est vrai, je me souviens.... Ah ! c’était un
bien joli enfant ! » – « Et cet enfant, « m’écriai-je aussitôt sans pouvoir résister à ce premier mouvement, » cet enfant existe, il est à Venise,
il est près d’ici, il ne songe qu’à vous, il n’aime que vous, dont il parle
sans cesse ! C’est lui qui, pour vous revoir une fois de près, a exécuté
l’ascension périlleuse du Jeudi-Gras ; c’est lui qui vous a offert le bouquet
de fleurs » – « Ah ! » s’écria la dogaresse, « mes pressentiments ne
m’avaient donc pas trompée ! C’était lui que j’avais deviné, lui qui m’avait
remplie d’un trouble inexprimable lorsque, s’inclinant devant moi, il prononça mon nom si bas, que personne ne put l’entendre ! Bonne vieille, tu
sais où est ce jeune homme ? il faut que je le voie, que je lui parle ; va,
cours, amène-le-moi... »
Aux derniers mots prononcés par la bonne Margaretha, Antonio tressailli ; un frisson électrique parcourut tous ses membres : – « Seigneur ! »
s’écria-t-il en levant les mains au ciel, « Seigneur, protégez-moi de tout
mal jusqua ce que je l’aie revue, une seule fois revue et pressée sur mon
coeur. La mort après me sera plus douce ! J’aurai assez vécu, puisque la
destinée nous sépare à jamais ! » Le pauvre jeune homme, tout éperdu de
bonheur et d’impatience, voulait que la vieille Margaretha le conduisît
sur l’heure au palais ducal ; celle-ci eut beaucoup de peine à lui faire
comprendre que cette visite était impossible, attendu qu’entre mille autires obstacles, le doge entrait d’heure en heure dans l’appartement d’Annunziata, pour observer avec la plus touchante sollicitude les progrès de
sa guérison.
[image: ]
Plusieurs jours s’écoulèrent encore pendant lesquels l’état de la dogaresse ne fit que s’améliorer ; la vieille femme se rendait chaque matin au
palais, mais elle n’y pouvait introduire Antonio. Notre héros se consolait
en lui faisant répéter cent fois les entretiens qu’elle avait avec Annunziata.
causeries dont il était l’unique objet. Puis il s’en allait errer seul sur les
lagunes, dévorant sa peine et ses ennuis ; mais ces courses solitaires fatiguaient son corps sans calmer la fougue de sa passion, ni diminuer sa
souffrance inquiète, et il revenait chaque jour passer de longues heures à
rêver sur les marches du palais ducal, qui renfermait l’unique objet de
toutes ses pensées.
Un soir, à l’heure où le soleil couchant verse à flots ses rayons d’or sur
la pourpre du ciel, Pietro le gondolier chantait, debout contre les piliers
du Pont des Soupirs. Sa gondole, amarrée à un anneau de fer, se balançait coquettement, et livrait aux brises ses banderoles éclatantes. Ce charmant esquif, paré avec un soin tout particulier, semblait une copie, en
infiniment petit, du fameux Bucentoro, le vaisseau d’honneur. Or donc,
Pietro chantait en regardant couler l’eau, quand il aperçut, à quelques
pas de lui, son camarade d’autrefois, Antonio, triste et sombre plus que
jamais. – « Holà, maître Antonio, » lui cria le gondolier, « Dieu veuille
vous mettre en joie, car les sequins que vous m’aviez donnés m’ont amené
bonne chance, comme vous voyez ! » Antonio lui demanda par quel heureux sort il se trouvait si pimpant, et propriétaire d’un esquif dont la possession eût fait envie aux plus opulentes dames de Venise. Pietro s’empressa
d’apprendre à son ancien ami qu’il avait l’honneur de conduire, presque
chaque soir, le doge et la dogaresse à la Giudecca, où Falieri avait fait
construire une splendide habitation de plaisance. – « Camarade, » dit
Antonio, que cette confidence fit trembler de saisissement, « camarade,
encore un service, et je te donne autant d’or que la première fois ; pour
cela, laisse-moi ce soir, à ta place, conduire le doge à la Giudecca. » –
« Impossible ! » objecta Pietro ; « le doge me connaît, et ne permettrait
pas que qui que ce fût me remplaçât. » Et comme Antonio, dominé par
sa passion, insistait avec une persévérance inouïe, Pietro se prit à rire :
« Ah ! maître Antonio, » lui disait-il, « vous êtes amoureux des yeux
d’ange de la dogaresse ! » Enfin, pour concilier son devoir avec l’intérêt
qu’il trouvait à ne point désobliger Antonio, il consentit à le garder, pour
ce soir-là, en qualité de rameur ; il fut convenu qu’il prétexterait, auprès
de Falieri, une indisposition subite pour justifier la présence d’un étranger. La toilette marine d’Antonio fut bientôt faite. Il courut changer
d’habit, et déguisa ses traits sous d’énormes moustaches postiches. A
peine avait-il reparu près de son ami Pietro, qu’il vit arriver le doge avec
Annunziata. – « Quel est cet étranger ? » demanda Falieri. Pietro s’excusa
du mieux qu’il put de ne pouvoir, à cause d’un malaise subit, conduire
lui-même la gondole ; et le doge, assuré que l’aide marinier était bien
connu de son gondolier favori, consentit à l’admettre du voyage.
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Antonio se croyait aux portes du ciel. Il sentait avec ivresse le frôlement de la robe d’Annunziata. Il respirait le même air, il la voyait, il
l’entendait ; mais, puissant à dominer ses sensations pour éviter une funeste imprudence, il tenait presque constamment ses yeux baissés, et
ramait avec une vigueur désespérée, pour se distraire par la fatigue physique des périls d’une exaltation à laquelle il craignait de ne pouvoir toujours résister. Le vieux doge, assis près d’Annunziata, lui prodiguait les
plus tendres caresses. Quand la gondole fut arrivée au milieu du port, à
un endroit d’où l’on voyait se développer en panorama les plus magnifiques édifices de Venise, Falieri, relevant avec orgueil sa tête blanchie par
les ans, dit à la dogaresse : « Vois, ma bien-aimée, toutes ces splendeurs
qui m’appartiennent ! N’est-il pas doux d’errer ainsi sur les flots calmes
avec le maître de la mer ? Écoute ce doux murmure des vagues qui s’endorment ; n’est-ce pas comme un chant d’amour dont l’Adriatique salue le
passage de son fiancé ? Oui, ma bien charmante, tu portes au doigt mon
anneau de mariage ; mais la mer qui nous porte à cette heure garde en
son sein un autre anneau, gage des fiançailles de ma puissance ! »
Et, comme le doge achevait ces mots, une voix lointaine chanta :
 
Ah ! senza amare,

Andare sut mare,

Col sposo ciel mare,

Non può consolare.




 
« Ah ! voguer sur les flots, avec le fiancé de la mer, ne peut consoler
un cœur sans amour ! »
D’autres voix s’unirent en chœur avec la première, puis l’écho de ce
chant s’en alla peu à peu, mourant dans l’espace, parmi les soupirs du vent
nocturne. Le vieux Falieri ne parut pas prendre garde au sens des paroles
du chant des gondoliers ; il se mit à expliquer à la dogaresse l’origine et
les détails de la cérémonie du jour de l’Ascension, qui voit chaque doge
nouvellement élu jeter un anneau d’or dans le sein de la mer, du haut du
Bucentoro.
Il énuméra les victoires de la république vénitienne ; il dit comment
l’Istrie et la Dalmatie avaient été subjuguées par Pierre Urseolus II, et
comment cette conquête avait fait instituer la cérémonie des fiançailles de
la mer. Annunziata ne l’écoutait point ; son regard, fixé sur les vagues,
semblait chercher à l’horizon quelque chose d’inconnu ; elle prêtait l’oreille aux clapotements des flots, qui semblaient répéter le refrain mystérieux du chant des gondoliers. Elle murmurait tout bas : – « Senza
amare – senza amare – non può consolare ; » – et des larmes
roulaient sous ses paupières voilées, et son beau sein se soulevait avec une
émotion inexplicable. Falieri poursuivait ses récits sans rien voir ; ils arrivèrent ainsi sous la terrasse de sa villa de Giudecca, sans qu’il eût remarqué qu’Annunziata, tout en larmes, n’avait plus ni regards, ni pensée. A
ce moment, une autre gondole vint toucher le rivage. Elle portait Marino
Bodoeri ; les autres passagers étaient des marchands, des artistes et des
gens du peuple ; tout ce cortége monta vers le palais à la suite du doge.
Le jour suivant parut à Antonio d’une longueur infinie ; il avait appris
de Margaretha que la dogaresse venait de tomber dans une cruelle tristesse,
et qu’ayant appris qu’il s’était déguisé la veille pour être auprès d’elle un
moment dans la gondole, elle le suppliait de ne plus chercher à la revoir,
et de quitter Venise. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour notre
héros. Sa tête s’exalta ; tout danger, toute crainte s’effacèrent de son esprit. Voir à tout prix Annunziata, lui parler, tout avouer et mourir à ses
pieds, voilà le dernier projet qu’il formait. Vers la brune, il quitta son
logis, et parvint à se glisser dans le palais ducal. Comme il montait sans
bruit les degrés du grand escalier, une vive clarté s’alluma tout à coup
devant lui, et, avant qu’il eût pu fuir ou se cacher, il vit s’avancer Marino Bodoeri, suivi de quelques valets portant des flambeaux.
Bodoeri fixa Antonio et lui fit signe de le suivre. Celui-ci, tremblant que
le motif qui l’avait amené ne fût découvert, se laissa conduire, tout troublé
et respirant à peine. Arrivé dans une salle écartée, Bodoeri s’arrêta,
l’embrassa, le remercia de son exactitude, et lui parla du poste périlleux
qu’il aurait à défendre cette nuit même. Antonio crut rêver ; mais quand
sa première surprise se fut dissipée sans qu’il en eût rien laissé paraître,
il se trouva initié par les paroles de Bodoeri au secret d’une vaste conjuration dont le chef était le doge en personne, et qui allait éclater dans quelques heures, selon les plans arrêtés par Falieri lui-même. Le but de ce
complot était la destruction de la noblesse, et le doge eut changé son titre
contre celui de capitaine-général de la république de Venise. Antonio regardait fixement Bodoeri ; et comme il ne répondait rien à toutes ces révélations auxquelles il n’était pas préparé, Bodoeri s’écria furieux : – « Lâche
ou insensé, qui que tu sois, tu ne sortiras plus d’ici que je ne sache ta
résolution. Prépare-toi à mourir pour notre sûreté, ou à prendre les armes
pour nous servir. Mais, avant tout, connais cet homme... »
Sur un signe de Bodoeri, Antonio regarda au fond de la chambre. Dans
la partie la plus sombre se tenait debout un homme aux traits sombres
mais pleins de noblesse. Antonio ne l’eut pas plutôt envisagé, qu’il tomba
à genoux, et lui tendit les bras en criant : – « Mais vous êtes mon père
adoptif ! vous êtes Bertuccio Nenolo, mon bienfaiteur !... » – « Oui, » répondit Nenolo en pressant sur son cœur Antonio ; « oui, je suis Bertuccio,
que tu croyais perdu pour toujours. Je viens d’échapper aux chaînes du
Morbassan, et je suis ici pour dévouer ce qui me reste de forces à l’affranchissement de ma patrie. Antonio, tu ne veux pas prendre les armes
contre la noblesse qui opprime Venise par ses exactions de tout genre ? Va
donc dans la cour du Fontego : tu y liras, écrit en taches de sang, le
meurtre de ton père, que les nobles ont égorgé. Quand la seigneurie donnait à loyer à des marchands d’Allemagne l’emplacement qui porte le nom
de Fontego, il fut interdit aux locataires d’emporter dans leurs voyages les
clefs de leurs magasins. Ton père avait essuyé une forte amende pour avoir
transgressé cette loi. Mais là ne se borna point l’infamie de la persécution
dont il fut l’objet de la part du fontegaro ; car, à son retour, une descente
de justice assista à l’ouverture de ses dépôts, et on y trouva une caisse
remplie de fausse monnaie de Venise, qu’une lâche trahison était parvenue
à y cacher pendant son absence. Ce seul fait, dont ton malheureux père ne
put se justifier que par des serments inutiles, parut suffisant pour lui infliger la peine capitale. Cette sentence inique fut exécutée au milieu du
Fontego. Et moi, le dernier ami de ton père, le seul qui soit resté fidèle
au culte de sa mémoire, je t’ai recueilli, et caché jusqu’ici le nom de ta
famille. Lève-toi maintenant, Antonio Dalburger ! Lève-toi, et viens venger
le sang de ton père !... »
Antonio jura que sa vengeance serait inexorable.
L’outrage subi par Bertuccio Nenolo de la part du chef de la marine
Dandulo, qui au milieu d’une querelle avait levé la main sur lui, l’avait
entraîné avec son gendre dans un complot qui s’organisait secrètement
contre les nobles. Nenolo et Bodoeri usaient de leur crédit pour faire élever
Falieri au pouvoir absolu, parce qu’ils espéraient se faire une large part
de sa fortune. Dans le plan d’attaque tout était prévu. Une fausse alarme
devait faire croire un moment que la flotte génoise entrait dans les lagunes ;
à la faveur du désordre qui naîtrait de cette nouvelle répandue de nuit par
toute la ville, les conjurés devaient s’emparer de la cloche de Saint-Marc,
et sonner le tocsin de la révolution. Le combat s’engageait sur tous les
points ; les postes étaient enlevés ou égorgés ; pas un noble ne devait échapper au massacre, et le doge devait monter au pouvoir absolu sur un pavois
de cadavres.
Mais comme il arrive presque toujours, des traîtres s’étaient glissés
parmi les conjurés, et le conseil des Dix, prévenu à temps, surveillait leurs
conciliabules. Un marchand de peaux de Pise, Bentian, voulant sauver
son ami Nicolo Leoni, membre du conseil des Dix, avait livré le plan de
la conspiration. Le conseil s’était assemblé à San-Salvator, et l’on avait
pris toutes les mesures nécessaires à la sûreté de la ville.
Antonio s’était chargé de faire sonner les cloches de Saint-Marc. Mais
en arrivant il trouva la tour gardée par des troupes qui mirent en fuite
ses compagnons. Lui-même fut tout heureux de s’échapper à la faveur de
l’obscurité. Derrière lui courait à perdre haleine un homme qu’il prit
d’abord pour un ennemi. C’était l’honnête Pietro. – « Ami, » lui dit le
gondolier, « tu n’as pas une minute à perdre si tu veux te sauver ! Saute
dans ma gondole, car tout est perdu ! Bodoeri, Nenolo sont enchaînés ; le
palais ducal est bloqué, et le doge prisonnier de ses propres gardes ! »
Antonio se laissa entraîner. Quelques cris lointains et des bruits d’armures, puis un silence morne, voilà toute cette révolution d’une heure.
Quandlaurore parut, le peuple à son réveil fut frappé d’un spectacle lugubre.
Le conseil des Dix avait jugé et lait exécuter ses arrêts dans la nuit
même. Les chefs des conjurés furent pendus, et leurs cadavres se balançaient au fer des balcons de la Piazetta, en face du palais ducal. Parmi
eux on pouvait reconnaître Bertuccio Nenolo et Marino Bodoeri.
 
Deux jours plus tard, le doge Marino Falieri fut décapité sur la plus
haute marche de l’escalier des Géants...
Antonio Dalburger avait échappé par miracle à ces terribles représailles.
Il erra long-temps dans la ville consternée, comme un être privé de raison.
Il ne retrouva son intelligence et le sentiment de sa situation qu’en voyant
bondir sur les dalles de marbre la tête du vieux doge.
« Annunziata ! » s’écria-t-il dans un transport d’effroi ; et, courant au
palais, il franchit les galeries comme un fou, ouvrant toutes les portes
sans qu’il vînt à l’idée de qui que ce fût de lui barrer le passage. La vieille
Margaretha se retrouva, clopin-clopant et toute éplorée, sur son chemin,
comme un présage fatal. Quand ils arrivèrent à l’appartement de la dogaresse, ils trouvèrent Annunziata évanouie sur le plancher. Antonio lui prodigua les plus tendres soins ; et quand elle rouvrit les yeux son premier regard était plein d’amour et d’épouvante... – « Oh ! fuyons, ma bien-aimée ! »
s’écria Antonio, « fuyons cette ville sanglante !... » Margaretha proposait
de chercher un asile à Chiozza, d’où Antonio changerait de route pour
regagner l’Allemagne, sa patrie. Le bon Pietro lui procura une barque.
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A la tombée de la nuit, Annunziata voilée se glissa hors du palais avec
son amant et la fidèle Margaretha, qui portait roulée dans sa cape une cassette pleine d’or et de bijoux. Ils arrivèrent sans encombre jusqu’au bateau ; Antonio prit les rames et poussa au large d’un bras vigoureux. La
lune, écartant les nuages, argentait de ses reflets amoureux l’écume des
vagues que fendaient les rames.
L’esquif arrivait en pleine mer, quand tout à coup le ciel se couvrit de
teintes plombées. La bise soufflant du nord chassait avec furie les nuages à
travers l’espace, et l’horreur des ténèbres, se mêlant aux grondements de
l’orage, emportait les fugitifs d’abîme en abîme. La vieille Margaretha
priait Dieu. Antonio, ne pouvant plus résister à l’effort des flots, laissa
tomber les rames, et prenant dans ses bras sa bien-aimée, pâle et mourante, la serra sur son cœur avec désespoir.
– « Antonio !... »

– « Annunziata !.... »
Ce furent les derniers cris humains qui se mêlèrent aux échos de la
tempête.
La mer, grandissant toujours, bondissait jusqu’au ciel, et, tout à
coup, écartant ses plus hautes vagues, elle étouffa dans son étreinte de
géant les deux amants qu’elle ne pouvait séparer. Le gouffre se referma
comme un grand tombeau, et pendant toute cette nuit les voix de l’orage
errant à travers les cieux saluèrent de leur glas lugubre les funérailles du
doge décapité.
 
Parmi les tableaux les plus remarquables exposés en 1816 dans le musée
de Berlin, tous les regards se fixaient avec enthousiasme sur une magnifique toile du peintre C. Kolbe, membre de l’Académie des Beaux-Arts.
Ce tableau représentait un Doge de Venise et la Dogaresse, pompeusement vêtus et debout sur un balcon du palais ducal. Les traits du vieillard,
encadrés par une barbe argentée, accusaient un mélange d’orgueil et de
bonté, d’énergie et de pusillanimité ; – une suave mélancolie était empreinte sur le visage rêveur de la jeune princesse. Derrière ces deux personnages, un homme et une femme âgés déployaient un parasol. Un peu
de côté, un jeune homme, appuyé contre la balustrade, souifflait dans une
conque marine ; et sur la mer qui baignait le pied du balcon se balançait
coquettement une gondole dont la tente de velours portait les armoiries de
Venise, brodées en or. Au fond de la scène, les édifices de la ville se groupaient dans une riche perspective. Sur le cadre doré du tableau étaient
gravés ces mots :
 
Ah ! senza amare,

Andare sut mare,

Col sposo del mare,

Non può consolare.




 
« Ah ! sans aimer, suivre sur les flots le fiancé de la mer, ne peut me
consoler. »
Les curieux qui se pressaient devant cette peinture discutaient avec
vivacité la question de savoir si l’artiste avait voulu reproduire des personnages et un fait historiques, ou si sa belle création n’était qu’une oeuvre
de fantaisie. Un homme d’un aspect imposant s’approcha d’un groupe dont
l’entretien s’échauffait de plus en plus : – « Messieurs, » dit-il d’une voix
grave, « il arrive quelquefois qu’un artiste jette sur la toile son inspiration
telle que le ciel la lui envoie ; puis, quand sa page est achevée, le sujet
qu’elle représente peut, aux yeux des uns, n’offrir qu’une vague conception poétique, et pour d’autres, retracer un fait, une scène de la vie ou de
l’histoire. Kolbe lui-même ignore peut-être que ce tableau rappelle avec
une frappante exactitude le doge Marino Falieri et son épouse, la malheureuse Annunziata. »
A ces mots, l’étranger se tut ; mais ceux qui l’écoutaient le prièrent avec
instance de leur raconter quelque chose de cette histoire. – Il reprit la
parole et raconta les événements qu’on vient de lire.
Quand son récit fut achevé, ceux qui l’avaient écouté restèrent long-temps immobiles devant le chef-d’oeuvre de Kolbe. La pensée du peintre
s’était révélée dans toute sa puissance. Ce tableau est une page d’histoire
qui lègue aux temps à venir, mieux que n’eût fait un poème, le mélancolique souvenir d’Annunziata.
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LE TONNELIER DE NUREMBERG. 
LE TONNELIER DE NUREMBERG.
 
I.
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U commencement du mois de mai
de 1580, le respectable corps de métier des tonneliers de la cité libre de
Nuremberg célébrait, selon ses vieux
usages, la fête annuelle de son institution. Peu de temps avant cette solennité, un des chefs d’état, revêtu
de la qualité de maître des cierges, s’en était allé de cette vie, et
l’on s’occupait de lui choisir un successeur. toutes les voix s’unirent en faveur de maître Martin.
Maître Martin ne le cédait à nul autre en tout ce qui concernait sa profession. Il savait fabriquer à merveille des tonnes aussi solides qu’élégantes,
et s’entendait mieux que personne à organiser une cave selon les meilleures règles. Sa réputation bien connue grossissait chaque jour sa clientèle toute composée de gens riches et de distinction ; et, grâce au bonheur
qui avait favorisé toutes ses entreprises, il jouissait d’une fortune fort considérable pour un homme de son état.
Lorsque l’élection de maître Martin fut connue et proclamée, le conseiller
Jacobus Paumgartner, qui présidait l’assemblée, se leva et dit : – « Vous
avez parfaitement fait, mes chers amis, de choisir maître Martin pour un
de vos chefs d’état, car cette dignité ne pouvait être confiée à un homme
plus capable de l’exercer. Maître Martin jouit de l’estime générale, et tous
ceux qui le connaissent rendent témoignage à son habileté. Malgré sa richesse il a conservé les habitudes et le goût du travail. Toute sa conduite
est un modèle digne de vous être offert. Saluons donc notre cher maître
Martin, et félicitons-le du choix unanime qui honore et récompense dans
sa personne toute une vie de probité et de travail. » En achevant ce discours, Paumgartner se leva pour faire quelques pas au-devant du récipiendaire, les bras tendus comme pour y recevoir et presser maître Martin.
Mais celui-ci, se levant par pure bienséance, et très-embarrassé de sa
corpulence, rendit au conseiller sa révérence assez peu cérémonieusement,
et retomba dans son fauteuil, sans paraître se soucier beaucoup des embrassements fraternels de M. Jacobus Paumgartner. – « Ah çà, maître
Martin, reprit le conseiller, seriez-vous donc peu satisfait d’être élu par
nous maître des cierges ? »
Le tonnelier, rejetant sa tête en arrière, et frappant des deux mains à
petits coups mesurés sa panse rebondie, parut se recueillir au milieu du
silence de l’auditoire, puis s’emparant de la parole : – « Eh ! mon digne
monsieur, » dit-il à Paumgartner, « comment pourrais-je n’être pas satisfait
de la justice qui m’est rendue ! Et quel est l’homme, je vous prie, assez
ennemi de soi-même pour dédaigner le prix légitime des peines qu’il s’est
données ? Chasse-t-on du logis le débiteur attardé qui s’avise de venir un
jour solder tout ou partie d’un compte arriéré ? Quel a été, mes chers
confrères, » poursuivit-il en se tournant vers l’assemblée, « le motif qui
vous a inspiré l’idée de me choisir ? Quelles obligations aurai-je à remplir ?
faut-il, pour justifier l’honneur de votre choix, savoir pertinemment chaque
détail de son métier ? je me flatte d’avoir fait mes preuves en construisant,
sans l’aide du feu, ma tonne de deux foudres, un chef-d’oeuvre connu de
vous tous ! Faut-il, pour vous plaire davantage, réunir des biens et des
écus ? venez dans ma maison, je veux vous ouvrir mes coffres et mes armoires ; je veux rassasier vos regards du plaisir de compter en masse des
sacs d’or et de la vaisselle d’argent d’un poids assez notable. Si, pour flatter
votre vanité, le nouv el élu maître des cierges doit attirer sur lui l’humble
respect des petites gens et la considération des gros seigneurs, demandez
à l’élite des citoyens de notre bonne ville de Nuremberg, demandez au
noble évêque de Bamberg quelle opinion ils se sont faite de maître Martin.
Je ne crains, Dieu merci, ni comparaison, ni critique. »
Là-dessus, maître Martin, satisfait du discours qu’il venait d’improviser,
se rejeta en arrière au fond de son fauteuil, et, frappant de nouveau son
gros ventre, il roula autour de lui des regards qui appelaient des applaudissements ; puis, voyant que son auditoire restait muet, excepté quelques
accès de toux qui signifiaient assez distinctement le mécontentement de
quelques-uns de ses confrères, il ajouta quelques mots pour ramener à lui
les esprits que sa fierté venait de blesser. – « Recevez, » leur dit-il, « mes
remercîments bien sincères pour un choix qui vous honore ; car vous
avez tous senti que la dignité de maître des cierges devait récompenser
à juste titre l’homme qui a rehaussé de tant d’éclat la respectable corporation des tonneliers. Vous savez tous que je remplirai avec zèle les devoirs
qui me sont prescrits. Chacun de vous trouvera sans cesse auprès de moi
conseils et assistance. Je défendrai comme miens les priviléges de tous ; et,
pour sceller le pacte de dévouement qui doit nous unir, je vous convie à
un banquet d’amitié qui aura lieu dimanche. C’est en sablant joyeusement
quelques vieux flacons de johannisberg que nous conviendrons des mesures à prendre, d’un commun accord, pour assurer protection à l’intérêt
général. »
Cette gracieuse improvisation produisit un effet merveilleux. Tous les
visages rayonnèrent, toutes les voix entonnèrent de bruyantes acclamations
qui élevaient aux nues la capacité, le mérite et la libéralité de maître
Martin. Chacun vint à son tour embrasser le nouveau maître des cierges,
qui se laissa faire par les uns sans trop grimacer, et qui daigna même
accorder à quelques-uns la faveur de leur tendre sa main calleuse.
 
II.
 
Il fallait que le digne conseiller Jacobus Paumgartner passât devant le
logis de maître Martin, pour retourner chez lui. En arrivant devant la
porte du tonnelier, Jacobus, après un signe d’adieu, allait continuer son
chemin, lorsque maître Martin tirant son bonnet de peau, et s’inclinant
aussi bas que pouvait le lui permettre son énorme obésité, lui adressa ces
paroles : – « Ne pourrais-je avoir l’honneur de recevoir pour quelques
moments, dans mon humble domicile, ce cher monsieur le conseiller ? Je
serais trop heureux qu’il voulût bien me faire jouir encore de sa précieuse
conversation. »
– « Ma foi, maître Martin, » répondit Paumgartner, « je ferai très-volontiers un petit relais sous votre toit ; mais, en vérité, vous êtes trop
modeste en parlant de ce qui est à vous ; comme si l’on ignorait que votre
humble domicile, ainsi qu’il vous plaît de l’appeler, est plus amplement
garni que tout autre d’une foule de meubles et d’objets de prix, dont la
rareté et l’élégance font envie aux plus riches bourgeois de Nuremberg ;
et je gage en outre qu’il n’est pas un grand seigneur qui ne fût bien aise
de posséder un tel bijou. »
Or il n’y avait nulle exagération dans les louanges que le conseiller donnait à l’habitation du tonnelier ; car dès que la porte s’ouvrait, le péristyle,
d’architecture exquise, offrait déjà le gracieux effet d’un petit salon de fantaisie. Le plancher figurait une mosaïque en bois fort artistement combinée ; les panneaux de la boiserie encadraient des peintures qui n’étaient
pas sans mérite, et des bahuts, sculptés par les meilleurs ouvriers de
l’époque, se dressaient le long des murailles.
Il faisait, à l’heure où nous voyons entrer ces deux personnages, une
étouffante chaleur ; un air tiède et lourd oppressait la poitrine en entrant
dans les appartements. Aussi maître Martin conduisit son hôte dans une
petite pièce disposée de telle sorte qu’un courant d’air frais y circulait sans
cesse ; cette pièce ressemblait à une salle à manger, elle était garnie des
meubles et de la vaisselle nécessaires à de splendides festins. En entrant,
la voix sonore de maître Martin appela Rosa ; c’était la fille unique du
propriétaire de céans.
[image: ]
Mademoiselle Rosa parut sur-le-champ.
Toutes les plus belles créations du grand Albrecht Dürer ne sauraient
donner l’idée d’un aussi parfait ensemble des grâces féminines. Figurez-vous une taille souple et frêle comme la tige d’un blanc lis ; – des joues
où les roses se mêlaient à l’albâtre ; – une bouche ornée de toutes les séductions ; – un regard empreint d’une mélancolie mystérieuse qui s’abritait sous de longues paupières couronnées de sourcils d’ébène, et chatoyait
comme un doux reflet de la lune de mai ; des cheveux ruisselant à flots
de soie sur des épaules de vierge ; – et vous n’aurez encore qu’une faible
idée de tous les attraits de cette jeune et intéressante personne, qui tenait
de l’ange plus que de la femme. On eût cru voir vivre la belle Margareth
de Faust, dont le peintre Cornélius a si bien saisi l’idéal.
La charmante Rosa fit à son père une révérence enfantine, et lui prit
les mains, qu’elle baisa avec un respect plein de tendresse. A l’aspect de
cette suave créature, le visage du vieux Jacobus se couvrit d’une chaude
rougeur, et le feu presque éteint de son antique jeunesse lit jaillir quelques
étincelles de sa cendre depuis si long-temps refroidie. L’honorable conseiller
se ranima pour un instant, comme un pâle rayon du soleil couchant colore, avant de s’évanouir, d’une dernière teinte de flamme, les feuillages
brunis d’un paysage d’automne. – « Certes, » s’écria t-il, « maître Martin,
vous avez là un trésor qui vaut à lui seul tous ceux que renferme votre
logis ; et si nos vieilles barbes tremblotent de plaisir quand nous regardons
de si doux attraits, il ne faut pas s’étonner de l’effet qu’ils pourraient produire sur la jeunesse. Je suis sûr que votre Rosa cause bien des distractions à l’église aux jouvenceaux du voisinage, et que dans les réunions où
folâtrent les jeunes filles, les galanteries et les bouquets sont pour elle
seule !... Et je gage que pour la marier à tout ce qu’il y a de mieux dans
Nuremberg, vous n’aurez, cher maître Martin, que l’embarras du choix. »
Au lieu d’écouter avec plaisir les louanges du conseiller, maître Martin
fronça le sourcil d’un air mécontent, et après avoir ordonné à sa fille
d’apporter un flacon de son meilleur vin du Rhin, il dit à l’ardent Jacobus
qui regardait Rosa se retirer rouge comme une cerise et les yeux pudiquement baissés : – « Vous avez raison, monsieur le conseiller ; j’avoue
que ma fille est douée d’une beauté remarquable, et j’ajoute qu’elle possède en outre de précieuses qualités. Mais il ne faut point parler de ces
choses-là devant une jeune fille ; et quant à ce qu’il y a de mieux dans la
ville de Nuremberg, je n’y pense guère, en vérité, pour me choisir un
gendre. »
Rosa, qui rentrait en ce moment, déposa sur la table un flacon et deux
verres de cristal superbement taillés. Les deux vieillards prirent place l’un
en face de l’autre, et maître Martin versait dans les verres sa liqueur de
prédilection, lorsque le pas d’un cheval retentit sur les pavés devant la
maison. Rosa courut voir ce que c’était, et revint annoncer à son père
qu’un vieux gentilhomme, nommé Heinrich de Spangenberg, désirait lui
parler.
– « Bénie soit cette journée ! » s’écria le tonnelier, « puisqu’elle m’amène la plus noble et la plus libérale de mes pratiques. Il s’agit sans doute
de quelque commande importante. Monsieur de Spangenberg est un homme
à bien recevoir ! » En disant cela, maître Martin courut au-devant du nouveau venu, aussi vite que pouvaient le lui permettre ses vieilles jambes.
 
III.
 
Le vin de Hochheim étincelait dans le cristal de Bohême à facettes, et les
trois personnages sentirent bientôt s’épanouir en eux une vie nouvelle ;
mainte histoire égrillarde fut par eux débitée sans trop de scrupule, à tel
point que le buste de maître Martin flottait sur son énorme ventre, de ci,
de là, en laissant échapper d’énormes éclats de rire. Le conseiller Jacobus,
lui-même, sentit se dérider sa face de parchemin.
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Rosa ne tarda guère à rentrer dans la chambre avec une élégante et
proprette corbeille d’osier, d’où elle tira une nappe blanche comme la
neige ; le couvert fut mis en un clin d’œil, et le dîner de maître Martin
parut de fort bonne mine. Paumgartner et Spangenberg ne pouvaient détacher leurs yeux de cette admirable jeune fille, qui les invita de sa plus
douce voix à partager le repas de son père, qu’elle avait apprêté elle-même ;
et maître Martin, abîmé dans son fauteuil et les mains jointes, la contemplait avec l’orgueil d’un père idolâtre. Comme elle allait se retirer discrètement, le vieux Spangenberg s’élança de son siège avec la prestesse d’un
tout jeune homme, et, saisissant la jeune fille par sa taille, il s’écria, les
yeux tout humides de larmes : – « O cher ange ! ô enfant du ciel ! » Puis
il pressa sous ses lèvres, à deux ou trois reprises, le front de la belle
vierge, et retomba sur son siége, en proie à une triste préoccupation.
Le conseiller Jacobus proposa de vider un plein verre en l’honneur de
Rosa. – « Je vous dis, maître Martin, » s’écria-t-il, « et le digne seigneur
Spangenberg est sûrement de mon avis, je vous dis que le ciel vous a fait
un cadeau inappréciable en vous donnant cette jolie fille ; et je la vois déja,
dans un prochain avenir, femme de quelque haut personnage, avec un
bandeau de perles au front et un carrosse des plus coquets, chargé des
plus illustres blasons ! »
– « En vérité, messieurs, » reprit maître Martin, « je ne comprends
guère l’empressement que vous mettez à parler d’une chose qui ne m’occupe pas moi-même. Rosa compte à peine dix-huit ans, et certes, à cet
âge, une fille ne doit pas encore songer à quitter son père pour un époux.
Dieu sait ce qui l’attend plus tard ; mais ce dont je puis répondre, en
homme assuré du fait, c’est que nul noble ou bourgeois, fût-il riche à
monts d’or, n’aura le plus petit droit à la main de ma fille, s’il n’a fait
preuve auparavant de l’adresse la plus consommée dans les travaux de la
profession que j’honore et que je cultive depuis un demi-siècle. Tout ce
que je lui demande, après cela, c’est d’obtenir l’amour de ma fille dont
je ne forcerai jamais l’inclination. »
Spangenberg et le conseiller fixèrent sur maître Martin des regards
ébahis. – « Ainsi donc, » dit l’un d’eux après une pause, « votre fille
est condamnée à n’épouser jamais qu’un artisan, un ouvrier tonnelier ? »
– « Dieu le veuille ! » reprit maître Martin.
– « Mais, » poursuivit Spangenberg, « si un maître d’une autre profession, ou bien un artiste déjà célèbre par ses œuvres, vous demandait
sa main, et si votre fille l’aimait, que décideriez-vous ? »
– « Mon jeune ami, dirais-je à ce godelureau, » répliqua maître Martin en se renversant au fond de son fauteuil, « montrez-moi pour chef-d’oeuvre une belle tonne de deux foudres pareille à celle que j’ai fabriquée moi-même dans mon jeune temps. Et, s’il ne pouvait satisfaire à un
désir aussi légitime, je ne le jetterais pas positivement hors de chez moi,
mais je le prierais, avec toute sorte d’égards, de n’y jamais remettre le
pied. »
– « Pourtant, » repartit Spangenberg, « si le jeune amoureux vous
répondait humblement qu’il ne peut vous offrir un pareil travail, mais
qu’on a élevé d’après ses plans cette magnifique maison qui se dresse
avec orgueil au coin de la place du marché, certes, un pareil travail vaudrait bien l’œuvre de maîtrise de toute autre profession. »
– « Eh ! pour Dieu, mon digne hôte, » s’écria de nouveau le tonnelier, « ne prenez donc pas tant de peine pour me faire songer à des idées
qui ne sont guère utiles en ce moment, et auxquelles j’accorderais, dans
tous les cas, peu de crédit. Mon vouloir est que l’époux de ma fille exerce
ma profession et l’honore ainsi que j’ai fait, car je maintiens que c’est le
premier métier du monde. Ce n’est pas le tout que de cercler un tonneau,
l’esprit de l’état consiste à savoir gouverner et bonifier les vins généreux.
Pour faire un tonneau régulier, il faut savoir calculer et jauger ; puis il
faut une main bien habile pour assembler les douves et les lier solidement. Je suis le plus heureux homme du monde quand j’entends, du malin au soir, les klipp, klapp, klipp, klapp du marteau de mes joyeux
compagnons ; et quand l’ouvrage se termine, se polit, s’élégante, et
quand je n’ai plus qu’à y appliquer le signe du maître, en vérité je suis
lier de mon travail, comme Dieu dut l’être de la création. Vous parlez du
métier d’architecte ; mais quand la maison est bâtie, le premier rustre qui
dormait sur des écus peut l’acheter, s’y établir, et du haut de ses balcons
se moquer de l’artiste qui passe à pied dans la rue. Et que répondre au
rustre ?... Au lieu qu’en notre état nous logeons la plus généreuse, la
plus noble des créatures. Vive le vin et les tonneaux, je ne vois rien au
delà ! »
– « Approuvé ! » fit Spangenberg en vidant son verre. « Mais toutes
les belles et bonnes choses que vous venez de dire ne démontrent pas que
j’aie si grand tort, ni que vous ayez tout à fait raison. Je suppose à présent qu’un homme de race illustre et de princière noblesse vienne vous
demander votre fille Il y a des heures dans cette vie, maître Martin,
où les esprits les plus entêtés réfléchissent plusieurs fois avant de laisser
échapper certaines occasions qui ne se prodiguent pas... »
– « Eh bien ! » cria maître Martin en se levant à demi, l’oeil en feu,
le cou tendu, la voix brève ; « eh bien ! je dirais à ce gaillard-là, de race
illustre et de princière noblesse : – Mon brave monsieur, si vous étiez
tonnelier, on pourrait en causer ; mais... »
– « Mais, » interrompit le vieux gentilhomme qui s’obstinait à ne pas
perdre le fil de son idée, « mais si, quelque jour, un jeune et brillant seigneur venait à vous, entouré de tout l’éclat que pourraient lui donner sa
richesse et son rang, et s’il vous priait avec instance de lui donner votre
petite Rosa ? »
– « Je lui fermerais au nez portes et fenêtres, et je triplerais les verrous ! » hurla maître Martin ; « et je lui dirais par le trou de la serrure :
Allez plus loin, mon beau seigneur ; ce n’est pas pour vous que fleurissent les roses de mon jardin. Ma cave et mes ducats sont fort de votre
goût, j’en suis sûr, et vous feriez à ma fillette l’honneur de l’accepter
par-dessus le marché ? Filez, filez, mon galant !... »
Ces paroles firent monter le rouge au front du vieux gentilhomme. Il
s’accouda sur la table, parut méditer quelques instants, puis il ajouta, les
yeux baissés et d’une voix grave, à travers laquelle perçait, comme malgré lui, une certaine émotion : – « Maître Martin, vous êtes roide en affaire ; mais voyons votre dernier mot. Je suppose que le jeune seigneur
dont je viens de vous parler soit mon fils, et que je l’accompagne auprès
de vous pour appuyer sa demande ; nous fermeriez-vous au nez votre
porte, et penseriez-vous que nous sommes attirés par l’appât de votre cave
et de vos ducats ? »
– « A Dieu ne plaise que j’aie jamais une pareille idée de vous, mon
digne seigneur, » reprit le tonnelier ; « je vous ferais un accueil honorable
et tel que vous le méritez, et je me mettrais moi-même aux ordres de si
respectables visiteurs. Quant à ma fille, je vous le répète.... Mais, en vérité, je vous le demande, à quoi bon tuer le temps à résoudre de si singulières questions ? Nous oublions nos verres pleins, en discutant des
choses qui ne sont ni du moment, ni de nos âges. Laissons là, je vous
prie, les gendres imaginaires et le mariage futur de Rosa, et buvons à la
santé de votre fils, qu’on dit être le plus galant jouvencel de Nuremberg. »
Les deux interlocuteurs trinquèrent avec le conseiller Jacobus Paumgartner, qui depuis long-temps écoutait leur conversation sans y mêler uni
mot. Spangenberg ajouta d’un air contraint : – « Ne croyez pas, maître
Martin, que tout ce que nous venons de dire ait le moindre côté sérieux ;
c’est de ma part une pure plaisanterie ; car vous comprenez bien que mon
fils, à moins qu’il ne devînt fou d’amour de quelque fillette, ne peut et
ne doit choisir son épouse quau sein des plus nobles familles. Il n’était
pas besoin de prouver si chaudement que votre Rosa ne saurait lui convenir, et vous auriez pu, ce me semble, mettre moins d’aigreur dans vos
réponses... »
– « Certes, je me hâte de vous en dire tout autant, » répliqua vivement
le tonnelier ; « je plaisantais ainsi que vous. Quant à l’aigreur que vous me
reprochez, elle n’existe nullement ; et si j’ai quelque fierté, pardonnez-la,
je vous prie, à ma position. C’est orgueil de métier. Vous ne trouverez
pas dans toute la contrée un tonnelier de ma force, exerçant sa profession sans charlatanisme et sans souci de la critique ; et ce flacon que nous
venons de vider, et que je suis prêt à faire remplacer, est le meilleur garant
de mon savoir-faire. »
Spangenberg ne répondit plus ; il paraissait mortifié, ou sous l’empire
d’une rêverie très-intime. Le docte conseiller Paumgartner essaya d’amener
l’entretien sur un autre terrain. Mais, ainsi qu’il arrive après une ardente
préoccupation, les esprits trop tendus s’étaient relâchés tout à coup ;
quelque chose de fiévreux courait à leur insu dans les veines de ces trois
hommes. Tout à coup Je vieux Spangenberg, quittant la table, appela ses
valets, et sortit de chez maître Martin sans dire adieu et sans parler de
revenir.
 
IV.
 
Maître Martin le regarda partir de la sorte avec quelque regret ; et
comme Paumgartner allait également se retirer : – « Savez-vous, » lui
dit-il, « que je ne puis m’expliquer l’air chagrin de ce digne M. Heinrich
Spangenberg ? »
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– « Cher Martin, » répondit le conseiller, « vous êtes le meilleur homme
que je connaisse, et vous devez certainement tenir à l’état qui vous a procuré honneur et richesse. Mais prenez garde que ce sentiment-là ne vous
égare quelquefois. Déjà, ce matin, dans l’assemblée des maîtres de la corporation, vous avez parlé de manière à vous faire plus d’un ennemi ;
quelque indépendant que vous puissiez être, est-il généreux d’abaisser les
autres ? Voyez encore ce qui vient de vous arriver. Vous ne pensiez guère,
sans doute, à prendre pour autre chose que pour plaisanterie les paroles
de Spangenberg ; et pourtant souvenez-vous avec quelle amertume vous
avez presque traité de cupides et d’aigrefins les gens de noblesse qui pourraient songer à la main de votre fille. Ne pouviez-vous lui répondre, ce
qui eût été plus convenable et plus vrai, qu’une pareille proposition,
venant de sa part, vous eût fait revenir de vos préjugés les plus décidés ?
Vous vous seriez séparés d’une façon beaucoup plus agréable, et sans que
rien pût davantage blesser, un jour ou l’autre, ce que vous appelez vos
principes. »
– « A votre aise, mon cher conseiller, » répondit maître Martin. Je
conviens que j’ai pu avoir tort ; mais aussi pourquoi ce diable d’homme
me tirait-il ainsi les paroles du gosier ? »
– « Mais encore, » reprit Paumgartner, « quelle mouche vous pique de
faire épouser de force un tonnelier à votre fille ? N’est-ce pas blesser les
plus saintes lois de la Providence que de vouloir limiter le cercle des affections d’une jeune fille ? et ne craignez-vous pas qu’il en résulte pour vous
et pour votre enfant les plus déplorables résultats ? »
– « Oui, je sens bien à l’heure qu’il est, » repartit le tonnelier en
hochant la tête, « je vois que j’aurais dû vous dire tout de suite la vérité.
Vous croyez que ma résolution de n’accepter pour gendre qu’un tonnelier
vient d’un amour exagéré pour ma profession ? Non, ce n’est rien de cela :
j’ai un motif caché. Asseyez-vous là, mon cher Jacobus, et écoutez-moi,
en buvant à petits coups ce flacon que, dans sa mauvaise humeur, Spangenberg a laissé plein. Trinquons, je vous prie, faites-moi ce plaisir. »
Paumgartner ne comprenait rien aux bonnes grâces dont le comblait
maître Martin : c’était une chose si contraire à ses habitudes qu’il avait
en vérité tout lieu d’en rester surpris. Maître Martin ne lui laissa pas le
temps d’y songer beaucoup, et commença le récit suivant.
– « Je vous ai conté quelquefois que ma pauvre femme mourut en donnant le jour à ma Rosa. Près d’elle vivait encore, si c’est exister que de
vivre ainsi, une vieille aïeule couverte d’infirmités, et par-dessus tout,
paralytique. Un jour, Rosa dormait, bercée par sa nourrice, dans la
chambre de l’aïeule ; et moi, je contemplais cette chère enfant avec une
sombre et muette mélancolie, puis mes regards se reportaient sur la pauvre
malade ; mais la voyant si calme, si immobile, je me prenais à penser
qu’elle n’était peut-être pas trop à plaindre. Tout à coup, je vis son visage
blême et ridé se colorer d’une teinte légèrement pourprée. Elle se souleva,
étendit ses bras avec autant de facilité que si un miracle l’eut guérie, puis
elle articula ces mots : « Rosa, ma bonne Rosa ! » La nourrice lui présenta
l’enfant, et figurez-vous ce que je dus éprouver de surprise mêlée d’effroi,
lorsque la vieille aïeule entonna, d’une voix claire et vibrante, un lied à
la façon de Hans Berchler, l’aubergiste de l’Esprit, à Strasbourg :
« Tendre fillette aux joues si roses, Rosa, écoute mon conseil. Veux-tu
te préserver de souffrances et d’ennuis ? N’aie point d’orgueil, ne critique
personne, et garde-toi des vains désirs. Prête l’oreille à mes paroles, si tu
veux que la fleur du bonheur s’épanouisse parmi les jours, et que Dieu
t’accorde sa bénédiction ! »
« Après avoir chanté plusieurs couplets du même genre, l’aïeule déposa
l’enfant sur la couverture, et passant sur sa petite tête d’ange sa main osseuse et toute ridée, elle murmura quelques mots que je n’entendis pas-mais son attitude annonçait qu’elle priait. Puis elle retomba dans sa torpeur, et, au moment où la nourrice sortait de la chambre avec l’enfant,
elle rendit le dernier soupir sans agonie. »
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– « C’est une bizarre histoire, » dit Paumgartner, après avoir écouté
l’anecdote de maître Martin. « Mais expliquez-moi, je vous prie, quels
rapports peuvent exister entre la chanson de votre aïeule et l’avenir de
Rosa, dont vous tenez si exclusivement à faire la femme d’un tonnelier. »
– « Comment ne comprenez-vous pas, » s’écria maître Martin, « que
les vertus modestes recommandées à Rosa ne peuvent se rencontrer sûrement que dans un ménage de bons et honnêtes travailleurs ? La vieille parlait
aussi dans sa chanson de maison proprette, de flots parfumés et de petits
anges aux ailes de feu ; la maison proprette ne saurait avoir plus d’élégance
qu’une tonne faite comme chef-d’oeuvre de compagnon passé maître ; –
les flots parfumés sont les vins généreux dont s’emplit le chef-d’oeuvre du
tonnelier ; et quand le vin bouillonne et fermente, les bulles qui montent
du fond à la surface ne vous semblent-elles pas les petits anges aux ailes
vermeilles ? C’est bien là, je vous assure, le sens des paroles mystérieuses
que marmottait la vieille aïeule ; et comme cette explication me convient,
j’ai décidé que Rosa n’épouserait qu’un tonnelier. »
– « Mais, » reprit le conseiller, « croyez-vous qu’il suffise d’interpréter
ainsi de vaines paroles, au lieu de vous laisser guider par les inspirations
de la Providence, qui sait toujours bien mieux que nous ce qui convient à
notre bonheur ? Et j’ajoute qu’il me paraîtrait assez juste et sage de laisser
au cœur de votre fille le soin de chercher un époux digne d’elle... »
« Sornettes que tout cela ! » s’écria maître Martin, en frappant du
poing la table. « Je vous dis et répète que Rosa doit être la femme du
meilleur tonnelier que je pourrai découvrir. »
Le docteur Jacobus Paumgartner se serait volontiers emporté contre la
singulière obstination de maître Martin, mais il eut le bon esprit de se
contenir, et se levant pour prendre congé : – « Les heures galopent, »
dit-il à son hôte ; « laissons là nos verres vides et nos discussions qui ne le
sont guère moins. »
Comme ils sortaient de la maison, l’un pour se retirer, l’autre pour le
reconduire, ils aperçurent une jeune femme accompagnée de cinq petits
garçons. – « Ah ! mon Dieu ! » s’écria Rosa, « Valentin est mort, car voilà
sa femme et ses enfants ! » – « Ou’entends-je ? » dit maître Martin ; « Valentin serait mort ? Ah ! quel affreux malheur ! c’était le plus habile de mes
compagnons, et le plus probe que j’aie jamais connu ! Il s’était blessé avec
sa doloire il y a quelques jours. La plaie s’est envenimée ; la gangrène
sera venue en aide à la fièvre, et le pauvre diable meurt à la fleur de ses
années ! » Puis comme la jeune femme tout éplorée se plaignait de voir ses
enfants voués à la misère : – « Comment donc, » s’écria de nouveau maître
Martin, « comment pouvez-vous penser que je vous abandonne après que
votre mari est mort à mon service ? Non pas, bonne femme, il n’en sera
pas ainsi tant que vivra maître Martin, et aussi long-temps que Dieu lui
conservera sa fortune. Vous êtes tous de ma famille à dater d’aujourd’hui. Demain, vous irez vous établir avec ces enfants-là dans ma métairie au dehors du Frauenthor, et j’irai vous y voir tous les jours. Vous
prendrez le gouvernement de mon ménage, et j’élèverai vos garçons de
façon qu’ils deviennent de braves et solides ouvriers. Vous avez encore un
vieux père qui travaillait fort bien dans son temps ; si ses forces ne lui
permettent plus de faire grande besogne, il pourra toujours s’utiliser de
quelque manière. Amenez-le donc aussi ; vous serez tous les bienvenus. »
A ces mots la pauvre veuve ressentit une telle joie, qu’elle faillit s’évanouir de saisissement. Maître Martin lui serra les mains affectueusement,
pendant que les petits enfants que Rosa comblait de caresses s’accrochaient
de tous côtés à ses habits. Le conseiller Jacobus Paumgartner ne put retenir une grosse larme. – « Maître Martin, » s’écria-t-il, « vous êtes un
homme unique ; et de quelque humeur qu’on vous trouve, il n’y a pas
moyen de se fâcher avec vous ! »
Et tous deux se séparèrent
V.
 
Sur un plateau de verdure, d’où le regard se perd au loin parmi des
horizons fleuris, voyez-vous ce beau jeune homme assis, en simple costume d’ouvrier qui n’ôte rien à sa bonne mine ? Friedrich est son nom.
Le soleil est à demi plongé dans la pourpre du soir, et ses derniers
rayons jaspent de flammes roses le fond du ciel. Au loin s’élancent dans les
airs les flèches dentelées de la ville royale de Nuremberg ; le silence règne
dans la campagne déserte ; l’ombre s’allonge et gagne de proche en proche.
Le jeune ouvrier est accoudé sur son sac de voyage, et son regard animé
semble interroger les profondeurs de la vallée. Sa main distraite effeuille
les pétales de quelques marguerites et les laisse emporter au souffle de la
brise. Puis ses yeux peu à peu se voilent et s’assombrissent, sa poitrine
se soulève gonflée par une secrète émotion, et des larmes s’échappent
goutte à goutte de ses paupières à demi closes. Mais une pensée soudaine
lui rend sans doute le courage et la force ; car il relève son front, ouvre
ses bras comme pour étreindre un être chéri, et sa voix fraîche et pure
improvise une de ces chansonnettes naïves que les enfants de la vieille
Allemagne imaginent si bien :
« Je te revois, ô douce patrie ! Loin de toi, mon cœur fidèle ne t’a pas
oubliée ! Nuages de pourpre qui voilez les horizons de ma patrie, de votre
sein semblent neiger des roses ! – O mon cœur, bondis de joie dans ma
poitrine ! car chaque pas me rapproche de la rose qui a mes amours ! –
Crépuscule dor, manteau du ciel, douces clartés du soir, soyez mes
messagers d amour ; portez à celle que je chéris les larmes de la joie et
le baiser du retour. Et si je mourais avant de la revoir, si ma petite rose
aimée vous demandait ce que je suis devenu, dites-lui que mon cœur s’est
enseveli dans son amour. »
Ouand Friedrich eut chanté, il tira de son bissac un petit morceau de
cire, l’amollit à la chaleur de sa poitrine, et modela sous ses doigts une
jolie rose à cent feuilles ; et tout en faisant ce travail délicat, il redisait à
demi-voix les couplets de sa chansonnette, sans faire attention à un autre
jeune homme debout devant lui et fort attentif à examiner son travail.
« Eh ! mais, vraiment, mon ami, » dit le nouveau venu, « c’est un charmant ouvrage que vous faites là. » Friedrich tout surpris leva les yeux, et
fixantlétranger avec une expression douce et calme : – « Comment pouvez-vous, » lui dit-il, « mon cher monsieur, trouver quelque mérite à ce
qui n’est pour moi qu’une distraction passagère ? » – « Diable ! » reprit
l’inconnu, « si vous traitez de distraction l’œuvre que vous faites à cette
heure avec une si piquante perfection, il faut que vous soyez quelque artiste de haut renom. Je suis doublement charmé du hasard qui cause notre
rencontre, car je suis tout ému de la délicieuse chanson que vous gazouilliez si bien à la manière de Martin Hæscher, et j’admire en outre l’adresse
avec laquelle vous saisissez l’idéal de la forme. Jusqu’où pensez-vous continuer ce soir votre voyage ? » – « Le but est devant nous, » répondit
Friedrich. « Je retourne dans ma patrie, je reviens à Nuremberg. Mais
voilà que le soleil se couche, la nuit tombe, et je vais chercher un asile
au prochain village. Demain l’aurore me retrouvera sur la route de Nuremberg. » – « Achevons donc ensemble le voyage, » s’écria l’inconnu ;
« nous partagerons ce soir le même gîte, et demain nous entrerons ensemble à Nuremberg. » A ces mots, Reinhold, c’était le nom du jeune
homme, se jeta sur l’herbe à côté de Friedrich, et continuant ses queslions : – « N’êtes-vous pas, » lui dit-il, « un artiste fondeur ? Je suppose, d’après ce que je vous ai vu modeler, que vous travaillez d’ordinaire
les matières d’or et d’argent ? » – « Hélas ! mon cher monsieur, » répondit
Friedrich, sans lever ses regards qui depuis un moment fixaient la terre,
« je ne suis ni digne du beau nom d’artiste, ni capable d’exécuter tout ce
que vous supposez. Je ne suis, il faut vous le dire, qu’un pauvre ouvrier
tonnelier, et je vais à Nuremberg avec l’espoir de travailler chez un maître
dont la renommée est répandue dans toute l’Allemagne. Au lieu de jeter
au moule ou de ciseler des figures, je fais tout simplement des cercles de
tonneaux. » – « Eh ! pardieu ! » s’écria Reinhold, « me croyez-vous assez
stupide pour dédaigner votre profession ? Une confidence en vaut bien une
autre : sachez donc que, moi aussi, je suis tonnelier ! »
Friedrich interrogea d’un coup d’œil tout le personnage qui lui parlait
ainsi ; car l’équipage de Reinhold ne ressemblait guère à la mise d’un
ouvrier tonnelier. Son haut-de-chausses noir était de fine étoffe, avec des
crevés en velours ; une large et courte dague pendait à son côté, et pour
coiffure il avait une barette ornée d’une longue plume tombante ; on eût
dit, à le voir, que c’était quelque riche marchand ; et pourtant il y avait
dans toute sa personne je ne sais quoi d’excentrique et d’extrêmement
dégagé qui devait faire taire une pareille supposition. Reinhold, comprenant
le doute de Friedrich, tira de son sac de voyage un tablier de tonnelier et
une doloire : – « Vois donc, ami, » dit-il à Friedrich ; « penses-tu encore
que j’aie menti, et que je ne sois pas un simple ouvrier comme toi ? Je
conçois ta surprise de me voir aussi splendidement accoutré ; mais elle
cessera tout d’abord dès que tu sauras que je viens de Strasbourg, ou les
plus modestes compagnons tonneliers sont mis comme des princes. Autrefois j’avais bien cherché à sortir de l’ornière pour me lancer dans la carrière aventureuse des arts ; mais je suis bien guéri de cette fantaisie, au
point qu’à cette heure je ne vois rien au-dessus de mon état de tonnelier,
et j’y ai même attaché des espérances d’avenir. M ais toi, camarade, à quoi
penses-tu ? ton visage est triste, et ton regard semble craindre d’entrevoir l’avenir ! Tout à l’heure tu chantais avec un sentiment mélancolique, et je croyais, sous l’empire d’une bizarre fascination, que tes
suaves accents sortaient de ma poitrine pour passer dans la tienne ; – on
dirait que ton cœur s’ouvre devant moi comme un livre. Donne-moi ta
confiance entière ; et puisque nous allons, l’un et l’autre, nous fixer à
Nuremberg, formons entre nous, dès ce moment, une liaison de solide
amitié. »
Friedrich jeta ses bras au cou de son nouvel ami. – « Oui, » poursuivit-il, « plus je te regarde, et plus je sens s’accroître ma sympathie. Au fond
de mon cœur vibre une voix secrète qui semble répondre au doux appel
de l’amitié. Oh ! je veux que mon âme se mêle à la tienne ; car il y a dans
la vie des choses que le cœur seul sait comprendre, des douleurs qu’il a
seul le secret d’adoucir ; écoute donc l’histoire du peu d’événements qui
ont traversé ma vie. Dès mon adolescence, j’avais rêvé pour moi la gloire
de l’artiste. J’aspirais au bonheur d’égaler dans l’art de fondre et de ciseler
le métal maître Peter Fischer ou Benvenuto Cellini. J’ai fait mes premiers
essais sous les yeux de Johannes Holzschuer, le plus célèbre graveur d’argent de ma patrie. Ce maître était fréquemment visité par M. Tobias
Martin, le tonnelier, qui menait avec lui sa fille, la délicieuse Rosa. Je
devins amoureux de cette jeune fille, sans pouvoir m’expliquer le mystère
de cette passion. Je quittai mon pays, et je vins à Augsbourg pour accélérer les progrès de mon apprentissage ; mais, à peine éloigné de celle qui
s’était emparée de mon cœur et de toutes mes pensées, je n’eus plus
devant les yeux que la céleste image de Rosa. Le travail me devint pénible,
fastidieux ; je n’avais plus qu’une seule étude, celle des moyens d’arriver
a la félicité que je rêvais. Enfin, la nouvelle m’étant venue que maître
Martin avait déclaré à tout le monde qu’il ne donnerait sa fille qu’au plus
habile tonnelier de la ville, je renonçai sur-le-champ à ma vocation d’artiste pour devenir ouvrier. Aujourd’hui je reviens à Nuremberg prier
maître Martin de m’accepter parmi ses compagnons. Mais à mesure que
japproche du terme de mes voeux et que je pense à Rosa, que les années
ont dû bien embellir, la timidité et la crainte d’être éconduit se disputent
mon âme ; car j’ignore si je suis aimé, si je puis jamais espérer de l’être ! »
Reinhold avait écouté l’histoire de Friedrich avec une attention muette.
Quand cette, confidence lut achevée, il reprit la parole ; mais ses traits
exprimaient une anxiété douloureuse qu’il s’efforçait en vain de combattre.
« Est-il bien vrai, » dit-il enfin, « que Rosa ne vous a jamais donné de
gages d’affection ? » – « Jamais ! » s’écria Friedrich ; « Rosa n’était qu’une
enfant lorsque je partis de Nuremberg. Je puis supposer sans vanité que
je ne lui étais pas désagréable ; quand je cueillais pour elle les plus belles
fleurs du jardin de M. Holzschuer, elle me remerciait toujours par un
angélique sourire ; mais.... »
« Il me reste donc encore une lueur d’espoir ! » s’écria Reinholdavec
une explosion de vivacité qui fit tressaillir son ami. Sa haute taille venait
de se dresser, sa large dague résonnait à son flanc, et son regard flamboyait » – « Pour Dieu ! » demanda Friedrich, « que se passe-t-il en
toi ?... » Et devant cette figure si douce tout à l’heure, et maintenant si
violemment agitée, il ne put se défendre d’un frisson de peur, et, reculant
d’un pas, il heurta du pied le sac de voyage de Reinhold. Ce choc fit résonner une mandoline attachée au bagage. – « Maudit compagnon, » cria
Reinhold en lui lançant un coup d’œil fauve et menaçant, « n’écrase point ma
mandoline ! » Et, prenant aussitôt l’instrument, il en pinça les cordes avec
une brusquerie capable de les briser ; puis tout à coup une réaction s’opéra
dans ses mouvements ; il redevint calme après cet accès de fièvre, et,
rejetant la mandoline derrière son dos, il tendit sa main à Friedrich : –
« Allons, cher frère, » lui dit-il avec affection, « allons au village voisin.
J’ai un remède sûr pour chasser les fantômes qui pourraient nous attaquer
sur la route. – « Eh ! mon ami, de quels fantômes pourrions-nous avoir
peur ? Descendons dans la vallée, et chante, chante toujours ! J’éprouve à
t’écouter un ineffable plaisir »
Des myriades d’étoiles d’or parsemaient le sombre azur du ciel ; le vent
du soir bruissait sous les hautes herbes ; les ruisseaux s’enfuyaient en murmurant tout le long de leurs rives, et les voix de la solitude se prolongeaient
comme des soupirs d’orgues sous le dôme des forêts.
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Friedrich et Reinhold descendirent lentement le chemin qui conduisait
au village. Quand ils atteignirent l’auberge, Reinhold, jetant de côté son
attirail de voyageur, pressa Friedrich sur son cœur, et pleura long-temps
des larmes ardentes.
 
VI.
 
Le jour suivant, Friedrich, à son réveil, ne trouvant plus son nouvel
ami couché sur la paille à ses côtés, s’imaginait qu’il avait peut-être changé
de route, lorsque Reinhold reparut tout à coup devant lui, le sac au dos
mais en costume différent de celui qu’il portait la veille. Il avait détaché
de sa barette la longue plume flottante, ne portait plus sa dague courte et
large, et une casaque de bourgeois fort commune d’étoffe et de couleur
remplaçait le haut-de-chausses élégant qui faisait ressortir les avantages de
sa taille. – « Eh ! eh ! frère, » s’écria-t-il, « me prendras-tu maintenant
pour un bon et franc compagnon d’atelier, tel que je veux être ? Mais pour
un amoureux, tu as, ce me semble, dormi d’un fameux sommeil. Regarde
comme le soleil a déjà fait du chemin ; allons, vite, du cœur et des
jambes ! »
Friedrich, absorbé dans la pensée de son avenir, répondit à peine aux
paroles de Reinhold, qui, tout électrisé d’une joie singulière, causait çà
et là, jetant sa barette en l’air, et cabriolant comme un fou. Quand ils
approchèrent de la ville, Frédéric devint encore plus rêveur, et, s’arrêtant
tout court, il s’écria : – « Non, je ne saurais, en vérité, faire un pas do
plus ! La tristesse me serre le cœur, et je n’y puis plus tenir ; laisse-moi
chercher un moment de repos sous ces arbres. » En disant cela, il se laissa
tomber sur la mousse, comme un homme anéanti. Reinhold s’assit à ses
côtés, et reprit la parole pour lui parler de la veille. – « Hier soir, » lui
dit-il, « j’ai dû te causer une étrange surprise. Lorsque tu me racontais ton
amour et que tu déplorais les incertitudes de l’avenir, je me sentais moi-même en proie à une agitation que je ne pouvais m’expliquer ; mon cerveau
fermentait ; j’aurais pu devenir fou si, quand je te rencontrai, ta douce
chanson de patrie ne m’avait calmé comme par miracle. Ce matin, je me
suis éveillé joyeux et dispos ; les fantômes qui m’obsédaient hier se sont
évanouis, et j’ai retrouvé le calme et la sérénité de mes esprits. Je ne me
suis plus souvenu que du hasard heureux qui a produit notre rencontre,
et je ne songe plus qu’à cultiver la sympathie que j’ai conçue pour loi dès
l’abord. L’amitié est un don du ciel dont les fruits sont inappréciables. Je
veux à ce propos te dire une touchante histoire qui s’est passée, il y a plusieurs années, en Italie, à une époque où j’y fis moi-même quelque séjour.
Écoute bien.
» Il se trouva qu’un noble prince, ami des arts et protecteur éclairé du
vrai talent, avait mis au concours un prix considérable pour la meilleure
exécution en peinture d’un sujet fort intéressant, mais dont les détails
étaient hérissés de difficultés. Deux jeunes artistes, qu’unissait la plus
tendre affection, et qui vivaient et travaillaient ensemble, se présentèrent
pour concourir. Ils mettaient en commun, pour tenter le succès, tout ce
qu’ils possédaient d’imagination et de science pratique. Le plus âgé, doué
d’une plus grande habitude du dessin et de la composition, crayonna l’esquisse en un clin d’œil. Devant ce jet hardi d’un esprit puissant à créer,
le plus jeune sentit le découragement s’emparer de lui, et il eût jeté là les
pinceaux si son ami ne l’eût soutenu par des conseils énergiques. Quand ils
commencèrent à peindre, le plus jeune prit sa revanche du premier jour
par la finesse de sa touche et la science du coloris, qu’il portait aussi loin
qu’on eût pu l’attendre de l’artiste le plus expérimenté. Il résulta de cette
association de deux talents que le plus jeune des deux amis présenta au
concours un tableau d’une exquise perfection de dessin, et que l’aîné pour
sa part n’avait encore rien produit de plus suavement exécuté. Quand les
deux ouvrages furent achevés, les deux maîtres se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre, se félicitant à l’envi du succès qu’ils se promettaient l’un
à l’autre. Le plus jeune obtint le prix. – « Oh ! s’écria-t-il, comment puis-je accepter le laurier d’or ! que serait mon oeuvre isolée sans les conseils et
les retouches de mon ami ! » Et le plus âgé lui répondit : – « Ne m’as-tu
pas aussi aidé de tes conseils ? Nous avons réuni dans chacun de nos ouvrages
tout ce que nous possédions l’un et l’autre d’expérience et d’imagination
pour arriver à un commun succès. Le triomphe de l’un de nous n’est point
pour l’autre une défaite. La gloire couvre toujours deux amis comme nous
de la même couronne. » – Le peintre avait raison, n’est-ce pas, Friedrich ?
La jalousie peut-elle jamais trouver accès dans de nobles âmes ? »
– « Oh ! non ! » s’écria Friedrich ; « ainsi notre amitié date de notre
première rencontre ; et, dans quelques jours, les mêmes travaux vont nous
occuper dans la même ville ; qui sait si bientôt nous ne rivaliserons pas à
qui fera le mieux, sans feu, une belle tonne de deux foudres pour chef-d’oeuvre de compagnon passé maître ! Que Dieu préserve de toute basse
envie celui de nous deux dont l’œuvre obtiendra le plus de suffrages ! »
– « Comment donc ! » reprit Reinhold avec une vivacité joyeuse ; « mais
je veux que chacun de nous vienne en aide à l’autre. Et vraiment je t’avertis que pour tout ce qui touche au dessin, à la science des mesures et
du jaugeage, tu trouveras près de moi des avis tout à fait positifs ; de plus, en
fait de bois à choisir, tu peux te reposer sur moi. Je te guiderai dans ton
travail avec un zèle dévoué, sans craindre que mon chef-d’oeuvre puisse
être moins parfait parce que j’aurais communiqué à un ami les secrets de
mon art. »
– « Eh ! cher Reinhold, » interrompit Friedrich, « que parlons-nous à
cette heure de chef-d’oeuvre et de rivalités ! Sommes-nous au moment de
nous disputer la belle Rosa ?... En vérité, toutes mes idées se brouillent
dans ma pauvre tête !... »
– « Et qui donc te parle de Rosa ? » dit Reinhold en éclatant de rire :
« je crois que tu rêves les yeux ouverts ; allons, viens ! nous ne sommes
pas au bout du chemin ! » Friedrich se remit en route, et ils gagnèrent la
plus prochaine auberge, à l’entrée des faubourgs de la ville. « A qui
vais-je offrir mes bras ? » dit Reinhold ; « je n’y connais personne, à moins,
cher frère, que tu ne veuilles bien me conduire chez maître Martin. »
– « Oh ! merci de cette pensée, » répondit Friedrich avec empressement ; « oui, nous irons ensemble trouver maître Martin ; je sens qu’avec
toi j’aurai moins peur, et je serai moins troublé en rentrant dans cette
maison. »
Les deux amis, après s’être équipés en compagnons de fort bonne mine,
sortirent de l’auberge pour aller visiter maître Martin. Ce jour-là était
précisément le dimanche fixé par le riche tonnelier pour célébrer par un
banquet sa nomination à l’emploi respectable de maître des cierges. Il était
environ midi quand nos jeunes voyageurs entrèrent dans sa maison, qui
retentissait du cliquetis des verres et des joyeux propos des convives.
– « Fâcheux moment ! » s’écria Friedrich. – « Au contraire, » dit
Reinhold ; « c’est au milieu de la joie qu’excite le vin généreux, que les
hommes sont le plus accessibles, et je gage que maître Martin va nous
faire un bon accueil. » En ce moment, maître Martin, qu’ils avaient fait
avertir, vint au-devant d’eux, la démarche un peu avinée et les joues suffisamment rubicondes. Il reconnut aussitôt Friedrich : – « C’est toi, mon
brave garçon, » s’écria-t-il ; « te voilà de retour ? C’est bien, c’est bien !
Est-ce que tu as appris la noble profession de tonnelier ? Je me souviens
que ce fou de monsieur Holzschuer prétendait, quand je lui parlais de toi,
que tu étais fait pour ciseler des figures et des balustrades comme on en
voit ici dans l’église de Saint-Sebald, et à Augsbourg dans la maison de
Fugger. Mais tous ces contes-là me touchaient fort peu, et je te félicite
d’avoir choisi toi-même le bon parti. Sois donc mille fois le bienvenu chez
nous ! » Et en parlant ainsi, maître Martin l’embrassa très-étroitement. Le
pauvre Friedrich sentit son courage renaître dans les bras du tonnelier ; et
il se hâta de mettre à profit ce bon moment pour solliciter son admission
et celle de son camarade dans les ateliers de maître Martin. – « Soyez
donc encore une fois, et tous deux, les bienvenus, » ajouta le tonnelier ;
« car en ce moment l’ouvrage me tombe de tous côtés sur les bras, et les
bons ouvriers sont rares ! Jetez là vos sacs de voyage, et entrez avec nous ;
le dîner touche à sa fin, mais il se trouvera bien encore pour vous quelques rogatons, et Rosa se chargera de vous bien traiter. » Et tous trois
entrèrent dans la salle à manger.
Tous les vénérables maîtres de la corporation des tonneliers étaient
joyeusement attablés, sous la présidence du digne chef d’état Jacobus Paumgartner. Ces messieurs étaient au dessert, et le vin du Rhin pétillait à flots
dorés dans des gobelets de grande mesure. La conversation fort animée, et
tout entrecoupée de gros éclats de rire, faisait trembler les vitres ; mais
quand maître Martin reparut entre les deux compagnons qu’il voulait présenter, tous les regards se tournèrent sur les nouveaux venus, et le silence
se rétablit comme par enchantement. Reinhold promenait autour de lui un
regard assuré ; mais Friedrich, les yeux baissés, sentait son cœur prêt à
défaillir. Maître Martin fit placer les deux amis au bas bout de la table ; et
cette place, la plus humble il n’y a qu’un moment, devint tout à coup la
plus digne d’envie, lorsque la jolie Rosa vint s’asseoir entre les deux convives, pour s’occuper de leur offrir les meilleurs vins et les morceaux les
plus délicats.
Friedrich, à côté de cette délicieuse créature, pouvait à peine contenir
son émotion, et, les yeux baissés sur son assiette toute pleine, car il était
trop amoureux pour avaler une seule bouchée, il disait avec son âme une
foule de tendresses à sa bien-aimée. Quant à Reinhold, c’était un franc
viveur, fort attentif aux gentillesses de la jeune fille et très-prompt à s’enflammer. Rosa ne put se défendre d’un secret plaisir en l’écoutant détailler
les particularités de ses voyages ; il lui semblait voir apparaître sous des formes réelles tous les événements de sa vie, qu’il lui raconta ; son cœur se
laissa séduire involontairement par le charme de ce caractère excentrique,
et elle ne trouva pas la force de retirer sa main, que Reinhold avait saisie
à plusieurs reprises, et serrait d’une manière très-significative.
Cependant Friedrich, excité par son ami, finit par vider un plein gobelet de vin du Rhin. La chaleur de ce liquide lui monta au cerveau et délia
sa langue ; ses veines s’animèrent et son sang coula plus vite. – « Dieu !
que je me sens heureux ! s’écria-t-il tout à coup ; j’éprouve un bien-être
ineffable ! » La fille de maître Martin ne put retenir, à ces mots, un malicieux sourire. – « Rosa ! » continua Friedrich, « puis-je oser croire que
vous vous soyez souvenue de moi ? » – « Eh ! comment aurais-je pu vous
oublier ? » répondit la jeune fille ; « je me souviens des jours si chers de ma
première enfance, alors que vous aimiez à jouer avec moi ; et j’ai gardé
avec un grand soin ce corbillon de fil d’argent que vous m’aviez donné à la
Weinacht. »
– « O Rosa, ma bien-aimée ! » s’écria Friedrich hors de lui, la poitrine oppressée, l’oeil en feu.
– « J’attendais votre retour avec bien de l’impatience, » poursuivit
Rosa ; « mais quand je pense aux jolis ouvrages que vous exécutiez autrefois sous les auspices de maître Holzschuer, je ne puis m’imaginer et comprendre que vous ayez pu quitter la carrière d’artiste pour devenir un simple compagnon tonnelier dans les ateliers de mon père. »
– « Mais c’est à cause de vous, » interrompit Friedrich avec enthousiasme, « c’est pour vous uniquement que j’ai fait ce sacrifice !... » A peine
avait-il achevé ces mots, qu il rougit et se troubla, comme s’il lui était
échappé quelque chose de déplacé. Il y avait, certes, un peu d’imprudence
au fond de cet aveu décoché à bout portant. Rosa, qui l’avait fort bien
compris, baissa les yeux en rougissant, et resta muette jusqu’à ce que, par
un heureux hasard qui vint la tirer de cette situation embarrassante, monsieur Jacobus Paumgartner, frappant de son couteau sur la table de chêne
pour faire taire les conversations, annonça que maître Vollrad, le plus notable meistersinger de la ville, allait chanter un lied.
Maître Vollrad se levant aussitôt, toussa, cracha, se moucha, fit le beau,
puis entonna d’une voix pleine et sonore un chant national composé par
Hans Vogelgesang. Tous les conviés se sentirent électrisés, et Friedrich
lui-même reprit son assurance de jeune homme. Après que le meistersinger eut chanté plusieurs morceaux de genres variés, il invita quelqu’un des
assistants à lui faire raison. Reinhold alla prendre sa mandoline, et après
avoir préludé par de suaves accords, il chanta le lied suivant :
– « Où coule la petite source d’où jaillit le vin généreux ? – Dans un
sombre tonneau. C’est de là que la jolie petite source répand ses petites
vagues d’or qui se changent dans nos gobelets en vin pétillant et doré. Qui
donc a fait le réservoir précieux de la petite source chérie ? C’est l’art du
tonnelier. Le tonnelier s’égaie en buvant son vin ; il fait l’amour en vidant
son gobelet. Le vin généreux, l’amour chaste et pur sont les compagnons
du tonnelier ! »
De vifs applaudissements couvrirent la voix du chanteur ; mais nul dans
l’auditoire ne parut plus charmé que maître Martin ; et sans plus écouter
la glose jalouse de Vollrad, qui s’évertuait à prouver que la méthode de
Reinhold tenait quelque peu des imperfections de Hans Muller, il emplit
et leva de toute sa hauteur le plus grand gobelet du festin, et s’écria : –
« Viens ici, bon compagnon et joyeux meistersinger, viens boire un coup
dans la coupe de maître Martin ! » Reinhold obéit ; puis, retournant à sa
place, il dit tout bas à Friedrich de payer son écot en chantant son lied
de la veille. – « Au diable l’enragé ! murmura Friedrich avec un geste
d’impatience. Mais Reinhold, sans en tenir compte, se leva et dit tout haut :
– « Mes vénérables maîtres et seigneurs, voilà mon cher frère Friedrich
qui sait bien mieux que moi une foule de ballades et de chansons dont il
vous régalerait, si son gosier n’était un peu éraillé par la poussière de la
route que nous venons de faire ; ce sera donc, si vous le permettez, pour
votre prochaine réunion... » A ces mots, chacun de complimenter Friedrich ; il y eut même de ces braves gens qui s’avisèrent, sans l’avoir entendu,
de mettre sa voix bien au-dessus du talent de son ami Reinhold. Maître
Vollrad, qui venait d’engouffrer un énorme gobelet, prétendait que la méthode de Reinhold ressemblait trop au genre fade italien, et que celle de
Friedrich conservait seule le type national allemand. Quant à maître Martin, il se renversa en arrière dans son fauteuil, selon sa vieille coutume, et
frappant à petits coups secs et mesurés son ventre gonflé comme un ballon,
il s’écria : – « Voilà, messeigneurs, voilà, en vérité, mes compagnons,
les joyeux compagnons de table et de travail de maître Tobias Martin, le
tonnelier le plus renommé de Nuremberg ! »
Tous les assistants ne trouvèrent rien à objecter à cette déclaration ;
et après avoir noyé au fond de leurs gobelets le peu qui leur restait encore
de raison et de solidité sur leurs jambes, ils se séparèrent en chancelant
pour gagner chacun leur lit. Quant à Friedrich et à Reinhold, maître Martin leur ouvrit une chambrette fort gaie dans sa maison.
 
VII
 
Après quelques semaines d’épreuve t de travail, maître Martin remarqua chez Reinhold une habileté peu commune dans l’art de mesurer et de
calculer à l’aide du compas et de la ligne ; mais c’était un faible ouvrier
quant à la besogne d’atelier, tandis que Friedrich s’y montrait infatigable.
Du reste, ils étaient tous deux également recommandables par leur bonne
conduite ; du matin au soir, ils charmaient les heures par de joyeuses
chansons dont Reinhold possédait un riche répertoire ; et lorsque Friedrich, apercevant à la dérobée la gentille Rosa, prenait tout à coup un
accent mélancolique, Reinhold aussitôt chantait ce refrain moqueur :
« Le tonneau n’est pas un luth, – le luth n’est pas un tonneau ! » Et le
vieux maître Martin, qui n’y voyait point malice, restait souvent le bras
en l’air, le marteau levé, sans frapper sa douve, et riait de son gros rire.
Mais la petite Rosa, qui comprenait davantage, savait fort bien faire naître
mille et une occasions de venir rôder dans l’atelier.
Un beau jour, maître Martin entra d’un air soucieux dans son atelier du
Frauenthor. Ses deux compagnons favoris ajustaient une futaille. Il
s’arrêta devant eux les bras croisés : – Mes bons amis, » leur dit-il,
« je suis fort content de vous et de votre travail ; et pourtant me voici fort
embarrassé. On m’écrit que la récolte du vin du Rhin doit dépasser cette
année tous les résultats obtenus jusqu’à ce jour ; un fameux astrologue
a prédit l’apparition d’une comète dont la chaleur doit produire une fertilité merveilleuse ; les fruits de la vigne seront centuplés, et cet admirable
météore ne reparaîtra plus que dans trois cents ans. Vous concevez quelle
énorme quantité d’ouvrage va affluer dans mes ateliers. Et voila déjà que le
vénérable évêque de Bamberg, le plus fin gourmet de l Allemagne, m adresse la commande d’une tonne immense. Nous ne serions jamais en mesure, à nous seuls, d’exécuter toute la besogne qui va nous être proposée ;
et j’ai absolument besoin d’engager un compagnon de plus, adroit, zélé
et actif comme vous. Dieu me garde d’amener ici quelque gaillard dont je
ne sois pas bien sûr ; comment donc faire quand le temps presse et qu’on
veut être bien servi ? Ne sauriez-vous m’indiquer quelque brave garçon de
votre connaissance ? De quelque part qu’il faille le faire venir, et quelque
somme qu’il m’en coûte, je suis prêt. »
Maître Martin finissait à peine ce discours, que la porte de l’atelier
s’ouvrit avec fracas, et un jeune homme de haute taille et de large encolure cria d’une voix de Stentor : – « Hé da ! est-ce ici l’atelier de maître
Martin ? »
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« Sans doute, » répondit maître Martin lui-même en venant au-devant de l’étranger, « c’est bien ici ; mais vous auriez pu, mon garçon, n’y
pas entrer comme un diable qui va tout rompre, et surtout crier moins
fort. On n’entre pas ainsi chez les gens. »
« Ha, ha, ha ! » reprit le jeune homme en riant de tout son cœur,
« vous êtes peut-être maître Martin en personne ; panse rebondie et menton
a triple étage, prunelle vive et nez bourgeonné, c’est cela même ; le signalement qu’on ma donne est des plus exacts. Maître Martin, je vous salue
avec vénération !... »
– « Et que diable voulez-vous de maître Martin ? » demanda le tonnelier de fort mauvaise grâce.
– « Je suis, » reprit le jeune homme, « un compagnon tonnelier de
quelque mérite, et je voudrais du travail. »
Maître Martin recula frappé de surprise en voyant un gaillard aussi bien
découplé se présenter chez lui à l’heure précise de son besoin ; il toisa le
nouveau venu, et, ravi de le trouver si vigoureusement constitué, il se
hâta de lui demander les certificats des maîtres chez lesquels il avait travaillé.
– « Je n’ai rien de cela pour le moment, » répliqua le jeune homme ;
« mais, dans peu de jours, je les ferai venir, et pour le moment je crois
tout à fait suffisant d’engager avec vous ma parole d’honnête et de bon
ouvrier. » Et, sans donner à maître Martin le temps d’arranger sa réponse,
le jeune compagnon, se dirigeant au fond de l’atelier, jeta dans un coin
sa barette et son sac de voyage, quitta son haut-de-chausses, et ceignit
son tablier de travail en s’écriant d’un air tout à fait décidé : – « Voyons,
maître Martin, par quelle besogne dois-je commencer ? »
Maître Martin, fort surpris de cette brusque entrée en rapports qui
semblait ne pas même admettre la possibilité d’un refus, réfléchit pendant
quelques minutes ; puis, s’adressant de nouveau à l’étranger : – « Compagnon, » lui dit-il, « puisque vous êtes si sûr de vous-même, donnez-moi sur l’heure la preuve de votre savoir-faire. Armez-vous d’une doloire,
et achevez de me polir sur l’établi les cercles qui doivent maintenir celte
barrique. »
Le compagnon étranger ne se le fit pas dire deux fois, et en un clin d’œil
sa besogne d’essai fut parfaite. – « Eh bien, » dit-il alors avec son joyeux
rire ; « eh bien, maître Martin, doutez-vous encore, à cette heure, de
mon habileté ? Or çà, je voudrais bien examiner un peu la qualité des outils
dont on se sert par ici. » En parlant de la sorte, il remuait tout çà et là,
examinant chaque objet à son tour, avec un œil de connaisseur. – « Maître, »
disait-il de temps en temps, « qu’est-ce que ce marteau, je vous prie ?
n’est-ce pas un jouet de vos enfants ? et cette petite doloire, n’est-elle pas
à l’usage des apprentis ? » En même temps il fit tournoyer d’une main puissante un énorme marteau dont Reinhold n’eût pu se servir, et que Friedrich ne pouvait soulever qu’avec peine ; il mania avec la même aisance la
doloire de maître Martin ; puis, continuant ses prouesses, il fit pirouetter
une paire de grosses tonnes avec la facilité qu’il eut mise à remuer de
simples barriques ; enfin, prenant à deux mains une douve massive que le
rabot n’avait pas encore amincie : – « Eh ! mais, » s’écria-t-il, « voilà de
bon bois de chêne, et cela doit éclater comme du verre ! » et joignant
l’effet au geste, il brisa la douve comme une humble planchette, sur le
tranchant d’une pierre de meule.
– « Par les reliques de saint Sebald, restons-en là, s’il vous plaît, cher
compagnon ! » s’écria maître Martin ; « n’allez-vous point, si je vous laissais
faire, me rompre les fonds de cette tonne de deux muids, et mettre en
pièces tout mon atelier ? Que n’empoignez-vous cette solive pour battre en
ruines toute la maison ! Et ne voulez-vous pas que j’aille vous querir, en
guise de doloire, le glaive de Roland le paladin qui se garde à l’hôtel-de-ville de Nuremberg ? »
– « Vraiment oui, s’il vous plaisait, » répondit le jeune homme en
lançant à maître Martin un regard plein de feu ; mais il baissa aussitôt les
yeux, et reprit d’une voix plus douce : – « Je pensais seulement, cher
maître, que vous pouviez avoir besoin, pour vos plus gros travaux, d’un
ouvrier vigoureux, et j’ai peut-être dépassé à vos yeux les limites de ce
qu’il était convenable de faire. Je vous prie de me pardonner, et de permettre que je reste chez vous, pour y travailler aussi rudement qu’il vous
plaira de l’exiger. »
Maître Martin passait de surprise en surprise. Le calme subit du jeune
compagnon produisait sur lui une sensation indéfinissable. Il ne pouvait se
lasser de fixer ses traits régulièrement beaux qui peignaient une âme de la
plus pure honnêteté. Il croyait démêler dans sa physionomie quelque ressemblance avec celle d’un homme qu’il avait jadis connu et vénéré, mais
dont ses souvenirs ne lui retraçaient qu’une lointaine image ; il accueillit
enfin la prière du jeune compagnon, sous la seule condition qu’il produirait incessamment les attestations des maîtres chez lesquels il avait appris
l’état de tonnelier et reçu le premier grade.
Pendant que cette affaire s’arrangeait, Reinhold et Friedrich terminaient
leur futaille, et commençaient à la cercler, en même temps que pour se
donner du cœur à l’ouvrage, ils entonnaient un lied d’Adam Puschmann.
Mais aussitôt Conrad, ainsi s’appelait le nouveau compagnon, s’élança de
l’établi en criant : – « Qu’est-ce que c’est que ce charivari ? On dirait
qu’un millier de souris prennent d’assaut l’atelier ! Si vous voulez vous
mêler de chanter, tâchez au moins que ce soit de façon à nous donner du
cœur à la besogne ! Je pourrais vous donner l’exemple de ce qu’il faudrait
pour cela. » Et, de sa voix tonnante, Conrad se mit à hurler une chanson
de chasseurs, toute hérissée de refrains qui finissaient par halloh et hussah ;
tantôt il imitait, à s’y méprendre, les aboiements d’une meute lancée
ventre à terre, tantôt les cris des chasseurs, avec une telle force que la
maison tremblait. Maître Martin se bouchait les oreilles, et les enfants de
dame Marthe (la veuve de Valentin), qui jouaient dans l’atelier, coururent
se blottir sous un amas de copeaux. Au même instant arrivait Rosa, tout
éperdue, et ne sachant quel malheur avait pu occasionner ces beuglements
inouïs.
Dès que Conrad aperçut la belle jeune fille de maître Martin, il resta
court au milieu de son chant, et venant au-devant d’elle, il lui dit de
l’air le plus noble et du ton le plus doux : – « O ma charmante, quelle
clarté céleste a illuminé cette pauvre cabane d’ouvriers quand vous êtes
entrée ! Oh ! si j’avais su que vous fussiez si près d’ici, je me serais bien gardé
de blesser vos oreilles délicates par ma chanson sauvage !... – Holà, vous
autres, » poursuivit-il en s’adressant à maître Martin et aux deux compagnons, « ne sauriez-vous imposer un moment de silence à vos marteaux
tandis que cette chère jeune fille est au milieu de nous ? On ne devrait
entendre ici que sa douce voix, et nous ne devrions plus songer à d’autre
occupation que celle d’attendre ses moindres volontés, et d’y obéir humblement !... »
Reinhold et Friedrich échangèrent entre eux un regard qui témoignait
assez le mécontentement que leur faisait éprouver cette apostrophe. Quant
à maître Martin, il éclata de rire selon sa louable habitude, et il répondit :
– « Pardieu, Conrad, vous me faites l’effet du plus singulier chat-huant
qui ait jamais fourré sa patte dans mon logis. Vous commencez ici par faire
mine de tout mettre en poudre sous votre pied de géant mal élevé, puis
vous nous rompez la tête avec vos aboiements, et, pour mettre le comble
à toutes vos folies, vous traitez Rosa comme une princesse, et vous prenez
avec elle des airs et des beaux mots de grand seigneur ! Je crois, en vérité,
qu’un cabanon de fou vous conviendrait mieux que mon atelier. »
– « Votre chère fille, » reprit Conrad sans paraître offensé de ce reproche un peu vif, « votre chère Rosa, mon digne maître, est, je puis
vous le dire, la plus gracieuse et la plus noble créature de l’univers ; et
fasse le ciel qu’elle daigne ne pas rester insensible aux hommages du plus
galant héritier de noble race qui mettra quelque jour à ses pieds son tendre
amour et ses armoiries ! »
Maître Martin se tenait les flancs à deux mains pour ne pas éclater ;
mais, malgré ses efforts, un rire homérique s’empara de lui, et il se roula
sur l’établi comme un possédé ; puis quand il put retrouver la force d’articuler une parole : – « A ton aise, bon compagnon, » s’écria-t-il ; « donne
à ma Rosa les noms les plus précieux que tu sauras imaginer ; je n’y mets
nul obstacle, au contraire ; mais je t’engage à n’en pas perdre un coup de
marteau, car ici l’ouvrage passe avant la galanterie. »
Conrad sentit cette mercuriale traverser son cœur comme un fer rouge ;
son regard brilla comme un éclair, mais il se contint, et répondit froidement ; – « C’est vrai ! » – puis il se remit à son travail.
Rosa s’était assise à côté de son père sur un petit baril que Reinhold
venait de passer fraîchement à la doloire pour lui donner une mine plus
avantageuse, et que Friedrich venait d’approcher galamment. Maître Martin pria ses deux compagnons favoris de reprendre en faveur de Rosa la
chansonnette que Conrad avait si brutalement interrompue. Celui-ci restait muet, et ne paraissait plus avoir des yeux que pour son ouvrage.
Quand la chanson fut achevée, maître Martin reprit la parole et dit : –
« Le ciel vous a donné un beau talent, mes chers compagnons ; vous ne
sauriez vous imaginer à quel point je porte la passion du chant. J’éprouvais
autrefois quelque velléité sérieuse pour la profession de meis ter singer,
mais rien ne pouvait me réussir, et je n’obtenais pour tout fruit de mes
efforts que des quolibets et des moqueries ; car tantôt il m’arrivait de
fausser les clefs ou la mesure, et tantôt, en chantant juste, par hasard, il
m’arrivait de brouiller toutes les mélodies. Or çà, je suis bien aise de voir
que vous fassiez mieux que votre patron, et je serais bien aise de dire que
les braves compagnons de Tobias Martin ont su réussir là où le maître
avait échoué. Dimanche prochain, les meistersingers donneront un concert dans l’église de Sainte-Catherine. Vous seriez tous deux à même d’y
coopérer d’une manière brillante ; car une partie de la séance sera consacrée aux chanteurs étrangers qui voudraient se faire entendre devant un
public d’élite. Ainsi donc, messire Conrad, poursuivit maître Martin en se
tournant du côté de son troisième compagnon, si le cœur vous dit de gratifier l’assistance de votre chanson de sauvage, vous serez à même de le
faire tout à votre aise. »
– « Pourquoi vous railler de moi, cher maître ? » répondit Conrad
sans lever les yeux ; chaque chose a son temps, et je compte passer a
m’ébattre sur le gazon fleuri tout le temps que vous consacrerez à l’audition des meistersingers. »
Il arriva ce que maître Martin avait prévu. Reinhold monta sur l’estrade,
et chanta plusieurs morceaux à la satisfaction générale. Lorsque Friedrich
lui succéda, il promena pendant quelques minutes sur l’assemblée un long
regard voilé de mélancolie qui alla jusqu’au cœur de Rose. Puis il entonna
d’une voix gracieusement modulée un lied de Heinrich Frauenlob, qui
fut couvert d’applaudissements, car tous les maîtres du chant reconnaissaient hautement que ce jeune étranger l’emportait sur chacun d’eux.
Quand le soir fut venu et que le concert eut cessé, maître Martin,
ravi du succès qu’avaient remporté ses deux compagnons favoris, leur
permit de l’accompagner avec sa fille sur une pelouse fleurie qui s’étendait
aux abords de la ville. Rosa cheminait leste et pimpante entre les deux jeunes
gens. Friedrich, tout fier des éloges que lui avaient prodigués devant elle
les maîtres chanteurs, s’enhardit à lui glisser à l’oreille quelques douceurs
dont l’intention amoureuse était facile à saisir, mais dont, par modestie,
la jeune fille paraissait ne pas comprendre le vrai sens. Au lieu d’écouter
Friedrich, elle s’occupait en apparence de Reinhold, qui poussa l’audace
ou le laisser-aller jusqu’à s’emparer sans façon du plus joli petit bras que
jamais créature féminine eût possédé. En arrivant sur la pelouse qui servait
ce jour-là de but à la promenade, ils trouvèrent des groupes de jeunes
gens livrés à toute sorte de jeux et d’exercices où la force du corps décidait de la victoire. Des salves de bravos sortaient à chaque instant de la
foule des curieux. Maître Martin, curieux comme les autres, fendit la
presse à coups de coudes pour voir de plus près l’heureux vainqueur qui
recevait les ovations. Ce n’était rien moins que son ouvrier Conrad qui
remportait tous les prix, à la course, à la lutte et au trait. Au moment où
maître Martin s’approchait, Conrad, élevant la voix, défiait au combat de
la rapière les plus habiles de ses rivaux. Plusieurs passes d’armes eurent
lieu ainsi, dans lesquelles l’avantage resta toujours à Conrad ; de sorte qu’il
remporta, sans partage, tous les honneurs de cette journée.
Le soleil se coucha ; les flammes rosées du crépuscule naissant s’étendirent comme une barre d’or à l’horizon. Maître Martin, Rosa et les deux
compagnons tonneliers s’étaient assis en cercle auprès d’une fontaine jaillissante qui répandait sur la pelouse la fraîcheur et la fertilité. Reinhold racontait mille souvenirs de la brillante Italie ; mais Friedrich, tout recueilli
en lui-même, tenait son regard attaché sur les yeux de Rosa. Or, voilà
que Conrad s’approcha d’eux, à pas lents, comme un homme qui hésite
et qui couve un projet. – « Eh bien, Conrad, arrivez donc ! » lui cria
maître Martin du plus loin qu’il l’aperçut. « Vous avez eu de beaux et
francs succès dans tous les exercices du corps, et je vous en félicite sincèrement ; j’aime à voir mes compagnons se distinguer en tout. Venez
donc vous mettre là, tout près de nous »
Conrad, au lieu d’être touché de cette cordialité, laissa tomber sur son
patron un regard fier et dédaigneux, en disant : – « Ce n’est point vous
que je cherche ici, et vous pouvez croire que je n’aurais besoin de nulle
permission pour m’asseoir à vos côtés si la fantaisie m’en venait. J’ai vaincu
aujourd’hui tous ceux qui se sont avisés de lutter avec moi, et je voulais
supplier votre belle jeune fille de m’accorder pour prix de ma victoire le
bouquet parfumé qui orne son sein. » En disant cela, il fléchit le genou
très-humblement devant Rosa, qu’il couvrait d’un regard enflammé. –
– « Belle Rosa, » lui disait-il, « ne me refusez pas cette légère mais précieuse faveur. »
La fille de maître Martin ne put résister à cette prière faite avec tant de
courtoisie. – « Un chevalier de votre mérite doit bien, » répondit-elle,
« obtenir quelque souvenir de la dame de ses pensées. Je vous laisserai,
prendre ce bouquet, mais voyez comme les fleurs en sont déjà fanées ! »
Conrad couvrit les fleurs de baisers brûlants, et les attacha à sa barette,
malgré maître Martin, qui ne paraissait guère se soucier de ce début familier. – « Voyons, voyons ! » s’écriait-il, « laissons là ces folies, car il est
bien temps, à la nuit, de regagner nos demeures.
Maître Martin prit les devants. Conrad s’empara du bras de la jeune fille
avec une galanterie empressée qui différait singulièrement des façons grotesques de sa manière d’être habituelle. Reinhold et Friedrich fermaient la
marche d’un air froid et empreint de maussaderie. Chacun, en les regardant passer ainsi, se disait l’un à l’autre : – « Voyez donc ! c’est la le riche
tonnelier Tobias Martin et ses braves compagnons !.... »
 
VIII.
 
Dès l’aube du lendemain, la jolie Rosa, seulette, assise près de la fenêtre
de sa petite chambre, rêvait doucement à la soirée de la veille. Son ouvrage
de tapisserie avait glissé de ses genoux à terre ; ses mains blanches veinées
d’azur s’étaient jointes comme pour prier, et sa tête charmante s’inclinait
sur son sein. Qui pourrait dire où ses souvenirs voyageaient à cette heure ?
Peut-être croyait-elle dans un songe innocent écouter encore les tendres
chansonnettes de Reinhold et de Friedrich, ou peut-être aimait-elle mieux
revoir à ses pieds le beau Conrad agenouillé, et demandant avec un regard
si ardent, une voix si caressante, le prix des victoires qu’il avait remportées dans les jeux de la veille. Tantôt les lèvres de la fillette balbutiaient quelques notes d’une chanson, tantôt elles laissaient échapper par syllabes qu’un
demi-sommeil entrecoupait : – « Voulez-vous mon bouquet ? » A ce moment, un œil exercé eût surpris sur ses joues un reflet plus rose que
d’ordinaire ; sous ses paupières presque fermées, il eût vu un rapide
éclair faire palpiter ses cils d’ébène ; il eût deviné le secret du soupir qui
gonflait son léger corsage.
Mais voici que la dame Marthe (la veuve de Valentin) entra dans la
chambrette, et Rosa, réveillée en sursaut et toute à ses souvenirs, s’empara d’elle pour lui raconter avec des détails infinis la fête de Sainte-Catherine, et la promenade du soir sur la bruyère fleurie. Quand elle eut achevé
cet important récit, dame Marthe lui dit en souriant : – « J’espère que
vous êtes heureuse, ma chère Rosa ; voilà trois beaux galants parmi lesquels vous êtes libre de choisir. »
– « Pour Dieu ! » s’écria la jeune fille en rougissant de frayeur ; « pour
Dieu ! que me dites-vous là ? – Moi, trois galants !... »
– « Et pourquoi pas ? » reprit Marthe ; « est-ce avec moi qu’il faut faire
tant de mystères à propos d’une chose qui saute aux yeux de tout le monde ?
Croyez-vous qu’on ne sache pas fort bien, à présent, que les trois compagnons de maître Martin sont épris pour vous d’une violente passion ?.... »
– « Ah ! que dites-vous là ! » interrompit Rosa en cachant de ses deux
mains ses yeux, où roulaient des larmes.
– « Voyons, chère enfant, » reprit Marthe en attirant Rosa dans ses
bras ; « voyons, ma bonne Rosa, ne me cache point la vérité ; tu n’as pu ne
pas t’apercevoir que ces trois jeunes gens oublient leur ouvrage dès que tu
es là, et que leurs marteaux frappent à faux parce que leurs yeux ne peuvent plus te quitter. Est-ce que les jeunes filles ne devinent pas tout de
suite ces choses-là ? Ne sais-tu pas bien que Reinhold et Friedrich gardent
leurs plus belles chansons pour les heures où tu viens travailler à côté de
ion père ? N’as-tu pas remarqué le changement subit qui s’opère dans les
façons brusques et sauvages de Conrad ? Chacun de tes regards fait un
heureux et trois jaloux. Et puis, n’est-il pas bien doux de se sentir aimée
par trois beaux jeunes gens ? Et si tu venais un jour me cajoler et me dire :
« Dame Marthe, conseillez-moi ; lequel de ces gentils épouseurs mérite
le mieux mon cœur et ma main ? » – sais-tu, chère Rosa, ce que je te
répondrais ? Je répondrais : « Choisis ton préféré, » le bonheur est là. Du
reste, si j’avais à discuter leur mérite, Reinhold me plaît assez, Friedrich
aussi, Conrad également ; et chez l’un ou l’autre des trois, néanmoins, je
trouve sa part de défauts. Quand je vois ces trois braves compagnons travailler de si bon cœur du matin au soir, je pense malgré moi à mon pauvre
défunt Valentin, et je me dis que s’il n’était pas plus habile à son métier,
il s’y livrait bien plus sérieusement. Ce n’est pas lui qu’on eût jamais vu
s’occuper d’autre chose que de mener la doloire et d’ajuster de bonnes
douves ; tandis que les trois nouveaux compagnons de maître Martin m ont
tout l’air de gens qui se sont imposé une tâche volontaire, et qui couvent
avec patience un projet que je ne devine pas encore. Au reste, mon enfaut, si tu m’en croyais, Friedrich serait ton préféré. Je le crois généreux
et franc comme l’or ; et puis, il me semble qu’il est le plus simple, et que
son langage, ses façons, sa tournure le rapprochent davantage des gens de
notre état. Et puis, j’aime à suivre en lui le progrès lent, silencieux de son
timide amour ; il y a en lui la candeur et la timidité d’un enfant. Son regard ose à peine rencontrer le tien ; aussitôt que tu lui parles, il rougit
Ces qualités-là, ma chère, valent mieux que d’autres plus brillantes ; et
voilà pourquoi je me sens de l’attrait pour ce jeune homme. »
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En écoutant dame Marthe parler ainsi, Rosa ne put retenir les deux
grosses larmes qui depuis quelques moments roulaient dans ses yeux. Elle
se leva, et lui tournant le dos pour aller s’accouder sur la margelle de la
fenêtre : – « J’aime certainement Friedrich, dit-elle avec une petite
moue ; mais est-ce que Reinhold vous semble si peu digne qu’on le remarque ? »
– « Ah ! certes, » s’écria dame Marthe, « il faut avouer que c’est le
plus beau des trois. Je n’ai jamais vu des yeux étinceler comme les siens
quand il te regarde ; mais il y a dans toute sa personne je ne sais quoi d’étrange et d’affecté qui me cause un malaise indéfinissable. Je me dis qu’un
pareil compagnon fait trop d’honneur à l’atelier de maître Martin. Quand
il parle, on croirait entendre une suave musique, et chaque chose qu’il dit
vous transporte hors de la vie réelle ; mais si l’on s’avise de réfléchir à ce
qu’il vient de dire, on est forcé de s’avouer tout aussitôt qu’on n’en a rien
compris. Pour ma part, je le considère, malgré moi, comme un être d’une
nature différente de la nôtre, et fait en quelque sorte pour exister d’une
autre vie. Quant au troisième compagnon, le sauvage Conrad est un mélange de prétentions et d’orgueil qui jurent singulièrement avec le tablier
de peau d’un simple ouvrier. Chacun de ses gestes est impérieux comme
s’il avait ici le droit de commander ; et, de fait, maître Martin, depuis qu’il
est ici, n’a pu s’empêcher de subir son ascendant et de plier devant lui sa
volonté de fer. Toutefois, malgré ce caractère peu commode, il n’y a pas
d’homme meilleur ou plus honnête que Conrad ; et j’irai jusqu’à dire que
je préférerais cette rudesse et cette sauvagerie à l’exquise élégance des
façons de Reinhold. Ce garçon-là doit avoir été soldat, car il sait trop bien
manier les armes et faire une foule d’exercices difficiles pour n’avoir été
jusqu’ici qu’un obscur ouvrier... – Eh ! mais, chère Rosa, te voilà tout à
lait distraite et à cent lieues de ce que je te dis. Voyons donc, encore une
fois, lequel de ces trois galants tu préférerais pour fiancé. »
– « Oh ! ne me demandez point cela, « répondit la jeune fille. « Tout
ce que je puis vous dire, c’est que je ne juge pas Reinhold comme vous... »
A ces mots, dame Marthe se leva, et faisant de la main à Rosa un signe
amical : – « C’est tout dire, » reprit-elle. « Ainsi c’est Reinhold qui sera
l’épouseur : cela change toutes mes idées.... »
– « Mais, je vous en prie, » s’écria Rosa en la reconduisant jusqu’à la
porte, « je vous supplie de ne rien croire ni supposer ; car qui peut savoir
ce que sera l’avenir ? Laissons-en le soin à la Providence. »
Depuis quelques jours, une activité toute nouvelle animait l’atelier de
maître Martin. Pour satisfaire à toutes les demandes qui survenaient, il
avait fallu recruter des apprentis et des journaliers, et dès l’aurore jusqu’au
soleil couché, les coups de marteau faisaient un vacarme étourdissant.
Reinhold avait été chargé du calcul de jaugeage de la grande tonne commandée par monseigneur le prince-évêque de Bamberg. Après ce travail
d’intelligence et de réflexion, Friedrich et Conrad lui avaient prêté le secours de leurs bras ; et l’oeuvre, grâce à leur zèle, était arrivée à un degré
d’exécution si parfait, que maître Martin ne se sentait pas de joie. Les
trois compagnons s’occupaient sous ses yeux à le cercler ; les marteaux
se levaient et retombaient en mesure. Le vieux Valentin, le grand-père des
petits orphelins, aplanissait les douves, et la bonne Marthe, assise derrière
Conrad, partageait ses heures entre les soins du ménage et la surveillance
de ses bambins.
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L’ouvrage allait si bruyamment qu’on n’entendit pas entrer le vieux
monsieur Johannes Holzschuer.
Maître Martin, qui l’aperçut le premier, vint à sa rencontre, et lui demanda ce qu’il désirait. – « Deux choses, » répondit Holzschuer ; d’abord
je voulais revoir mon ancien élève Friedrich, que je vois là travailler si
bravement. Ensuite, je venais vous prier, cher maître Martin, de me faire
construire, pour mon cellier, une tonne de la plus grande mesure. Mais je
vois justement que vous en terminez une qui me conviendrait fort ; faites-moi votre prix. »
Reinhold, qui allait se remettre à l’œuvre après quelques moments de
repos, entendit les paroles de M. Holzschuer, et répondit aussitôt pour
maître Martin : – « N’y songez pas, mon cher monsieur ; ce tonneau que
nous achevons est commandé et acheté par le respectable prince-évêque de
Bamberg. » – « En vérité, je ne puis vous le céder, » ajouta maître Martin :
« eh ! mais, rien qu’au choix du bois et au fini d’un pareil travail vous
auriez dû deviner qu’un pareil ouvrage ne peut descendre que dans une
cave de prince. Ainsi, comme dit mon compagnon Reinhold, ne pensez
plus à ce tonneau. Quand la vendange sera faite, je promets de vous en
faire fabriquer un tout simple, mais qui fera pour vous le même usage. »
Le vieux Holzschuer, piqué des façons de maître Martin, riposta aussitôt
que son argent valait bien l’or du prince-évêque de Bamberg, et qu’il
saurait bien se fournir ailleurs, et même à meilleur compte, des tonnes
aussi bien fabriquées. Maître Martin avait peine à contenir sa colère ; forcé
de se taire en présence de M. Holzschuer, qui jouissait dans toute la ville
d’une grande autorité, il dévorait son dépit, et cherchait autour de lui un
prétexte pour éclater, lorsque Conrad, qui prêtait peu d’attention à la conversation, se mit à marteler de nouveau à tour de bras pour serrer les
cercles sur les douves. Le maître tonnelier se tourna vers lui, et, frappant
du pied : – « Stupide animal ! » s’écria-t-il, « deviens-tu fou ? Ne vois-tu
pas que tu vas fracasser la plus belle tonne qui soit jamais sortie des ateliers
de Nuremberg ! »
– « Ho ! ho ! » dit Conrad, « mon petit maître se fâche ; et pourquoi
ne briserais-je pas cette fameuse tonne, s’il me plaisait ? » Et il se mit à
frapper de plus belle, si bien que le cercle principal ayant éclaté sous un
coup porté à faux, toute la machine se trouva désajustée
– « Chien damné ! » hurla maître Martin écumant de rage ; et, arrachant des mains du vieux Valentin une douve qu’il ratissait, il en déchargea
un rude coup sur les épaules de Conrad. Le compagnon resta un moment
presque étourdi, puis ses yeux flamboyèrent ; il grinça des dents ; –
« Frappé ! » s’écria-t-il d’une voix rauque ; et, saisissant la plus grosse
doloire de l’atelier, il la lança de toutes ses forces contre maître Martin,
que Friedrich n’eut que le temps de pousser de côté ; le fer tranchant, dont
le choc aurait fendu la tête du vieillard, n’atteignit que le bras. Le sang
jaillit de la blessure ; maître Martin perdit l’équilibre, et fit la culbute par-dessus le banc d’un apprenti.
Tout le monde se jeta au-devant de Conrad, dont la fureur s’était exaspérée devant le mal qu’il venait de faire. Sa force, décuplée par la colère,
écartait toute résistance, et, relevant la doloire sanglante, il allait porter
un second coup, lorsque Rosa, pâle comme la mort, accourut au bruit
qu’elle entendait. Conrad fut désarmé par son apparition ; et, jetant
loin de lui l’arme homicide, il croisa les bras sur sa poitrine, et resta là
un moment, immobile comme une statue. Puis, rappelé à lui par une
secousse intérieure, il poussa tout à coup un hurlement de douleur, et
s’enfuit.
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Personne ne le poursuivit.
Les témoins de cette scène relevèrent maître Martin couvert de sang ; on
reconnut heureusement que la blessure n’avait qu’effleuré les chairs. Le
vieux Holzschuer, qui s’était réfugié derrière un amas de planches, put
alors se décider à reparaître ; il fit une rude sortie contre les métiers qui
mettaient à la main des gens du peuple des instruments si meurtriers, et
supplia Friedrich de quitter cet atelier pour revenir à son premier état, l’art
de fondre et de ciseler les métaux. Quant à maître Martin, quand il reprit
connaissance, et qu’il se trouva quitte pour la peur, il n’eut de paroles
que pour regretter le dommage causé à la tonne de monseigneur le prince-évêque de Bamberg.
énement, on ramena maître Martin et M. Holzschuer dans
des chaises à porteur. Friedrich et Reinhold revinrent ensemble à pied
jusqu’à la ville. Chemin faisant, comme la nuit tombait, ils entendirent
en passant près d’une haie les gémissements d’une voix qu’il leur sembla
reconnaître. Tout à coup un grand spectre se leva d’un fossé si brusquement, que les deux amis reculèrent tout saisis. C’était Conrad qu’ils retrouvaient ainsi, Conrad désolé de son action et des résultats irréparables
qu’elle avait pour son avenir. – « Adieu, mes amis, » leur dit-il
« adieu ! nous ne nous reverrons jamais ! Dites seulement à Rosa que je
l’aime, et conjurez-la de ne pas maudire mon souvenir ! Dites-lui que, tant
que je vivrai, son bouquet ne quittera jamais la place où je l’ai mis sur
mon cœur !... Adieu, adieu, mes bons camarades !... »
Il disparut à travers champs.
Reinhold dit à son ami : « Ce pauvre Conrad n’est pas un malfaiteur.
Mais il y a dans ce jeune homme quelque chose d’étrange et de mystérieux. On ne peut juger son action d’après les règles de la morale ordinaire. Peut-être saurons-nous plus tard le secret qu’il nous a caché. »
 
IX,
 
L’isolement et la tristesse régnaient depuis ce jour-là dans l’atelier de
maître Martin. Reinhold, dégoûté du travail, restait des heures entières
enfermé dans sa chambre. Martin, qui portait en écharpe son bras blessé,
n’ouvrait plus la bouche que pour maudire le méchant compagnon étranger. Rosa, la dame Marthe elle-même et ses bambins n’osaient plus aller
sous le hangar qui avait été témoin de cette scène sanglante ; et de même
qu’on entend parfois, aux approches de l’hiver, la cognée d’un bûcheron
solitaire tourmenter le silence des forêts, ainsi Friedrich achevait seul et
lentement la tonne de l’évêque de Bamberg, et son marteau résonnait seul
tout le long du jour.
Peu à peu la mélancolie et le découragement se glissèrent dans son âme.
Rosa ne paraissait plus à l’atelier depuis que Reinhold, sous prétexte de
maladie, restait chez lui. Friedrich en conclut que la jeune fille aimait
son ami. Il avait bien déjà remarqué qu’elle réservait pour Reinhold ses
plus gracieux sourires et ses meilleures paroles. Mais, cette fois, il ne
pouvait plus douter de ses véritables sentiments. Le dimanche suivant, au
lieu d’accepter l’invitation de maître Martin, qui, presque entièrement
guéri de sa blessure, voulait aller avec Rosa se promener hors de la ville,
il se dirigea tout seul, en proie à toutes les angoisses de sa pensée, vers le
coteau où il avait vu Reinhold pour la première fois. Arrivé là, il se jeta
sur l’herbe et se mit à rêver aux déceptions de sa vie, dont chaque espérance s’effaçait, comme une étoile qui file au ciel ; il pleura sur les fleurs
cachées dans la bruyère, et les fleurs inclinèrent leurs tôles sous la rosée
de ses larmes, comme si elles eussent compris sa douleur. Puis, sans qu’il
pût s’expliquer comment cela se faisait, ses soupirs, qui s’en allaient
emportés par la brise, s’articulèrent peu à peu et devinrent des mots ; puis
les mots se modulèrent doucement, et il chanta sa tristesse comme il eut
pu chanter sa joie :
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– « Où es-tu allée, ô mon étoile d’espérance ? Hélas ! tu es loin de
moi ; ton doux éclat s’est effacé. Tu es allée réjouir d’autres regards qui
t’appelaient. – Levez-vous, orages du soir, vous êtes moins terribles que
les orages de mon coeur. Semez autour de vous la tristesse et le deuil ! –
Mes yeux sont noyés de larmes, et mon pauvre cœur saigne. Pourquoi
donc, ô forêts embaumées, murmurez-vous si doucement ? Nuages d’or,
voiles du ciel, pourquoi brillez-vous de reflets joyeux ? Hélas ! vous secouerez sur ma tombe vos senteurs et vos clartés. La tombe est ma dernière
espérance : j’y trouverai un sommeil paisible, éternel ! »
La voix de Friedrich se ranimait à mesure qu’elle chantait ; son cœur
oppressé ressentit quelque soulagement, et ses pleurs coulèrent avec moins
d’amertume. Le vent du soir bruissant dans le feuillage des jeunes tilleuls,
les échos mystérieux qui courent sous les grands bois apportaient à son
oreille des accents doux comme des paroles aimées, et l’horizon frangé de
brumes d’or et de pourpre semblait l’inviter à s’élancer vers les sentiers
d’un meilleur avenir.
Friedrich, un peu consolé, se leva et redescendit la pente fleurie du
côté qui menait au village. Il rappelait dans sa pensée cette soirée où il
suivait avec Reinhold le même chemin ; il se souvenait de ses promesses
d’éternelle amitié. Mais quand il repassa l’histoire que Reinhold lui avait
contée des deux peintres italiens, ses yeux se dessillèrent comme par enchantement. Le passé s’éclaira pour lui d’une douloureuse certitude. Il se
persuada que Reinhold avait aimé autrefois Rosa ; que cet amour l’avait
ramené à Nuremberg dans la maison de maître Martin ; et le récit de la
rivalité amicale des deux peintres au sujet du laurier d’or lui parut un
emblème de la rivalité d’amour dont Rosa serait la conquête. Toutes les
paroles de Reinhold lui revinrent en mémoire et prirent un sens qu’il ne
s’était jamais expliqué ainsi. – « Entre deux amis, » s’écria-t-il alors, « il
ne peut naître ni haine ni envie ! C’est donc à toi, mon ami de cœur, à
toi-même que je veux aller demander si l’heure est déjà venue pour moi
de renoncer à toute espérance ! »
Cette rêverie conduisit Friedrich jusqu’à la porte de Reinhold ; le soleil
levant éclairait de joyeux rayons la petite chambre. Un profond silence y
régnait. Le jeune homme poussa la porte qui n’était point fermée, et entra
doucement ; mais à peine eut-il fait deux pas, qu’il resta cloué sur le plancher dans l’immobilité d’une statue. Rosa, dans tout l’éclat de ses charmes,
lui apparut admirablement peinte sur une toile de grandeur naturelle. Près
du chevalet, l’appuie-main de l’artiste et sa palette toute préparée annonçaient un travail récent.
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– « O Rosa, Rosa ! ô Dieu du ciel ! » soupira Friedrich. En ce moment Reinhold lui frappa sur l’épaule et lui eut doucement, avec un sourire heureux : – « Que penses-tu de ce tableau ? » – « Oh ! tu es un
homme bien supérieur à moi, tu es un grand artiste ! » répondit Friedrich
en pressant Reinhold sur sa poitrine ; « maintenant pour moi tout est
clair ! tu as bien mérité le prix que j’avais la folie de t’envier. Et pourtant, cher ami, j’avais aussi en tête un beau projet d’artiste ! J’avais rêvé
qu’il serait beau de couler une statuette d’argent fin à la divine ressemblance de Rosa ; mais je sens que c’était là le rêve d’un orgueil insensé !
c’est toi seul qui es heureux ! toi seul qui as créé le chef-d’oeuvre ! Regarde
comme son sourire est animé d’une vie céleste ! et quel regard angélique !...
Ah ! nous avons lutté tous deux pour la même victoire ! mais à toi, Reinhold, à toi le triomphe et l’amour ! A moi de quitter cette maison, cette
patrie. Je sens que je ne puis revoir Rosa : ce serait au-dessus de mes
forces ! Pardonne-moi, cher ami, pardonne-moi ! Car aujourd’hui même
je vais recommencer mon triste pèlerinage à travers le monde, et je n’emporterai avec moi que mon amour et ma misère ! »
A ces mots, Friedrich voulait s’éloigner, mais Reinhold le retint par
une douce violence : – « Tu ne nous quitteras point, » lui disait-il avec
une affectueuse instance ; « car tout peut aller ici bien autrement que
tu ne penses, et je ne veux plus te cacher davantage le secret de ma vie.
Tu vois déjà que je n’étais pas né tonnelier, et la vue de ce tableau peut
le prouver que je ne suis pas au dernier rang parmi les peintres. Dans ma
plus tendre jeunesse, j’ai parcouru l’Italie pour étudier les chefs-d’oeuvre
des grands maîtres. Mon talent, développé par une vocation naturelle, fit
des progrès rapides. Bientôt la fortune vint à moi, comme la gloire, et le
duc de Florence m’appela près de lui. J’ignorais à cette époque tout ce
qu’a produit le génie de l’art allemand, et je parlais, sans connaissance
de cause, des défauts, de la froideur, de la sécheresse de vos Dürer et de
vos Cranach, lorsqu’un jour un marchand de tableaux me fit voir une petite
toile du vieil Albrecht : c’était un portrait de la Vierge, dont le caractère
sublime et le fini d’exécution me transportèrent d’enthousiasme. Je compris
sur-le-champ qu’il y avait quelque chose de mieux que la grâce maniérée
du genre italien ; et je résolus aussitôt d’aller parcourir les ateliers des
peintres célèbres de l’Allemagne pour m’initier aux secrets de leurs créations. En arrivant à Nuremberg, le premier objet qui frappa mes regards,
ce fut Rosa : je crus voir apparaître la belle madone d’Albrecht Dürer. Un
amour immense éclata dans mon âme comme un incendie. Tout le reste du
monde s’effaça de ma pensée, et l’art qui m’avait jusqu’alors occupé si
exclusivement ne me semblait plus avoir d’autre mission pour moi que de
reproduire à l’infini les traits du divin objet de ma passion. Je cherchai
les moyens de m’introduire dans la maison de maître Martin ; mais rien
n’était plus difficile. Les ruses ordinaires qu’emploient les amoureux
devenaient impraticables. J’allais donc m’annoncer ouvertement auprès de
Tobias Martin, et lui demander la main de sa fille, lorsque le hasard
m’apprit que ce digne homme avait formellement décidé qu’il n’accepterait
pour gendre que le plus habile tonnelier de la contrée. Loin de me décourager devant cet obstacle, je partis pour Strasbourg, où j’appris secrètement ce pénible métier, laissant à la Providence le soin de récompenser
mes efforts. Tu sais le reste, et je n’ai plus à te révéler qu’une chose : c’est
que tout récemment maître Martin, dans un accès de belle humeur, m’a
prédit que je deviendrais, sous ses auspices, un fameux tonnelier, et qu’il
me verrait avec plaisir devenir un jour l’époux de sa jolie fille, qui, disait-il, ne me voyait pas avec trop d’indifférence »
– « Oh ! oui, je le sens bien, c’est toi qu’elle aime, » interrompit
Friedrich. « Je ne suis pour elle qu’un misérable ouvrier ; mais en toi elle
a deviné l’artiste !... »
« Allons donc ! » reprit Reinhold, « tu extravagues, et tu ne songes
seulement pas, cher frère, que la petite Rosa ne s’est pas du tout prononcée. Je sais bien que jusqu’ici elle s’est montrée pour moi pleine de grâce
et d’aménité ; mais, de là à l’amour, il y a loin ! Promets-moi, cher frère,
de passer encore ici trois jours, dans un calme parfait. Il y a long-temps
que je néglige nos futailles, mais c’est que, vois-tu, depuis que je m’occupe de ce tableau, tout ce qui pouvait m’en distraire me semblait fastidieux
à l’excès ; et plus je vais, moins je me sens fait pour continuer notre métier
de stupide ouvrier. Je suis décidé à donner à tous les diables la doloire et
le maillet. Dans trois jours, je te révélerai sincèrement les dispositions de
Rosa. Si elle m’aime, tu partiras, et tu verras bientôt que le temps guérit
toutes les douleurs, même celles qui brisent le cœur (style vulgaire) ! »
Friedrich promit qu’il attendrait.
A trois jours de là, vers le soir, Friedrich, après avoir achevé son travail,
revenait lentement à la ville ; il songeait avec inquiétude à certaines maladresses qui lui avaient valu, de la part de maître Martin, des semonces
un peu vives ; il avait aussi remarqué que le maître semblait fortement
préoccupé d’une tristesse secrète ; il avait saisi quelques phrases entrecoupées, les mots de lâche intrigue, de bonte méconnue. Maître
Martin n’avait pas jugé à propos de s’en expliquer, et Friedrich ne savait
que penser, lorsqu’il rencontra, aux portes de Nuremberg, un homme à
cheval (c’était Reinhold) : – « Ah ! » s’écria celui-ci, « tu arrives à propos.
Jai bien des choses à te dire ! » Et, mettant pied à terre, Reinhold passa
autour de son bras la bride du cheval, et, serrant la main de son ami,
tous deux se mirent à cheminer dans la campagne. Friedrich avait remarqué tout d’abord que Reinhold s’était revêtu du même costume qu’il portait
lors de leur première rencontre. Le cheval, équipé comme pour une route,
avait en croupe un porte-manteau.
« Sois heureux, mon ami, » dit Reinhold d’une voix qui prit tout a
coup quelque chose de rude et d’amer. – « Sois heureux ! et manie a ton
aise, et désormais sans rival, la varlope et le marteau. Je l’abandonne, à
cette heure, le royaume des futailles ; je sors de faire mes adieux à la belle
Rosa et au respectable maître Martin... » – « Comment ? » s’écria Friedrich
en tressaillant comme si la foudre eût passé sur la tête, « tu pars, quand
maître Martin t’accepte pour gendre, et quand Rosa t’aime ? »
– « Voilà encore, » dit Reinhold, « une fantasmagorie de ta cervelle
jalouse. Je sais, mon cher frère, que Rosa m’eût accepté pour époux par
obéissance ou par crainte de son père ; mais on ne prend pas les coeurs par
la force, et le sien ne se soucie pas de moi. Eh ! mais, sans cela, j’aurais
pu vraiment devenir tonnelier, tout comme un autre, racler, cercler,
jauger pendant six jours, et le septième étaler ma dignité avec les grâces
de madame Reinhold, sur un banc de l’église de Sainte-Catherine ou de
Saint-Sébald, et puis le soir me promener vertueusement sur la pelouse
fleurie.... »
– « Oh ! ne te moque pas, » dit Friedrich, « de ces mœurs simples
et paisibles ! Le bonheur se cache dans les voies communes... »
– « Tu as mille fois raison, » reprit Reinhold ; « mais laisse-moi continuer. J’ai trouvé le moment de dire à Rosa que je l’aimais et que son
père consentirait à nous unir. A ces mots, j’ai vu des larmes dans ses
yeux, sa main a tremblé dans la mienne, et elle m’a répondu en détournant la tête : – « Monsieur Reinhold, j’obéirai aux ordres de mon père. »
Je me suis bien gardé d’en demander davantage : une clarté subite a illuminé mon âme, et j’ai fort heureusement reconnu que mon amour pour
la fille du tonnelier n’était qu’un rêve enthousiaste. Ce n’est point Rosa
que j’aimais, c’était un être idéal dont elle m’avait montré une copie que
je ne cessais de retracer avec une passion d’artiste. J’ai compris que j’étais
amoureux du portrait, d’un songe, d’une beauté fantastique ; et j’ai entrevu, avec un saisissement de dégoût, le pauvre avenir qui m’attendait
quand je serais affublé de la maîtrise et d’un ménage. Ce que j’aimais
dans la petite Rosa, c’était une céleste image qui s’est parée dans mon
cœur d’un éclat divin, et que mon art doit faire vivre dans les créations
que je répandrai autour de moi. La destinée de l’artiste, c’est d’aller sans
cesse au-devant de l’avenir, sans s’arrêter à cueillir les fleurs de la route.
Comment aurais-je pu renoncer aux triomphes de l’art, et fouler aux
pieds les couronnes qu’il promet ? Je te salue de loin, terre des arts et
du génie antique ! ô Rome, bientôt je te reverrai !.... »
Les deux amis arrivèrent ainsi à un endroit où le chemin se bifurque ;
Reinhold prit à gauche. – « Adieu ! » dit-il à Friedrich en le pressant
étroitement sur son coeur. « Adieu, mon ami, séparons-nous ! qui sait si
nous nous reverrons ! »
Il s’élança sur son cheval, et piqua des deux, sans regarder derrière lui.
Friedrich resta long-temps à cette place, les yeux fixés sur la route déserte. Puis il revint à la maison le cœur serré ; de sombres pressentiments agitaient son âme. Il songeait que la séparation ressemble à la
mort !....
[image: ]
X.
 
[image: ]
A quelque temps de là, maître Martin,
morne et pensif, terminait la tonne de l’évêque de Bamberg. Friedrich, qui travaillait à ses côtés, ne disait pas un seul mot ;
le départ de Reinhold lui avait ôté toute
joie. Enfin maître Martin, jetant loin de lui
son maillet, croisa ses bras avec humeur, et
dit à demi-voix : – « Voilà Reinhold parti,
après Conrad. C’était un peintre comme il y
en a peu, mais qui croyait me prendre pour
dupe ! Imagine-t-on une telle fourberie cachée sous des traits si distingués, avec des manières si franches, si honnêtes ! Enfin, le voilà déniché ; et Friedrich au moins me restera fidèlement attaché, car c’est un brave et simple travailleur. Et qui sait ce qui
pourrait arriver ? Si tu devenais, mon cher garçon, un maître habile, et
si tu savais plaire à ma petite Rosa... je verrais, je verrais !... » Et en disant cela, maître Martin ramassa son maillet, et se remit à travailler.
Friedrich en l’écoutant avait senti une chaude émotion parcourir tout son
être ; mais en même temps un indéfinissable découragement lui ôtait toute
espérance. Rosa parut dans l’atelier, où elle n’avait pas mis le pied depuis
bien des jours ; mais son visage portait l’empreinte d’une tristesse mal déguisée ; on pouvait voir qu’elle avait pleuré. – « Le départ de Reinhold
est la cause de ses larmes ; elle l’aime donc ! » se dit Friedrich. Cette pensée
lui brisait le cœur, et il n’osa lever les yeux sur elle.
Cependant la grande tonne était achevée. Maître Martin, devant son
œuvre, sentit revenir sa gaieté d’autrefois. – « Oui, mon enfant, » dit-il
à Friedrich en lui frappant sur l’épaule avec amitié, « si tu parviens à
faire un morceau pareil, et si tu plais à ma Rosa, tu seras mon gendre ;
ce qui ne t’empêchera pas de cultiver ton art de minnesinger, et de
réunir ainsi deux excellentes renommées. »
Comme le travail arrivait de tous côtés dans ses ateliers, maître Martin
fut obligé d’engager deux nouveaux compagnons, gens de métier fort
adroits, mais francs vauriens, buveurs et tapageurs fieffés. L’atelier du
maître ne résonna bientôt plus que de plaisanteries ou de chansons si grossières, que Rosa dut s’abstenir d’y revenir, et Friedrich resta dans l’isolement. Lorsque parfois il surprenait un peu à l’écart sa bien-aimée, il
soupirait en attachant sur elle un regard de feu qui semblait lui dire :
– « Ma Rosa chérie, vous n’êtes plus bonne et charmante pour moi,
comme aux jours où Reinhold était ici ! » A quoi la fillette, baissant les
yeux, répondait par son pudique embarras : – « Monsieur Friedrich,
avez-vous quelque chose à me dire ?... » Mais dans ces instants fort rares,
le pauvre jeune homme restait sans voix et comme pétrifié ; et Rosa disparaissait comme ces doux éclairs des tièdes nuits d’été, que l’oeil admire
sans pouvoir les saisir.
Maître Martin ne cessait d’insister pour que Friedrich se mît en devoir
de préparer son chef-d’oeuvre de maîtrise. Il avait lui-même fait choix
d’une quantité suffisante de planches de chêne sans veines et sans nœuds,
et qui comptait cinq bonnes années de magasin, à l’abri de la sécheresse
et de l’humidité. Personne ne devait prêter la main à Friedrich, excepté
le vieux Valentin. Le pauvre garçon, déjà dégoûté du métier par les rapports auxquels l’obligeait le voisinage de ses nouveaux compagnons d’atelier,
n’avait guère de cœur à l’œuvre ; il se sentait manquer d’assurance devant
une entreprise dont l’insuccès devait faire évanouir tous ses rêves de bonheur. Un vague instinct qu’il ne pouvait définir lui répétait sans cesse
qu’il allait succomber sous le poids de sa tâche, et il eut honte tout à coup
de s’être condamné à une besogne manuelle qui répugnait si fort à ses
délicatesses d’artiste. La disgrâce de Reinhold était toujours présente à sa
mémoire. De temps en temps, pour se soustraire à l’obsession douloureuse
de ses craintes, il prétextait une indisposition pour s’affranchir du devoir
d’aller à l’atelier, et il courait passer des heures entières à l’église de Saint-Sébald, en face des chefs-d’oeuvre de ciselure de Peter Fischer, et il
s’écriait avec une exaltation d’inspiré : – « O Dieu du ciel ! imaginer de
telles choses, et avoir en soi la puissance de les exécuter, n’est-ce pas le
plus grand bonheur de la terre ? » – Et quand, au sortir de ces extases, la
réalité le clouait en face des douves et des cerceaux de l’atelier de maître
Martin, quand il pensait que Rosa serait le prix d’une misérable tonne
fabriquée avec plus ou moins d’art, il sentait le désespoir brûler son sang
et sa tête s’égarer. La nuit, Reinhold apparaissait dans ses rêves, et déployait à ses regards des modèles inimitables dont la réalisation eût immortalisé le fondeur. Et, clans ces dessins merveilleux, la figure de Rosa était
toujours le sujet principal, encadré dans les plus capricieux mélanges de
feuillages et de fleurs. Tout cela semblait s’animer, verdir et fleurir ; le métal
comme un brillant miroir, reflétait l’image de la jeune fille adorée ; Friedrich lui tendait les bras en l’appelant des noms les plus doux ; mais quand
il croyait la saisir, le tableau fantastique s’évaporait comme une brume
fugitive. A son réveil, le pauvre artiste détestait un peu plus son triste
avenir de tonnelier. L’idée lui vint d’aller confier ses chagrins à son ancien
maître Johannes Holzschuer. Ravi de retrouver son élève favori, celui-ci
permit à Friedrich de venir chez lui ciseler un petit ouvrage pour l’exécution duquel il avait peu à peu et depuis long-temps réuni les matières
d’or et d’argent nécessaires. Friedrich s’éprit de ce travail avec une telle
ardeur qu’il négligeait presque entièrement sa besogne d’atelier chez maître
Martin, et plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il fût de nouveau quest
de sa pièce de maîtrise, qui devait rivaliser avec la tonne de Bamberg.
Mais, un beau jour, maître Martin le pressa si vivement qu’il fallut, bon
gré, mal gré, reprendre la doloire et le maillet. Quand l’ouvrage fut en
train, le maître vint examiner les débuts ; mais, à la vue des planches déjà
débitées, il entra dans une violente colère et s’écria : – « Qu’est-ce que
tout cela ? Quelle piètre besogne fais-tu, mon pauvre Friedrich ! Un
apprenti de trois jours taillerait-il du bois de cette façon ? Friedrich, quel
démon t’a poussé la main pour gâter ainsi le meilleur bois de chêne que
j’aie vu depuis long-temps ? Et c’est là ton chef-d’oeuvre ? »
Friedrich ne put tenir davantage contre les reproches peu mesurés de
maître Martin, et, jetant ses outils à l’autre bout de l’atelier : – « Eh bien !
maître, » s’écria-t-il, « c’en est fait ! Non, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je tomber dans la plus profonde misère, non, je ne travaillerai plus ! Je
renonce à ce métier que j’abhorre et pour lequel je n’étais point fait. Car
moi aussi je suis artiste ! Moi aussi j’aime votre fille avec passion, avec
délire ; c’est mon amour qui m’avait fait tenter cette odieuse épreuve. Je
vois que maintenant tout bonheur, tout espoir sont perdus pour moi ! J’en
mourrai, mais je mourrai artiste, et je laisserai après moi quelque souvenir ! De ce pas je retourne chez mon premier et digne maître Johann
Holzschuer, que j’avais abandonné ! »
Les yeux de maître Martin lancèrent des flammes rouges quand il entendit
Friedrich regimber si vivement. – « Ah ! toi aussi ? » s’écria-t-il ; « toi
aussi tu me trompais ! Ah ! l’état de tonnelier est odieux pour toi ! tant mieux,
tant mieux mille fois, vaurien ! Hors d’ici ! hors d’ici ! » Et, sans donner le
temps à Friedrich de se reconnaître, il le prit par les épaules et le poussa
dehors, au grand applaudissement des compagnons et des apprentis qui
avaient été témoins de cette scène. Le vieux Valentin, les mains jointes et
le front pensif, dit à demi-voix : – « Je m’étais bien douté qu’il y avait
dans ce compagnon quelque chose de mieux qu’un ouvrier vulgaire. »
La dame Marthe, qui aimait Friedrich, et ses petits bambins, qu’il régalait souvent de friandises, étaient inconsolables de son départ.
 
XI.
 
L’atelier de maître Martin était devenu plus triste que jamais. Les compagnons nouveau-venus ne lui donnaient que du souci. Forcé de veiller aux
moindres détails, il passait ses jours dans des fatigues accablantes, et la
nuit, tourmenté par de cruelles insomnies, il répétait sans cesse : « Ah !
Reinhold, ah ! Friedrich, pourquoi m’avez-vous trompé ainsi ? Pourquoi
n’étiez-vous pas tout simplement d’honnêtes et laborieux ouvriers ?... »
Le pauvre homme dépérissait à vue d’œil, et fut plusieurs fois sur le point
de sacrifier son état et de se laisser périr de langueur.
Il était assis, un soir, devant la porte de sa maison, tout préoccupé de
pénibles rêveries, lorsqu’il vit arriver M. Jacobus Paumgartner en compagnie de maître Johannes Holzschuer ; il pensa bien qu’on allait lui parler de
Friedrich. En effet, Paumgartner amena l’entretien sur ce chapitre, et
Holzschuer se répandit en éloges à propos du jeune artiste ; et tous deux,
enchérissant comme à l’envi sur les excellentes qualités de Friedrich et
sur l’avenir qui était réservé à son talent, supplièrent maître Martin de se
désister en sa faveur de ses préjugés, et de ne pas renoncer à l’idée d’accorder la main de sa fille à un jeune homme qui, après tout, la rendrait
heureuse, et ferait quelque jour honneur à son beau-père. Maître Martin
les laissa dire ; puis il ôta lentement son bonnet de fourrure, et leur répondit avec un grand calme : – « Mes chers messieurs, vous prenez un
intérêt si pressant à ce qui touche ce compagnon, qu’il me faut bien lui
pardonner quelque chose à votre sollicitation. Mais, du reste, je ne démordrai pas de mes résolutions ; et, quant au mariage surtout, il n’y aura
jamais plus rien de commun entre lui et ma fille. »
Comme il disait cela en appuyant sur chaque syllabe, Rosa s’élança
dans la chambre, toute pâle et tremblante, et elle posa sur la table un
flacon du fameux vin de Hochheim et trois verres. – « Il faut donc, »
reprit alors maître Holzschuer, « que je laisse partir ce pauvre Friedrich, qui
a résolu, dans son chagrin, de s’expatrier ? Et pourtant, voyez, cher maître,
voyez donc ce petit travail de ciselure qu’il a fait chez moi, sous mes yeux,
et dites, si vous le pouvez, qu’il n’y avait pas dans ce jeune homme-là
l’étoffe d’un grand artiste. C’est un souvenir d’adieu qu’il vous supplie de
laisser accepter à votre fille. Mais voyez donc quel joli travail ! » Et
M. Holzschuer tira de sa poche un gobelet d’argent fin délicieusement
ouvragé ; et maître Martin, qui se piquait de bon goût, se mit à l’examiner en tout sens. C’était, en vérité, un petit chef-d’oeuvre. Tout autour
courait un feuillage de vigne et de rosier, et de chaque rose épanouie sortait une petite figure d’ange ciselée avec une grâce parfaite. Le fond intérieur, doublé d’or, était orné de figurines semblables ; et, quand on versait
dans le gobelet un flot de vin doré, ces petits anges tout souriants semblaient s’agiter comme pour monter du fond à la surface. – « J’avoue
que c’est un travail exquis, » dit maître Martin, « et je garde cette coupe
si Friedrich en accepte deux fois la valeur en bons ducats tout neufs. » En
disant cela, maître Martin remplit le gobelet et le vida d’un trait Et
voilà que la porte s’ouvrit tout doucement, et Friedrich, presque défiguré
par la douleur et les larmes qu’il avait versées, parut immobile au seuil
de la chambre, danslattitude d’un condamné qui va entendre son arrêt
Rosa, qui l’aperçut la première, poussa un cri déchirant, et tomba, presque morte, dans ses bras.
Maître Martin laissa échapper le gobelet, et regardant Friedrich d’un
œil fixe, comme s’il eût vu apparaître un spectre, il se souleva et dit d’une
voix émue : – « Rosa, Rosa, aimes-tu donc ce Friedrich ?... » – « plus
que ma vie ! » répondit la pauvre enfant d’une voix brisée. – « Eh bien ! »
reprit maître Martin avec effort, « eh bien ! mon garçon, je te pardonne...
embrasse ta fiancée.... oui, oui, ta fiancée ! »
Paumgartner et le vieil Holzschuer se regardèrent avec étonnement, et
maître Martin poursuivit tout haut, mais en se parlant à lui-même : –
« Dieu du ciel ! c’était donc ainsi que devait s’accomplir la prophétie de la
vieille grand’mère ! Ne voilà-t-il pas, en effet, la maison proprette, les
petits anges aux ailes vermeilles ? D’ailleurs, le gobelet n’est autre chose
qu’un tonneau infiniment petit ; et vraiment tout est pour le mieux, car
ainsi je puis consentir sans changer ma volonté. J’aurais bien dû deviner
cela plus tôt ! »
Friedrich, foudroyé par la joie, avait à peine assez de force pour serrer
plus étroitement la jolie Rosa sur son coeur. – « O mon cher maître ! »
s’écria-t-il quand il eut un peu repris ses sens, « quoi ! serait-il vrai que
vous daignez m’accepter pour gendre et me permettre d’exercer mon
art ? »« Oui, oui, » reprit maître Martin ; « tu as accompli la prédiction de la vieille grand’mère, ta pièce de maîtrise n’est plus à faire. » –
« Non, cher maître, » répliqua Friedrich, « permettez que je n’y renonce
pas encore ; je veux, au contraire, achever ma tonne de deux foudres ; je
vous la laisserai comme un témoignage de mon respect pour la profession
que vous illustrez, et je retournerai ensuite à mes creusets. » – « Honneur à toi pour cette bonne pensée, » dit maître Martin en se levant avec
enthousiasme ; « achève donc ta pièce de maîtrise. Le jour où tu lui donneras le dernier coup de maillet sera ton jour de noces. »
Friedrich se mit à l’œuvre avec un zèle extrême, et la tonne immense
qui sortit de ses mains fut admirée de tous les maîtres de la corporation.
Maître Martin était au comble de la joie. Le jour de la noce fut fixé, et
la pièce de maîtrise, remplie d’un vin généreux et parée de guirlandes fleuries, fut placée à l’entrée de la maison. Les maîtres tonneliers avec leurs
familles, conduits par le digne conseiller Jacobus Paumgartner, et les maîtres en orfèvrerie, se réunirent en brillant cortége pour aller à l’église de
Saint-Sébald. Au moment de partir, un bruit de chevaux et des fanfares
s’entendirent devant la maison de maître Martin. Celui-ci, courant à son
balcon, reconnut d’abord le seigneur Heinrich de Spangenberg, ayant à
ses côtés un jeune et brillant cavalier portant dague au côté et toque ornée
de plumes flottantes et de pierres précieuses. Près du jeune homme chevauchait une dame admirablement belle, et derrière ces trois personnages
caracolait une suite nombreuse de valets en costumes de toutes couleurs.
Les fanfares ayant cessé, le vieux Spangenberg s’écria en levant la tête :
– « Hé, hé, maître Martin, ce n’est ni pour votre cave ni pour vos ducats
que je passe par ici, j’y viens à cause du mariage de votre jolie fille. Voulez-vous bien me recevoir, cher maître ? »
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Maître Martin, un peu confus du souvenir que réveillaient ses paroles,
descendit aussi vite que ses jambes le permettaient, pour recevoir, avec
toute sorte de salutations, son ancienne et noble pratique. La belle dame
et le cavalier quittèrent aussi leur monture et entrèrent dans la maison.
Mais à peine le brave tonnelier eut-il regardé le jeune cavalier qu’il recula
de trois pas en chancelant : – « Bonté du ciel ! » s’écria-t-il en joignant
les mains, « c’est Conrad !... »
– « Vraiment oui, » dit en souriant le jeune homme ; « je suis Conrad
votre compagnon d’autrefois. Pardonnez-moi, cher maître, certaine blessure dont j’ai gardé souvenance. J’aurais fort bien pu vous tuer ce jour-là
car vous m’aviez traité un peu vertement ! Mais tout est pour le mieux.
n’y pensons plus. » Maître Martin l’assura qu’il se trouvait fort bien de
n’avoir été qu’effleuré par la maudite doloire ; puis il pria ses hôtes d’entrer
dans la grande chambre, où les fiancés et les amis de la maison s’étaient
réunis pour la cérémonie. L’apparition de la belle dame fut saluée par un
murmure des plus flatteurs ; tout le monde s’avisa de remarquer que sa
beauté ressemblait à s’y méprendre aux traits ravissants de la jeune mariée ;
on eût pu les prendre pour deux sœurs jumelles.
Conrad s’approcha galamment de la fille du tonnelier, et lui dit avec une
grâce exquise : – « Permettez, ma belle demoiselle, que Conrad partage
aujourd’hui votre félicité ; daignez lui dire que vous oubliez ses emportements d’autrefois, et que vous lui pardonnez comme a fait votre père. »
Et comme Rosa restait interdite, que maître Martin et tous les conviés se
regardaient tout ébahis, M. de Spangenberg prit la parole pour mettre fin
à cet embarras. – « Eh mais, » dit-il, « croyez-vous rêver ?... Mais c’est
ici mon fils Conrad, et voilà sa ravissante fiancée qui se nomme Rosa,
comme la jolie fille de maître Martin. Souvenez-vous donc, cher maître,
de ce jour où, causant avec vous à côté d’un flacon de votre vieux vin, je
vous demandais si vous refuseriez votre fille à tout le monde, même à mon
fils. Javais, pour parler ainsi, de bonnes raisons. Mon étourdi raffolait
d’amour pour elle, au point qu’il fallut, pour ne pas le désespérer, que je
prisse sur moi d’entamer cette affaire. Quand je lui racontai, pour le guérir, la réception que vous m’aviez faite, et votre bizarre caprice en fait de
gendre, Conrad n’imagina rien de mieux que de se glisser chez vous
comme ouvrier pour voir de plus près Rosa, et avec le dessein de l’enlever quelque jour à votre surveillance. Heureusement pour vous que le
coup de douve sur les épaules a brisé les ailes de cet amour-là. Je m’en
félicite, et mon fils, pour rester fidèle par quelque point à sa première
inclination, s’est épris d’une noble héritière qui porte le nom de Rosa
comme votre fille, et qui lui ressemble fort joliment. »
La jeune dame, s’approchant alors de Rosa, lui jeta autour du cou un
collier de perles d’un grand prix, et tirant de son sein un petit sachet de
fleurs fanées : – « Tenez, » lui dit-elle, « voilà le bouquet que vous aviez
donné à Conrad, et qu’il a soigneusement gardé. N’êtes-vous point fâchée
qu’il me l’ait donné ? c’était, m’a-t-il dit, ce qu’il possédait de plus précieux ! » Un vif incarnat colora les joues pâles de la fille du tonnelier.
« Ah ! noble dame, » dit-elle à demi-voix, « c’est vous seule que ce jeune
seigneur devait aimer. Il vous connaissait, j’en suis sûre, avant de penser
à moi. La ressemblance des noms et le rapport ne quelques traits a pu me
valoir pendant quelques jours son attention. C’était votre souvenir qu’il
cherchait en moi. Mais je ne lui en veux pas. »
Comme le cortége s’apprêtait pour la seconde fois à quitter la maison de
maître Martin, un beau jeune homme, qui portait avec une rare élégance
un riche costume italien, vint se jeter dans les bras de Friedrich. – « Reinhold ! mon Reinhold ! » s’écria le fiancé ; et les deux amis s’embrassèrent
étroitement. Maître Martin et Rosa partageaient leur joie. – « Ne t’avais-je
pas bien dit, » s’écria l’artiste, « que le bonheur te viendrait au bruit de
tes maillets ? J’arrive à temps pour prendre la moitié de ta joie, et je t’apporte mon cadeau de noces. »
Deux valets entrèrent alors, et découvrirent aux yeux émerveillés des
assistants une magnifique toile où étaient peints maître Martin, avec Reinhold, Friedrich et Conrad travaillant à la tonne du prince-évêque de Bamberg, au moment où Rosa paraît au milieu d’eux. – « C’est là, » dit en
souriant Friedrich, « ta pièce de maîtrise ; la mienne est en bas pleine de
vin ; mais patience, j’en saurai faire une autre. » – « Je sais tout, » reprit
Reinhold, « et je te trouve plus heureux que moi. Sois fidèle à ton art
qui, mieux que le mien, peut s’accorder avec la vie calme et les habitudes
sédentaires d’un bon ménage. Le bonheur, ami, n’est que dans les voies
communes ! »
Au festin nuptial, Friedrich s’assit entre les deux Rosa, et vis-à-vis de
lui maître Martin se plaça entre Conrad et Reinhold. Au dessert, le conseiller Jacobus Paumgartner emplit le gobelet d’argent ciselé par Friedrich
et but le premier coup en l’honneur de maître Martin et de ses joyeux
compagnons. Puis le gobelet fit le tour des conviés, qui fêtèrent jusqu’au
lendemain la bonne cave du Maître des Cierges.
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ANS la rue Saint-Honoré s’élevait jadis la petite maison
qu’habita Magdeleine de Scudéri, si célèbre par ses
vers, ses romans de chevalerie, et par la faveur de
Louis XIV et de madame de Maintenon.
A minuit, dans un des mois d’automne de l’an 1680, plusieurs coups
frappés rudement à la porte réveillèrent en sursaut les paisibles habitants
de cette demeure. Baptiste, qui remplissait tout à la fois les emplois de
cuisinier, de valet de chambre et de portier, était allé, avec la permission
de sa maîtresse, assister aux noces de sa sœur. Il n’y avait d’éveillé au logis
qu’une femme de charge appelée la Martinière. En écoutant frapper si fort,
la pauvre femme songea que le départ de Baptiste l’avait laissée sans défense avec sa maîtresse dans une maison exposée à tout venant. Toutes les
terreurs du vol et du meurtre auxquels Paris était en proie à cette époque,
vinrent en foule assaillir son imagination, et elle se persuada bien vite que
le visiteur nocturne ne pouvait être qu’un bandit bien informé de l’état
des lieux et de la solitude du logis ; frissonnant de peur, et se croyant à
chaque minute sous le couteau des assassins, elle restait plus morte que
vive dans sa petite chambre, maugréant de toute son âme contre Baptiste
et le malencontreux mariage de sa sœur. Cependant les coups redoublaient
à la porte, et une voix se mit à crier : – « Pour l’amour du Christ, ouvrez donc ! » La Martinière, infiniment peu rassurée, prit un flambeau
allumé et s’avança sous le porche de la maison. La même voix cria de nouveau : – « Ouvrez, pour l’amour du Christ, ouvrez donc !.... » – « Ma
foi, se dit la Martinière, un voleur ne s’exprimerait pas aussi honnêtement.
Qui sait si ce n’est pas quelque seigneur, poursuivi par le guet, qui connaît
ma maîtresse, et s’avise de lui demander asile jusqu’au jour ?... Voyons, et
soyons prudente ! » Elle entr’ouvrit une fenêtre avec précaution, et demanda d’une voix qu’elle croyait assurée quel vaurien faisait tapage à cette
porte à une heure si avancée. Un rayon de lune qui perçait en ce moment
les nuages lui laissa distinguer une longue figure drapée dans un manteau
couleur de muraille, et le front couvert d’un large feutre à bords rabattus.
Saisie d’un nouvel effroi, elle se mit à crier de tous ses poumons : « Holà !
Baptiste, Claude, Pierre, holà, debout ! venez donc examiner de près le
coureur de nuit qui secoue si bien la porte de céans ! » Mais aux cris de la
servante une voix douce et presque gémissante répondit d’en bas : : « Ah !
la Martinière, je sais que c’est vous, ma bonne dame ; vous avez beau
chercher à grossir votre voix. Je sais que Baptiste est allé aux champs, et
qu’à cette heure vous êtes seule au logis avec votre maîtresse ; ouviezdonc
et ne craignez rien, il faut qu’à la minute je voie mademoiselle de Scudéri. » – « A quoi pensez-vous donc ? » reprit la Martinière ; est-ce une
heure honnête pour parler aux femmes ? Vous qui savez si bien ce qui se
passe ici, savez-vous que ma maîtresse dort depuis long-temps, et que pour
tout l’or du monde je ne troublerais pas son premier sommeil, dont son
santé ont si grand besoin ! » – « Je sais, » poursuivitlinconnu,
« qu’elle vient de mettre à côté d’elle son roman de Clélia, et qu’elle
compose à cette heure des vers qui seront lus demain à la marquise de
Maintenon. Oh ! je vous en prie encore une fois, dame Martinière, ayez
compassion de moi et venez m’ouvrir la porte ; sachez qu’il y va de l’honneur, de la liberté, de la vie peut-être d’un homme, et que votre maîtresse
ne vous pardonnerait jamais d’avoir refusé un asile chez elle à un malheureux qui implorait son secours ! – « Mais, encore une fois, » dit la Martinière, « ce n’est guère l’heure de venir chez les gens. Repassez demain
et l’on verra. » L’inconnu ne se décourageait point. – « Eh quoi ! » s’écria-t-il, « le sort compte-t-il les heures quand il veut nous frapper ? chacun de ses coups est aveugle comme les faveurs de la fortune ; et doit-on
refuser aide et secours, quand le salut d’un homme peut dépendre d’un
instant ? Ouvrez-moi la porte ; car vous n’avez rien à redouter d’un malheureux dénué de tout, persécuté par tous, et qui n’a plus d’espoir qu’en
la puissante intervention de votre maîtresse !... » Or, comme la Martinière
entendait l’inconnu gémir et pleurer en lui adressant ces dernières supplications, et comme il y avait dans la voix de ce jeune homme quelque chose
de mélancolique et de doux, à quoi les femmes ne savent jamais résister,
elle alla chercher les clefs pour l’introduire.
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Aussitôt que la porte s’entr’ouvrit, l’homme au manteau se jeta dans la
maison avec une colère impatiente, et, poussant devant lui la Martinière,
il lui dit d’une voix farouche : – « Conduisez-moi près de votre demoiselle ! » La Martinière, tremblante, leva son flambeau à la hauteur du
visage de l’inconnu, dont une affreuse pâleur couvrait les traits décomposés ; elle fut près de s’évanouir quand, sous le manteau gris, elle vit scintiller la poignée d’une dague passée dans la ceinture ; en même temps
l’inconnu, fixant sur elle un regard perçant, réitéra d’un ton bref son injonction. L’honnête servante augura qu’un grand péril menaçait les jours
de sa maîtresse. Son dévouement s’exalta de toute la difficulté de cette situation, et, fermant d’une main la porte de sa chambre, elle se plaça devant, le front haut, la voix ferme : – « Voilà, » dit-elle, « une étrange
façon de demander l’hospitalité. J’ai fait la sottise de vous ouvrir, mais ni
Dieu ni diable ne me feraient à présent vous introduire chez ma maîtresse.
Puisque vous êtes si bien armé, vous n’avez guère à craindre ; et si vous
n’êtes pas un malfaiteur, vous pouvez attendre le jour et revenir. Sortez,
je vous prie, de la maison !... »
L’homme au manteau soupira, et, fixant de nouveau la fidèle Martinière,
serra convulsivement le manche de sa dague. La pauvre femme recommanda son âme à Dieu ; mais elle eut assez d’énergie pour tenir tête à
l’inconnu, et, sans bouger d’un pas, elle le tenait en respect. « Laissez-moi passer, vous dis-je, » s’écria-t-il. – « Faites ce que vous voudrez, »
reprit-elle, « tuez-moi ; mais prenez garde au lendemain, et songez à la
place de Grève ! » – « Ah ! » dit l’inconnu, « vous avez raison, la Martinière. Je vois qu’en cet équipage vous me prenez pour un voleur ou pour
un meurtrier ; mais je n’en suis pas encore où vous pensez !... » En même
temps il tira sa dague, et fit un geste menaçant pour écarter la servante et
s’ouvrir un passage.... – « Jésus ! » s’écria-t-elle, « je suis morte !... »
Un bruit d’armes et les pas mesurés d’une patrouille à cheval éveillèrent
le silence de la rue déserte. – « C’est le guet ! la maréchaussée ! au secours ! au secours ! » cria la Martinière. – « Maudite créature, tu veux
me perdre !.... Ah ! ils sont passés, c’est fini ! oui, c’est fini ! Tiens, carogne, prends cela, et, sur ta vie, porte-le, cette nuit même, à ta maîtresse !... » En murmurant ces mots avec anxiété, l’inconnu avait jeté dans
les mains de la Martinière une cassette de fer ; puis, éteignant le flambeau
pour que sa clarté ne pût trahir la direction qu’il avait prise, il s’élança
hors de la maison.
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La Martinière était tombée la face contre terre. Quand elle se releva,
long-temps après, elle eut beaucoup de peine à regagner sa chambre ; et,
n’ayant plus la force ni le courage de se mettre au lit, elle s’affaissa dans
un fauteuil. Bientôt un bruit de clefs dans la serrure se fit entendre. Elle
tressaillit de nouveau, et sa surprise ne fut pas moins grande lorsqu’elle vit
entrer Baptiste, pâle et blême comme un revenant de l’autre monde.
« Par tous les saints, qu’y a-t-il encore ! » balbutia la Martinière. « Ce
qu’il y a ? Figurez-vous qu’une inquiétude dont je ne pouvais me rendre
compte m’a chassé de la noce un peu tard, et je m’en revenais cette nuit
poussé par je ne sais quel instinct. J’arrive dans cette rue. Dame Martinière, me disais-je, ne dort que d’un œil ; elle m’entendra bien frapper
un petit coup à la porte, et elle m’ouvrira. Mais j’avais compté sans les
tribulations de la nuit. Voilà qu’un détachement du guet à pied, à cheval
doublé de fer jusqu’aux dents, arrive je ne sais d’où, et me barre le chemin. Par bonheur que Desgrais, le lieutenant de maréchaussée, qui me
connaît bien, conduit l’escouade. On me met une lanterne sous le nez
« Eh ! Baptiste, » me dit le chef, « tu fais le coureur de nuit, mon garçon ? Rentre vite au logis et garde-le bien ; car nous battons le pavé pour
mettre la main sur une capture qui nous donne du fil à retordre. » Vous
n’imaginez point, dame Martinière, l’effet que produisirent sur moi ces
paroles. La patrouille continue son chemin, disparaît, et, au moment où
je lève le bras pour frapper à notre porte, elle s’ouvre, un homme se jette
dans la rue, la dague nue, et me renverse en courant.... Je me relève....
Cette maison ouverte, ... ces clefs sur la serrure, ... dites-moi, que veut
dire tout cela ?... »
La Martinière, à moitié guérie de sa frayeur, raconta ce qui venait de
se passer ; puis ils descendirent ensemble sous le porche de la maison, où
ils ramassèrent le flambeau que l’inconnu avait éteint pour cacher sa fuite.
– « Certes, » disait Baptiste, « sans une manifeste protection du ciel,
notre pauvre maîtresse devait être cette nuit pillée et coupée par morceaux ; cet homme savait que vous n’étiez que deux femmes ; c’est un de
ces coquins madrés dont les informations habiles secondent presque toujours, à coups sûrs, les scélératesses. Et la petite cassette, dame Martinière, nous irons, si vous m’en croyez, la jeter au plus profond de la
Seine ; car qui peut nous assurer que quelque misérable n’en veut pas à
la vie de notre bonne demoiselle, et qu’en ouvrant cette cassette elle ne
tomberait pas morte, comme le vieux marquis de Tournay, en brisant le
cachet dune lettre anonyme ? – » Après s’être long-temps concertés, les
deux fidèles serviteurs décidèrent enfin que le mieux était d’avertir, à son
lever, mademoiselle de Scudéri, et de remettre entre ses mains la cassette,
dont on pourrait peut-être pénétrer le mystère, en s’entourant, pour l’ouvrir, de toutes sortes de précautions.
 
II.
 
Les inquiétudes de Baptiste n’étaient pas sans fondement. A cette époque, Paris était le théâtre des plus odieux attentats, qui tous se commettaient à l’aide d’un moyen que l’enfer seul avait pu créer. Glaser, apothicaire
allemand, le meilleur chimiste de son temps, s’occupait d’alchimie. C’était
la mode du jour. Il croyait arriver à la découverte delà pierre des sages.
Il avait pour aide et pour confident un Italien, nommé Exili. Mais celui-ci
n’étudiait l’art de faire de l’or que pour mieux cacher ses desseins secrets.
Tandis que Glaser cherchait la fortune au fond de ses expériences, Exili
parvenait lentement à la science cruelle de mélanger, de cuire et de sublimer des substances vénéneuses, dont il composa un poison subtil dont
les doses graduées tuaient sur-le-champ ou faisaient mourir d’une langueur
inconnue. Ce poison n’avait ni saveur ni odeur ; il ne laissait nulle trace
sur les organes, et trompait si bien toute analyse et toute investigation de
la médecine que ses victimes paraissaient toutes frappées de mort naturelle.
Mais quelque prudent et dissimulé que fût Exili, on le soupçonna d’avoir
vendu des poisons, et il fut jeté à la Bastille, où bientôt on lui donna pour
compagnon de captivité le capitaine Godin de Sainte-Croix. Celui-ci était
une ancienne connaissance de la marquise de Brinvilliers, et ses rapports
avec cette dame avaient soulevé tant de scandale que son père, Dreux
d’Aubray, lieutenant civil de Paris, outré de voir le marquis indifférent
à cette honte, avait pris sur lui d’y mettre fin en obtenant contre le capitaine un arrêt de prise de corps. Homme capable de toutes les violences,
sans caractère, hypocrite et débauché, rongé d’envie et de passions féroces,
le capitaine ne pouvait rencontrer une nature qui lui convînt mieux
qu’Exili. Les secrets de cet Italien lui promettaient un immense pouvoir
de faire le mal ; il devint son disciple assidu ; bientôt il égala son savoir,
et, au sortir de la Bastille, il était tout à fait capable de continuer seul son
affreux apprentissage.
La Brinvilliers était une femme perdue de mœurs ; Sainte-Croix en fit
un monstre infernal. Il lui fit empoisonner successivement son propre
père, dont la présence condamnait ses vices ; puis ses deux frères, puis sa
sœur. La vengeance avait motivé le premier crime ; elle commit les autres
par cupidité. L’histoire de plusieurs empoisonneurs a démontré que ce
genre de meurtre devenait parfois chez eux une manie irrésistible. On en
a vu, sans but, tuer des êtres indifférents, avec le sang-froid d’un chimiste qui opère sur des animaux. La mort subite, à l’Hôtel-Dieu, de
plusieurs indigents auxquels la Brinvilliers faisait distribuer du pain toutes
les semaines ayant éveillé l’attention des médecins, mit sur la voie des
attentats sans nom auxquels elle se livrait. On acquit plus tard la certitude
qu’elle avait plus d’une fois fait servir à ses convives des pâtés de pigeons
empoisonnés. Le chevalier du guet et plusieurs autres personnes trouvèrent ainsi la mort à la table de cette odieuse femme. Sainte-Croix, son
complice La Chaussée et la Brinvilliers surent long-temps cacher leurs
abominations ; mais le jour de la Providence approchait d’heure en heure
pour punir les uns et démasquer les autres. Sainte-Croix fabriquait une
poudre si subtile (les Parisiens l’appelaient poudre de succession) que
la moindre aspiration suffisait pour causer une asphyxie mortelle : aussi
l’inventeur se couvrait-il, pour travailler, d’un masque de verre. Un jour,
tandis qu’il recueillait sa poudre dans un flacon, le masque tomba, et l’opérateur tomba mort dans son laboratoire. Comme il n’avait point d’héritiers,
la justice, arrivant pour mettre les scellés sur tout ce qui lui appartenait,
découvrit un coffre dans lequel étaient contenus tous les ingrédients dont
ce misérable avait le secret. On trouva également des lettres de la Brinvilliers qui prouvaient sa complicité. Prévenue à temps par son affidé, la
marquise s’était réfugiée à Liége, dans un cloître. Desgrais, le plus fin
limier de la maréchaussée, fut lancé à sa poursuite. Il s’introduisit, déguisé
en prêtre, dans le couvent où elle s’était cachée, parvint à nouer une intrigue d’amour avec cette femme exécrable, et se fit accorder un rendez-vous dans un jardin solitaire à quelques lieues de la ville. En y arrivant,
elle fut cernée par les agents de Desgrais. L’abbé galant se métamorphosa
tout à coup en officier de la maréchaussée, et la fit porter dans un carrosse
qu’on tenait préparé pour cet enlèvement, et qui prit au grand galop, sous
bonne escorte, la route de Paris.
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La Chaussée avait eu la tète tranchée ; la Brinvilliers fut condamnée au
même supplice ; son cadavre fut brûlé après l’exécution, et on jeta ses
cendres au vent.
Les Parisiens commençaient à respirer depuis le châtiment de cette
célèbre empoisonneuse, lorsque le bruit se répandit que le secret de Sainte-Croix n’était pas mort avec lui. Bientôt de nouveaux malheurs vinrent
désoler la ville. Le meurtre invisible décimait les familles, et nul art ne
pouvait combattre les atteintes fatales de ce fléau dont ne préservaient ni
la richesse, ni l’âge, ni la position sociale. Toutes les angoisses de la méfiance venaient briser les liens d’affection les plus sacrés. Le mari tremblait
auprès de sa femme, le père devant le fils, la sœur en face du frère. Dans
les rencontres de l’amitié, on n’osait plus rompre le pain, ni boire à la
santé de son ami ; l’oeil était toujours au guet, la pensée toujours en garde
contre des ennemis cachés. Des pères de famille, fuyant avec horreur le
foyer domestique, allaient chercher au loin des aliments qu’ils préparaient
eux-mêmes en se cachant avec soin, tant ils redoutaient la perfidie de leurs
propres enfants ou de leurs proches ; et, malgré tant de défiance et tant de
précaution, le fléau portait çà et là ses coups mystérieux. Le roi de France,
affligé de ces attentats qui menaçaient jusqu’à sa personne, créa un tribunal spécial dont la mission était de rechercher et de punir sans pitié ces
crimes secrets. Cette cour de justice, appelée Chambre Ardente, s’assemblait auprès de la Bastille ; elle avait pour président La Régnie. Long-temps
ce magistrat vit tous ses efforts, toute son expérience, déjoués par les
redoutables malfaiteurs qui désolaient le pays ; mais, après bien des tentatives échouées, Desgrais, que nous avons déjà vu si habile à remplir ses
difficiles fonctions, lui devint d’un grand secours.
Dans un taudis du faubourg Saint-Germain vivait une vieille femme,
nommée la Voisin, qui s’occupait de prétendues sciences occultes, et qui
dévoilait l’avenir aux gens crédules. Cette femme avait deux compères,
portant les sobriquets de Le Sage et Le Vigoureux, et qui soutenaient de
leur brutalité bien redoutée aux alentours sa misérable industrie. Elle était
de plus associée aux maléfices inventés par Exili, et elle portait aussi loin
que lui l’art de préparer ces terribles poisons qui assassinaient sûrement et
sans laisser une seule trace ; elle avait aidé maint fils de famille à accélérer
l’échéance d’un riche héritage, mainte femme jeune et jolie à se débarrasser d’un vieux barbon pour convoler à de secondes noces, ou pour se
livrer aux voluptés qui faisaient l’unique occupation de cette époque. Desgrais, parvenu à découvrir cette créature, la livra à la Chambre Ardente,
qui en fit justice par le feu en place de Grève. Les perquisitions faites chez
elle amenèrent la saisie de listes importantes on se trouvaient les noms de
toutes les personnes qui avaient eu recours à ses produits ; la Chambre Ardente déploya ses rigueurs contre une foule d’individus qui s’étaient crus
jusque-là à l’abri de toute poursuite, et des personnages de la plus haute
distinction ne purent se soustraire aux arrêts sans appel du tribunal vengeur.
On pensa qu’il résultait suffisamment des notes de la Voisin que, par son
secours, le cardinal Bonzy avait trouvé le moyen le plus court de se défaire
des gens auxquels, en sa qualité d’archevêque de Narbonne, il payait des
pensions. On découvrit que la duchesse de Bouillon et la comtesse de Sois
sons avaient entretenu avec l’empoisonneuse des relations très-suivies
François-Henri de Montmorency-Boudebelle, duc de Luxembourg, pair
et maréchal du royaume, ne fut pas à l’abri des soupçons les plus odieux
Une enquête eut lieu. Il se rendit volontairement à la Bastille, où la haine
de Louvois et de La Régnie le séquestra dans un cul de basse fosse ; et ce
ne fut qu’après une longue et cruelle captivité qu’on en vint à reconnaître
que ses prétendus crimes se bornaient à un fait assez excusable : il s’était
fait tirer son horoscope par Le Sage.
On ne saurait se dissimuler que, par un zèle mal éclairé, La Régnie se
laissa entraîner à des récriminations iniques et à des atrocités sans nom
Son tribunal se revêtit des odieux caractères de l’inquisition ; le soupçon
ouvrait les cachots ; le hasard dressait l’échafaud, allumait les bûchers, ou
rendait des arrêts de non-lieu. Le farouche président était en outre si
laid, que les gens même dont il vengeait les malheurs ne pouvaient se défendre d’un sentiment d’aversion pour lui. La duchesse de Bouillon, à qui
il demandait si elle avait vu le diable, lui répondit, en pleine audience,
qu’elle l’avait devant les yeux.
Pendant que la place de Grève s’engraissait du sang des coupables et des
victimes du tribunal, les empoisonnements devenaient plus rares ; mais
un autre fléau s’étendit sur Paris : une bande de voleurs, parfaitement
organisée, jeta son dévolu sur les plus riches hôtels qui regorgeaient d’or
et de bijoux. Nul soin ne suffisait pour préserver de leurs mains les objets
les plus précieux et qu’on gardait avec le plus de soin ; et quiconque osait
s’aventurer, la nuit close, dans les rues de Paris, rencontrait à chaque
pas des pillards qui ne reculaient point devant le meurtre pour s’assurer
limpunité. Tous ceux dont on relevait chaque matin les cadavres portaient
une blessure uniforme, un coup de poignard au cœur, donné avec une
telle adresse, qu’au dire des médecins la mort devait être subite sans que
la victime eût le temps de pousser un seul cri. Les bandits savaient fort
exactement l’heure à laquelle tel grand seigneur devait aller à quelque rendez-vous galant ou s’échapper discrètement d’une maison de plaisir. L’égorgeur en vedette manquait rarement sa proie et la laissait dépouillée.
Vainement Argenson, ministre de la police, couvrit Paris d’un réseau
d’espions ; vainement La Régnie infligeait des tortures à tous les suspects
qu’on livrait à son inquisition ; vainement le guet fut doublé, on ne pouvait parvenir à faire main basse sur les auteurs de ce nouveau désastre.
Bourgeois et nobles ne sortaient plus du logis qu’armés et bardés de fer
jusqu’aux dents, et en se faisant précéder d’une lanterne ; mais bien souvent le valet était roué de coups, et le cadavre du maître se retrouvait, au
jour, tout sanglant et meurtri à côté de la lanterne brisée. Aucune des
enquêtes qui eurent lieu ne put faire saisir aux gens de justice la moindre
partie des bijoux volés. Les scélérats avaient autant d’adresse que d’audace. Desgrais, furieux de se voir joué, ne savait plus à quelle ruse recourir ; car on flairait si bien son approche que les coups de main se
faisaient toujours à la plus grande distance possible du quartier de Paris
où l’attirait une fausse alarme. De guerre lasse, il imagina de s’adjoindre
quelques sosies. Il se mit à la recherche d’un certain nombre d’individus
qui, par les traits, la taille, la tournure et l’aspect, lui ressemblaient
assez pour qu’avec un peu d’art il fût possible de faire prendre le change
aux malins filous qui lui échappaient sans cesse. Il y parvint si bien que
les soldats du guet s’y trompaient eux-mêmes, et ne savaient souvent
guère où se trouvait, pour l’heure, le véritable Desgrais. Cependant, toujours actif et payant de sa personne, il explorait lui-même, avec un zèle
tenace, les mauvais lieux les plus ignorés, au risque d’y laisser sa peau.
Plus d’une fois, pour tenter la cupidité des malfaiteurs, il s’aventurait
dans les quartiers mal famés en compagnie d’agents chargés de clinquant et
de faux bijoux ; mais les bandits savaient on ne peut mieux à quoi s’en
tenir. Desgrais se donnait au diable sans profit.
Un matin, le pauvre agent accourt, tout effaré, chez le président La
Régnie. – « Eh bien ! » dit le magistrat, « quelle nouvelle m’apportez-vous ? »
– « Hélas ! monseigneur, » répond Desgrais, « figurez-vous que cette nuit,
à dix pas du Louvre, le marquis de La Fare a failli périr sous mes yeux ! »
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– « Ciel et terre ! » s’écria La Régnie avec un transport de joie, « nous
les tenons ! » – « Oh ! mais, écoutez d’abord, » reprit Desgrais, « comment ce malheur est arrivé. Je rôdais près du Louvre sur la piste de ces
démons d’enfer, qui depuis si long-temps se rient de moi. Voilà que passe
tout près de moi un homme à la démarche indécise, à l’oeil inquiet ; il
passe derrière moi sans me voir ; mais un rayon de lune crève un nuage
et je reconnais le marquis de La Faire. Je pouvais l’attendre, car je savais
fort bien où il allait. Mais à peine a-t-il fait dix ou douze pas qu’une
figure semble sortir de terre à ses côtés, le terrasse et roule avec lui sur
le pavé. Je m’élance aussitôt pour saisir l’assassin ; mais mes jambes s’embarrassent dans mon manteau, je tombe ; l’homme fuit au bruit de ma
chute ; je me relève, je le poursuis, je gagne du terrain ; je donne un
coup de cornet auquel répondent les sifflets de mes agents ; le cliquetis des
armes, le piétinement des chevaux annoncent l’arrivée du guet ; je crois
ma capture faite ; je crie à pleine voix : – « Par ici, par ici ! Desgrais
Desgrais !... » La lune inonde le ciel des plus vives clartés ; mais voilà
qu’au détour de la rue Nicaise mon homme s’épuise et n’a plus que quinze
pas d’avance ; mon courage et mes forces sont doublés par la certitude du
succès » – « Vous le saisissez, vous le garrottez, vous le... » s’écrie
La Régnie l’oeil en feu, en serrant le bras de Desgrais avec une vigueur
convulsive. – « Hélas ! monseigneur, à quinze pas, ce diable d’homme
fait un saut de côté dans l’ombre de la rue, et disparaît à travers la muraille !... » – « A travers la muraille ! Êtes-vous fou ? » s’écria La Régnie
en frappant du pied. – « Non, monseigneur ; accablez-moi de reproches,
mais je viens de vous dire la vérité. Je reste ébahi devant cette muraille,
qui n’offre pas une issue, pas le moindre trou. Mes archers arrivent tout
essoufflés, et avec eux le marquis de La Fare, l’épée nue On allume
des flambeaux, on inspecte, on examine pierre à pierre, mais tout est peine
perdue. Nous sommes devant un mur de solide épaisseur, fermant la cour
d’un hôtel dont les habitants sont à l’abri du plus léger soupçon. Vous
me voyez désolé et démoralisé. C’est le diable en personne qui s’est moqué
de nous. »
La bizarre aventure du pauvre Desgrais fut bientôt l’histoire de tout
Paris. Les esprits étaient encore frappés des révélations soulevées par le
procès de la Voisin, et chacun s’en allait pensant que maître Desgrais avait
bien eu affaire avec le diable. On imprima et on vendit une relation très-amplifiée de cet événement. Les gens du peuple ajoutèrent foi entière à
cette merveille, et les archers du guet sentirent leur courage se refroidir ;
ils ne couraient plus les rues pour leur service nocturne que bien munis
d’eau bénite et d’amulettes.
Argenson, voyant la chambre ardente tomber en discrédit, alla proposer
au roi la création d’un autre tribunal, armé de pouvoirs encore plus redoutables. Mais Louis XIV, persuadé, à tort ou à raison, que les excès de
sévérité commis par La Régnie avaient produit plus de mal que de bien,
repoussa l’idée du ministre de la police.
Il restait un moyen à tenter pour vaincre la résistance du monarque.
On lui fit présenter dans la chambre de madame de Maintenon, où il
passait chaque jour quelques heures de l’après-dîner, et où souvent il travaillait avec ses ministres jusque bien avant dans la nuit, un petit poème
écrit au nom des amants réunis. Ces messieurs de la cour et de la ville
se plaignaient en vers du danger qu’ils couraient toutes les fois qu’il leur
prenait fantaisie d’aller à heure indue porter quelque galanterie à la dame
de leurs pensées. Ils suppliaient Sa Majesté de prendre en considération les
attentats auxquels chaque nuit les exposait de la part des malfaiteurs qui
désolaient la capitale du plus beau royaume du monde. Comparant
fouis XIV à Hercule vainqueur de l’hydre de Lerne, ou à Thésée triomphant du Minotaure, ils invoquaient sa protection en faveur de leurs
amours. Comme ce poème se terminait par les adulations les plus exagérées prodiguées à sa royale personne, Louis XIV le lut jusqu’au bout avec
une secrète complaisance. Quand il eut achevé, il se tourna vers madame
de Maintenon et la pria de lui donner son avis. La sérieuse favorite, qui se
laissait aller de jour en jour, et de plus en plus, à la dévotion, répondit
sans lever les yeux que des intrigues coupables et réprouvées par la morale ne pouvaient mériter que le roi les couvrît de sa protection, mais que
d’un autre côté les attentats d’une troupe de malfaiteurs sollicitaient de sa
part une justice sans merci. Le roi, sans répondre, pliait le poème et s’apprêtait à passer dans un cabinet voisin où l’attendait le secrétaire d’état,
lorsque ses yeux tombèrent sur Magdeleine de Scudéri, qui occupait un
tabouret à quelques pas de madame de Maintenon. Il s’approcha d’elle, et,
le sourire sur les lèvres, il déplia de nouveau la poétique prière qui lui avait
été adressée. – « La marquise, » lui dit-il à demi-voix, « réprouve bien
durement les galanteries de nos jeunes seigneurs ; mais vous, mademoiselle, que pensez-vous de cette épître ? » Madeleine de Scudéri se leva ;
une rougeur fugitive glissa comme la pourpre du soir sur les joues pâles de
la vieille dame, et elle répondit en s’inclinant à demi :
 
Un amant qui craint les voleurs

N’est point digne d’amour !




 
Louis XIV sourit à l’esprit chevaleresque qui réfutait d’un mot tout
l’amphigouri des amants réunis. – « Par saint Denis ! » s’écria-t-il,
« vous avez raison, mademoiselle. Je ne veux plus de cet aveugle niveau
qui pèse autant sur l’innocent que sur le coupable, et qui ne sert qu’à protéger la couardise. Qu’Argenson et La Régnie fassent leur devoir ! »
III.
 
Rien ne saurait peindre l’énergie du tableau que fit la Martinière à sa
maîtresse de toutes les perversités du siècle, lorsqu’elle vint au point du
jour lui raconter ses tribulations de la nuit précédente, et remettre dans
ses mains le mystérieux dépôt qu’elle avait reçu. Elle se retira côte à côte
avec Baptiste dans un coin de la chambre, et tous deux suppliaient mademoiselle de Scudéri de n’ouvrir la maudite cassette qu’avec les précautions
les plus minutieuses.
Rien n’était plus curieux à voir que la physionomie de ces bonnes gens,
qui s’attendaient à voir une légion de diables armés de pied en cap sortir
de ce petit réceptacle de maléfices, et occuper en vrais garnisaires de Satan
la tranquille habitation de leur chère maîtresse. La fameuse boîte de Pandore n’avait pas excité une curiosité plus palpitante. Mademoiselle de Scudéri restait seule impassible devant ses pauvres serviteurs.
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La bonne dame pesant dans sa main ce petit meuble, comme si elle eût
cherché à en deviner le contenu, leur dit en souriant qu’ils étaient deux
songe-creux qui ne voyaient partout que fantômes et maléfices. – « Ces
brigands que vous redoutez, ces meurtriers qui ne font nulle grâce, savent
aussi bien que vous et moi qu’il n’y a ici ni or ni bijoux qui vaillent la
peine de verser du sang. Et qui pourrait donc en vouloir à mes jours ? à
qui pourrait servir la mort d’une femme de soixante-treize ans qui n’a jamais fait de mal à personne, et qui a passé toute sa vie à écrire des romans ou des vers dont nul n’envie la gloire, et qui ne laissera pour succession que les oripeaux de quelques robes de cour, et quelques livres
passablement reliés ? Tu as beau, ma bonne Martinière, me faire des récits
à dormir debout, je ne crois pas à tous les périls dont ton imagination fait
les frais ; et comme je ne puis soupçonner aucun motif de malveillance
personnelle chez l’individu qui t’a si fort effrayée cette nuit, je vais »
Comme elle disait ces mots, la Martinière fit un saut en arrière, et
Baptiste, plus pâle qu’elle, tomba sur ses genoux en poussant un cri sourd,
au moment où Magdeleine de Scudéri ayant touché un bouton d’acier caché
dans la garniture du coffret, le couvercle se leva par ressort avec bruit.
La surprise de la dame fut extrême quand elle tira de la cassette un collier d’or enrichi de pierres précieuses, et deux bracelets de prix. La servante, émerveillée de cette trouvaille, ouvrait de grands yeux, et s’écriait
que la Montespan ne possédait pas un écrin de plus haute valeur. – « Mais
qu’est-ce que cela ? que puis-je penser ?.... » s’écriait mademoiselle de
Scudéri. Voilà qu’elle aperçoit au fond de la cassette un billet cacheté ; elle
l’ouvre en toute hâte, espérant y trouver le mot de l’énigme ; mais à peine
en a-t-elle parcouru les premières lignes, qu’un tremblement nerveux s’empare de sa personne ; la lettre tombe de ses mains, elle lève les yeux au
ciel, et se laisse aller presque évanouie sur un siége. Ses deux fidèles serviteurs s’empressent autour d’elle – « O mon Dieu ! balbutie la pauvre femme, devais-je m’attendre, à mon âge, à tant d’humiliation ? Quelle
faute ai-je donc commise, et faut-il que des paroles jetées sans mauvaise
intention soient interprétées d’une façon si odieuse ! .. »
La Martinière et Baptiste, témoins de cette douleur, ne savaient comment consoler leur maîtresse. La servante avait ramassé le billet ; voici ce
qu’on y lisait :
 
Un amant qui craint les voleurs

N’est point digne d’amour.




 
« Votre esprit, très-gracieuse dame, a préservé d’une terrible persécution
des gens qui exercent la raison du plus fort contre les lâches, et qui dépouillent les riches égoïstes de trésors que la débauche dévore. Acceptez
donc cette parure, la plus brillante qui depuis long-temps soit tombée en
notre pouvoir. Vous êtes digne de posséder les plus précieux chefs-d’oeuvre de l’art, et vous en doubleriez l’éclat. Nous vous prions de nous garder
votre amitié et votre bon souvenir.
 
» LES INVISIBLES. »
 
« Est-il bien possible, » s’écria de nouveau Magdeleine de Scudéri, « que
des misérables osent pousser si loin l’audace et l’ironie !... »
Le soleil, perçant les draperies de soie écarlate qui décoraient les fenêtres, faisait chatoyer des reflets rouges sur les brillants éparpillés à côté de
la cassette. On eût dit, à les voir ainsi, qu’ils étaient tous tachés encore du
sang de leur propriétaire. Mademoiselle de Scudéri détourna ses regards
avec horreur, et ordonna qu’on lui ôtât cet odieux aspect. La Martinière
disait, en replaçant bracelets et collier dans le coffret, que le meilleur usage
à en faire serait de les remettre aux mains du ministre de la police, en lui
donnant avis de tout ce qui s’était passé.
Mademoiselle de Scudéri se promenait de long en large avec les signes
d’une violente agitation. Elle finit par envoyer chercher une chaise à porteurs ; et, tandis que Baptiste $s’acquittait de cette commission, la Martinière l’aida à faire sa toilette pour aller chez madame de Maintenon.
La favorite fut bien surprise de voir entrer chez elle mademoiselle de
Scudéri, pâle, effarée, tremblante. – « Au nom du ciel, qu’avez-vous ? »
dit-elle à la pauvre affligée, en lui avançant elle-même un fauteuil. Puis
quand elle eut bien écouté les plaintes et les angoisses de mademoiselle de
Scudéri à propos de son aventure, elle s’empressa de lui dire que tant d’inquiétudes étaient fort superflues, et que l’impudence de quelques malfaiteurs obscurs ne devait, en aucune sorte, altérer la sérénité d’une si belle
âme ; – elle finit par demander à voir la mystérieuse cassette.
A peine ce désir fut-il satisfait, que madame de Maintenon, ravie d’un
si fin travail d’orfèvrerie, s’écria : – « Savez-vous bien, mademoiselle,
que ces bracelets et ce collier ne peuvent avoir été faits par aucune autre
main que celle de René Cardillac ? »
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René Cardillac était, en ce temps-là, le bijoutier le plus en vogue de
Paris, et l’ouvrier le plus habile à travailler l’or et les pierreries. C’était
un homme d’une taille au-dessous de la moyenne, mais largement étoffé,
et d’une charpente osseuse puissamment organisée. Quoiqu’il fût près de
la cinquantaine, il était encore leste et fringant comme un vrai jeune
homme ; ses cheveux roux, épais et crépus, ses traits injectés de sang
chaud et sa physionomie énergique auraient pu, de prime abord, le faire
soupçonner de méchanceté s’il n’eût joui dans toute la ville de la réputation
d’honnêteté et de bonne conscience la mieux établie. Maître Cardillac,
nonobstant sa renommée d’orfévre sans pareil, ne semblait pas se soucier
de faire fortune. Il prenait des commandes de toutes mains, et les accueillait avec un humble empressement ; mais il mettait en même temps à son
travail un prix si minime qu’on ne pouvait concevoir un désintéressement
qui devait préjudicier à ses propres intérêts. Cardillac exécutait sa besogne
avec une patience singulière ; et quand il l’avait achevée, s’il arrivait que,
par hasard, quelque partie ne fût pas, à ses yeux, assez parfaite, il rejetait
le tout an creuset, et n’était pas avare de sa peine pour recommencer.
Aussi tout le monde était-il avide de posséder des bijoux travaillés par ce
fameux ouvrier. Mais on avait beaucoup de peine à obtenir la livraison des
commandes qu’il exécutait. Cardillac renvoyait ses clients de mois en mois
sous mille prétextes qu’il savait imaginer. Vainement lui offrait-on le double
du prix stipulé, afin de hâter sa main d’oeuvre ; il repoussait l’or avec dédain ; et quand enfin, ne pouvant plus temporiser d’aucune façon, il livrait
une parure, on pouvait lire sur son visage l’expression d’un vrai chagrin,
et dans ses gestes l’animation d’une secrète colère. On le voyait alors parcourir son atelier comme un énergumène, criant, jurant, bouleversant
tout, maudissant son art, ses clients, ses outils, et jusqu’à lui-même. Mais
quelqu’un s’avisait-il de courir après lui, en lui disant : – « René Cardillac, ne pourriez-vous me faire un collier pour ma femme, .... des bracelets pour ma fille ?.... » le bonhomme s’arrêtait court au milieu de sa
crise ; ses petits yeux gris scintillaient comme deux cscarboucles, et, se
frottant les mains comme un homme qui va conclure une excellente affaire :
– « Voyons, » disait-il, « que m’apportez-vous ? » Le client s’empressait
de tirer de sa poche les matériaux nécessaires, or ou argent, ou pierreries.
– « Oh ! c’est, » lui disait-on, « de la marchandise commune ; mais avec
le secours de votre art, il se pourrait » – « Qu’appelez-vous matière,
marchandise commune ? » s’écriait Cardillac ; « mais, en vérité, vous avez
là des pierres magnifiques ! Laissez-moi faire, je vous prie ; et si vous ne
tenez pas à quelques pièces d’or, je compléterai cette parure par quelques
pierres de choix dont vous serez ravi ! » – « Faites, faites comme il vous
plaira, maître René ; et je paierai ce qu’il faudra. » Quand on parlait ainsi,
sans s’inquiéter si son visiteur était noble ou bourgeois, Cardillac lui sautait
au cou, l’étouffait dans ses bras, et lui jurait que dans huit jours il recevrait un travail exquis. – Et soudain notre homme s’enferme en son
laboratoire, et la semaine ne s’écoule pas sans qu’il ait produit le chef-d’oeuvre promis. Mais, quand au terme fixé la pratique arrive, argent en
poche pour payer son acquisition, l’orfévre grogne, et finit par se fâcher
tout rouge. – « Mais, » lui dit-on, « maître Cardillac, je me marie demain. » – « Tant pis, monseigneur ; tant pis ; qu’est-ce que me fait votre
mariage ? Revenez, s’il vous plaît, dans quinze jours. » – « Mais voici votre
argent, et voilà l’ouvrage fait... » – « Mais je vous dis, moi, que rien n’est
achevé, que je ne suis content de rien, et que je ne puis vous livrer aujourd’hui cette parure ! » – « Et moi je dis que si vous vous obstinez, je
reviens dans une heure, escorté des gardes-du-corps de mon ami Argenson. »
– « Que le diable alors étrangle votre femme ou votre fille avec ce collier,
ou que ces bracelets leur rongent le poignet comme des tenailles ardentes,
et puisse-t-il vous emporter vous-même le plus loin possible !... » Et, en
maugréant ainsi, maître Cardillac jetait au nez de la pratique exigeante les
bijoux dont il se séparait avec tant de regrets ; mais cette livraison forcée
était accompagnée de quelque bonne bourrade qui faisait trébucher le seigneur ou le bourgeois, de marche en marche, jusqu’au bas de l’escalier.
Puis Cardillac fourrait son nez à la fenêtre, et riait comme un butor de
l’impertinence qu’il venait de faire. – D’autres fois Cardillac, moins belliqueux, au lieu de se porter aux voies de fait que je viens de raconter,
suppliait, avec toutes les instances les plus humbles, qu’on lui laissât
l’ouvrage qu’il avait exécuté, offrant de rembourser le prix des matières
premières. Une autre de ses originalités était de refuser parfois de travailler
pour certains grands seigneurs, et la favorite de Louis XIV elle-même
n’avait pu apprivoiser ses répugnances.
– « Je gage, » dit madame de Maintenon, « que Cardillac, si je l’envoyais quérir pour savoir au moins à qui cette parure doit appartenir, fera
mille façons avant de m’obéir ; et cependant je crois qu’il se relâche un
peu de ses bizarres caprices, et qu’il commence à traiter plus humainement
ses clients. » Mademoiselle de Scudéri, impatiente d’arriver à la découverte
du mystère qui lui causait de si vives inquiétudes, pensa qu’il fallait faire
avertir Cardillac du motif de la démarche qu’on lui demandait. Madame de
Maintenon trouva celte idée toute simple, et donna ses ordres. Mais presque au même instant Cardillac parut sur le seuil de l’appartement.
Après maintes profondes révérences dont la gaucherie fit sourire les deux
dames, l’orfévre, interrogé sur l’origine des bijoux qu’on lui présentait,
les reconnut tout d’abord, et d’un second mouvement les rejeta sur la table, en disant avec un sourire amer : – « Il faudrait ne guère connaître
l’ouvrage de René Cardillac pour supposer un seul instant qu’un autre
joaillier ait pu monter une semblable parure. Oui, madame la marquise, je
reconnais ce travail. » – « Dites-moi donc, » ajouta la marquise, « pour
qui vous l’aviez fait ? » – « Pour moi seul, » reprit Cardillac.
Les deux dames fixèrent les yeux sur la figure impassible du bijoutier.
Madame de Maintenon interrogeait sa physionomie avec défiance, Magdeleine de Scudéri attendait avec anxiété l’issue de cette investigation. –
« Oui, certes, » poursuivit Cardillac, « ce que je vous dis, mesdames, est
l’exacte vérité. C’est pour exécuter ce petit chef-d’oeuvre de patience que
j’avais réservé mes pierres les plus fines, et mis à contribution tous les
secrets de mon art ; mais il y a déjà quelque temps que cette parure a disparu de chez moi. » – « Ah ! que le ciel soit béni ! » s’écria mademoiselle de Scudéri ; et, se levant avec la vivacité d’une jeune fille, elle prit
les bijoux, la cassette, et remit le tout aux mains de l’orfévre en disant :
– « Reprenez, maître René, ces objets, dont vous avez été dépouillé par
des filous maudits. » Elle lui raconta en peu de mots l’aventure de la nuit
passée, que Cardillac parut écouter avec une profonde attention, qu’il
entrecoupait par instants de monosyllabes exprimant sa surprise. Tour à
tour il pressait son front d’une main convulsive, comme pour y étreindre une
douleur ; puis il cachait ses yeux, comme pour dérober une larme furtive
aux regards qui l’observaient. Enfin, il prit la cassette, et, fléchissant le
genou devant mademoiselle de Scudéri : – « Noble dame, » lui dit-il, « c’est
pour vous que le sort m’avait fait préparer ces bijoux. Je pense à présent
me souvenir qu’en les travaillant mon esprit s’occupait de vous. Veuillez
donc les accepter avec autant de plaisir que j’en trouve à vous les offrir,
et daignez les porter quelquefois. » – « Pour Dieu, maître René, y pensez-vous ? » s’écria mademoiselle de Scudéri ; « convient-il à mes vieilles années
de se parer de si précieux bijoux ? Et à quel titre, je vous prie, m’offrez-vous un pareil présent ? Allez, allez, maître René, si j’étais belle comme
mademoiselle de Fontanges, je pourrais acquérir au poids de l’or une si
belle parure ! Mais siérait-elle aujourd’hui à ces bras amaigris, à cette
gorge qu’il me faut voiler ? »
Cardillac s’était relevé, et, sans cesser de tendre la cassette à mademoiselle de Scudéri, il reprit d’une voix rauque et farouche : – « Faites-moi
cette grâce, mademoiselle ; ne me refusez point. Vous ne savez pas de
quelle vénération j’honore votre caractère et vos vertus. Acceptez ! acceptez !.... » Et comme la noble demoiselle hésitait toujours, madame de
Maintenon prit le coffret des mains de Cardillac, et joignit ses instances à
celles du joaillier. Cardillac lui-même se mit à supplier avec des sanglots
et des larmes ; puis, se relevant brusquement, il s’enfuit en courant comme
un fou et renversant les meubles sur son passage.
Mademoiselle de Scudéri s’écria, toute pâle de terreur : – « Par tous les
saints, madame la marquise, qu’arrive-t-il à cet homme ? » Et celle-ci,
riant aux éclats, lui répondit : – « Ne voyez-vous pas, ma chère, que
maître René est épris pour vous d’un fatal amour, et que, suivant les
règles de la galanterie chevaleresque, il commence le siège de votre cœur
en vous offrant des présents ? Ne soyez donc pas trop cruelle envers lui. »
Mademoiselle de Scudéri se mit à rire du meilleur cœur, et, enchérissant
sur les joyeux propos de la favorite, elle mena ce persiflage aussi loin qu’il
était possible. Mais quand vint l’heure de se retirer, son caractère grave
et sérieux reprit le dessus. – « En vérité, » dit-elle, « je ne saurais jamais
me résoudre à faire usage de ces bijoux. La manière dont ils sont arrivés
entre mes mains a quelque chose de trop odieux pour que la donation que
m’en fait Cardillac les purifie à mes yeux de toute souillure. Je ne puis
m’empêcher de les voir tachés de sang ; et d’ailleurs la conduite de maître
René lui-même a quelque chose de si étrange qu’il me semble au fond de
l’âme que tout ceci couvre un mystère d’iniquité. » – « Eh ! pourquoi donc
pousser si loin les soupçons ? » reprit la marquise. – « Non, jamais je ne
me parerai de ces bijoux ! » Ce furent les dernières paroles de la célèbre
femme-auteur dont Louis XIV disait, en riant de tout son cœur, qu’elle
avait muselé le mordant Despréaux et mis en défaut tous les limiers de la
satire.
Plusieurs mois après, mademoiselle de Scudéri traversait le Pont-Neuf
dans le carrosse de la duchesse de Montausier. Ce carrosse, d’une invention
nouvelle, et l’un des premiers qu’on ait ornés de glaces, attirait si fort les
regards curieux de la foule qu’il fut quelque temps empêché d’avancer.
Tout à coup un murmure mêlé de jurements s’éleva des groupes qui se
pressaient et se coudoyaient ; un jeune homme pâle se frayait un passage
avec efforts, et, parvenu à joindre le carrosse, il ouvrit brusquement la
portière, jeta une lettre sur les genoux de mademoiselle de Scudéri, et,
avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, il disparut de nouveau dans
la foule. La pauvre Martinière, qui ne quittait guère sa maîtresse, s’était
évanouie de frayeur à l’aspect de l’inconnu ; mademoiselle de Scudéri criait
vainement au cocher de s’arrêter ; le drôle fouettait ses chevaux et brûlait
le pavé. Quand on fut au bout du port et dégagé de la presse, mademoiselle de Scudéri, qui avait inondé d’eau de senteur la figure de sa camériste pour lui faire reprendre ses sens, déplia la lettre, et voici ce qu’elle
déchiffra :
« Un sort malheureux que vous auriez pu conjurer m’entraîne au
fond d’un abîme ! Je vous supplie, comme un fils invoquerait sa mère, de
renvoyer chez maître René Cardillac le collier et les bracelets que vous
avez reçus de moi ; vous trouverez pour cela quelque prétexte, tel que
celui de faire modifier quelque partie du travail ; votre tranquillité, votre
vie peut-être, dépendent de la prompte exécution de ce que je vous demande. Si vous ne le faites d’ici à demain, je pénétrerai dans votre demeure
pour me tuer sous vos yeux ! »
– « Je suis sûre, à présent, » dit mademoiselle de Scudéri, « que ce
mystérieux inconnu, fût-il affilié aux scélérats dont les pillages désolent
Paris, n’a pourtant contre moi nul mauvais dessein. Et s’il avait pu me
parler lors de sa première visite, je saurais peut-être des choses extrêmement curieuses. Je vais sur-le-champ faire ce qu’il me demande, et me
débarrasser de ce diabolique dépôt. Cardillac veillera sans doute avec soin
à ne plus s’en dessaisir. »
Le jour suivant, de bonne heure, mademoiselle de Scudéri se préparait
à rendre elle-même visite à l’orfévre. Mais, par une bizarre fatalité, d’heure
en heure, tous les beaux esprits de la ville affluèrent chez elle : c’était une
procession qui ne finissait pas, c’étaient des lectures interminables de
poésies, de pièces de théâtre, ou des récits d’anecdotes qui tuaient le temps,
minute par minute : aussi la journée était-elle déjà fort avancée lorsque la
maîtresse du logis se souvint de la démarche importante qu’elle s’était
promis de faire. Force fut de la remettre au lendemain.
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Cependant elle se reprochait sa négligence involontaire. Des rêves pénibles assiégèrent son sommeil ; elle tremblait de se voir la cause de quelque
malheur, et le jour se levait à peine qu’elle se fit conduire chez Cardillac.
La rue Nicaise, où demeurait l’orfévre, était encombrée de monde, et
la porte de Cardillac se trouvait gardée par la maréchaussée, qui avait
beaucoup de peine à contenir les assaillants. Des cris sauvages se mêlaient
au tumulte toujours croissant : – « A mort, à mort le meurtrier ! » hurlait
la foule exaspérée. Enfin parut Desgrais à la tête d’une troupe imposante.
qui parvint à refouler cette espèce d’émeute. La porte de la maison de Cardillac s’entr’ouvrit alors, et des soldats en sortirent, traînant avec eux un
homme enchaîné que les huées de la foule poursuivirent de rue en rue. A
cet aspect, mademoiselle de Scudéri restait demi-morte d’effroi. Tout à
coup un cri de désespoir vient frapper son oreille : – « Avancez, avancez ! »
dit-elle à son cocher ; et bientôt elle voit aux genoux de Desgrais une jeune
fille admirablement belle et tout éplorée, qui répétait à l’impassible officier
du guet : – « Mais il est innocent, » vous dis-je, « il est innocent ! » En
vain Desgrais et les soldats s’efforcent de l’éloigner ; elle résiste, elle se
cramponne à leurs vêtements. Enfin le plus robuste des archers passe un
bras autour de sa taille frêle et l’enlève de terre ; mais, embarrassé par sa
longue rapière, il trébuche et laisse tomber la pauvre enfant toute meurtrie sur le pavé que sa chute rougit de sang. Mademoiselle de Scudéri
témoin de cette scène douloureuse, se jette hors de son carrosse et court
à la jeune fille. Le peuple et les soldats s’écartent devant elle, comme saisis
de respect ; elle relève la jeune fille dans ses bras, la soutient, mouille son
front d’eau de senteur pour ranimer ses sens, et demande à Desgrais une
rapide explication de ce qui vient de se passer. – « Un crime à ajouter à
ceux qui s’accumulent chaque jour, » dit Desgrais ; « René Cardillac a été
poignardé chez lui ce matin. Son apprenti, Olivier Brusson, qui est le
meurtrier, vient d’être conduit en prison. » – « Et cette jeune fille ? »
interrompit vivement mademoiselle de Scudéri. – « C’est Madelon, » répond Desgrais, « la fille de Cardillac. Ce damné scélérat était son amoureux. Maintenant elle pleure, elle crie à qui veut l’entendre que son Olivier
est innocent ; elle sait, à coup sûr, comment la chose est arrivée ; et je
dois l’envoyer à la Conciergerie à la disposition de la Chambre Ardente. »
Pendant ce beau discours, que Desgrais articulait avec une certaine satisfaction de lui-même, la pauvre jeune fille restait sans mouvement, les
yeux fermés et les membres roidis. Mademoiselle de Scudéri ne savait que
faire pour la secourir. Cette situation lui faisait horreur. Une longue clameur s’éleva de la foule lorsque les soldats emportèrent sur une civière le
cadavre de Cardillac. Mademoiselle de Scudéri, élevant la voix, s’écria d’un
ton ferme : – « Desgrais, j’emmène cette jeune fille et j’en répondrai. Le
reste vous regarde. » Un murmure d’approbation salua la bonne dame, dont
on connaissait le crédit et la faveur. Des femmes du peuple soulevèrent
Madelon dans leurs bras et la portèrent dans le carrosse au milieu d’unanimes acclamations.
Le plus fameux des médecins de Paris, Séron, fut appelé auprès de la
jeune fille, que ses soins ne parvinrent à rendre à la vie qu’après plusieurs
heures d’évanouissement. Les consolations prodiguées par mademoiselle de
Scudéri achevèrent l’œuvre du médecin en éveillant dans le cœur de la
pauvre enfant quelques pensées d’espérance ; les larmes qu’elle versa soulagèrent son cœur et lui firent retrouver la parole pour raconter à sa protectrice les déplorables détails de l’événement qui l’avait plongée dans un
malheur si peu attendu.
Vers minuit, disait-elle, elle avait été réveillée en sursaut par plusieurs
coups frappés à la porte de sa chambre ; c’était, Olivier qui la suppliait de
se lever et de venir au plus vite : son père était à l’agonie. Elle s’était jetée
hors du lit avec terreur et avait ouvert la porte. Olivier, l’oeil hagard, le
front ruisselant d’une sueur froide, l’avait précédée, une torche à la main,
jusqu’à l’atelier, où ils avaient trouvé Cardillac exhalant son dernier râle.
Elle s’était jetée en pleurant sur son corps, d’où s’échappaient des flots de
sang. Olivier s’était empressé de déchirer les vêtements du vieillard et
d’appliquer un appareil sur la plaie terrible qu’il portait sous le sein gauche.
Ces soins avaient un moment ranimé Cardillac ; il avait ouvert les yeux,
jeté sur sa fille et sur Olivier un long regard de tendresse, et avait uni
leurs mains dans la sienne. Les deux jeunes gens, désolés, étaient tombés
à genoux près du mourant.
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Olivier, pendant cette nuit de deuil et de larmes, avait raconté à Madelon par quel funeste accident René Cardillac avait été frappé par des
meurtriers inconnus pendant une course nocturne, et la peine qu’il avait eue
à ramener son malheureux maître jusqu’au logis. Le lendemain de cette
nuit de larmes, les voisins étaient accourus pour s’informer de la cause des
bruits étranges qu’ils avaient entendus ; et, à l’aspect du cadavre de Cardillac, saisis de terreur et d’étonnement, ils avaient appelé la maréchaussée
pour conduire dans les prisons de la ville Olivier Brusson et la jeune fille,
qu’ils supposaient, malgré leur désolation, devoir être les auteurs ou les
complices du meurtre.
Madelon défendait avec énergie l’innocence d’Olivier ; elle parlait des
derniers moments de son père avec une effusion qui attestait la vérité de
ses paroles ; et elle disait qu’eût-elle vu de ses propres yeux Olivier plonger
un poignard dans le sein de son père, elle aimerait mieux se croire sous
l’empire tue fascination diabolique que de croire l’homme qu’elle aimait
coupable d’un crime si odieux. Mademoiselle de Scudéri, profondément
émue de tout ce qu’elle avait vu et entendu, croyait volontiers aux protestations naïves de la jeune fille ; et d’ailleurs les informations qu’elle fit
prendre lui furent toutes favorables ; Olivier était généralement aimé dans
le quartier, et les voisins de René Cardillac s’acc rdaient à rendre le meilleur témoignage des rapports d’affection qui semblaient avoir toujours existé
entre le maître et l’apprenti. Chacun disait qu’un pareil crime cachait quelque mystère que toute l’habileté de la justice parviendrait seule à révéler
tôt ou tard. Olivier, conduit devant la Chambre Ardente, nia le crime qu’on
lui reprochait, et jura que son maître avait péri victime d’une attaque
nocturne. Son récit concordait parfaitement avec la déposition de la jeune
fille. Mademoiselle de Scudéri, après avoir poussé ses recherches aussi loin
qu’il était possible, acquit la certitude qu’Olivier était innocent ; d’ailleurs,
en raisonnant, on ne pouvait juger probable que le jeune apprenti eût trouvé
le moindre intérêt à commettre un crime si odieux. Quelle était sa position
dans la maison de René Cardillac ? Ouvrier pauvre, mais doué des plus
heureuses dispositions, il avait mérité de la part du maître le traitement le
plus affectueux ; il s’était épris de la fille de l’orfévre, et l’aveu du père favorisait leur amour ; tout leur souriait dans l’avenir ; félicité et fortune,
tout leur venait sans effort. Quelle cause fatale aurait donc entraîné Olivier
Brusson à se souiller du crime le plus détestable et le plus inutile ? Ces réflexions décidaient la conviction que mademoiselle de Scudéri s’était faite
de l’innocence de son protégé. Elle résolut de le sauver des arrêts inévitables que la Chambre Ardente prononçait avec une aveugle rigueur contre
tous les malheureux qui lui étaient dénoncés. Mais, avant d’invoquer le
pouvoir royal, elle pensa qu’il fallait d’abord exciter en faveur d’Olivier la
bienveillance  président La Régnie, et combattre avec tout le succès possible les charges qui menaçaient le jeune accusé.
Le redoutable juge reçut la visite de mademoiselle de Scudéri avec la
cérémonieuse politesse dont il ne s’écartait jamais vis-à-vis des gens bien
en cour. Il prêta une oreille attentive aux détails qui lui étaient communiqués et aux protestations mêlées de quelques larmes par lesquelles la
noble demoiselle s’efforçait d’émouvoir son cœur desséché ; mais un sourire
mêlé d’une nuance d’ironie presque imperceptible était sa réponse muette
à tout ce qu’il entendait. Et, lorsque mademoiselle de Scudéri eut achevé
son chaleureux plaidoyer, il lui parla en ces termes : – « J’admire, en vérité, mademoiselle, cet excellent cœur dont vous donnez une nouvelle
preuve en prenant aussi vivement la défense d’une jeune fille qui sait jouer
les larmes et s’évanouir à propos ; je ne suis point surpris de vous voir repousser comme chose impossible l’idée seule d’un crime aussi odieux que
le meurtre de René Cardillac ; mais un juge, mademoiselle, un magistrat
que les rigoureux devoirs de sa charge mettent sans cesse en face de tout
ce que la société produit d’êtres dépravés, se trouve forcé d’arracher à
l’hypocrisie son masque de fausse innocence. Je ne crois devoir à personne
aucun compte de la direction que j’imprime à la marche l’un procès criminel. Je juge selon ma conscience et sans nul souci des murmures ou de
l’approbation du public. La Chambre Ardente est un tribunal d’exception,
qui n’a d’autres moyens d’agir que la hache ou le bûcher contre les malfaiteurs qui désolent Paris. Je ne veux pourtant point passer à vos yeux
pour un tigre altéré de sang, et je veux bien vous faire toucher du doigt
les preuves que je possède du crime d’Olivier Brusson. J’espère qu’après
cela votre noble compassion se réservera pour des sujets plus dignes d’une
si haute bonté.
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» René Cardillac est trouvé dans sa chambre, un matin, percé de coups
de poignard. Il n’y avait auprès de lui que son apprenti Olivier Brusson et
sa fille. Dans la chambre d’Olivier se découvre un poignard taché de sang
et dont la lame s’applique aux dimensions de la blessure. – « Cardillac, »
dit Olivier, « a été tué cette nuit sous mes yeux. » – « Voulait-on le voler ? »
– « Je l’ignore. » – « Comment ! vous étiez avec lui, et vous n’avez pu ni
le défendre, ni appeler du secours ? » – « Mon maître me précédait de
quinze ou vingt pas. » – « Pourquoi cette distance ? » – « Mon maître le
voulait ainsi. » – « Mais quelle cause extraordinaire retenait si tard dans
la rue, contre ses habitudes, le malheureux Cardillac ? » – « C’est ce que
je ne saurais dire. » Et, sous le poids de cette question si simple, Olivier
s’arrête interdit ; des soupirs et des larmes, voilà tout ce qu’on peut obtenir de lui ; et, s’il retrouve quelques paroles, c’est pour attester que cette
nuit-là Cardillac était réellement sorti de sa maison, et qu’il avait reçu dehors le coup fatal. Or, mademoiselle, j’ai la preuve rrécusable que Cardillac n’est point sorti de nuit, et qu’ainsi la défense d’Olivier n’est qu’un
mensonge maladroit. La porte massive du logis de Cardillac est garnie de
lourdes ferrures ; elle roule avec un bruit si aigu sur ses gonds rouillés
que de l’étage supérieur on est averti, à toute heure de jour ou de nuit
de la présence ou de l’absence de l’orfévre. J’ai, de plus, interrogé son
proche voisin, maître Claude Patru, qui habite porte à porte avec lui et
sa gouvernante, bonne femme de quatre-vingts ans, mais encore leste et
vive. Ces deux personnes, assurément dignes de foi, ont entendu ce soir-là Cardillac fermer lui-même sa porte à neuf heures, et tirer les verrous :
puis il remonta, dit à haute voix ses prières du soir et se coucha tranquillement, comme peut le faire présumer le silence qui régna bientôt après
Maître Claude Patru est sujet à de fréquentes insomnies. Cette nuit-là
plus tourmenté qu’à l’ordinaire et ne pouvant fermer l’œil, il se leva fit
rallumer du feu, et sa gouvernante vint s’asseoir auprès de la table pour
lui faire lecture d’une vieille chronique, tandis que le vieillard, livré à
une agitation pénible, tantôt se démenait sur son fauteuil, tantôt marchait
à grands pas dans sa chambre. Vers minuit un bruit sourd se fit entendre
au-dessus de leurs têtes. Le poids d’une chute pesante fit gémir les solives
qui portent l’étage supérieur, et des cris étouffés se prolongèrent pendant
quelques instants. Claude Patru et sa vieille ménagère furent saisis d’une
secrète frayeur ; mais ils n’osaient s’enquérir de ce qui venait de se passer.
Or, quand le jour vint éclairer l’œuvre des ténèbres, une affreuse révélation épouvanta les habitants de la rue Nicaise.... »
– « Mais, » s’écria mademoiselle de Scudéri, « rien ne prouve que ce
jeune homme et cette pauvre fille soient les auteurs du meurtre ! »
– « Pardonnez-moi, » reprit le président. « Cardillac était riche ; il
possédait une belle quantité de pierres d’un grand prix. Olivier Brusson,
l’apprenti, son futur gendre, a pu le frapper pour hériter plus tôt. Qui
sait même s’il n’a pas agi pour le compte d’un autre scélérat, et si le partage des profits du crime n’était pas chose convenue entre eux... »
– « Égorger pour un autre, et partager le prix du sang ! Est-ce possible ? » interrompit la protectrice d’Olivier.
– « Vous le saurez bientôt, » poursuivit froidement La Régnie. « L’affaire d’Olivier Brusson se rattache à l’histoire des crimes secrets qui, depuis trop long-temps, mettent en défaut la justice. La blessure qui a causé
la mort de Cardillac ressemble à toutes celles qu’on remarque sur les personnes assassinées qu’on relève chaque jour sur le pavé de Paris ou dans
les maisons peu gardées. Un fait non moins grave à mes yeux c’est que,
depuis l’arrestation d’Olivier, les attentats ont cessé comme par enchantement ; d’où je conclus, jusqu’à preuve contraire, qu’il était, malgré sa
jeunesse, l’instigateur en même temps que le complice d’une partie des
désordres qui ont affligé la ville. Je sais bien que jusqu’ici il a répondu
par des dénégations imperturbables à toutes les questions qui lui ont été
faites ; mais il y a des moyens efficaces pour le faire parler... »
– « Et Madelon ? » dit mademoiselle de Scudéri. Un sourire méchant
plissa les lèvres du juge ; il répondit en fixant sur son interlocutrice un
fauve regard : – « Pourquoi serait-elle plus innocente qu’Olivier ? Ses
larmes ne coulent pas pour son père, mais pour son amant qu’on vient de
lui ravir. Souvenez-vous donc, mademoiselle, de la Brinvilliers, et ne m’accusez pas de désobligeance à votre égard si un austère devoir me contraint
d’envoyer cette fille à la Conciergerie. »
A ces mots le président se leva et offrit galamment sa main à mademoiselle de Scudéri pour la reconduire jusqu’à sa voiture. – « Me serait-il du
moins permis, » demanda-t-elle en hésitant, « de visiter dans sa prison
le malheureux Olivier ? » – « Puisque vous y tenez, » répondit La Régnie
avec ce sourire disgracieux qui lui était habituel, « puisque vous croyez
déchiffrer plus clairement que nous les mystères d’une âme criminelle, et
s’il ne vous répugne point de descendre dans les abîmes où la justice parque ses proies, dans deux heures la Conciergerie vous sera ouverte, et vous
verrez Olivier. »
Dès qu’elle fut arrivée à la prison, toute brûlante du désir de reconnaître
l’innocence de son jeune protégé, mademoiselle de Scudéri fut conduite
dans un grand parloir très-éclairé. Quelques moments après, des cliquetis
de chaînes traînant sur les dalles firent tressaillir son coeur. Une porte s’ou
vrit, et Olivier Brusson parut devant elle. A son aspect elle tomba évanouie,
et, quand elle reprit ses sens, Olivier avait disparu. Elle demanda d’une
voix brisée qu’on la reportât dans sa voiture, qu’on l’emmenât bien loin
de ce séjour d’horreur. Elle avait reconnu dans Olivier Brusson le jeune
homme qui lui avait jeté une lettre dans son carrosse en traversant le Pont-Neuf. Il n’y avait donc plus de doute à caresser : la fatale prévision du président La Régnie se trouvait justifiée. Olivier Brusson était affilié à la troupe
de malfaiteurs qui ravageaient la capitale. On pouvait le supposer capable
de tout. La pauvre Madelon perdit aussi, par contre-coup, sa part du touchant intérêt que mademoiselle de Scudéri avait d’abord ressenti pour son
malheur ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, cette impression défavorable prit peu à peu plus de consistance et arriva, de réflexion en réflexion, jusqu’à une presque certitude de la culpabilité de Madelon et
d’Olivier. Les larmes de la jeune fille ne semblaient plus à mademoiselle
de Scudéri que les signes d’une hypocrisie raffinée et d’une dépravation
révoltante dans un âge si tendre ; c’était un serpent qu’elle avait réchauffé
dans son sein et qu’il fallait rejeter et écraser au plus vite... Telles étaient
les douloureuses pensées qui affectaient la noble et vertueuse demoiselle,
lorsqu’en rentrant chez elle, elle vit Madelon se jeter à ses genoux les mains
jointes, le visage défiguré par les larmes et la voix brisée comme le coeur.
– « Allez, allez ! » lui dit-elle en détournant les yeux, « consolez-vous
plutôt que de pleurer ainsi sur un vil meurtrier qui va subir la peine due à
son crime ; et que Dieu vous garde d’être appelée par la justice à partager
son châtiment ! »
– « Ah ! mon Dieu ! tout est donc fini ! » s’écria Madelon, qui tomba
évanouie sur le plancher. Mademoiselle de Scudéri la laissa aux soins de
la Martinière, et se retira au fond de son appartement pour y déplorer la
perversité des êtres humains qui savent si bien surprendre les plus généreux instincts des nobles cœurs. Comme elle songeait avec tristesse à cette
dernière déception qu’elle venait d’essuyer, les plaintes lamentables de
Madelon parvinrent jusqu’à son oreille ; il y avait quelque chose de si naïf,
de si vrai dans cette douleur violente, qu’une nouvelle pensée de doute
s’éleva dans son esprit ; elle se reprit à croire qu’Olivier pouvait être faussement accusé du meurtre de Cardillac.
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Comme elle rêvait à toutes ces choses, Baptiste, son fidèle serviteur, accourut tout troublé pour lui dire que Desgrais venait d’arriver. Depuis le
terrible procès de la Voisin, l’apparition de Desgrais dans une maison présageait quelque persécution judiciaire. Mademoiselle de Scudéri ordonna
qu’on le fît entrer.
– « Noble dame, » dit l’agent, « monseigneur La Régnie vous fait
prier d’accorder à la chambre ardente une démarche qu’il n’a point le droit
d’exiger de vous, mais qu’il vous demande au nom du pays. Olivier Brusson, depuis qu’il est accusé de la mort de Cardillac, paraît en proie à des
accès de folie. Il prend Dieu et les saints à témoin de son innocence, quoique, ne cesse-t-il de dire en même temps, il ait bien mérité le dernier
supplice. Ces paroles prouvent évidemment qu’à part le meurtre de l’orfévre, il s’est chargé de quelques attentats ; mais nulle influence n’est
parvenue jusqu’ici à obtenir de cet homme le moindre aveu ; les menaces
de la torture le laissent impassible, et il répète à chacun de nous qu’il n’y
a qu’un seul moyen de le faire parler : il sollicite la faveur de vous voir
quelques instants sans témoin. »
– « Eh quoi ! » s’écria mademoiselle de Scudéri, « oserait-on me contraindre à servir d’instrument à votre tribunal de sang, et m’associer aux
actes d’inexorable rigueur qui envoient à la mort tant de malheureux !....
Non, Desgrais, je n’y consentirai jamais ; et cet Olivier, fût-il mille fois
meurtrier, ce n’est pas moi qui lui tendrai ce piége infâme. »
– « Sur votre refus, mademoiselle, il ne reste plus à la Chambre Ardente
qu’un seul recours, la torture.... »
Mademoiselle de Scudéri se sentit défaillir sous cette fatale parole que
l’officier de maréchaussée laissait tomber avec l’insouciance ordinaire aux
hommes de son état. Desgrais poursuivit froidement : – « Ne craignez
pas, mademoiselle, qu’on vous fasse redescendre au fond de ces affreux
cachots qu’il vous a fallu visiter une fois. Olivier Brusson sera conduit chez
vous pendant la nuit sans aucun appareil, mais sous bonne surveillance. Il
pourra vous faire ainsi les aveux les plus circonstanciés, et vous seule
aussi resterez maîtresse de révéler les secrets qu’il vous aura confiés, ou de
les ensevelir dans votre pensée. Nul ne songe à vous imposer aucune obligation à cet égard. Vous voyez bien, mademoiselle, que cette démarche
vous laisse une entière liberté de conscience et d’action. »
En écoutant ces paroles de Desgrais, mademoiselle de Scudéri se mit à
réfléchir profondément. Une sorte de fascination semblait s’emparer de
toutes ses facultés et dominer son imagination ; elle crut un moment que
des mystères de la plus haute importance allaient lui être révélés. –
« Dieu, » dit-elle, « me donnera la force et le courage qui me sont nécessaires ; faites amener auprès de moi Olivier Brusson, je suis préparée à
l’écouter. »
Vers minuit de ce même jour, des coups saccadés furent frappés à la
porte de la maison, comme pendant cette nuit fatale qui avait signalé la
remise de la cassette. Le fidèle Baptiste, qui avait reçu ses instructions,
alla ouvrir la porte de la maison. Mademoiselle de Scudéri, agitée d’un
frisson subit, comprit, au bruit insolite qui se faisait entendre au dehors,
que les archers de la maréchaussée cernaient sa maison, et que la garde
des postes supposés dangereux était doublée. Lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit doucement, la bonne dame vit entrer avec précaution maître Desgrais suivi d’Olivier Brusson, vêtu d’un costume sombre, et les
mains libres de chaînes. – « Voilà l’accusé, » dit Desgrais d’une voix grave
et solennelle ; puis il se retira discrètement pour laisser toute aisance à la
causerie qui aller s’engager.
Olivier Brusson se mit à genoux devant mademoiselle de Scudéri, élevant vers elle des mains suppliantes, et se mit à verser un torrent de larmes. – « Eh bien ! » lui dit-elle, « pauvre infortuné, vous avez voulu
être amené devant moi ; qu’avez-vous à me révéler ? »
Le jeune homme, sans quitter son attitude humiliée, répondit en soupirant : – « Avez-vous sitôt perdu mon souvenir ? »
Mademoiselle de Scudéri le fixa de nouveau plus attentivement ; il lui
sembla retrouver dans les traits de son visage une ressemblance lointaine
avec une personne dont la pensée lui était restée chère ; elle répondit à
demi-voix que cette bizarre ressemblance excitait en elle un intérêt dont
elle ne pouvait se défendre, et qui pouvait excuser en apparence la sympathie qu’elle voulait accorder au récit qu’il allait lui faire.
Olivier se releva lentement, et, les yeux baissés, le front assombri, il
murmura d’une voix sourde : « Ne vous souvenez-vous donc plus d’une
femme qui s’appelait Anne Guiot ? Cette femme avait un fils que vous avez
connu, dont vous avez souvent caressé l’enfance. Eh bien ! ce fils
c’est moi !.... »
– « Ciel ! » s’écria mademoiselle de Scudéri, et cachant son front dans
ses mains, elle se laissa tomber, frappée de stupeur et d’effroi, dans son
vieux fauteuil de chêne. Cette femme, dont le nom seul avait excité en elle
une si puissante émotion, Anne Guiot, la pauvre fille d’un homme du peuple, devait au noble cœur de mademoiselle de Scudéri ces soins qu’une
mère seule sait donner, et qui avaient entouré son berceau et sa jeunesse ;
plus tard, elle avait rencontré et aimé un jeune horloger fort habile dans
son art : mademoiselle de Scudéri avait ménagé leur union. Le ciel, favorable aux destinées de ces jeunes époux, leur avait accordé un enfant qui
était venu resserrer les liens de leur mutuelle affection. Olivier, tout enfant, n’était sorti de son berceau que pour aller presque chaque jour recueillir les tendres caresses de la femme célèbre dont le dévouement devait
protéger ses jeunes années ; plus tard, l’envie, qui flétrit tout, avait couvert l’existence de Claude Brusson d’un si vaste réseau d’inimitiés, que le
malheureux ouvrier, perdant peu à peu son travail, était tombé dans une
si extrême indigence, qu’il ne pouvait plus procurer à sa triste famille le
morceau de pain de chaque jour. Chassé de la ville par le funeste abandon
dans lequel il se voyait plongé, Claude Brusson était parti pour Genève,
où il espérait refaire, à force de labeurs, l’humble fortune qui suffisait autrefois à ses modestes désirs. Mademoiselle de Scudéri ne pouvait se résoudre à livrer sans défense à tous les coups de la fortune cette famille intéressante, dont jusque-là le bonheur avait été son ouvrage. Anne Guiot
lui avait écrit plusieurs fois ; puis ses lettres, devenues plus rares, avaient
cessé tout à fait ; mais sa noble protectrice, loin de s’offenser de cette négligence, avait pu supposer qu’une fortune refaite par un travail persévérant
dans une ville étrangère avait seule affaibli dans sa mémoire le sentiment
de gratitude qui consacrait le souvenir de ses bienfaits. Il y avait, à l’époque de cette scène, environ vingt-trois ans que Claude Brusson avait quitté
Paris pour aller s’établir à Genève avec sa femme et son enfant....
– « Or, aujourd’hui, ma chère protectrice, voudrez-vous reconnaître
dans l’homme qui se débat sous l’étreinte d’une accusation capitale ce même
enfant auquel vous prodiguiez dans des temps plus heureux tant de témoignages d’une si pure affection ? Oh ! croyez, je vous en supplie, que la
Chambre Ardente, dût-elle m’accabler de toute la rigueur qui dicte ses
arrêts, je ne protesterai pas moins de toute mon énergie contre l’odieux
soupçon qui me charge, à l’heure qu’il est, de la responsabilité sanglante
du malheur qui a frappé l’infortuné Cardillac. »
En achevant ces mots, Olivier Brusson, saisi d’un tremblement nerveux,
paraissait prêt à succomber aux impressions violentes qui l’agitaient. Mademoiselle de Scudéri, non moins émue, l’invita par un signe à prendre place
à ses côtés, et à continuer avec confiance le récit qu’elle attendait.
– « Je ne dois pas hésiter, » poursuivit le jeune homme, « à vous confier comme à ma véritable providence les détails lugubres de la triste histoire de mes malheurs. Quelque chose que vous entendiez, quelque surprise que vous fasse éprouver la découverte d’un mystère qui aurait dû
vous rester à jamais ignoré, promettez-moi, je vous en conjure, de m’écouter jusqu’à la fin sans me condamner. J’avais hérité, dès ma plus tendre
jeunesse, de toutes les misères qui accablaient mes malheureux parents ;
quelques années s’écoulèrent ainsi pour moi au milieu d’une foule de luttes et de combats dont j’espérais néanmoins triompher. Mon père, homme
froid et peu 6communicatif, s’étant senti déchu de toutes ses espérances, et
épuisé qu’il était par des efforts pénibles et sans fruits, mourut au moment
même où il venait d’obtenir mon admission comme apprenti chez un orfévre en renom. Ma mère parlait de vous tous les jours ; son dernier espoir
était de vous faire connaître par quelque moyen sa situation et les vicissitudes qui l’avaient accablée ; mais ses élans d’un courage trop fugitif faisaient place presque aussitôt à toutes les crises du désespoir le plus poignant. Sa vie fut rongée peu à peu par une maladie de langueur, et elle ne
tarda pas à suivre mon père dans le tombeau. »
– « Hélas ! ma chère Anne !... » s’écria mademoiselle de Scudéri, en
proie aux angoisses les plus douloureuses. Olivier fixa sur elle un long regard, et ajouta d’une voix farouche : – « Béni soit Dieu, qui n’a pas voulu
que cette pauvre mère fût le témoin vivant du supplice que la destinée réservait à son malheureux fils ! »
En ce moment, un bruit singulier qui éclata dans la rue ameuta en foule
les curieux. – « Entendez-vous ? » s’écria Olivier, « c’est Desgrais qui
donne l’éveil à ses hommes de la maréchaussée, afin qu’ils ferment toutes
les issues, comme si je pouvais jamais songer à me soustraire au sort qui
m’attend. »
Puis il continua en ces termes : « J’étais, » dit-il, « rudement mené chez
mon maître, et, quoiqu’à force de travail je me fusse en peu de temps
rendu plus habile que lui et les autres ouvriers, je n’en étais pas mieux
récompensé. Certain jour un inconnu entra dans la boutique pour y marchander quelques bijoux de prix. A la vue d’un collier que je venais
d’achever, il me frappa sur l’épaule, et me dit d’un air affectueux, en
examinant mon travail : « Vive Dieu, mon jeune compagnon, voilà une
besogne qui vous fait honneur, et je ne sais en vérité qui pourrait mieux
réussir, excepté maître Cardillac, le premier orfévre du temps. Vous feriez
bien d’aller le trouver ; je suis sûr qu’il vous recevrait avec plaisir dans son
atelier, car vous lui seriez d’un grand secours pour l’aider en mille occasions, et lui à son tour vous révélerait les admirables secrets de son art. »
Ces paroles du bienveillant inconnu m’avaient singulièrement ému. Dès ce
moment le séjour de Genève me devint insupportable. Je me hâtai de
briser tous les liens qui me retenaient, et de venir tenter la fortune à Paris.
Maître Cardillac me fit d’abord un accueil sec et froid ; pourtant je parvins
à obtenir qu’il m’emploierait dans son atelier. Le premier ouvrage qu’il me
confia fut la monture d’une petite bague de haut prix. Il en fut si satisfait
que, fixant sur moi des regards enflammés, comme s’il eût voulu pénétrer
le secret de ma pensée : – « Olivier, » me dit-il, « je reconnais en toi les
qualités d’un brave et habile ouvrier. Je te reçois parmi mes compagnons,
et tu seras content du salaire que je te donnerai. » Quelques semaines se
passèrent ainsi ; je travaillais avec assiduité du matin au soir, sans penser
à autre chose qu’à devenir un homme distingué dans mon état... Je n’avais
pas encore vu la fille de Cardillac.
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» Un jour cette céleste apparition vint éclairer ma vie isolée. Dieu seul
sait ce qui se passa en moi dans un pareil moment. Il n’y a pas d’homme
au monde capable d’éprouver l’amour immense qui s’est emparé de moi.
Et maintenant, hélas !... pauvre Madelon !... »
Ici le jeune prisonnier ne put retenir ses sanglots, il couvrit de ses deux
mains son visage éploré, et éclata en gémissements ; puis, faisant sur lui-même une sorte d’effort surhumain, il releva lentement la tête, et poursuivit son récit.
« La fille de René Cardillac me regardait d’un air amical, et souvent elle
venait visiter l’atelier pour y rencontrer le jeune ouvrier. L’amour qui
nous lia bientôt fit de si rapides progrès que l’orfévre fut long-temps sans
en deviner l’existence. Je n’avais plus qu’un désir et qu’une pensée, je ne
rêvais qu’aux moyens de mériter Madelon par les services que je rendrais
à son père. Mais un matin, comme j’entrais dans l’atelier vers l’heure ordinaire, Cardillac vint au-devant de moi, les traits contractés par la colère, et l’oeil animé d’une expression de mépris : « Jeune homme, » me
dit-il avec brusquerie, « tu vas quitter tout à l’heure cette maison, et je te
défends d’en jamais repasser le seuil. Quant aux motifs du parti que je
prends à ton égard, je n’ai nul besoin de t’en faire part. Qu’il te suffise
de bien savoir que le fruit défendu que recherchait ta convoitise ne mûrira jamais pour tes pareils. » Je voulais répondre, mais d’un geste plein
d’autorité il me montra la porte ; et comme j’hésitais à subir ce congé si
rudement signifié, il me saisit par le bras et me poussa dehors avec une
telle roideur, que j’allai tomber presque évanoui sur les marches de pierre
de la maison voisine. Égaré par le désespoir le plus fougueux, je courais
droit devant moi, parmi les rues, aussi loin qu’il m’était possible d’aller,
lorsqu’à l’extrémité du faubourg Saint-Martin je fis rencontre d’un ami
qui s’empressa de m’offrir tout à la fois argent, conseils et asile, au fond
d’un galetas qu’il possédait. À dater de cette aventure, je ne pris plus un
seul jour de repos ; à toute heure on pouvait me voir rôdant autour de la
maison de Cardillac, gémissant et pleurant de tout mon cœur, comme si
Madelon avait pu entendre mes plaintes, et y répondre sans être observée
par les yeux d’Argus de ce père qui semblait un tyran cruel. Mille projets
plus extravagants les uns que les autres se croisaient dans ma tête.
» La demeure de Cardillac, dans la rue Nicaise, est adossée à une vieille
et haute muraille dans laquelle sont pratiquées des niches garnies de statues de pierre toutes rongées par le temps. Une nuit que j’étais tout près
de cette muraille, regardant avec anxiété les fenêtres de la maison de l’orfévre, je crois apercevoir une lumière tremblotter dans l’atelier. C’était
l’heure de minuit, heure à laquelle la boutique de Cardillac est depuis
long-temps fermée, car il se couche d’ordinaire bien avant le signal
du couvre-feu. Je sens mon cœur palpiter d’inquiétude, nies regards épient
avec fixité le moindre mouvement qui pourra dessiner une ombre à travers les vitres. « Qui sait, me dis-je tout bas, si mon étoile heureuse ne m’a
pas amené là tout à point pour me donner une occasion bien légitime de
reparaître avec honneur dans la maison de maître Cardillac ? » Mais tandis
que cette pensée m’agite et me pénètre d’un doux espoir, la lumière s’évanouit, sans qu’il paraisse qu’on l’ait transportée ailleurs. Un léger saisissement me donne le frisson ; par un mouvement involontaire je me serre
contre une des statues de pierre qui décorent les niches de la vieille muraille, et, chose étrange, bien capable d’effrayer les plus braves, je me
sens repousser, comme si la statue venait de s’animer. En ce moment, l’effroi a troublé mon regard ; mais j’ai vu, de mes yeux vu, la pierre tourner
lentement comme sur un pivot, et de la cavité qu’elle découvrit s’élancer
une ombre dont, malgré le clair de lune, je ne pus distinguer les traits.
Cette figure disparaît comme une flèche à travers la rue... Je me jette sur
la statue, je cherche à la faire mouvoir, à l’ébranler sur sa base : vain effort ! elle reste immobile et comme rivée à la muraille mystérieuse. Curieux
pourtant de suivre ma recherche, je pars dans la direction que l’ombre a
paru suivre ; je gagne du terrain, je suis près de rejoindre l’inconnu. Arrivé près d’une image de la sainte Vierge éclairée par une lampe, il se retourne au bruit de mes pas ; la clarté fugitive qui brille aux pieds de la sainte
image illumine son visage, et je reconnais Cardillac. Vous dirai-je, mademoiselle, toute l’horreur qui s’empara de mes sens, tous les pressentiments
sinistres qui tourmentèrent ma pensée ? Une sorte de fascination irrésistible me forçait de suivre à quelque distance Cardillac, devenu spectre ou
somnambule. Après quelques centaines de pas, maître René fait un brusque détour et se perd dans une profonde obscurité ; mais je le suis encore,
guidé par le bruit d’une petite toux sèche qui ne le quitte jamais. Enfin,
il s’arrête sous l’auvent d’une vieille maison ; je surveille avec inquiétude,
mais d’un peu loin, ses moindres mouvements, et je reste moi-même caché
dans la partie de la rue que la lune n’éclaire pas de ses fugitives lueurs.
Bientôt paraît un gentilhomme richement vêtu, chantant et marchant d’un
pas aviné sur les pavés qui résonnent du bruit de ses éperons d’argent. Au
moment où il passe devant la cachette de Cardillac, l’orfèvre bondit comme
un tigre sur cette proie livrée sans défense à ses coups. Le malheureux
gentilhomme est terrassé avec la rapidité de l’éclair. Je pousse un cri
d’horreur et d’alarme ; Cardillac, penché sur le corps de sa victime, semble fouiller ses entrailles. – « Cardillac ! Cardillac ! m’écriai-je, au nom
du ciel, que faites-vous ? » L’orfévre se relève avec un mouvement de rage,
et prenant de nouveau sa course, il m’échappe et me laisse atterré. Cependant la victime du meurtre gisait à terre sans mouvement ; je me traîne,
en frissonnant de terreur, jusqu’auprès de lui, pensant qu’il est peut-être
temps encore de lui porter quelque secours ; mais je ne puis retrouver en
lui un dernier signe d’existence.
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» Dans ma stupeur, je ne m’aperçus pas qu’une patrouille du guet venait
de m’entourer. – « Holà, vaurien ! que fais-tu là ? » crie le chef d’une
voix tonnante. – « Voyez. monsieur. » lui dis-je, « c’est une nouvelle
victime des meurtriers qui désolent Paris ; ce malheureux vient de tomber
sous mes yeux, et je m’efforce de le secourir. » – « Allons donc, allons !
marche ! ton compte sera tôt réglé ! » reprend le chef du guet. Et, sans
me donner le temps de me justifier davantage, les soldats me garrottent et
m’entraînent brutalement. L’un d’eux approche sa lanterne de mon visage
et s’écrie : – « Pardieu, c’est Olivier Brusson, l’ouvrier du brave orfévre
Cardillac ! Qui se serait avisé de penser qu’il fût capable de se jeter en
pareille mésaventure ? Hé bien, jeune homme, as-tu vu comment les
choses se sont passées ? Parle, parle, afin qu’on voie ce qu’il y a de mieux
à faire de toi. » Je me hâtai de raconter toute la scène dont j’avais été
témoin, mais sans révéler le nom de Cardillac, mon bienfaiteur. Quelques
minutes après, je suis plongé dans un cachot, et mes yeux accablés se
ferment sur un misérable grabat.
» Au point du jour je suis réveillé en sursaut. La porte vient de s’ouvrir, et Cardillac en personne est devant mes yeux. – Grand Dieu ! » lui
dis-je, « que venez-vous faire ici ? » L’orfévre, sans paraître ému, s’approche de moi, le sourire sur les lèvres ; il s’assied sur une escabelle boiteuse, et me parle avec un sang-froid, une bienveillance qui bouleversent
toutes mes idées. – « Mon pauvre enfant, » me dit-il, « j’ai été un peu
dur à ton égard ; il faut bien que je le confesse, puisque je me suis privé
ainsi de mon meilleur ouvrier. Mais que veux-tu ! les amours que tu cachais si bien avec Madelon m’avaient donné de la défiance, et de la défiance à la colère il n’y a qu’un pas. Dans un premier mouvement, je
devais te chasser ; je l’ai fait. Mais depuis j’ai réfléchi : je me suis rappelé
tes bonnes qualités, ton zèle, ta probité ; somme toute, je ne saurais trouver
ailleurs un mari qui convînt mieux à ma fille. Veux-tu donc revenir auprès
de moi ? et nous verrons quelque jour à te fiancer avec Madelon. » Et
comme je ne trouvais pas un mot à lui répondre, tant la perversité de cet
homme jetait de désordre dans ma tête, il poursuivit : – « Eh bien ! tu
ne dis mot, tu hésites ? Tu préfères sans doute à ma protection une visite
chez La Régnie ? Prends garde à toi : qui touche au feu s’y brûle souvent. » A cette menace, je ne pus me contenir davantage. – « C’est, »
m’écriai-je, « c’est à d’autres consciences que la mienne qu’il faut faire
un épouvantail du nom de La Régnie. Je n’ai, grâce à Dieu, rien à craindre
de ce côté-là. » – « Prends-y garde, » interrompit de nouveau Cardillac,
« je ne te dis que cela, et je sais à quoi m’en tenir sur toutes choses. La
calomnie, de quelque part qu’elle se lève, tombera devant ma vieille réputation ; et quant à Madelon, si elle ne t’aimait pas comme une folle, si
sa vie ne m’était pas plus chère que la mienne, tu ne me verrais peut-être
pas ici à cette heure. Mais elle t’aime, elle se mourait... J’ai consenti à
vous unir pour la conserver à son vieux père... Elle t’attend... »
» Que vous dirai-je, mademoiselle, l’émotion, la surprise, une joie
douloureuse qui mêlait à tant d’amour la pensée des crimes du père, la
frayeur que m’inspirait l’avenir, et les inquiétudes du présent, tout cela
se heurtait dans ma tête avec un tel désarroi, que je perdis connaissance,
je rouvris les yeux dans la maison de Cardillac. Madelon, à genoux à mon
chevet, se jeta dans mes bras en me prodiguant les noms les plus tendres. Ce fut une heure de félicité suprême... »
Le pauvre Olivier ne put continuer ; les sanglots et les larmes étouffaient
sa voix. Mademoiselle de Scudéri l’avait écouté avec une religieuse attention. Lorsque Olivier eut repris un peu de calme, elle le pria de continuer,
et lui demanda s’il avait jamais eu quelques détails sur la bande d’égorgeurs qui désolait Paris.
– « Jamais, mademoiselle, » reprit le jeune homme, « il n’a existé à
Paris d’assassins organisés ; Cardillac faisait, à lui seul, toute cette sanglante besogne ; et c’est là ce qui assurait son impunité. Mais écoutez la
fin de mon récit, pour mieux connaître ce qui touche le plus coupable et
le plus malheureux des hommes. Ma position de dépositaire de l’odieux
secret de Cardillac me livrait à des remords sans trêve et sans consolation.
Parfois je m’imaginais que j’étais le complice de ses scélératesses. L’amour
de Madelon avait seul le pouvoir de faire retomber le bandeau sur mes
yeux, et de couvrir d’un peu d’oubli l’horreur du souvenir que je gardais
au fond de mon âme. Pendant nos heures de travail, dans l’atelier, j’osais
à peine tourner vers Cardillac un regard oblique et fugitif ; je ne pouvais
comprendre la double vie de cet homme, père tendre, artiste admiré,
bourgeois environné d’estime, et cachant sous ses vertus et sa fortune tout
ce qu’il est possible d’imaginer de plus noir. Mon cœur se brisait à l’idée
que Madelon, cette enfant pure comme les anges, pouvait, d’un jour à
l’autre, tomber avilie sous le déshonneur de son père. Cette crainte, qui
me déchirait, était pour Cardillac le plus sûr garant de ma discrétion, et
dans de longues insomnies, tourmenté du besoin de trouver une excuse à
une conduite dont le secret m’échappait, je me perdais en conjectures sur
les motifs plausibles de ces meurtres. Une circonstance, en apparence fort
indifférente, me mit sur la voie de cette découverte. Un jour, Cardillac
entra dans l’atelier, sombre et préoccupé comme je ne l’avais jamais vu ;
après avoir passé quelques minutes à remuer et changer de place des bijoux
et des pierres, il jeta tout à coup loin de lui une parure qu’il contemplait
depuis un moment ; puis, venant à moi brusquement : – « Olivier, » me
dit-il, « cette position n’est plus tenable. Tu es, devant moi, maître d’un
secret dont la police de Paris n’a jamais pu s’emparer. Tu as vu de tes
yeux à quoi m’entraîne presque chaque nuit mon mauvais génie. C’est ta
mauvaise étoile qui t’a amené là pour faire de toi mon complice forcé. » –
« Monstre abominable, » m’écriai-je, « moi, ton complice ! non jamais !
plutôt mourir mille fois ! »
» Cardillac s’assit ; il étancha la sueur froide qui mouillait son front ; et
reprenant son calme ordinaire : « – Écoute, » me dit-il, « j’ai bien des
choses a t’apprendre ; et, quand tu me connaîtras mieux, au lieu de me
maudire, tu me plaindras. Des médecins fameux ont écrit dans leurs livres
que les impressions ressenties par les femmes enceintes exercent une profonde influence sur le moral des enfants, et produisent parfois des effets
contre lesquels tous les efforts de l’éducation ne peuvent rien dans l’avenir
On m’a raconté de ma mère qu’étant grosse de moi, elle avait accompagné
plusieurs autres dames conviées à une fête qui se donnait à Trianon. Elle
V fit rencontre d’un jeune seigneur, en costume espagnol, qui portait en
sautoir un collier de brillants magnifiques. Posséder un tel trésor devint
aussitôt l’idée fixe de ma mère. Or, elle se souvint tout à coup, en démêlant ses traits, que ce jeune seigneur lui avait, quelques années avant
cette rencontre, parlé d’une passion qu’elle avait repoussée. Tous deux se
reconnurent presque au même instant ; ma mère, qui ne lui avait résisté
que par vertu, le trouva d’une beauté ravissante sous le costume de bal
dont il s’était paré. L’éclat du collier, le feu des pierreries faisaient jaillir
de son visage des reflets étincelants. Tous deux se sentirent attirés l’un
vers l’autre par une influence irrésistible. Le jeune seigneur amena doucement ma mère jusque dans un salon écarté et désert, et là, comme il
la pressait dans ses bras avec des transports d’amour, elle porta vivement
ses mains sur le collier ; au même instant, soit apoplexie, soit par suite
de je ne sais quelle fatalité, le jeune seigneur tomba mort et l’entraîna
dans sa chute. Ma mère s’épuisait en efforts pour se dégager de l’étreinte
de ce cadavre ; et, dans cette lutte horrible, elle ne pouvait détourner ses
regards de ce visage décomposé par la mort, et qui semblait attacher sur
elle ses yeux vitreux par une épouvantable fascination. A la fin, ses cris de
détresse attirèrent du monde ; on la dégagea, on l’emporta dans sa litière
jusque chez elle, mais une longue et douloureuse maladie fut le fruit de
cette émotion. Sa guérison resta long-temps incertaine, on craignit pour
elle et pour l’enfant qu’elle portait dans son sein. Le sort en décida contre
toute prévision ; car sa santé se rétablit, et je vins au monde sans lui coûter
de grandes souffrances. Mais la terreur des scènes de Trianon s’était communiquée à ma pauvre cervelle ; et, par un phénomène funeste, j’avais
reçu le germe de la plus déplorable passion qu’il soit possible de subir.
Dès ma plus tendre enfance, j’avais un amour étrange pour l’or, les diamants, les joyaux. Plus tard, quand j’atteignis l’adolescence, ce qui avait
pu ne paraître qu’un caprice d’enfance, devint un goût prononcé, et je
commençai à céder à l’instinct du vol. J’avais une adresse naturelle presque
fatale, qui me faisait reconnaître sans étude, par une inexplicable faculté,
les bijoux fins et les faux ; mon père, qui s’aperçut plus d’une fois de mes
vils penchants, me châtiait rudement à chaque nouvelle faute ; sa sévérité
parvint à combattre durant quelques années la destinée qui me menaçait ;
mais le naturel est toujours, tôt ou tard, victorieux. Je voulus apprendre
le métier d’orfévre, pensant que ce genre de travail, mettant à ma disposition de riches matières de toute sorte, calmerait peu à peu ma passion,
j’acquispromptement un des plus beaux talents de l’époque, et la fortune
vint en aide à mes progrès rapides. Tout le monde affluait chez moi pour
me commander du travail, et c’est alors que je me sentis tenaillé de nouveau par l’affreux besoin de m’approprier tout ce qui chaque jour était
confié à mes soins. Je commençai par escroquer ; je finis par égorger. Ma
profession me donnait accès chez les grands ; ma richesse connue m’assurait leur confiance aveugle ; mon talent si recherché m’attirait leurs cajoleries. Je sus mettre à profit ces précieuses facilités : nul meuble, nulle
serrure ne pouvait résister à mon adresse infernale. Je dérobai ainsi d’énormes valeurs. Bientôt ma cupidité grandit avec le succès ; je sentis au
fond de moi-même une haine inconcevable contre tous ceux qui possédaient de l’or ou des pierreries. J’eus soif de leur sang, pour les piller
avec plus d’impunité. C’est à cette époque que j’achetai cette maison. Le
jour où je signai le contrat qui la faisait passer dans mes mains, le vendeur
me dit : – « Maître René, je vous ai vendu ma maison, et vous me l’avez
payée sans marchander. Je veux vous donner, par-dessus le marché, connaissance d’un secret dont vous ferez, quelque jour, votre profit. » Alors
il me conduisit à une armoire pratiquée dans le mur, déplaça le panneau
du fond qui fermait un cabinet, dans lequel se trouvait une trappe qu’il
souleva. Au bas d’un escalier roide et obscur fuyait un couloir étroit dont
l’issue aboutissait à un guichet ouvrant sur la cour de la maison. Au bout
de la cour, la muraille d’enceinte haute et épaisse n’offrait rien d’extraordinaire ; mais dans la rainure d’une pierre de taille se dérobait un petit
bouton d’acier ; mon vendeur pressa ce bouton, et aussitôt une porte secrète
tourna dans la muraille, et offrit une sortie invisible sur la rue : c’était
une porte de chêne, recouverte extérieurement d’une couche de mortier
habilement ajustée. Du côté de la rue, une statue de bois fortement ajustée
à la porte par des liens de fer, et couverte d’un enduit qui lui donnait les
apparences de la pierre, masquait à toute curiosité le mystère de cette
sortie. Il est probable qu’elle avait été pratiquée par les moines qui occupaient jadis cette maison, et qui se procuraient de la sorte le moyen
d’échapper de temps en temps aux ennuis de la clôture, à la faveur d’un
déguisement. Quoi qu’il en soit, cette découverte devait devenir pour moi
la source des plus affreux résultats. Possesseur du secret de ce mécanisme,
je compris, par une rapide intuition, tout le parti que j’en pourrais tirer
pour activer l’exécution de mes projets. Je venais à cette époque de livrer
à un seigneur de la cour un superbe écrin qu’il destinait à une danseuse
de l’Opéra. Le démon du vol et du meurtre revint me livrer un nouvel
assaut. Une nuit, je vois en songe ce seigneur se glisser chez sa maîtresse
avec le précieux cadeau qui devait payer ses bonnes grâces. La fièvre
brûlait mon sang dans mes veines ; je m’éveille en sursaut, je me lève en
bondissant comme un tigre, je jette un manteau sur moi, et je sors de la
maison par la porte secrète. Me voilà dans la rue Nicaise. Un homme
passe ; il est richement vêtu : c’est lui : je le saisis par derrière, je lui
plonge un poignard dans le cœur... et l’écrin m’appartient !... Alors, par
une étrange permission de l’enfer, au lieu de me sentir effrayé du crime
que je venais de commettre, un calme étrange circule dans tous mes sens.
Le contentement du désir satisfait régnait seul dans mon âme... Ma fatale
destinée s’accomplissait. Et maintenant, Olivier, que puis-je te dire de
plus ? Tu comprends toute ma situation. Suis-je un monstre féroce ? Non :
tu sais avec quelle répugnance j’accepte l’ouvrage qu’on vient m’apporter ;
tu sais qu’il y a certaines personnes pour lesquelles j’aimerais mieux mourir
que de travailler ; tu sais aussi que quelquefois, grâce à ma force athlétique, je me contente d’étourdir d’un coup de poing ceux qu’une irrésistible passion me force à dépouiller. »
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» Après ce long et terrible récit, » continua Olivier Brusson, « Cardillac
me conduisit dans un caveau qui regorgeait de plus de richesses qu’on
n’en trouverait dans le trésor d’un roi. Un bulletin placé près de chaque
objet d’orfévrerie indiquait le nom de son premier propriétaire, et le
genre d’attaque ou de larcin qui l’avait fait retomber au pouvoir de Cardillac. – « Le jour où tu épouseras Madelon, » me dit Cardillac d’une
voix sombre, « tu me jureras sur le Christ de détruire après ma mort toutes
ces richesses ; je ne veux pas que le prix du sang versé reste comme une
malédiction entre ma fille et toi... »
» Partagé entre l’amour de Madelon, sans qui je ne pouvais vivre, et l’effroi mêlé d’horreur que m’inspirait son père, j’hésitai bien long-temps
entre la fuite ou le suicide... Mais Madelon ! Madelon était toujours là !...
Plaignez-moi, mademoiselle, d’avoir été si faible ! Le supplice qui m’est
réservé ne sera-t-il pas une assez terrible expiation ?...
» Un soir, Cardillac rentra chez lui d’humeur gaie ; il prodiguait à sa
fille des caresses inaccoutumées. Au souper, il dégusta quelques flacons de
vin exquis, ce qu’il ne se permettait qu’à certains jours de fête. Après le
souper, Madelon se retira ; j’allais m’éloigner aussi pour éviter un nouvel
entretien confidentiel ; mais Cardillac me retint joyeusement ; et, remplissant nos gobelets jusqu’au bord : – « Reste là, » me dit-il, « reste
là, mon garçon ; buvons à la santé de la plus digne femme de Paris ; et
puis dis-moi comment tu trouves ces vers :
 
Un amant qui craint les voleurs

N’est pas digne d’amour.




 
» Il me raconta aussitôt ce qui s’était passé chez madame de Maintenon
entre vous, mademoiselle, et le roi. Sa joie était si grande, qu’il disait que
grâce à vous, dont il vénérait le caractère à l’égal des plus hautes vertus,
il pensait que sa mauvaise étoile allait s’éteindre, et que vous pourriez porter le plus précieux ouvrage sorti de ses mains sans que son démon lui
inspirât l’atroce pensée d’aller vous le ravir par le meurtre ou le vol. –
« Écoute, Olivier, » me dit-il encore, « il y a bien long-temps que je fus
chargé de fabriquer, pour la princesse Henriette d’Angleterre, un collier
et des bracelets. Tu sais avec quel amour je me livrai à ce travail, pour
lequel je n’épargnais ni soins, ni temps, ni étude. La fin malheureuse de
cette princesse, victime d’une infâme trahison, a laissé dans mes mains
cette parure, dont j’avais moi-même fourni les matières. Eh bien ! je veux
que cet ouvrage vraiment royal soit offert à mademoiselle de Scudéri au
nom des meurtriers invisibles. Ce sera tout ensemble un hommage que
j’aime à rendre à cette noble et illustre femme, et une bonne mystification
pour Desgrais, Argenson, La Régnie et consorts. »
» En entendant votre nom prononcé par Cardillac, je sentis mon âme
pénétrée d’une indéfinissable émotion de bonheur ; un doux espoir dissipa
comme un nuage tous les sombres présages qui l’assiégeaient. Cardillac
s’aperçut de l’effet que votre nom venait de produire. – « Mon idée, »
reprit-il, « te paraît bonne à exécuter ; c’est peut-être une raison de plus
pour que je ne la néglige pas, et un moyen de conjurer en quelque sorte
la mauvaise étoile qui a plané jusqu’à cette heure sur ma destinée ; ce sera
le commencement de l’expiation dont j’ai besoin pour rendre à mon être
sa pureté. Il y a peu de temps que j’avais imaginé de faire une couronne
de pierreries pour orner la statue de la Vierge que possède Saint – Eustache ; mais chaque fois que j’essayais de me mettre à cette besogne, une
force invincible m’arrêtait, et les plus bizarres terreurs venaient aussitôt
m’assaillir. J’y ai renoncé ; mais je pense que si mademoiselle de Scudéri
acceptait l’hommage que je lui prépare, l’intercession d’une personne si
noblement vertueuse me serait d’un grand secours pour me réconcilier avec
le ciel. » Cardillac décida lui-même le moment que je devais choisir pour
vous remettre le collier et les bracelets. La conviction que vous pourriez
sauver Cardillac de l’abîme où il courait, et protéger l’innocente Madelon
contre les terribles représailles que la justice exercerait tôt ou tard contre
la famille de l’orfévre, m’avait fait embrasser avec ardeur le projet de pénétrer jusqu’à vous, en m’annonçant comme le fils d’Anne Brusson, et de
vous confesser à genoux tout ce que je savais. Vous avez appris, mademoiselle, comment le stupide effroi de vos serviteurs a fait manquer le succès
de ma démarche. J’espérais bien saisir une meilleure et prochaine occasion
de vous approcher. Mais dans l’insuccès de ma première tentative, Cardillac avait cru voir un fatal augure ; il devint dès ce jour-là plus sombre
et plus concentré que jamais. Une sorte d’irritation nerveuse le galvanisait
nuit et jour ; son regard égaré lançait des feux sanglants ; sa bouche, crispée par une fièvre lente qui le consumait, laissait échapper des phrases
sans liaison, parmi lesquelles je ne parvenais à saisir que des mots qui me
bourrelaient d’inquiétude. Je n’ignorais plus combien il était capable de
mal faire sous l’influence de son démon, et je tremblais pour votre vie.
Vous n’avez pas encore oublié le jour où je vous rencontrai sur le Pont-Neuf, et ce billet par lequel je vous suppliais de renvoyer la parure à Cardillac, afin que son odieuse passion ne devint pas le prétexte d’un attentat
contre vous. Le lendemain de notre rencontre vous n’aviez pas renvoyé
l’écrin, et j’entendais Cardillac, se parlant à lui-même, regretter l’absence
de ses maudits joyaux, et caresser ses anciennes idées de meurtre. Il fallait
à tout prix vous sauver, fallût-il même pour cela perdre Cardillac... Lorsqu’il se fut enfermé chez lui pour faire, disait-il, sa prière du soir, et chercher un repos dont il éprouvait le plus grand besoin, je sortis de la maison
par l’issue secrète, et j’allai me cacher en face dans un angle de muraille où
nul reflet de lumière ne pouvait trahir ma présence. Je n’y restai pas long-temps sans voir sortir Cardillac. Je le suivis à distance avec précaution,
lorsqu’au détour de la rue Saint – Honoré il disparaît comme un spectre.
Mon unique but étant dès lors de vous protéger et de vous couvrir de mon
corps, j’allai me poster au seuil de votre demeure. Presque aussitôt passe
devant moi sans me voir un officier en riche costume qui s’en allait je ne
sais où en fredonnant une ariette. Il avançait le cœur joyeux, quand tout
à coup une ombre noire s’élance derrière lui. La lutte est rapide comme
l’éclair ; mais cette fois la Providence veille, et c’est le meurtrier, c’est
Cardillac qui tombe frappé. J’accours en poussant un cri d’horreur ; l’officier, me prenant pour le complice de son assaillant, fait bonne contenance,
et se retire l’épée en main et abandonnant son poignard sur le terrain. Je
ne m’occupe que de mon malheureux maître. Tremblant qu’une escouade
de maréchaussée nous surprenne en pareille aventure, je charge sur mes
épaules le corps presque inanimé de Cardillac, et sous le poids de ce triste
fardeau, sans avoir oublié le poignard qui pourrait, au jour, porter témoignage du meurtre, je regagne à grand’peine, par la porte secrète, notre
atelier.... Vous savez le reste.... Je suis innocent de tout crime, mais aucune torture ne me forcera jamais de confesser l’horrible mystère dont je
viens de vous faire part. Il ne faut pas que la pauvre Madelon ait à rougir
des crimes de son père. Je ne veux pas que la main du bourreau traîne
sur la claie les dépouilles de l’homme à qui cette pauvre enfant doit la vie.
Que la Chambre Ardente fasse de moi ce qu’elle voudra, je suis prêt à tout
souffrir, et je ne vous demande à deux genoux qu’une seule grâce : promettez-moi, je vous en conjure, de ne pas abandonner Madelon, orpheline, quand le supplice m’aura dévoré. »
Mademoiselle de Scudéri, touchée jusqu’aux larmes, lit venir aussitôt
Madelon. La jeune fille, accablée par le chagrin, se présenta toute tremblante, tout éplorée ; mais en apercevant Olivier, une flamme céleste ranima ses yeux, elle se jeta dans ses bras en s’écriant : – « Je savais bien
que tu ne pouvais être coupable ; mais j’en suis sûre puisque je te revois,
puisque la plus noble des femmes t’a sauvé pour te rendre à mon amour !... »
Olivier sentit dans ce rapide instant un immense bonheur. Il était innocent, aimé et libre !... Les angoisses du passé s’abîmaient dans l’extase de
deux amants qui se retrouvaient contre toute espérance....
Mais voilà que Desgrais frappa discrètement à la porte de l’appartement, et annonça qu’il était temps de se séparer pour qu’Olivier Brusson
fut reconduit dans son cachot avant le lever du soleil.
Mademoiselle de Scudéri déplorant le sort affreux qui menaçait ce pauvre jeune homme, dont la parfaite innocence lui semblait si bien prouvée,
mettait son esprit à la torture pour découvrir un moyen de le servir. Elle
écrivit tout d’abord au président La Régnie pour lui raconter tous les détails de l’entretien nocturne qu’elle avait eu avec Olivier Brusson. Elle mit
dans cette lettre toute la chaleur, toute l’éloquence que prête au style une
conviction inébranlable. Le président s’empressa de lui mander qu’il se
réjouissait sincèrement de l’innocence personnelle de son jeune protégé,
mais qu’il fallait que la justice eût son cours ; et que si Olivier persistait à
refuser de dire tout ce qu’il savait, le tribunal se verrait réduit à triompher de sa résistance par les moyens les plus extrêmes.
Dans l’anxiété où cette affirmation redoutable jeta mademoiselle de Scudéri, qui connaissait bien les sanglantes rigueurs que prodiguait La Régnie, elle courut chez Pierre Arnaud d’Andilly, le plus célèbre avocat de
Paris. Elle espérait, avec son appui, faire surseoir à l’exécution de l’arrêt
de la Chambre Ardente. L’homme de loi, après avoir écouté poliment sa
requête, lui répondit en souriant par ce vers de Despréaux :
 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.




 
Il prouva clairement à mademoiselle de Scudéri que toutes les apparences se réunissaient contre la véracité possible de la confession d’Olivier, et
que, dans tous les cas, les mesures que se proposait La Régnie pour arriver
à la découverte de la vérité lui paraissaient infaillibles. – « Eh bien ! »
s’écria mademoiselle de Scudéri, « j’irai me jeter aux pieds du roi ! » –
« Gardez-vous-en bien, madame, » répondit le jurisconsulte, « le roi ne
graciera jamais un homme qui refuse de confesser aux tribunaux ce qu’il
peut savoir d’un mystère qui intéresse la sécurité publique. Le peuple entier se révolterait contre un pareil abus de la clémence. Que votre jeune
homme parle avec franchise, qu’il réponde à toutes les questions qui lui
seront posées ; et s’il ne parvient pas à prouver son innocence et à se faire
absoudre, il vous restera toujours, comme dernière ressource, le droit de
recourir à la miséricorde royale. »
Le sage avis méritait d’être suivi. Mademoiselle de Scudéri se retira
chez elle fort affligée, mais priant Dieu qu’il lui plût de vaincre l’opiniâtreté d’Olivier Brusson, qui pouvait échapper par un seul mot au déshonneur et au supplice. Vers le soir sa fidèle Martinière ouvrit à demi la porte
du boudoir où elle s’était enfermée tout le jour, et annonça presque à voix
basse que le comte de Miossens, colonel des gardes du roi, sollicitait l’honneur d’être admis sans retard auprès d’elle.
– « Madame, » lui dit-il aussitôt qu’ils furent seuls, « vous m’excuserez, je l’espère, de me présenter chez vous si tard quand vous saurez que
j’y viens à cause d’Olivier Brusson. » – « Parlez ! oh ! parlez vite, monsieur, je vous en conjure ! » s’écria mademoiselle de Scudéri. – « Tout
Paris, » poursuivit le colonel, « est persuadé qu’Olivier est coupable. Votre excellent cœur vous a, je le sais, fortifiée dans une croyance tout opposée ; mais en vérité, madame, nul ne peut savoir mieux que moi combien ce jeune homme est innocent du meurtre de Cardillac car c’est
moi, madame, qui ai tué l’orfévre dans la rue Saint-Honoré, tout près de
cette maison. Il est temps qu’on sache aujourd’hui que Cardillac était le
seul auteur des attaques nocturnes qui ont coûté la vie à tant de braves
gens. Le premier soupçon qui s’éveilla en moi contre ce misérable vient
d’une question fort pressante qu’il fit un jour à mon valet de chambre, en
lui remettant pour moi une parure que je lui avais commandée. Il paraissait tenir excessivement à connaître l’heure de nuit à laquelle je serais
en route pour aller chez certaine dame. Cette question, qui me fut aussitôt
rapportée par un serviteur dévoué, me parut cacher quelque mystère d’iniquité. J’avais ouï dire que toutes les victimes frappées portaient une même
blessure, d’où l’on pouvait déjà conclure que la même main frappait tous
les coups, et que le meurtrier mettait toute sa confiance dans une seule
manière d’employer la dague. J’eus l’idée de me prémunir contre ses atteintes, en portant sous mes vêtements une légère cuirasse. Je sortis, je
fus attaqué par un seul homme, et j’ai reconnu Cardillac. Son poignard,
comme je l’avais prévu, glissa sur la plaque d’acier qui couvrait ma poitrine ; et, profilant de sa surprise, je l’étendis à mes pieds d’un coup sûr,
auquel n’eut pas résisté un géant. » – « Et vous avez gardé le silence au
risque de faire tomber la tête d’un innocent ! Est-ce noble, est-ce courageux, monsieur le comte ? » s’écria mademoiselle de Scudéri. – « Mais,
madame, » reprit le colonel, « avez-vous déjà oublié que le maréchal de
Luxembourg fut mis à la Bastille pour s’être fait dire sa bonne aventure ?
et ne savez-vous pas que La Régnie, dont le métier est de flairer de la chair
à jeter au bourreau, aurait pu, dans un accès de beau zèle, me traiter
comme toute sorte de gens dont il a la prétention de faire justice ? Oui, certes, je me garderai bien de me livrer en pâture aux vautours de maître La
Régnie. Je ne désirais, en venant ici, madame, que vous offrir une certitude de plus de l’innocence du pauvre diable qui n’a plus d’espoir qu’en
vous. Profitez donc de ma confidence sans en abuser contre moi. Cardillac
était un misérable, Olivier Brusson ne vaut peut-être pas mieux que lui ;
mais c’est là un parallèle que nous n’avons, ni vous, ni moi, grand intérêt
à établir. »
Mademoiselle de Scudéri décida, non sans peine, M. de Miossens à l’accompagner chez Arnaud d’Andilly, afin d’y recueillir les détails de cette
funeste histoire, et de s’y concerter sur les mesures à prendre pour obvier
aux coups de La Régnie.
Le célèbre avocat se lit répéter à plusieurs reprises une partie des circonstances les plus délicates de l’affaire ; il s’assura que le comte de Miossens pourrait, le cas échéant, bien prouver l’identité de Cardillac, et reconnaître dans Olivier Brusson l’homme qui avait emporté le cadavre. – « Il
y a mieux que tout ce que vous me demandez, » répondit le colonel des
gardes : « parmi les pièces de conviction déposées au greffe du président
La Régnie, se trouve mon poignard, portant sur le manche un chiffre que
je puis indiquer ; et quant à Olivier Brusson, je le reconnaîtrais entre
mille. »
– « Tous nos efforts, » reprit M. d’Andilly, « ne doivent aboutir qu’a
obtenir un délai ; car les aveux d’Olivier ne suffiraient pas pour le sauver.
Le soupçon de complicité lui fait encourir la peine capitale. Toutefois, il
faut que M. de Miossens se présente chez La Régnie et lui dise : – « Tel
jour, à telle heure de nuit, j’ai vu assassiner un homme dans la rue Saint-Honoré ; un autre homme, accourant au cri de la victime, s’est précipité
sur son cadavre, et, croyant y trouver un reste de vie, l’a emporté dans ses
bras. Cet homme, c’est Olivier Brusson. » Un nouvel interrogatoire sera
immédiatement ordonné ; au lieu de la torture on procédera à une enquête
juridique. Quel qu’en soit le résultat, il vous restera, madame, une ressource à peu près infaillible dans la clémence du roi. Selon moi, le plus
court et le mieux avisé serait d’en obtenir une audience, et de lui raconter
tout ce que vous savez. Toutes les perquisitions auxquelles se livrera la justice n’amèneront probablement que des découvertes bien insuffisantes pour
motiver un arrêt. La Chambre Ardente, dans les circonstances critiques
où nous nous sommes trouvés, juge et condamne un peu sur le soupçon :
mais au roi appartient le droit de faire grâce, dont il usera, surtout si sa
conscience n’y met pas obstacle. »
Le conseil d’Arnaud d’Andilly fut suivi de point en point. Le plus difficile était d’aborder Louis XIV, parce que madame de Maintenon refusait
son entremise, persuadée qu’Olivier Brusson n’était rien moins que le chef
des terroristes dont la poursuite avait déjà coûté tant de peine.
Mademoiselle de Scudéri, réduite à ses propres inspirations, prit un
parti courageux : elle s’habilla de noir, se para du collier et des bracelets
de Cardillac, et se présenta couverte d’un long voile chez la favorite, à
l’heure où elle savait que le roi s’y trouvait. Chacun se rangeait sur son
passage avec des égards pleins de respect, et le roi lui-même, en la voyant
paraître, se leva et vint au-devant d’elle. Lorsqu’il vit rayonner le feu des
pierreries, il s’écria : – « Mon Dieu ! mais ne portez-vous point la parure
de ce pauvre Cardillac ? »
Ainsi amenée sur le terrain de cette triste histoire, mademoiselle de Scudéri profita de tous ses avantages pour faire une rapide et chaude esquisse
de tout ce qu’elle savait ; elle peignit sous les plus vives couleurs le désespoir de Madelon, et ne cacha point la protection qu’elle avait cru devoir
accorder à cette pauvre jeune fille contre la brutalité des gens de justice.
Elle raconta aussi ses entrevues avec La Régnie, avec Desgrais et avec
Olivier Brusson lui-même.
Louis XIV écoutait avec une attention dont il ne pouvait se défendre, et
l’intérêt le gagnait. Avant qu’il eût trouvé le temps de faire la moindre
réflexion, mademoiselle de Scudéri tombait à ses pieds en lui demandant
la grâce d’Olivier.
– « Pour Dieu, madame, » s’écria-t-il, « que faites-vous, et que puis-je faire moi-même ? Ma clémence ne serait-elle pas ici un acte d’aveugle
faiblesse... »
– « Mais, sire, les déclarations du comte de Miossens, l’enquête judiciaire qui peut et doit fouiller de fond en comble la maison de Cardillac,
et puis le cri du cœur, ce cri auquel le vôtre a déjà répondu, et les larmes
de Madelon qui aime Olivier, tout cela ne peut-il aider à faire naître en
votre âme des convictions moins défavorables au jeune accusé dont je voudrais faire éclater l’innocence aux yeux du monde entier ! »
 
Louis XIV, profondément ému, allait répliquer, quand un léger bruit
attira son regard vers le cabinet voisin, où travaillait le ministre Louvois.
Il y entra aussitôt. Madame de Maintenon et mademoiselle de Scudéri,
restées seules, se regardèrent avec anxiété ; cette brusque sortie du roi leur
paraissait d’un mauvais augure pour la cause dont on avait osé l’entretenir
à l’improviste. Cependant, après quelques minutes, le monarque rentra
chez madame de Maintenon, et, s’approchant de mademoiselle de Scudéri,
avec un sourire plein d’exquise galanterie, il lui dit à demi-voix : – « Je
serais curieux de voir cette petite Madelon. »
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– « Sire, » s’écria la bonne vieille auteur de Clétie, « vos moindres
désirs sont des ordres du ciel ! » Et, se levant aussitôt, elle courut aussi
vite que le lui permettait son âge jusqu’au salon d’attente qui précédait
le boudoir de la favorite. – « Madelon Cardillac ! venez tomber aux pieds
du roi de France ! »
Lorsque Louis XIV vit courbée devant lui, dans une posture si désolée,
la pauvre fille de l’orfévre, il admira d’abord la délicieuse beauté de cette
jeune personne ; puis il lui prit les mains et, la relevant doucement, il attacha sur ses traits un long regard, pâlit légèrement et la laissa retomber
sur ses genoux Madame de Maintenon fronça le sourcil, et, se penchant vers mademoiselle de Scudéri : – « Je voudrais, » lui dit-elle tout
bas, « que votre jeune fille fût bien loin d’ici ! Ne voyez-vous pas que cette
petite ressemble, trait pour trait, à mademoiselle de La Vallière ? Ce souvenir vient de causer au roi une douloureuse émotion. Mais votre cause
est gagnée !... »
Le roi avait-il entendu quelque chose des derniers mots de madame de
Maintenon, on ne saurait le dire. Mais après avoir effleuré du regard la
supplique que lui présentait Madelon Cardillac, il ne prononça que ces mots :
– « Vous aurez ma réponse après l’arrêt de la Chambre Ardente. » Et
d’un signe de la main, il congédia la pauvre suppliante, qui sortit tout en
larmes.
Quelques jours après, la nouvelle des dépositions du comte de Miossens
devant la Chambre Ardente circulait dans tout Paris ; et à l’horreur qu’avait d’abord inspirée Olivier Brusson succédait un mouvement de pitié.
Quelques démonstrations populaires eurent lieu sous les fenêtres du président La Régnie : – « Rendez-nous Olivier Brusson, » criait la foule ;
« il est innocent de tout crime !..... » Il fallut que le chef du tribunal de
sang fît garder sa maison par un fort détachement de maréchaussée, pour
se soustraire à des voies de fait redoutables.
Cependant le procès d’Olivier s’instruisait avec un soin des plus actifs
et une religieuse sévérité d’investigation. Le roi n’en parlait point ; mais
on sut qu’il avait eu avec M. de Miossens une entrevue secrète, et que
par ses ordres on avait, de nuit, fouillé de fond en comble la vieille maison
de l’orfévre. Quand le travail des magistrats fut achevé et que tous les
actes furent réunis, Louis XIV fit appeler auprès de lui mademoiselle de
Scudéri dans les appartements de madame de Maintenon ; il vint au-devant d’elle avec la grâce ordinaire qu’il savait mettre dans les moindres
choses. – « Je vous félicite, mademoiselle, » lui dit-il, « votre protégé
est libre ; mais vous ne devez pas au roi la grâce d’Olivier Brusson : c’est
par arrêt de la Chambre Ardente que son innocence est proclamée. On
vous remettra de ma part mille louis que j’accorde pour dot à Madelon
Cardillac. Qu’ils s’épousent donc, puisqu’ils s’aiment ; mais qu’ils s’éloignent à jamais de Paris et de la France... Je le veux. »
Olivier Brusson et la fille de Cardillac se retirèrent à Genève, où ils
finirent leurs jours dans une paisible obscurité, gardant jusqu’à la mort
un doux souvenir du noble dévouement de mademoiselle de Scudéri.
Un an après ces événements, une notification publique fut affichée dans
toutes les villes du royaume, sous le seing de messire de Harlay de Chauvalon, archevêque de Paris, et de Pierre Arnaud d’Andilly, avocat au
parlement, faisant savoir à tous qu’un pécheur mourant avait légué à l’Église,
sous le sceau de la confession, un riche trésor composé de joyaux acquis
par le vol. En conséquence il était donné avis à tous ceux qui avaient
perdu, par suite de larcins ou d’attaques nocturnes, pendant l’année 1680,
quelques objets de prix, diamants, bijoux et pierreries, que, sur leur désignation exacte, accompagnée de leurs preuves de propriété ou d’héritage,
ils seraient immédiatement réintégrés en possession desdits objets, meubles,
joyaux et ornements.
Tout ce qui ne fut pas réclamé fut versé dans le trésor de la paroisse
de Saint-Eustache.
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LA BANQUE DE PHARAON.
 
I.
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YRMONT, pendant l’été de 18.., était
plus que jamais encombré par les visiteurs étrangers qui ont de l’or et du
temps à user. Ce fut une bonne année
pour les spéculateurs de tout genre qui
cherchent leur fortune dans la poche
des autres. Les banquiers des jeux de
hasard, pour mieux allécher les hôtes
nouveaux qu’ils comptaient plumer,
avaient dressé à découvert leurs meilleures batteries, et les tapis verts
s’étonnaient de toutes les piles de ducats qui chatoyaient à la clarté des
bougies pour tenter la cupidité des barons de tout pays.
La saison des bains donne chaque année aux maisons de jeux une activité nouvelle, une puissance d’attraction vraiment irrésistible. On y voit
des gens qui de toute l’année n’ont pas touché une carte, et qui passent
là des heures et des jours autour du tapis comme des pontes émérites.
Le bon ton exige d’ailleurs que chaque soir les gens comme il faut sachent
perdre avec aisance quelques pièces d’or.
Pourtant ce charme irrésistible et cette mode n’avaient pu séduire un
jeune baron allemand que nous nommerons Siegfried. Au lieu de suivre
l’exemple général, notre ami préférait les longues promenades du soir
parmi les sites pittoresques de la contrée ; plus souvent il restait enfermé
dans sa chambre, occupant la mélancolie de ses loisirs à des lectures ou a
des méditations dont il eût été bien difficile aux plus fins de deviner le
secret.
Notre héros était jeune, beau, bien fait, riche et de noble souche,
comme sont à peu près tous les héros de roman. On racontait de lui mille
aventures galantes dont il était sorti avec tous les honneurs de la victoire ;
et les vieilles gens qui l’avaient vu naître ne se lassaient pas de répéter,
entre mille autres, l’historiette que voici.
Siegfried, avant l’âge où la loi lui donnait la libre disposition de son
bien, s’était un jour trouvé, voyageant par monts et par vaux, comme un
vrai fils de famille, mais dans une telle disette de fonds, que, pour payer
un écot d’hôtellerie, force lui fut de chercher à vendre une montre d’or
garnie de pierres de haut prix. Mais, au lieu d’avoir affaire pour ce marché
avec quelque juif avare et voleur, il fit rencontre d’un jeune seigneur qui,
désireux depuis long-temps d’acquérir une montre en tout pareille, acheta
la sienne sans marchander. Un an après Siegfried lisait dans une gazette
l’avis de la mise en loterie d’une montre ; il prit un billet et gagna : cette
montre était précisément la sienne. Un peu plus tard il l’échangea pour
une riche bague dont il avait fantaisie. Quelque temps après il entra comme
secrétaire intime au service du prince de G..., et la première gratification
que lui offrit son altesse fut de nouveau sa même montre garnie de pierres
fines et accompagnée, cette fois, d’une chaîne qui pouvait bien en doubler
la valeur.
Je ne sais comme il se fit qu’en racontant cette anecdote on en vint à
parler du dégoût prononcé de Siegfried pour tout jeu de hasard, et les
causeurs en concluaient que le beau gentilhomme était avare au dernier
point.
Il y avait dans cette calomnie de quoi piquer au vif son amour-propre.
Aussi, pour donner un éclatant démenti à la médisance, il entra un jour
chez le banquier du pharaon, décidé à jouer et à perdre tout son argent.
Mais la chance était pour lui et lui fut si obstinément fidèle, qu’en dépit
des coups les plus hardis, les moins calculés, il gagnait chaque fois des
sommes considérables ; et, à chaque gain qu’il empochait, grande était la
surprise de ses partenaires en voyant le dépit qu’il semblait éprouver de
ne pouvoir mettre en défaut son heureuse chance. Il en résulta que tous
ceux qui d’abord l’avaient proclamé avare s’accordèrent à dire qu’il était
fou. La persistance inexplicable de son bonheur au jeu lui en fit contracter
l’habitude d’abord, et puis bientôt la passion. Il devint en peu de temps
joueur forcené.
Une nuit, comme le banquier venait finir une taille, Siegfried, en levant les yeux, aperçut en face de lui un homme d’âge mûr qui attachait
sur lui un regard froid et sérieux ; l’impression de ce regard devint plus
forte chaque fois que notre héros cessait de suivre le jeu ; toujours l’oeil de
l’inconnu était là fauve et pénétrant comme un stylet d’acier.
Ce bizarre personnage ne quitta sa place pour sortir de la salle de jeu
qu’après tout l’or engagé eut disparu du tapis vert.
Le jour suivant il revint s’asseoir à la même place, et fixa sur Siegfried
le même regard. C’était une fascination diabolique dont le jeune baron ne
pouvait plus s’affranchir. A la fin, lassé de cette obsession, il se leva et
lui dit : – « Monsieur, je vous prie de choisir une autre place ou de ne
plus me regarder ; vous gênez mon jeu. »
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L’inconnu sourit tristement, salua Siegfried, et sortit du salon sans
répondre.
Mais, la nuit suivante, Siegfried le retrouva vis-à-vis de lui posé dans
la même attitude qu’il prenait d’ordinaire ; cette fois son œil avait quelque
chose de plus incisif.
Siegfried sentit le rouge lui monter au front ; cette persistance d’un
homme qu’il ne connaissait pas, et avec lequel il ne se souciait de lier aucun rapport, lui parut injurieuse. – « Monsieur, » lui dit-il de manière
à être entendu de tous les assistants, « s’il vous convient de me regarder
ainsi, il me déplaît de le souffrir davantage.... »
Et, en disant cela, d’un geste impérieux il montra la porte du salon,
comme pour intimer à son ennemi inconnu l’ordre de sortir.
L’étranger sourit tristement comme la première fois, salua sans mot
dire, et se retira.
L’excitation produite par le jeu et le gain, jointe à quelques chaudes
libations, causait à Siegfried une longue insomnie. Vers l’aube du jour,
comme il s’agitait sur sa couche sans pouvoir trouver le repos, il lui sembla tout à coup qu’il voyait apparaître devant lui l’ombre de son mystérieux
inconnu. C’était bien le même visage creusé par les chagrins ; c’était le
même regard profond et dévorant. Sa mise pauvre décelait néanmoins les
façons d’un homme distingué, qui avait dû traverser de meilleurs jours ;
et Siegfried se souvenait avec regret de l’avoir traité aussi cavalièrement.
Il finit par se persuader que l’expression de la physionomie de l’inconnu
trahissait les angoisses d’une misère secrète augmentées par l’aspect d’un
homme déjà riche, et que la fortune s’amusait à gorger d’or autour d’un
tapis vert. Il résolut d’aller à la rencontre de l’étranger, de s’excuser cordialement de ses brusqueries, et de lui offrir ses services avec toute la
délicatesse possible.
Le hasard voulut que la première personne que Siegfried rencontra le
lendemain sur la promenade des baigneurs fût précisément l’étranger.
– « Monsieur, » lui dit-il, « j’ai été ces jours-ci brusque et impoli
envers vous. Je vous prie d’agréer mes excuses. » L’étranger répondit que
Siegfried ne lui devait aucune réparation ; que tous les torts, sil y en
avait, étaient de son côté.
Le baron Siegfried, piqué au jeu par la froide tenue de son interlocuteur, se mit, pour le sonder, à parler de certains embarras de la vie qui
rendent le caractère difficile et font oublier involontairement les convenances de la bonne société. Il essaya de faire comprendre à l’étranger,
avec toute l’adresse nécessaire en pareil cas, qu’il serait heureux de mettre
à son service la somme qu’il avait gagnée, si son bonheur au jeu pouvait
se transmettre.
– « Monsieur, » répondit l’étranger, « vous me prenez pour un pauvre
diable, et vous faites acte de libéralité ; mais je ne suis pas encore dépourvu
de toute ressource, car j’ai si peu de besoins qu’il mest aisé de les satisfaire à peu de frais. Si vous croyez m’avoir offensé, ce n’est pas de l’argent
qui peut réparer la peine que vous m’avez causée. »
– « Je crois vous comprendre, » reprit le baron sans se troubler, « et
je suis à vos ordres pour toute satisfaction qu’il vous plairait d’exiger. »
– « Mon Dieu, mon cher monsieur, » poursuivit l’inconnu, « les chances
d’un duel ne seraient guère égales entre nous. Le duel ne me paraît d’ailleurs, en général, qu’un pauvre jeu auquel les enfants se blessent. Mais il y
a des circonstances dans la vie où la terre devient trop étroite pour deux
hommes, et où, l’un de ces deux hommes vécût-il sur le Caucase etlautre
au bord du Tibre, il faut que l’un des deux s’efface des vivants pour que
l’autre puisse respirer à son aise. Dans ces cas bien rares le duel, mais un
duel sans merci, peut devenir utile, indispensable. Quant a nous, je ne
pense pas que nous en soyons réduits là. Un combat singulier serait une
folie. Si je vous tuais, je briserais peut-être des jours riches d’espoir et
d’avenir ; si je succombais, vous auriez terminé une existence des plus
déplorables. Vous voyez bien que les chances ne seraient jamais égales.
D’ailleurs, pour en finir, je vous assure que je ne me tiens pas pour
offensé. Vous m’avez prié de sortir, et j’ai obtempéré à ce désir
voilà tout. »
L’accent de l’étranger décelait à ces mots, malgré lui, une souffrance
intime contre laquelle il s’efforçait de lutter. Siegfried renouvela avec plus
d’effusion ses franches protestations, rejetant toute sa vivacité sur l’impression pénible que lui avait fait ressentir le regard si singulièrement
triste de l’étranger.
– « Puisse donc ce regard, » s’écria le vieillard, « rester à jamais
gravé dans vos souvenirs pour vous préserver des dangers qui creusent un
abîme dans votre avenir. Défiez-vous des inconstances du jeu avant qu’il
ne soit trop tard pour conjurer la fascination qu’il exerce déjà sur vous ;
car, dans moins de temps que vous ne voudriez le croire, je vous vois
d’avance ruiné et perdu d’honneur !... »
Le baron ne put s’empêcher de repousser bien loin cette fatale menace ;
tout ce qu’il voulait perdre se montait, disait-il, à deux cents louis d’or ;
et son obstination à jouer ne provenait que de la volonté formelle qu’il
s’était créée de triompher de son bonheur au jeu, dont il s’ennuyait au
delà de toute expression.
– « Ah ! » s’écria l’étranger, « c’est précisément ce maudit bonheur qui
vous mène à votre perte. L’intérêt de curiosité que vous y prenez se changera en délire de cupidité, en rage de parier, dès qu’une seule fois vous
aurez vu votre mise disparaître sous le râteau du banquier ou dans la
poche de vos voisins. Votre manière d’être et d’agir dans la salle du pharaon me rappelait, ces jours passés, la malheureuse destinée d’un jeune
homme qui débuta dans cette funeste carrière sous les mêmes auspices
que vous. Voilà pourquoi, mon cher monsieur, je vous contemplais l’autre
jour avec un regard fixe et incisif ; je me souvenais d’une vie écrasée dans
sa fleur par la plus atroce passion qui ait jamais ravagé un cœur d’homme.
Tenez, puisque nous avons fait connaissance, permettez que je vous raconte cette histoire, non pour vous offrir une leçon, mais pour vous donner
un conseil d’ami à côté d’un exemple. »
Il s’assit alors sur un banc de pierre qu’ombrageaient les ormes de la
promenade ; le baron Siegfried prit place à ses côtés, et voici ce qui lui
fut raconté ;
– « Le chevalier Ménars possédait comme vous, monsieur le baron,
les qualités les plus distinguées du cœur et de l’esprit. La nature, en le
créant pour réussir, l’avait seulement traité moins libéralement sous le
rapport des dons de la fortune. Son état touchait à la gêne, et ce n’était
qu’à force d’économie qu’il parvenait à faire face aux dépenses qu’exigeait
son rang. Mais s’il ne pouvait se permettre les distractions du jeu, du
moins était-il à l’abri des atteintes de cette dangereuse passion. Vivant
ainsi, sans sacrifices comme sans éclat, il pouvait passer pour un homme
à peu près heureux.
Certaine nuit quelques amis parvinrent à l’entraîner dans une maison
de jeu. La partie s’engagea sous ses yeux, mais il en suivit les chances
avec une impassibilité qui eût fait honneur au dieu Terme ; il regardait,
sans sourciller, les piles de ducats rouler sur le tapis, puis disparaître sous
le râteau du banquier. – « Pardieu ! » s’écria tout à coup un vieux colonel, « voilà le chevalier de Ménars, un homme heureux s’il en fut. S’il
voulait bien parier pour moi, je ferais tout à l’heure sauter la banque. »
Le chevalier eut beau s’en défendre, force lui fut de se rendre aux voeux
du colonel et de prendre place autour du tapis vert. Une chance ineffable
guida son jeu, si bien qu’en peu de temps il gagna pour le colonel une
somme assez notable. Mais, au lieu de prendre goût pour lui-même aux
émotions du jeu, il sentait s’accroître de jour en jour son antipathie pour
ce divertissement, et, dès le lendemain, il prit la résolution de ne plus
remettre le pied dans aucun tripot. Le colonel, qui avait toujours mauvaise
chance, fit d’inutiles efforts pour l’engager à revenir et à l’assister de
nouveau ; et il fallut, pour terminer les assauts que lui livrait cet enragé
joueur, que le chevalier Ménars déclarât formellement qu’il aimerait mieux
avoir mille duels que de loucher de sa vie une seule carte.
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A un an de là l’arrivée de la chétive somme qui subvenait tant bien que
mal aux besoins du pauvre Ménars se trouvant retardée par quelque accident, il tomba dans une pénurie des plus cruelles, et, en dépit des combats de son amour-propre, il se vit réduit à tâter la bourse d’un ami, qui,
du moins en cette occasion, n’hésita pas à lui rendre service en lui reprochant seulement de ne savoir point user des ressources que son bonheur
au jeu pouvait lui créer. Cette remarque, faite en passant et dans un moment où la pauvreté le serrait de si près, fit rêver le chevalier Ménars ;
et toutes les nuits il entendait bourdonner à son oreille les mots sacramentels usités dans les maisons de jeu, et spécialement dans les banques de
pharaon. Le son des pièces d’or vibrait autour de lui, partout ; c’était une
tentation diabolique. L’honnête Ménars raisonnait avec lui-même : – « Une
seule nuit, » se disait-il, « peut me soustraire à la misère et faire la fortune de toute ma vie ; au lieu de dépendre de mes amis, c’est moi qui
pourrai quelque jour leur venir en aide ; et puis je serais considéré, respecté, honoré !... Four tout cela il ne faut que m’abandonner au destin
à la chance »
L’ami prêteur, qui l’entendait parler de la sorte, le prit au mot et glissa
dans sa poche vingt louis d’or pour l’entraîner au pharaon. Ménars joua
et gagna mille louis d’or sans étude, sans combinaisons de cartes. Il jouait
à colin-maillard avec la fortune ; elle mit à se laisser prendre une excessive
bonne volonté.
Quand le chevalier se réveilla chez lui le lendemain de cette nuit fiévreuse, son premier regard tomba sur les piles de louis rangées avec soin
sur sa table de nuit. Il crut rêver d’abord, il étendit le bras pour attirer
plus près la table ; puis sa main caressa les séduisantes petites pièces qui
reluisaient avec coquetterie aux premiers rayons du soleil levant. L’impression qu’il ressentit alors décida de sa vie. Le poison de la cupidité pénétra dans ses veines. Ménars devint tout à coup un joueur effréné, et
attendit avec une mordante impatience l’heure qui rouvrait chaque soir
les salons du jeu. La chance lui resta fidèle, et en peu de semaines il eut
gagné des sommes énormes. Dès lors le chevalier ne jugea plus personne
digne de risquer quelques ducats contre ses tas d’or. Il lui fallut un théâtre
plus vaste ; il ouvrit une banque, qui devint en peu de temps la plus riche
de Paris. Les joueurs y affluèrent, et la fortune de Ménars y prit domicile. Mais la vie déréglée du joueur usait de jour en jour l’âme et le cœur
du pauvre homme. Il ne resta bientôt plus rien en lui du gentilhomme ;
ce n’était plus qu’un croupier d’une sordide avarice.
Il arriva qu’une nuit la chance commença de tourner contre lui. Un
petit vieillard décharné, mal vêtu, s’approcha du tapis vert, et jeta timidement sur une carte un louis d’or bien usé. Il perdit, renouvela sa mise,
et perdit encore ; cela dura ainsi quelque temps, jusqu’à ce que le vieillard, qui malgré ses pertes doublait toujours les mises, finit par perdre d’un
seul coup cinq cents louis. – « Vive Dieu ! signor Vertua, » s’écria un des
joueurs, « continuez, je vous en prie ; car, au jeu que vous menez si bien,
vienne une chance pour vous, vous ferez sauter la banque ! »
Le vieillard jeta un fauve regard à l’homme qui lui parlait ainsi, puis il
disparut un moment ; mais on le revit bientôt, debout à sa place, et fort
bien muni de nouvelles pièces d’or qui allèrent successivement rejoindre
les premières.
A la fin de la séance, le chevalier Ménars retint le joueur qui s’était
moqué du vieillard, et lui reprocha de compromettre la dignité et le calme
qui devaient régner dans la maison.
– « Eh quoi, » répondit le joueur, « vous ne connaissez donc pas encore le vieux Francesco Vertua ; car autrement vous auriez trouvé nos
quolibets tout à fait naturels. Sachez, mon cher, que ce vieux Vertua, né
à Naples, mais qui depuis quinze ans tourmente le pavé de Paris, est le
plus scélérat usurier de la terre, et je sais mille individus dont il a dévoré
la dernière ressource. Il est bien juste qu’à son tour il sache par expérience
ce que vaut la misère à laquelle il a réduit tant de familles. C’est la première fois que ce gaillard-là fourre son nez dans une maison de jeu ; mais
comme les suppôts de Satan ne doutent de rien, l’idée lui sera venue de
plumer votre banque, et, sans tenir compte des chances, il s’est obstiné
à perdre jusqu’à son dernier écu. Cette fois du moins j’espère qu’on ne
le verra plus, et qu’il ira chercher plus loin quelque moyen de refaire son
magot. »
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Pourtant, dès la nuit suivante, Vertua reparut, joua et perdit plus qu’il
n’avait perdu la veille. Ce nouveau revers ne diminua rien de son impassibilité ; seulement un sourire d’ironie amère crispa le coin de ses lèvres.
Chacune des nuits suivantes il revenait toujours, et perdait sans cesse ;
on calcula au bout d’une semaine qu’il avait fait passer trente mille louis
dans la caisse du croupier. Quelques jours s’écoulèrent alors sans qu’on le
revît ; mais un soir il arriva, pâle et tout effaré ; il regarda quelque temps
le jeu sans mot dire, mais avec des yeux étincelants. Puis, an moment
où le banquier Ménars allait faire une nouvelle taille, Vertua se fait jour
jusqu’auprès de lui, et lui jette ces mots d’une voix sourde : – « Monsieur,
je possède, rue Saint-Honoré, une maison richement meublée ; j’ai de la
vaisselle d’or et des bijoux pour une somme de quatre-vingt mille francs. Voulez-vous tenir la mise ? » – « Soit, » répondit Ménars sans tourner la tête,
et il continua de tailler. – « La dame ! » s’écria l’usurier. La dame perdit :
Vertua chancela comme un homme ivre, et alla s’appuyer contre la muraille, immobile et glacé comme une statue. Personne ne fit plus attention
à lui.
Quand vint l’heure de fermer le salon de jeu, Vertua se ranima, et se
traînant d’un pas mal assuré jusqu’en face du banquier : – « Monsieur
Ménars, » lui dit-il, « j’ai un dernier mot à vous dire. » – « Faites vite
je suis pressé, » répondit Ménars d’un ton dédaigneux, en retirant la clef
de sa caisse qu’il serra dans sa poche. – « Monsieur, » reprit le vieillard
« toute ma fortune s’est engloutie dans vos mains ; je n’ai plus rien ; je ne
sais pas même où demain je reposerai ma tête, ni comment je me procurerai un morceau de pain. Eh bien, c’est à vous que j’ai recours. Prêtez-moi le dixième de la somme que vous m’avez gagnée depuis une semaine
afin que je puisse recommencer quelques affaires et tâcher de gagner ma
pauvre vie. » – « Ah çà, êtes-vous fou ? » interrompit Ménars. « Imaginez-vous qu’un banquier s’avise jamais de prêter de l’argent aux joueurs
qu’il a mis à sec ? » – « Vous avez raison, » répliqua le vieillard ; « mais
l’argent que je vous demande n’est pas pour jouer contre vous. » – « Qu’importe ! » dit Ménars, « je ne prêle pas. » – « Eh bien, mon digne monsieur, » continua le vieillard, dont la pâleur devint plus livide, « eh bien
ne me prêtez pas ;... accordez-moi une aumône... » – « Une aumône !
mais allez donc la demander à ceux que votre infâme usure a mis sur la
paille. »
A ces mots le vieux Vertua cacha son front dans ses mains, et tomba
sur ses genoux en pleurant amèrement. Le chevalier Ménars fit porter
dans sa voiture la cassette où était entassé l’or de ses gains, puis il dit froidement à l’usurier : – « Quand comptez-vous, signor Vertua, me remettre
votre maison, votre vaisselle et vos bijoux ? » – « A l’instant même, »
s’écria Vertua en reprenant, comme par ressort, sa fermeté. « Venez,
monsieur, suivez-moi !... » – « En ce cas, » reprit Ménars, « ma voiture
peut nous conduire tous deux jusque-là, et je vous donne jusqu’à demain
pour déguerpir. »
Chemin faisant, ils gardèrent tous deux un morne silence. Quand ils
furent arrivés, Vertua sonna doucement : une vieille femme ouvrit la porte.
– « Bon Jésus ! » s’écria-t-elle, « c’est vous enfin ! la pauvre demoiselle
Angèle est dans une inquiétude mortelle. » – « Silence ! » dit à demi-voix
Vertua. « Puisse-t-elle n’avoir pas entendu la sonnette ; il faut qu’Angèle
ignore mon retour. »
Quand il fut seul avec le chevalier, dans une chambre écartée : – « J’ai
ma fille, monsieur, » lui dit-il ; « c’est tout ce qui me reste d’une existence qui eût pu être heureuse si je n’étais devenu la victime de la passion du jeu. J’ai parcouru jadis la moitié de l’Europe, ouvrant partout des
banques, et gagnant comme vous des sommes énormes. Dieu sait combien
de fortunes j’ai mises à néant, sans plus de pitié que vous ne m’en accordez aujourd’hui. Le ciel est juste, il m’a bien puni. Ce n’est point pour
moi que je regrette la fortune, mais c’est pour Angèle, pour ma fille, le
dernier objet de mon affection, que je viens de condamner à une affreuse
indigence, elle innocente de mes fautes, et qui n’aurait pas au porter la
peine de mes passions. Hélas ! monsieur, ne permettrez-vous pas que ma
fille emporte ses vêtements, ses parures ? » – « Je ne m’y oppose nullement, »
répondit le chevalier. « Vous pouvez même faire enlever d’ici les ustensiles
de ménage qui vous sont indispensables. Je ne prétends exercer mon droit
que sur les valeurs réelles que vous m’avez déclarées. »
Le vieux Vertua fixa quelque temps le chevalier avec des yeux humides,
et sans trouver un seul mot. Enfin, suffoqué par l’émotion, il éclata en
sanglots et en gémissements, et, se traînant à genoux devant le chevalier :
– « Monsieur, » lui criait-il douloureusement, « s’il vous reste quelque
sentiment d’humanité, prenez pitié de ma pauvre enfant ; prêtez lui, pour
qu’elle vive, la vingtième partie de ma fortune que le sort a jetée dans vos
mains.. »
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– « Ah ! décidément, » reprit le chevalier, cette comédie me lasse et
m’impatiente... finissons !... »
En ce moment la porte s’ouvrit ; une jeune fille éplorée, demi-nue, se
précipita dans la chambre où cette scène se passait. – « Mon père ! mon
père ! » s’écria-t-elle, « j’ai tout entendu. Vous avez donc tout perdu ?
tout ? Et votre Angèle, vous l’aviez oubliée ? Vous ne pensiez donc pas que
le jour où vous seriez malheureux il vous resterait une fille pour vous
aimer et prendre soin de vos vieux jours ! Je travaillerai pour nous deux
mon père ; venez, quittons cette maison, fuyons l’aspect de cet homme
cruel qui se repaît de votre désespoir ; nous trouverons bien quelque asile
où avec mon travail, et Dieu aidant, je pourrai vous rendre une petite
aisance. »
Devant ce tableau d’angélique piété filiale, le chevalier Ménars sentit
l’aiguillon du remords pénétrer dans son âme. Il lui semblait voir dans
cette belle jeune fille l’ange des vengeances célestes qui condamnait sa
dureté de coeur. Il ne put soutenir le regard énergique d’Angèle qui le
couvrait de mépris. Elle était si admirablement belle, qu’il était impossible
de la voir ainsi sans éprouver l’ardeur d’un amour extrême. Le chevalier
Ménars restait comme fasciné par le magnétisme de celte apparition ; et
montrant du doigt la cassette qu’un valet venait d’apporter dans la chambre,
il s’écria : – « Reprenez, Vertua, reprenez cet argent maudit ; je ne l’ai
point gagné ; je ne puis le garder, et je veux même vous en donner davantage... Prenez, prenez.... »
Mais Angèle repoussa fièrement cette concession ; – « Ce n’est, » dit-elle, « ni l’or ni la fortune qui assurent le bonheur des êtres noblement
doués de Dieu ; emportez ces viles richesses pour lesquelles vous sacrifiez
sans honte tout ce qu’il y a de sacré parmi les hommes. Allez, et qu’elles
soient autour de vous une malédiction que rien n’efface... » – « Oui, «
s’écria alors le chevalier Ménars, tout hors de lui ; « oui, je suis maudit,
je le sais ; mais est-ce bien vous qui pouvez ainsi prononcer un anathème
sans retour ! O Angèle, votre seule vue a causé en moi un changement
ineffable ; mais vous ne pouvez ni ne voulez me comprendre ; et pourtant
il y va, pour moi, de la vie et de la mort. Car je vous aime, Angèle, je
le sens et ne puis m’en défendre. Je puis renoncer, à cause de vous, à ma
vie de joueur ; je puis, avec l’or que je possède, expier le passé de ma vie
en répandant les bienfaits autour de moi. Mais si je ne parviens pas à vous
fléchir, vous me verrez bientôt tomber à vos pieds le front brisé !... » Et,
tout en proie à celte fougueuse exaltation, le chevalier de Ménars s’élança
hors de la chambre comme un homme fou. Le vieux Vertua, qui comprenait
avant toutes choses la nécessité de rétablir sa fortune, voulut tenter cette
occasion, et presser Angèle de devenir l’ange sauveur du chevalier. Mais
la noble jeune fille rejeta hautement cette proposition. Cependant, tandis
que le banquier Ménars ne lui paraissait à jamais digne que de mépris, le
sort, qui se joue si victorieusement de nos sentiments et de nos volontés,
préparait peu à peu l’accomplissement de cette union si loin rejetée. Le
chevalier Ménars s’était tout à coup décidé à changer de vie. Il avait fermé
sa banque de pharaon, et on ne le rencontrait plus lui-même dans aucun
cercle. Les bruits les plus étranges et les plus contradictoires circulèrent
sur son compte ; mais au lieu de s’en soucier, il devint de plus en plus
sauvage et inaccessible. Le changement qui s’était opéré en lui no fut pas
ignoré d’Angèle. Son amour-propre de femme, flatté d’une telle preuve de
passion, devint peu à peu un amour intime tout à fait sérieux. Lorsque,
plusieurs mois après leur première entrevue, elle rencontra le chevalier
dans une avenue du parc de Malmaison, elle ne put se défendre d’un tressaillement. Il était si pâle, si abattu, il paraissait si souffrant, si malheureux !... Vertua, qui ne perdait point de vue son projet de mariage, dont
il espérait tirer une excellente spéculation, lui fît un accueil très-amical,
et le pria de venir le visiter dans sa maison de la rue Saint-Honoré.
Le chevalier n’eut garde de refuser une offre si précieuse pour son
amour. Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes, et l’amour de la
jeune fille faisait chaque jour de nouveaux progrès ; si bien qu’un jour,
persuadée qu’elle aimait très-réellement le chevalier Ménars, elle consentit
à lui donner sa main.
Quelques jours après les fiançailles, Angèle, appuyée sur le balcon de
sa fenêtre, voyait défiler un beau régiment de cavalerie qui partait pour
l’Espagne. En passant devant la maison de Vertua, un des cavaliers ralentit
l’allure de son cheval, et, sortant des rangs, adressa à la jeune fille plusieurs signes d’adieu. Ce soldat était le fils d’un voisin de Vertua, nommé
Duvernet. Élevé, presque dès l’enfance, tout près d’elle, ce jeune homme
s’était habitué à aimer la jeune fille, qu’il voyait tous les jours ; et il n’avait
cessé de se montrer chez Vertua qu’en apprenant le but des assiduités du
chevalier Ménars et l’accueil dont il était l’objet. Il s’était lait soldat par
désespoir d’amour.
La fille de Vertua ne put si bien cacher l’impression qu’elle avait ressentie que son père et le chevalier lui-même ne pussent deviner qu’il s’était passé quelque chose de singulier dans son coeur. Mais Angèle ne laissa
point pénétrer son secret ; les égards empressés du chevalier effacèrent
d’ailleurs de son esprit le souvenir de Duvernet, et le mariage, qui vint
bientôt lui faire commencer une existence nouvelle, fut pour elle l’aurore
d’un bonheur qui ne fut affligé que par la mort prochaine du vieux Vertua.
L’ancien joueur mourut dans l’impénitence finale du péché de toute sa vie.
A ses derniers moments ses doigts se crispaient comme pour tailler, couper
et tirer des cartes ; et la dernière parole qui s’échappa de ses lèvres avec
son dernier soupir fut un cri de croupier : – « Perd ! gagne ! »
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Lorsqu’Angèle se vit seule sur la terre avec le chevalier, le souvenir
des derniers mots de son père et de cette crise d’agonisant, qui lui avait
rendu avant de mourir ses funestes instincts de joueur, vint lui faire
craindre que cette terrible passion ne fût chez son mari qu’un feu caché
sous la cendre dont la moindre étincelle pourrait ranimer l’embrasement :
ses tristes prévisions se changèrent trop tôt en une funeste certitude
Quelque terreur qu’eût fait naître dans l’esprit du chevalier le genre de
mort du vieux Francesco Vertua, l’effet de ce spectacle fut pourtant de
réveiller en lui des pensées de jeu trop actives ; et, sans qu’il pût lui-même se rendre compte de ses sensations, chaque nuit il se voyait en
rêve assis à la banque et récoltant de nouveaux monceaux d’or. Sa mauvaise étoile reprit son influence. La rencontre d’un homme pervers, ancien croupier à la banque du chevalier, acheva de lui faire trouver sa conduite puérile et ridicule ; il s’étonna d’avoir pu sacrifier à l’amour d’une
femme les plaisirs d’une existence seule digne d’envie.
Quelques mois après, la banque du chevalier Ménars était réinstallée.
Son bonheur ne s’était pas démenti, l’or pleuvait dans sa caisse ; mais le
bonheur d’Angèle s’était évanoui comme un beau rêve. Le chevalier ne la
traitait plus qu’avec indifférence, presque avec mépris. Des semaines, des
mois entiers s’écoulaient sans qu’elle le vît ; un vieux maître-d’hôtel prenait soin des affaires de la maison, et les domestiques étaient incessamment
remplacés suivant le caprice du chevalier ; de sorte qu’Angèle, ainsi qu’une
étrangère dans sa propre maison, ne trouvait nulle part la moindre consolation. Souvent lorsqu’elle entendait dans ses nuits d’insomnie la voiture
du chevalier s’arrêter devant la maison, le chevalier faire déposer la lourde
cassette avec des paroles brèves et rudes, et puis la porte de sa chambre
écartée se refermer avec fracas, un torrent de larmes amères coulait de
ses yeux ; cent fois, dans les angoisses de son désespoir, le nom de Duvernet séchappait de ses lèvres, et elle suppliait la Providence de mettre
lin à sa misérable existence empoisonnée par le chagrin.
Il arriva qu’un jeune homme de bonne maison, après avoir perdu toute
sa fortune à la banque du chevalier, se tua d’un coup de pistolet dans la
salle même du jeu. Le chevalier seul garda son sang-froid, et, voyant tout
le monde prêt à fuir, demanda s’il était d’usage de quitter le jeu avant
l’heure prescrite à cause d’un fou qui ne savait pas garder les convenances. Cet accident fit une grande sensation. La conduite sans exemple
du chevalier indigna les joueurs les plus endurcis ; ce fut une réprobation
universelle, et la police supprima la banque de Ménars. On l’accusa, en
outre, de supercheries frauduleuses ; son bonheur singulier ne donnait que
trop de poids à cette accusation. Il ne put se disculper, et l’amende énorme
qui lui fut infligée lui ravit une grande partie de sa richesse. Il se vit insulté, honni : – alors il revint dans les bras de sa femme, qui, malgré
ses mauvais traitements, l’accueillit volontiers dans son repentir ; car le
souvenir de son père, qui avait aussi abjuré les déréglements du jeu, lui
laissait entrevoir une lueur d’espérance, et l’âge mûr du chevalier était
un motif de plus de croire sa conversion réelle et durable. Tous deux
quittèrent Paris et se rendirent à Gênes, lieu de naissance d’Angèle.
Le chevalier y vécut dans les premiers temps assez retiré ; mais il ne
put jamais rétablir ces douces relations de ménage que son mauvais démon
avait détruites. Le calme fut de courte durée. Sa mauvaise réputation
l’avait suivi de Paris à Gênes, et, malgré la tentation irrésistible qu’il
éprouvait d’ouvrir une banque, il lui était absolument interdit d’en faire
l’essai.
Vers cette époque la plus riche banque de Gênes était tenue par un colonel français que des blessures graves avaient forcé de quitter le service.
Le chevalier se présenta à cette banque pénétré d’un profond sentiment
d’envie et de haine, mais dans l’idée que son bonheur habituel le mettrait
bientôt à même de ruiner son rival. A l’aspect du chevalier, le colonel,
avec un accès de gaieté qui contrastait avec ses habitudes sérieuses, dit
que, de ce moment seul, le jeu recevait pour lui un véritable attrait dès
qu’il s’agissait de lutter contre le bonheur du chevalier Ménars. Les cartes
furent en effet favorables au chevalier pendant les premières tailles. Mais,
aveuglé par l’excès de son bonheur, et s’étant écrié : – « Je ferai sauter
la banque ! » il perdit d’un coup une somme considérable. Le colonel,
ordinairement impassible dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,
ramassa l’argent du chevalier avec d’évidents témoignages d’une joie excessive.
Dès ce moment l’étoile du chevalier s’éteignit sans retour. Chaque nuit
il jouait, et perdait chaque nuit jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus que
deux mille ducats en lettres de change. – Il avait couru toute la journée
pour réaliser ce papier, et ne rentra que fort tard. La nuit venue, il se
disposait à partir nanti de sa dernière ressource, lorsque Angèle, qui
soupçonnait la vérité, se trouva sur son passage, se jeta à ses pieds, et,
les yeux baignés de pleurs, le supplia de renoncer à sa funeste résolution,
et de ne pas la précipiter dans la misère. Le chevalier la releva, la pressa
sur son sein avec un attendrissement douloureux, et lui dit d’une voix
étouffée : – « Angèle, ma chère Angèle, il faut que j’obéisse au destin
qui m’entraîne ! Mais demain, – demain tous tes tourments seront finis ;
car, je le jure, je joue ce soir pour la dernière fois ! – Calme-toi, ma
douce amie ; dors, rêve de jours paisibles, rêve d’une heureuse vie dont
tu jouiras bientôt.... cela me portera bonheur !... » En disant ces mots le
chevalier embrassa sa femme et s’éloigna avec précipitation. Il joua et
perdit tout. Il resta immobile près du colonel, et tenant fixé sur la table
de jeu un regard morne et stupide.
– « Vous ne pontez plus, chevalier ? » dit le colonel en mêlant les
cartes pour une nouvelle taille. – « Je ne suis plus qu’un mendiant, »
murmura le chevalier d’une voix tremblante de fureur et de désespoir et
les yeux toujours baissés sur la table, sans voir que les joueurs gagnaient
de plus en plus l’avantage sur le banquier.
Le colonel continua à jouer tranquillement. – « Mais vous avez une
jolie femme, » dit-il à voix basse sans regarder le chevalier, et mêlant les
cartes pour une autre taille. – « Qu’est-ce à dire ? » s’écria le chevalier
avec colère. – « Dix mille ducats, ou... votre Angèle, » dit le colonel à
moitié tourné pendant qu’il donnait à couper les cartes. – « Vous êtes
fou ! » s’écria le chevalier, qui cependant ayant recouvré son sang-froid
commençait à s’apercevoir que le colonel perdait continuellement.
– « Je joue vingt mille ducats contre Angèle, » redit tout bas le colonel
au chevalier, en cessant pour un instant de battre les cartes. Le chevalier
gardait le silence ; le colonel reprit son jeu, et presque toutes les cartes lui
furent contraires. – « Ça va ! » dit le chevalier à l’oreille du colonel
comme il recommençait la nouvelle taille ; et il poussa la dame sur la table
du jeu.
Au premier coup la dame avait perdu. Le chevalier se retira en arrière
en grinçant les dents, et alla s’appuyer contre la fenêtre, le désespoir et la
mort peints sur tous ses traits.
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Le jeu avait cessé. Le colonel s’approcha du chevalier et dit d’un air
railleur : – « Eh bien ! qu’avez-vous donc ? » – « Ah ! » s’écria le chevalier hors de lui, « vous m’avez réduit à la mendicité : mais il faut que
vous soyez fou pour supposer que vous ayez pu gagner ma femme. Une
femme est-elle une esclave livrée au vain arbitre d’un maître qui dans un
égarement infâme ait le pouvoir de la vendre ou de la jouer ? – Mais,
en effet, vous auriez dû payer vingt mille ducats si la dame avait gagné.
Venez donc, et ayez le désespoir de vous voir repoussé avec horreur par
elle ! »
« Désespérez vous-même, chevalier, » répliqua le colonel d’un ton
sardonique ; « désespérez vous-même quand vous la verrez se précipiter
dans mes bras joyeuse et ravie, quand vous apprendrez la consécration de
notre union et le bonheur qui doit couronner nos plus chers désirs ! –
Vous me traitez de fou ! Chevalier, je ne voulais gagner que le droit de vous
imposer mes prétentions ! Le consentement de votre femme m’appartient ;
car sachez que votre femme m’aime depuis long-temps. Apprenez que je
suis Duvernet, le fils du voisin de Vertua, élevé avec Angèle, uni à elle par
un ardent amour, et séparé d’avec elle par vos séductions sataniques. –
Ce ne fut, hélas ! qu’à mon départ pour l’armée qu’Angèle reconnut la
sympathie qui nous liait ; j’ai tout appris, il était trop tard !... Une inspiration de l’enfer me dit que je parviendrais à vous ruiner au jeu, voilà
pourquoi je m’y suis adonné. Je vous ai suivi jusqu’à Gênes et j’ai réussi !
A présent allons trouver votre femme ! »
Le chevalier était anéanti. Mille poignards lui déchiraient le coeur. Ce
secret fatal lui était enfin révélé ; il comprit alors quel excès de souffrance
cachée avait dû subir la pauvre Angèle. Il suivit machinalement le colonel,
qui précipita ses pas. Lorsqu’ils furent arrivés, comme le colonel avait déjà
posé la main sur la porte de la chambre d’Angèle, le chevalier le repoussant vivement s’écria : – « Ma femme dort, voulez-vous troubler son
sommeil ? » – « Bah ! » répliqua le colonel, « croyez-vous qu’elle ait jamais goûté un sommeil paisible depuis que vous l’avez vouée à de si misérables angoisses ? » Et le colonel, l’écartant d’une main solide, se disposait a
entrer, lorsque Ménars se prosternant à ses pieds s’écria dans un affreux
désespoir : – « Par grâce !... par pitié !... après m’avoir réduit à la mendicité, laissez, laissez-moi ma femme ! »
– « C’est ainsi que le vieux Vertua était devant vous sans qu’il ait pu
attendrir votre cœur de pierre. Subissez donc la vengeance du ciel ! » Il
dit et se dirigea de nouveau vers la chambre d’Angèle.
Le chevalier s’élança d’un bond, poussa la porte avec violence, courut
ouvrir les rideaux du lit, et s’écriant : – « Angèle ! Angèle ! » il se pencha sur elle, prit sa main....
Puis s’arrêtant tout à coup saisi d’un tremblement convulsif, il se dressa
de toute sa hauteur et cria d’une voix tonnante : – « Regardez ! vous avez
gagné le cadavre de ma femme ! »
Le colonel approcha du lit en frémissant.
Angèle gisait froide et pâle. Elle était morte !.... la douleur l’avait
brisée.....
A cet aspect, le colonel Duvernet poussa un cri lamentable, et se précipita comme un fou hors de cette maison de deuil.
Nul ne l’a jamais revu.
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LA CHAINE DES DESTINÉES.
 
I.
 
– « Non ! mille fois non ! » s’écriait Ludwig en serrant le bras de son
ami Euchar, « je ne crois point an hasard ; toute la machine de ce vaste
univers ressemble à une immense horloge, au sein de laquelle tout est combiné par une intelligence qui en sait un peu plus long que le plus fier de
nos savants ; qu’une main maladroite touche aux ressorts de l’horloge,
elle s’arrête. Ainsi en serait-il de ce monde si ton aveugle hasard s’avisait
d’y déranger quelque chose ; la machine serait vite bouleversée. Voilà
mon avis. »
Euchar se prit à sourire. « Mon pauvre ami, » dit-il à Ludwig, « je
suis vraiment tout chagrin de te voir si fort engoué du fatalisme mécanique auquel tu attribues la conduite des choses d’ici-bas. Pourquoi dénaturer à plaisir cette belle idée de Goëthe qui nous montre un fil rouge
enlacé à la trame de notre vie, et qui nous symbolise, quand nous réfléchissons avec calme et sagesse, la puissance supérieure qui prend soin de
nos destinées ? »
– « Mais je n’aime aucunement ta métaphore du fil rouge, » reprit
Ludwig ; « elle est empruntée à la marine anglaise, et je fais profession de
détester tout ce qui tient de près ou de loin à la perfide Albion. J’ai lu
précisément dans le livre des Affinités électives de Goëthe que le plus
mince cordage des vaisseaux anglais est mélangé d’un fil rouge qui le signale comme étant une propriété de l’État. Or, pour ce qui me touche, je
sens à merveille et je vois clairement que tous les événements de la vie
s’enchaînent dans un ordre prévu dès l’origine des choses ; le principe de
la vie et du mouvement est une force réelle, logique et immuable. Car,
enfin, pourrais-tu nier qu’à l’heure même où nous causons »
Mais n’est-il pas temps de vous apprendre, cher lecteur, que Ludwig et
Euchar se promenaient, en devisant de cette sorte, sous les magnifiques
ombrages des grands arbres du parc de W... C’était un dimanche à la
tombée du soir ; une fraîche brise courant sous la verte feuillée rafraîchissait l’air tiède encore des pesantes chaleurs d’un long jour d’été. Une foule
de promeneurs, petits bourgeois, boutiquiers et artisans en habits de fête
se livraient à de joyeux ébats : les uns sautaient à perdre haleine sur les
pelouses fleuries, d’autres croquaient à belles dents les provisions qu’ils
avaient apportées pour un repas champêtre, et les moins gourmets se régalaient de petit vin du pays sous les tonnelles qui attendaient chaque dimanche la consommation d’une part des salaires de la semaine.
A l’heure même où maître Ludwig allait donc porter à son incrédule
ami un argument décisif en faveur de l’enchaînement des choses de ce
monde, il se heurta contre une racine d’arbre qu’il n’avait pas vue, et fit
la plus mémorable culbute que jamais étudiant se soit permise. – « Bon ! »
dit Euchar avec un sang-froid qui eût fait honneur à un philosophe antique, « cette chute était prévue de toute éternité dans la chaîne des destinées humaines ; et si elle n’était pas arrivée en ce lieu même et à cette
heure précise, le monde aurait pu s’écrouler. » A ces mots, comme il était
sans doute également prévu que les amis se doivent secours clans leurs tribulations, Euchar se mit en devoir de ramasser d’abord la canne et le chapeau de Ludwig, puis il lui tendit la main pour l’aider à se relever.
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Le pauvre diable avait reçu dans sa chute une forte contusion qui le
faisait boiter d’une façon assez disgracieuse ; de plus, il saignait du nez
comme l’être le plus vulgaire. Nos deux amis se dirigèrent, l’un traînant
l’autre, vers la plus proche guinguette. Ils arrivèrent ainsi dans une espèce
de clairière fermée par un treillage vert. Cette enceinte était garnie de dîneurs et de danseurs qui se donnaient de la joie à qui mieux mieux au son
d’une assez mauvaise guitare et d’un tambour de basque étourdissant. Tandis que Ludwig priait la maîtresse du logis de lui donner un peu d’eau et
de sel pour bassiner sa légère blessure, Euchar, attiré par le concert forain
qui divertissait la clientèle du cabaret, s’était glissé dans la foule des spectateurs, et à force de coudoyer ses voisins, il parvint à se fourrer à la meilleure place.
Au milieu du cercle formé par les spectateurs, une belle jeune fille en
costume de Bohême tout parsemé de paillettes d’or dansait les yeux bandés, en jouant du tambour de basque, parmi des œufs rangés symétriquement trois par trois sur le sol fraîchement balayé. Tout près d’elle était
accroupi une espèce de nain difforme qui raclait une guitare au grand ébahissement des paysans. Les deux virtuoses faisaient de leur mieux pour
amuser la foule ; et certes leur talent n’était pas à dédaigner ; la jeune fille
maniait son tambourin avec une dextérité tout à fait charmante, tandis que
le nain tirait de sa guitare des accords pleins d’originalité. Elle tournoyait
entre les œufs sans les toucher, livrant au zéphyr ses tresses noires, qui
s’échevelaient avec mille séductions ; car elle était fort belle, la jeune fille
de Bohême ! Lorsqu’elle parut fatiguée de ses exercices, son compagnon,
qui ne la quittait point du regard, fit un signal. Elle ramena sur-le-champ,
du bout de son petit pied, tous les œufs les uns près des autres, et après
avoir couronné la représentation par un saut périlleux qui lui valut des
applaudissements prolongés, elle tourna sur elle-même avec la rapidité
d’une toupie fouettée par un habile écolier ; puis elle s’arrêta court, immobile comme une statue enchantée.
La danse était achevée : le petit nain s’approcha de la jeune fille avec
sollicitude, et dénoua le mouchoir qui couvrait ses yeux ; elle rajusta ses
beaux cheveux épars, reprit son tambourin et fit le tour du cercle en jouant
de la prunelle avec de doux sourires pour attirer la générosité de l’assistance. Chacun jeta sa piécette dans le tambourin qui servait de caisse aux
artistes nomades. Mais quand la jeune fille passa devant Euchar, elle refusa son offrande. – « Pourquoi me refuser, chère enfant ? » dit le jeune
homme en rougissant sans le savoir. – « Monsieur, » répondit la danseuse, « c’est le vieux qui me l’a ordonné ; vous n’êtes arrivé que vers la
fin de la danse, ainsi je ne puis rien accepter. On peut récompenser mon
travail, mais je ne reçois pas l’aumône. » A ces mots, elle fit une pirouette
délicieuse, acheva le tour du cercle, et revint auprès du petit nain, qu’elle
conduisit s’asseoir à une table isolée de toutes les autres. Euchar, en la
suivant du coin de l’œil, aperçut notre ami Ludwig parfaitement consolé
de sa mésaventure, car il était gravement assis entre deux gros bourgeois
de vénérable encolure, et il avait en face de lui un énorme pot de bière
– « Eh quoi ! » s’écria-t-il, « mon pauvre camarade, peux-tu boire ainsi
ce grossier breuvage ! » Ludwig ne répondit qu’en avalant une suite de
gorgées nouvelles, après quoi il salua et remercia les bourgeois qui lui témoignaient un franc intérêt à cause de sa chute. Quand ils furent éloignés
Ludwig dit à son ami : – « Tu pouvais bien te dispenser de m’interpeller
de la sorte au nez de ces deux braves citoyens ; tu savais bien qu’il me fallait, pour boire de la bière, y être forcé par des raisons majeures. Ces
gaillards-là sont des chefs d’atelier qui n’entendent pas raison avec ce
qu’ils appellent des muscadins ; et si j’avais eu l’air de mépriser la bière
qu’ils m’offraient pour me remettre le cœur, ils auraient fort bien pu me
faire un mauvais parti. » – « Bon, » répondit Euchar en riant aux éclats,
« quand tu aurais été chassé et même houspillé quelque peu, cela n’aurait-il pas dépendu de l’enchaînement des choses ? Mais sache de quel charmant spectacle m’a rendu témoin ta chute contre une racine d’arbre, prévue
dans le macrocosme de toute éternité. » Euchar décrivit la danse des œufs
si joliment exécutée par la jeune fille espagnole. – « Mignon ! » s’écria
Ludwig avec enthousiasme, « ravissante, divine Mignon ! »
Le petit joueur de guitare, assis à quelque distance, comptait l’argent de
la recette, tandis que la jeune fille, debout devant la table, exprimait dans
un verre d’eau le jus d’une orange. Enfin le vieux ramassa l’argent et, les
yeux rayonnants, adressa à la petite un signe de satisfaction. Celle-ci lui présenta la boisson rafraîchissante, et passa sur ses joues ridées une main caressante. Le vieux fit un éclat de rire chevrotant ; puis il avala d’un trait
la limonade avec force grimaces. La petite s’assit auprès de lui, et se mit
à chanter sur la guitare. – « O Mignon ! » s’écria Ludwig de nouveau,
« ravissante, divine Mignon ! Oui ! je la sauverai du triste esclavage où la
retient ce misérable. » – « D’où sais-tu, » dit Euchar avec un grand sang-froid, « que le petit bossu est un misérable drôle ? » – « Homme froid que
rien ne frappe, que rien n’émeut, qui ne sent rien de ce qui est original,
fantastique ! » répliqua Ludwig ; « ne comprends-tu pas, ne vois-tu donc
pas quelle malicieuse ironie, quel esprit envieux et bas se manifestent
chez cet avorton de Bohême, avec ses petits yeux verts et sa figure ridée ?
Oui, je la sauverai, je la délivrerai, la céleste enfant ! Si je pouvais seulement lui parler ! »
– « Rien n’est plus facile, » dit Euchar ; et il fit signe à la jeune fille
d’approcher. La petite posa aussitôt son instrument sur la table, s’avança,
et fit une révérence en baissant les yeux. – « Mignon ! » répéta encore
Ludwig comme hors de lui-même, charmante, délicieuse Mignon ! »
« On m’appelle Émanuela ! » dit la jeune fille. – « Et ce vilain coquin là-bas, » poursuivit Ludwig, « où t’a-t-il enlevée, pauvrette ? Comment t’a-t-il fait tomber dans ses pièges sataniques ? » – « Je ne vous comprends
pas, monsieur, » répliqua la petite en levant les yeux et arrêtant sur Ludwig un regard sérieux et pénétrant ; « je ne sais ce que vous voulez dire,
ni quel est le but de ces questions. » – « Tu es Espagnole, enfant ? » dit
Euchar. – « Oui certes, » répondit la jeune fille d’une voix émue, « oui
certes, je le suis, et je ne songe pas à le nier. » – « Ainsi, » reprit Euchar.
« lu pinces de la guitare, et tu sais bien aussi quelque chanson ? » La jeune
fille mit une main devant ses yeux, et elle murmura d’une voix presque
inintelligible : « Ah ! messieurs ! je voudrais bien vous jouer et vous chanter
quelque chose ; mais les chansons que je sais sont toutes de feu, et il fait
si froid ici ! » – « Eh bien ! connais-tu, » lui dit Euchar en espagnol et en
élevant la voix, « connais-tu la chanson : L’aure i’immortai ?... »
La jeune fille joignit les mains, leva le regard vers le ciel, et des larmes
brillèrent dans ses yeux. Elle courut précipitamment saisir la guitare sur
la table, et, s’étant placée vis-à-vis d’Euchar, elle commença :
 
« L’aure l’immortal al gran Palafox,

Gloria de Espagna, de Francia terror ! etc. »
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La petite chanta tout le dithyrambe avec une expression réellement
inexprimable. Ludwig était extasié. Il interrompait le chant par mille cris
de brava ! bravissima ! – « Aie pitié de moi, » lui dit Euchar, « mon
digne maître, et réprime un peu ta langue, je te prie. » – « Oh ! je sais
bien, » repartit Ludwig en boudant, « que la musique même n’a pas la
faculté de t’émouvoir, homme prosaïque !... » Mais il déféra néanmoins à
la recommandation d’Euchar.
La jeune fille, lorsque sa chanson fut finie, s’appuya, épuisée de fatigue, contre un arbre voisin ; et tandis qu’elle modulait à voix basse les
derniers accords qu’elle tirait de l’instrument, de grosses larmes coulaient
de ses yeux. Euchar, de ce ton de voix qui part seulement d’un cœur
profondément ému, lui dit : – « Tu es dans le besoin, ma pauvre charmante enfant ; si je n’ai pas vu ta danse depuis le commencement, ta
chanson a maintenant largement compensé cela, et tu ne peux plus refuser
d’accepter de moi quelque chose. » Euchar avait tiré une petite bourse où
l’on voyait reluire à travers les mailles de brillants ducats. Il la tendit à la
petite qui s’était approchée. La jeune fille arrêta son regard sur la main
d’Euchar, puis elle la saisit dans les siennes, et, tombant à genoux, la couvrit de mille baisers brûlants en s’écriant : – « Oh Dios ! » – « Oui, »
s’écria Ludwig avec exaltation, « de l’or, ces douces petites mains ne doivent toucher que de l’or » Et il demanda ensuite à Euchar s’il ne pouvait
pas lui changer un thaler, attendu qu’il n’avait pas de monnaie sur lui.
Cependant le petit bossu s’était approché tout en boitant ; il ramassa la
guitare qu’Émanuela avait laissée tomber, et puis il s’inclina en souriant à
plusieurs reprises devant Euchar, ne doutant pas que son extrême générosité ne fût la cause des vifs témoignages d’émotion manifestés par la petite.
– « Coquin ! scélérat ! » marmotta Ludwig en s’adressant à lui. Le vieux
recula tout consterné, et dit d’un air lamentable : – « Ah, mon bon monsieur ! de grâce, ne maudissez pas l’honnête et pauvre Biagio Cubas ! Ne
faites pas attention à la couleur de mon visage ni à ma laideur, que je ne
puis cacher. Je suis né à Lorca, et je ne suis pas moins bon chrétien que
vous pouvez l’être vous-même. » La jeune fille se releva avec vivacité et
dit au vieillard en espagnol : – « Oh, partons ! partons vite, petit père ! »
Et tous deux s’éloignèrent, non sans qu’Émanuela n’eût adressé à Euchar
de ses beaux yeux le regard le plus expressif, tandis que le vieux Cubas se
confondait en révérences grotesques.
Déjà les arbres dérobaient à la vue le couple bizarre, Euchar prit la parole : – « Vois-tu, » dit-il à Ludwig, « que tu t’es trop pressé de porter la
condamnation du pauvre nain ? Cet homme a, eu effet, quelque chose du
gitano : il est de Lorca, comme il le dit lui-même. Or tu sauras que Lorca
est une ancienne ville mauresque ; et il serait impossible à ses habitants,
du reste fort braves gens d’ordinaire, de dissimuler leur origine. Mais ils
sont blessés au dernier point d’y voir faire allusion, et c’est pourquoi ils
protestent sans cesse de leur qualité de vieux chrétiens. C’est ce que n’a
pas manqué de faire celui-ci, dont la physionomie, tournée il est vrai en
caricature, porte bien pourtant l’empreinte du caractère mauresque. »
« Non ! » s’écria Ludwig, « je persiste dans mon opinion. Le drôle
est un infâme coquin, et j’emploierai tous les moyens pour délivrer de ses
griffes ma douce, ma pure Mignon ! »
– « Tu peux tenir obstinément le petit homme pour un coquin, » reprit
Euchar, « et moi de mon côté je n’ai pas grande confiance non plus dans
ta douce et pure Mignon. » – « Oue dis-tu ? » s’écrie Ludwig impétueusement, « Euchar ! ne pas avoir confiance dans cette chère et céleste enfant,
dont les yeux reflètent la plus naïve innocence !... Mais c’est bien là
l’homme glacial et prosaïque qui, loin d’être séduit par cette grâce touchante, conçoit d’injurieux soupçons pour tout ce qui ne rentre pas dans
le cercle banal de ses sensations vulgaires ! »
– « Là, là ! » répliqua Euchar, « ne t’échauffe pas tant, mon cher enthousiaste. Tu me reprocheras sans doute de soupçonner ta candide Mignon
sans aucun motif plausible. Si j’ai dit cela, c’est que je viens de m’apercevoir que la petite, au moment sans doute où elle me serrait les mains,
m’a dérobé cette petite bague ornée d’une pierre précieuse que je portais
constamment au doigt, comme tu sais. Je regrette infiniment ce petit
bijou, souvenir précieux pour moi d’une époque fatale. »
– « Comment cela ? au nom du ciel ! » dit Ludwig baissant la voix,
« ce n’est pas possible ! Ce doux visage, ces yeux, ce regard si pur, ne
peuvent pas mentir à ce point. Tu auras laissé tomber ta bague, tu l’as
égal ée ! – « Eh bien, » dit Euchar, « nous verrons. Mais il va faire bientôt
tout à fait nuit, retournons à la ville. »
Durant le chemin Ludwig ne cessait de parler d’Émanuela en lui prodiguant les noms les plus doux ; et il prétendit qu’il avait très-bien remarqué certain coup d’œil indéfinissable qu’elle lui avait lancé en s’éloignant,
et qui prouvait quelle impression profonde il avait faite sur elle ; sorte de
triomphe du reste qui se renouvelait pour lui dans toutes les circonstances
analogues, c’est-à-dire chaque fois qu’il se voyait mêlé à quelque aventure
romanesque et excentrique. Euchar se garda d’interrompre son ami par
une seule parole. Mais celui-ci s’exalta de lui-même de plus en plus ; si
bien qu’arrivé à la porte de la ville, précisément au moment où les tambours commençaient à battre la retraite, il se jeta au cou d’Euchar, et,
les larmes aux yeux, lui cria à l’oreille d’une voix aiguë, cherchant à dominer les roulements étourdissants du soldat-virtuose, qu’il était décidément amoureux de la séduisante Mignon, et déterminé à risquer sa vie
pour la retrouver et l’arracher aux mains du vieux drôle contrefait.
Sur le seuil de la maison où logeait Ludwig, se trouvait un domestique
en riche livrée, qui s’approcha en le voyant pour lui présenter une carte.
A peine Ludwig y eut-il jeté les yeux et congédié le domestique, qu’il
sauta de nouveau impétueusement au cou d’Euchar, et s’écria : « O mon
ami, tu vois en moi le plus heureux, le plus digne d’envie de tous les
mortels ! que ton cœur s’épanouisse, qu’il s’ouvre au sentiment d’une volupté céleste pour partager l’excès de ma béatitude ! Mon bon ami ! confonds
tes larmes de plaisir avec les miennes ! »
– « Mais, » demanda Euchar, « quelle nouvelle si miraculeusement
propice peut donc t’être annoncée sur une carte de visite ? » – « Ne te
trouble pas, ô mon ami, » poursuivit Ludwig en bredouillant, « si j’ouvre
devant toi le brillant et magique paradis dont cette carte doit demain me
donner l’entrée ! »
– « Je voudrais pourtant bien savoir, » reprit Euchar, « quel suprême
bonheur t’est destiné ? » – « Tu vas l’apprendre, » s’écria Ludwig, « le
savoir, l’entendre !.... Sois saisi d’étonnement, de stupéfaction ! crie !
mugis ! évanouis-toi !.... Je suis invité pour demain au souper et au bal
que donne le comte Walther Puck ! Victorine !.... Victorine ! ravissante,
incomparable Victorine ! »
« Et la ravissante, la céleste Mignon ? » dit froidement Euchar. Mais
Ludwig continua en gémissant d’une façon tout à fait lamentable : « Victorine ! ô toi, ma vie !... » Et il se précipita dans la maison.
 
II.
 
Il n’est, peut-être pas hors de propos d’en apprendre un peu plus, avant
tout, au lecteur bénévole sur le compte des deux amis, afin qu’il sache a
ce sujet à quoi s’en tenir, et sur quel pied les traiter.
Tous les deux avaient la même condition : ils étaient barons ou suzerains libres, ce qui, à dire vrai, peut passer pour un état chimérique,
attendu qu’il n’est donné à aucun mortel d’être libre ici-bas. Élevés ensemble, grandis ensemble dans une étroite intimité, ils ne purent rompre
cette liaison d’habitude, lors même que l’opposition flagrante de leurs deux
caractères et même de leur extérieur se fut, avec les années, prononcée
de plus en plus vivement. Euchar, dans son enfance, était ce qu’on appelle
un gentil petit garçon, de ceux-là qui restent durant des heures entières
devant la compagnie, assis à la même place, sans demander rien, sans
ouvrir la bouche, etc., et qui plus tard font d’ordinaire autant d’admirables bûches ! Mais, quant à Euchar, c’était autre chose. Si on lui adressait
la parole pendant qu’il était sagement assis, comme nous venons de le
dire, les yeux baissés et la tête penchée, il tressaillait subitement, il bégayait et pleurait même quelquefois, et semblait être arraché à de secrètes
et profondes rêveries. – Quand il était seul il n’était plus le même. On
l’avait surpris parlant alors avec vivacité, comme s’il se fût entretenu avec
plusieurs personnes, et pour ainsi dire représentant sous une forme dramatique des actions, des histoires entières qu’il avait lues on entendu raconter, et où tous les meubles qui l’entouraient, les tables, les chaises,
les armoires figuraient pour lui des villes, des villages, des forêts et une
foule de personnages. Surtout lorsqu’on lui permettait de courir seul en
liberté dans la campagne, une exaltation toute particulière paraissait s’emparer de lui. Il bondissait, il jubilait de plaisir, il étreignait les arbres
entre ses bras, baisait les fleurs de la prairie, se roulait dans l’herbe ;....
ce n’était qu’à contre-coeur qu’il se mêlait aux jeux des enfants de son
âge, et il passait pour poltron et apathique parce qu’il refusait toujours de
participer avec eux à quelque entreprise hasardeuse, de risquer un saut
périlleux ou une hardie escalade. Mais, ce qui n’était pas moins remarquable aussi, c’est que, à la fin, quand tous les autres étaient découragés
et avaient reculé devant les chances de l’exécution, Euchar restait tranquillement en arrière et faisait tout seul silencieusement ce dont les autres
s’étaient vainement vantés à l’avance. S’agissait-il, par exemple, de grimper à un arbre élancé, et tout le monde y avait-il renoncé, on était sûr,
le moment d’après, de trouver le petit Euchar juché au sommet s’il s’était
trouvé seul une demi-minute.
Avec des manières froides et les dehors de l’indifférence, l’enfant n’éprouvait que des sentiments passionnés, et il avait cette constance de caractère qui est le propre des âmes fortement trempées. Lorsqu’en de
certains moments ses sensations comprimées se manifestaient par ses actes,
c’était avec une énergie et un entraînement irrésistibles, de sorte que
chacun s’étonnait de voir cet enfant nourrir en secret une aussi ardente
sensibilité. Plusieurs précepteurs, gens fort sensés, y perdirent leur latin ;
le dernier seulement assura que son élève était d’une nature poétique ; ce
qui effraya à l’excès le père d’Euchar, car il tremblait qu’un jour l’enfant
n’eût l’étrange caractère de sa mère, à qui les cérémonies de cour les plus
brillantes ne manquaient pas de donner la migraine et des nausées. Mais
l’intime du papa, un chambellan coquet et tiré à quatre épingles, déclara
positivement que le susdit précepteur était un âne, qu’un sang noble et
des plus purs coulait dans les veines du jeune baron, et que par conséquent sa nature était baronique et non poétique. Cela tranquillisa singulièrement le bonhomme.
On peut se figurer comment les dispositions premières de l’enfant durent se développer dans le jeune homme. La nature avait imprimé sur le
visage d’Euchar le sceau caractéristique dont elle marque ses favoris. Or
ces favoris de la nature sont ceux qui savent jouir de l’amour infini de
cette bonne mère, qui la comprennent dans son essence divine ; et ce n’est
que par leurs pareils qu’ils peuvent être eux-mêmes appréciés. Aussi Euchar
fut-il méconnu de la foule, et taxé de froideur, d’indifférence et de prosaïsme, lui qui ne tombait point en extase sur les tirades d’une tragédie
nouvelle. Nombre de belles dames, surtout des plus à la mode et des plus
compétentes en pareille matière, ne pouvaient absolument pas concevoir
que ce front d’Apollon, ces sourcils impérieux et superbement arqués
ces yeux étincelants d’un feu sombre, ces lèvres aux élégantes sinuosités
ne dussent appartenir qu’à une statue inanimée. Comment supposer pourtant qu’il en fût autrement d’Euchar, en présence de son incapacité notoire à soutenir avec de jolies femmes de vides conversations en langage
plus vide encore, et à jouer le rôle sentimental d’un Renaud désespéré !
Ludwig ne ressemblait en rien à ce portrait. Pour lui, il était du nombre
de ces enfants fougueux et indisciplinés sur qui l’on a l’habitude de prophétiser que le monde leur sera un jour trop étroit. Il était constamment
à provoquer ses camarades aux tours d’écoliers les plus hasardeux, et l’on
se serait naturellement attendu à voir à la fin quelque dénoûment fatal
payer cet excès d’audace. Mais c’était toujours au contraire lui qui sortait
sain et sauf de l’affaire, attendu qu’il savait adroitement, au moment de
l’exécution, se poster à la réserve, ou bien s’éclipser complétement.
il saisissait tout avec enthousiasme et vivacité, mais il y renonçait avec
autant de promptitude. Il apprit ainsi beaucoup de choses, sans jamais
rien savoir à fond. Devenu jeune homme, il faisait très-agréablement de
petits vers, jouait passablement de plusieurs instruments, maniait un peu
le pinceau, parlait plusieurs langues presque couramment, et passait par
conséquent pour un véritable prodige d’érudition. Il ne lui en coûtait
rien pour se pâmer d’admiration à tout propos, et exprimer son exaltation
dans les termes les plus pompeux : mais il en était de lui comme d’une
timbale, d’autant plus sonore qu’elle est plus creuse.
Le beau, le sublime ne l’impressionnaient guère autrement que le chatouillement qui effleure la peau sans émouvoir les nerfs. Ludwig était de
ces gens à qui l’on entend souvent dire : Je voudrais ! et chez qui ce principe de volonté ne se manifeste jamais par l’action. Mais, comme dans le
monde ceux qui s’en vont proclamant partout d’avance ce qu’ils comptent
faire imposent bien autrement à la foule que ceux qui se bornent à agir
en suivant tranquillement leur petit bonhomme de chemin, tout le monde
s’accordait pour reconnaître à Ludwig une immense capacité ; et, au milieu de l’admiration générale dont il était l’objet, personne ne songeait à
s’informer s’il avait réellement fait ce dont il s’était si pompeusement vanté
à l’avance. Il y avait bien quelques personnes qui y regardaient de plus
près, et s’enquéraient sérieusement si Ludwig avait accompli tel on tel
projet : et cela le chagrinait d’autant plus, que, dans certains moments
de méditation solitaire, il était forcé de s’avouer à lui-même combien c’était
une condition misérable que de faire ainsi éternellement parade d’une volonté stérile et sans résultat. Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il
tomba un jour sur un vieux livre oublié, où était développée la doctrine
de l’enchaînement mécanique et fatal des choses. Il adopta avec transport
un système qui devait, aux yeux d’autrui et même aux siens propres,
servir d’excuse à sa conduite et à l’impuissance de sa volonté ; car, si ses
promesses ou ses desseins ne recevaient pas d’exécution, il n’en pouvait
être responsable, mais c’est qu’il dépendait de l’enchaînement des choses
que cela ne se réalisât pas. – Du moins le lecteur conviendra que c’était
là un système parfaitement commode.
Or, comme Ludwig était, du reste, un fort joli garçon, avec de belles
et fraîches couleurs, il ne lui eût rien manqué, grâce à ses autres qualités,
pour être l’idole des sociétés les plus à la mode, si par malheur sa myopie
ne lui avait fait commettre les quiproquos les plus étranges, et attiré
maintes fois des scènes désagréables. Il se consolait pourtant de ce genre
de disgrâces en songeant complaisamment à l’irrésistible séduction qu’il
croyait exercer sur tous les coeurs féminins. Il avait d’ailleurs l’habitude
de s’approcher des dames plus près que cela n’était convenable, à cause
de sa vue basse, et pour ne pas se méprendre sur la personne à qui il
s’adressait, comme cela lui était arrivé plus d’une fois, à son grand déplaisir. Mais cette manière de faire passait chez lui pour la hardiesse ingénue d’un jeune homme naïf.
Le lendemain du bal chez le comte Walter Puck, Euchar reçut de grand
matin un billet de son ami ainsi conçu :
Cher et tendre ami ! je suis désolé, navré, perdu, abîmé ! précipité
du brillant pinacle des plus belles espérances dans le sombre abîme d’un
désespoir infini ! Ce qui devait m’assurer la plus suprême félicité fait mon
malheur !... Viens ! hâte-toi, viens me consoler, si cela n’est pas impossible ! »
Euchar trouva son ami étendu sur un sofa, la tête enveloppée de serviettes, pâle et fatigué par l’insomnie. – « Te voilà, mon noble ami ! » lui
dit Ludwig d’une voix dolente en étendant les bras vers lui. « Oui, ton
cœur est sans doute sensible par quelque endroit à ma douleur, à mes
souffrances ! Laisse-moi du moins le raconter mon infortune, et prononce
ensuite mon arrêt si tu me crois réellement perdu sans ressource. »
Euchar reprit en souriant : – « Les choses ne se sont-elles pas passées
au bal suivant tes prévisions ? » Ludwig poussa un profond soupir.
– « La charmante Victorine, » poursuivit Euchar, « t’aurait-elle donc
regardé de travers ? » – « Ah ! » répliqua Ludwig d’un ton de voix tout à
fait sépulcral, « je l’ai mortellement offensée, sans espoir de rémission ! »
– « Mon Dieu ! » s’écria Euchar, « comment cela s’est-il fait ? » Ludwig
soupira encore d’une manière lamentable, versa quelques larmes et chanta
lentement, mais avec un accent pathétique, sa lamentable histoire.
– « Oui, mon cher Euchar, » poursuivit-il tristement, « de même que
les sons d’une horloge s’annoncent par le mystérieux bourdonnement des
rouages, de même les coups de la fatalité sont précédés de circonstances
menaçantes. Déjà, dans la nuit de la veille du bal, j’avais fait un rêve
affreux, épouvantable ! Il me semblait que j’étais dans le salon du comte,
et qu’au moment où je me préparais à danser il me devenait impossible
de bouger mes jambes de place. Une glace se trouvait en face de moi et
juge de quel effroi je suis saisi en m’apercevant, qu’au lieu du piédestal si
élégant dont m’a doué la nature, je suis porteur des jambes massives et
éléphantines du vieux podagre de président consistorial. Et tandis que je
reste, comme par enchantement, cloué au parquet, quel spectacle s’offre
à mes regards ! L’infâme président qui valse, léger comme un oiseau, mollement bercé-dans les bras de Victorine, et me souriant d’un air malicieux
Bientôt enfin il m’accoste et me soutient impudemment qu’il m’a gagné
mes jambes au piquet ! Je me réveillai, cela ne te surprendra pas, baigné
d’une sueur d’angoisse !.... Encore tout préoccupé de cette vision fatale,
je porte à mes lèvres sans précaution ma lasse pleine d’un chocolat fumant,
et je me brûle si horriblement que tu peux encore en voir les traces, malgré
l’énorme quantité de pommade dont j’ai fait usage.
» Je sais bien que les souffrances d’autrui ne te touchent que médiocrement : je passe donc sous silence la foule d’accidents déplorables dont le
sort jaloux se plut à me harceler durant toute la journée. Je te dirai seulement que lorsqu’enfin le soir arriva, et comme j’étais en train de m’habiller, une maille de mes bas de soie se rompit, et deux boutons de mon
gilet sautèrent ; sur le point de monter en voiture, je laisse tomber mon
Wellington dans le ruisseau ; et puis, dans la voiture, lorsque je veux assujettir plus solidement sur mes souliers mes boucles-Patent, je suis frappé
de terreur en reconnaissant au loucher que le butor de valet de chambre
m’avait mis des boucles dépareillées. Je fus obligé de rentrer à l’hôtel, et
je m’attardai au moins d’une grande demi-heure.
» Victorine vint à ma rencontre dans tout l’éclat des charmes les plus
séducteurs. Je l’invite pour la première valse. Elle commence ; j’étais aux
cieux ! mais tout à coup j’éprouvai la malice cruelle de l’infernal destin. »
– « De l’enchaînement des choses, » l’interrompit Euchar.
– « Comme il te plaira, » repartit Ludwig, « aujourd’hui tout m’est
indifférent. Bref, ce fut une fatalité diabolique qui me fit trébucher avant
hier contre cette racine d’arbre ! En dansant, je sentis ma douleur dans le
genou se réveiller et devenir de plus en plus cuisante ; mais au moment
même Victorine dit d’une voix assez haute pour être entendue des danseurs : – « Mais vraiment c’est à s’endormir ! » Alors on frappe des mains,
on fait signe aux musiciens, et la valse tournoie avec un élan rapide. Je
subjugue avec effort le tourment que j’endure, je pirouette élégamment,
je fais une mine riante ; et pourtant Victorine me répète à chaque instant :
– « Pourquoi donc si lourd aujourd’hui, cher baron ? Vous n’êtes plus
du tout le même danseur que d’habitude. » Autant de coups de poignard
qui m’entraient brûlants dans le cœur !… »
– « Pauvre ami ! » dit Euchar en souriant, « je comprends tout l’excès
de ton martyre. » – « Eh bien, » poursuivit Ludwig, tout cela n’était
que le prélude de la catastrophe la plus déplorable ! Tu sais, mon ami,
combien de temps j’ai consacré à apprendre les passes de la contredanse à
seize ; lu sais avec quel zèle, pour atteindre à la perfection que je rêvais,
je les ai toutes étudiées dans cette chambre même, me livrant aux sauts les
plus hardis, et renversant à chaque instant les cristaux et les porcelaines,
sans me soucier de les briser. L’une de ces passes surtout est dans ce genre
la plus admirable invention de l’esprit humain Quatre couples se groupent
d’une manière pittoresque, et les cavaliers, balançant sur la pointe du
pied droit, entourent du bras droit la taille de leurs dames, tandis qu’ils
décrivent du bras gauche au-dessus de leurs têtes une courbe gracieuse ;
et les autres danseurs font la ronde. Vestris ni Gardel n’ont rien imaginé
de comparable. – j’avais fondé sur cette seize l’espoir du plus beau moment de ma vie. Je réservais mon triomphe pour la fête du comte Walther Puck. Dans cette passe délicieuse, tenant ainsi Victorine dans mes
bras, je voulais lui murmurer à l’oreille : « Ravissante, divine comtesse !
je vous aime inexprimablement, je vous adore ! soyez à moi, ange de
lumière ! » – Voilà pourquoi, cher Euchar, je fus transporté d’une si
grande joie quand je reçus une invitation formelle de la part du comte,
bien que j’eusse lieu de craindre qu’il ne m’oubliât ; car il avait paru,
quelques jours auparavant, très-iriité contre moi après que je lui eus exposé la doctrine de l’enchaînement des choses, leur dépendance mécanique, le système du macrocosme enfin, d’où il tirait la conclusion bizarre
que je comparais sa personne à un pendule ; allusion malicieuse, disait-il,
qu’il ne me pardonnait qu’à cause de ma jeunesse ; et sur cela il m’avait
tourné le dos.
» Eh bien donc, quand cette valse malencontreuse fut finie, je me tins
à l’écart dans une salle voisine, où je ne rencontrai que le bon Cochenille,
qui s’empressa de me verser du champagne. L’effet subit du vin fut de me
rendre une nouvelle vigueur ; je ne ressentis plus aucun mal. La seize
allait commencer ; je rentrai précipitamment dans le salon, je courus près
de Victorine, et, saisissant sa main que je baisai avec ardeur, je pris place
dans le quadrille. Voici le signal de la figure en question : je me surpasse
moi-même, je balance, je voltige, le dieu des ballets m’eût admiré ! j’entoure enfin de mon bras droit la taille svelte de ma danseuse, et, comme
je l’avais résolu, je m’écrie tout bas : « Divine, adorable comtesse !... » etc.
– L’aveu de l’amour s’est échappé de mes lèvres, je cherche une réponse
dans les yeux de ma dame Seigneur du ciel ! ce n’est pas Victorine avec
qui j’ai dansé, c’est une autre demoiselle que je ne connais pas du tout,
qui ressemble seulement à Victorine de port et de costume !
« Peux-tu t’imaginer quel coup de foudre ce fut pour moi ! Un vertige
soudain fit tout vaciller confusément à mes yeux, je cessai d’entendre l orchestre, et, bondissant comme un forcené à travers les figurants, accueilli
a droite et à gauche par mille cris aigus et plaintifs, je ne m’arrêtai court
dans un coin reculé du salon qu’en me sentant saisir par deux bras vigoureux : c’étaient ceux du maudit président consistorial que j’avais déjà vu
en rêve, et qui me cria dans l’oreille d’une voix de Stentor : – « Mille
tonnerres ! mille dieux, baron ! je crois que vous avez une légion de diables dans les jambes. A peine, en quittant la table de jeu, viens-je de paraître ici que, semblable à un ouragan, vous vous élancez du milieu de la
danse et m’écrasez les pieds, de telle sorte qu’il y aurait de quoi mugir de
douleur comme un taureau si je n’étais pas un homme de bonne compagnie. Voyez un peu quelle perturbation vous venez de produire ! » En
effet, la musique avait cessé, tous les danseurs étaient dispersés, et je
remarquai plusieurs hommes qui boitaient, tandis que les dames regagnaient leurs places prêtes à défaillir et réclamant des odeurs. C’était la
passe de désespoir que j’avais exécutée sur les pieds des danseurs jusqu’à
ce que le massif président eût mis fin à ma course aventureuse.
» Victorine vint à moi : – « Très-bien ! » dit-elle avec des yeux étincelants de colère, « une politesse sans pareille, monsieur le baron ! Vous
m’engagez à danser, puis vous offrez la main à une autre dame, et vous
troublez en outre tout le bal !.... » Tu peux te figurer mes protestations,
mais Victorine me répliqua hors d’elle-même : – « Ces mystifications sont
de votre goût, monsieur le baron ; je vous connais, mais je vous prie de
ne plus me choisir désormais pour l’objet de votre caustique et mordante
ironie. » Là-dessus elle me quitta. Ma danseuse vint à moi, la gentillesse,
je pourrais dire la bienveillance en personne ! La pauvre enfant a pris feu,
et je ne peux pas lui en vouloir : mais est-ce ma faute ? O Victorine ! Victorine ! O seize de malheur ! danse infernale qui me livre en proie à toutes
les furies !... »
Ludwig ferma les yeux ; il soupira, il pleura, et Euchar fut assez charitable pour ne pas partir d’un bruyant éclat de rire. Il n’ignorait pas d’ailleurs que des accidents du genre de celui dont son pauvre ami avait été
victime au bal du comte Walther Puck font parfois, moralement parlant,
l’effet des cantharides sur des hommes même beaucoup moins fats que ne
l’était Ludwig.
Celui-ci, après avoir avalé, sans se brûler les lèvres comme la veille,
deux ou trois tasses de chocolat, parut retrouver une certaine énergie et
supporter plus courageusement son affreuse destinée. – « Mais dis-moi
donc, mon bon ami, » dit-il à Euchar, qui s’était mis à lire, « dis-moi,
tu étais aussi invité au bal ? » – « Oui, » répondit Euchar avec indifférence
et levant à peine les yeux de dessus son livre.
– « Et tu n’y es pas venu, et tu ne m’as pas même ouvert la bouche
de cette invitation ! » – « J’étais retenu, » répliqua Euchar, « par une
affaire plus importante pour moi que n’importe quel bal au monde, eût-il
même été donné par l’empereur du Japon. »
– « La comtesse Victorine, » reprit Ludwig, « s’est informée avec beaucoup d’instances du motif de ton absence. Elle paraissait même si inquiète
et tournait du côté de la porte des regards si assidus qu’en vérité j’aurais
pu devenir jaloux, et croire que tu avais enfin pour la première fois réussi
à toucher un cœur de femme, si tout ne s’était expliqué naturellement.
J’ose à peine te répéter avec combien peu de ménagement la jeune comtesse s’est prononcée sur ton compte. Tu n’étais rien moins, disait-elle,
qu’un original insensible et chagrin, dont la présence lui était à charge
dans une réunion joyeuse, et toute sa crainte était que tu ne vinsses encore
cette fois la troubler au milieu de son plaisir. Aussi a-t-elle été enchantée
de ne pas te voir arriver. – A parler franchement, je ne conçois pas du
tout, mon cher Euchar, comment, toi, que le ciel a doué de tant d’avantages moraux et physiques, tu as un malheur aussi décidé auprès des dames,
et pourquoi, par exemple, je prévaux toujours sur toi. Homme froid !
homme froid ! Je suis tenté de te croire absolument incapable de ressentir
le suprême bonheur de l’amour, et voilà sans doute la cause de ta disgrâce
auprès du beau sexe ; tandis que moi !... Vois enfin : cet ardent transport
de colère de ma Victorine, quelle en a été la cause, sinon la flamme amoureuse dont elle brûle pour moi, le favori, le mortel bienheureux ? »
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La porte s’ouvrit, et un singulier peut homme entra dans la chambre
vêtu d’un habit rouge garni de larges boutons d’acier, d’une veste noire
culotte et bas de soie pareils, frisé en hauteur et abondamment poudré
avec un petit catogan en rosette. – « Excellent Cochenille, » lui cria Ludwig, « excellent monsieur Cochenille ! qu’est-ce qui me procure le rare
plaisir ?... »
Euchar allégua des affaires importantes qui l’appelaient ailleurs, et il
laissa son ami en tête-à-tête avec le valet de chambre du comte Walther Puck.
Cochenille, avec un sourire doucereux et les yeux baissés, assura que sa
haute seigneurie monsieur le comte était convaincu que le très-honorable
seigneur baron avait été atteint pendant la seize d’une singulière maladie,
dont le nom latin sonnait à peu près comme raptus ; et il ajouta que lui,
monsieur Cochenille, venait s’informer de l’état de santé où le très-honorable seigneur baron jugeait à propos de se trouver.
– « Comment, raptus ? » s’écria Ludwig, « raptus, ô Cochenille ! »
Alors il raconta en détail au valet de chambre du comte Walther Puck
tout ce qui s’était passé, et il conclut en le priant d’employer sa rare habileté à rétablir autant que possible un bon ordre dans ses affaires.
Ludwig apprit que sa danseuse était une cousine de la comtesse Victorine, venue exprès de la campagne pour la fête du comte ; que la comtesse
et elle n’avaient qu’un cœur et qu’une âme, et que, suivant un goût naturel aux jeunes femmes, qui leur fait révéler l’analogie de leurs caractères
par la couleur des étoffes et le choix des fleurs dont elles se parent, les
deux amies prenaient souvent plaisir à porter un costume exactement semblable. Cochenille prétendit, au reste, que le courroux de la comtesse Victorine ne pouvait guère inspirer la crainte de conséquences sérieuses ; car
à la fin du bal, et comme elle se trouvait assise à côté de sa cousine, au
moment où il leur offrait des glaces, toutes deux riaient à l’envi du meilleur cœur ; et il avait surpris en même temps le nom du très-honorable
seigneur baron, prononcé très-distinctement entre elles à plusieurs reprises. Il ajouta encore qu’il savait en effet que la cousine de mademoiselle la
comtesse était d’une complexion très-amoureuse, et qu’elle exigerait à
coup sûr que monsieur le baron continuât ce qu’il avait commencé, et lui
fit une cour assidue, jusqu’à ce qu’il prît enfin des gants glacés pour la
conduire à l’autel nuptial. Toutefois, monsieur Cochenille promit bien de
faire de son côté tout ce qu’il faudrait pour la dissuader d’un pareil espoir. Il se proposait, dès le lendemain, pendant qu’il aurait l’honneur de
coiffer sa gracieuse seigneurie monsieur le comte, et au moment où il friserait la deuxième boucle du côté gauche, de lui exposer toute l’affaire, en
le priant de faire entendre à la cousine, sous forme de judicieux conseils
d’oncle, que la déclaration d’amour de monsieur le baron n’avait point
d’autre importance que n’en ont d’ordinaire ces sortes de galanteries, et
qu’il n’y fallait voir qu’une agréable plaisanterie, ajoutée comme un gracieux complément à la figure de la contredanse. Il ne devait pas y avoir
besoin d’autre remède au mal. Cochenille enfin conseilla au baron de voir
Victorine le plus tôt possible, et il lui en indiqua une occasion favorable
pour le jour même. La présidente consistoriale Veehs devait, dit-il, donner
le soir un thé esthétique du plus suave parfum, et qu’elle faisait venir directement de la frontière de Chine par l’ambassade russe, comme le lui
avait appris le valet de chambre de l’ambassadeur lui-même. Victorine devait y assister, et là tout pourrait s’arranger au mieux.
Ludwig reconnut qu’une méfiance indigne de lui pouvait seule avoir jeté
quelques nuages sur son amour fortuné, et il résolut de faire preuve au
thé esthétique de la présidente consistoriale d’une amabilité si enchanteresse, qu’il ne viendrait pas à l’esprit de Victorine de le bouder un seul
moment.
 
III.
 
Au milieu du salon de la présidente consistoriale Veehs, douze dames
ou à peu près étaient rangées autour d’une table à thé : l’une avait un
vague sourire, l’autre regardait le bout de ses souliers mordorés ; celle-ci
semblait absorbée par un doux rêve, celle-là braquait des regards assassins sur les jeunes hommes rangés debout le long des boiseries ; une autre
accueillait avec des spasmes d’admiration la lecture que faisait un apprenti
poète de certaine tragédie où la fatalité jouait le premier rôle ; et ce qui
ajoutait à l’intérêt de cette scène, c’était une espèce de mugissement sourd
que produisait M. le président consistorial, en jouant aux cartes avec le
comte Walther Puck.
Au moment où le poète, entraîné par les péripéties les plus dramatiques
de son sujet, allait lancer du haut de son gosier la plus énergique des imprécations, vox faucibus hoesit, comme a dit Virgile, il lui survint un
accès de toux si violent qu’il tomba pâmé ; on l’emporta du salon presque
étouffé.
La présidente n’accorda qu’une médiocre attention à cet accident. Dès
que le désordre fut calmé, elle proposa de remplacer la lecture interrompue par quelques récits intéressants. Euchar, pressé de satisfaire aux voeux
unanimes de la société, avoua qu’il ne savait que des histoires extrêmement sombres. La curiosité des dames fut piquée si vivement que, bon
gré mal gré, notre ami fut obligé de prendre place au milieu du cercle.
Il commença ainsi :
– « Je vais, mesdames, si vous le permettez, vous raconter les aventures j’un f|e mes compagnons de jeunesse, que j’appellerai Edgar,
et qui fit la guerre en Espagne sons les drapeaux de Wellington. Edgar,
affligé de l’asservissement de l’Allemagne, avait quitté sa ville natale pour
venir habiter Hambourg dans une humble petite chambre louée au fond
du quartier le plus isolé. Sa chambre n’était séparée que par une mince
cloison de l’asile où s’éteignait peu à peu un pauvre vieillard malade, dont
il entendait parfois les gémissements sans comprendre le sens des paroles
entrecoupées qui lui échappaient par intervalles. Au bout d’un certain
temps le vieux voisin se mit à marcher dans sa chambre ; cet exercice semblait annoncer quelque amélioration dans sa santé. Un jour il se mit à
accorder une guitare, et chanta des romances espagnoles.
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L’hôtesse du logis, questionnée par Edgar, lui apprit que le vieillard
était un officier espagnol du corps du marquis de la Romana ; une maladie
subite l’avait retenu à Hambourg, et la surveillance de la police le tenait
confiné dans le plus sévère isolement.
La nuit suivante l’officier se mit à chanter des couplets guerriers dont
voici le sens : – « Entends ces cris d’alarme qui parcourent les plaines
de Castille ; l’écho des Asturies leur répond par une fanfare belliqueuse ;
Séville se lève pour la vengeance ; la foudre tonne au-dessus de Valence ;
le sol de Moncayo gronde comme un volcan. – Vois, des montagnes à la
mer, l’Espagne s’armer pour la liberté ; le tambour bat, le clairon sonne,
les drapeaux flottent déployés, et les armes étincelantes ont soif de sang ! »
Edgar, en écoutant ces fières paroles, sentit le feu de la guerre brûler
son sang ; le triomphe et la gloire lui apparurent comme deux déités fantastiques prêtes à le couronner. – « En Espagne ! en Espagne !... » s’écria-t-il avec exaltation.
La guitare et la voix du voisin s’éteignirent tout à coup. Edgar voulut
à tout prix connaître son voisin ; il sort, il secoue la porte fermée en dedans, elle cède sous sa main ; mais, au premier pas qu’il fait dans la
chambre, l’Espagnol bondit comme un tigre, le stylet au poing. Edgar
évite le coup, enlace de ses bras nerveux le vieil officier affaibli par l’âge
et la souffrance ; il parvient à le contenir en même temps qu’il le supplie,
avec les expressions les plus touchantes, de lui pardonner son étourderie ;
il lui raconte l’enthousiasme irrésistible qu’a produit sur lui sa chanson de
guerre, et finit en disant que, ne pouvant consacrer à sa patrie un dévouement inutile, il a résolu d’aller combattre pour la cause de la liberté
espagnole. Le vieillard fixa Edgar avec surprise ; puis, dominé par la
franchise qui accentuait les paroles du jeune homme, il le pressa sur son
cœur et lui apprit sans réserve ses propres aventures.
Issu d’une des premières familles d’Espagne, il se nommait Baldassare
de Luna. Resté sans amis, sans ressource, sur le territoire étranger, il
avait vu la maladie et le dénûment user ses forces et lui ôter tout espoir
de pouvoir s’échapper. Lorsque Edgar lui eut promis avec serment qu’il
allait assurer leur passage à tous deux en Angleterre, Baldassare, ranimé
par cette perspective de liberté, devint tout à coup un autre homme ; l’énergie du caractère espagnol reprit sa place dans cette âme si long-temps
fanée par le chagrin.
Edgar tint fidèlement sa promesse envers son nouvel ami. Grâce à des
précautions soutenues par de l’or habilement répandu, ils parvinrent à
tromper toute surveillance et à gagner le sol anglais. Mais le destin qui
frappait le pauvre Baldassare de Luna ne lui permit point de revoir sa patrie. Il retomba malade dès son arrivée à Londres, et mourut dans les
bras d’Edgar. A sa dernière heure une vision prophétique lui révéla peut-être la délivrance future de sa belle Espagne, car un sourire fier colora un
moment d’un reflet fugitif ses lèvres pâles, et il expira en murmurant un
dernier mot : – « Vittoria ! »
C’était à l’époque où Suchet, triomphant de bataille en bataille, allait
achever de soumettre la péninsule à l’invasion française. Edgar arriva devant Tarragone à la suite du colonel anglais Sterret. Cet officier jugea que
la ville était dans une situation trop difficile pour qu’il pût risquer avec
fruit le débarquement de ses troupes. Mais Edgar, animé d’une fougue
irrésistible, quitta les rangs anglais et parvint à pénétrer dans la citadelle,
que défendait avec vigueur le général espagnol Contreras avec une garnison de huit mille hommes d’élite. Malgré sa belle résistance, Tarragone
tomba au pouvoir de l’armée française. Edgar assista en cette circonstance aux plus épouvantables excès de la guerre. Après avoir usé toutes
ses munitions et perdu la moitié de son monde, la garnison espagnole sortit
des décombres de la ville et se fil jour à travers les bataillons ennemis. Il y
eut un carnage horrible, puis elle effectua sa retraite par lambeaux sur la
route de Barcelone. Mais un dernier coup attendait ces héroïques débris ;
ils furent balayés par une batterie de campagne dressée en embuscade.
Edgar tomba parmi les mourants.
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Quand il reprit ses sens la nuit était venue. Le froid se faisait sentir
piquant et acerbe. Edgar n’éprouvait qu’une violente douleur de tête ;
mais il souffrait bien davantage d’entendre autour de lui les gémissements
et le râle des malheureux qui luttaient avec une douloureuse agonie. Il
essaya de se lever et parvint, après mille efforts, à s’éloigner un peu de ce
lieu d’angoisses et d’épouvante. Au point du jour il était arrivé sur la crête
d’un défilé où il allait se laisser glisser, lorsqu’il fut recueilli par un parti
de guerilleras espagnols dont il se fit reconnaître. Sa blessure fut guérie
en assez peu de temps, et il retrou va assez de force pour aller joindre les
troupes de don Joachim Blake, qui parvint à se jeter dans Valence après
plusieurs chaudes escarmouches.
Valence, la belle cité qu’arrose le Guadalaviar, était alors le foyer de la
guerre. La consternation se lisait sur le visage de tous ses habitants ; ce
n’était partout que préparatifs de lutte désespérée et malédictions contre
l’ennemi commun. Un jour qu’Edgar, appuyé sous les grands arbres qui
décorent la promenade publique de l’Alameda, rêvait tristement au sombre
avenir qui menaçait l’Espagne, il fut tiré de sa méditation par les pas saccadés d’un homme entre deux âges, à la taille élevée, au maintien fier et
grave, qui, chaque fois qu’il passait devant lui, s’arrêtait à le considérer
d’un œil plein de défiance. Edgar, fatigué de ce manége, alla droit à lui,
et lui demanda quel pouvait être le motif d’un si étrange examen. – « Ah !
je ne me trompais donc pas, » s’écria l’inconnu ; « je vois à votre accent
que vous n’êtes pas Espagnol. Pourquoi donc portez-vous ce costume militaire ? » Edgar, bien qu’offensé de cette rude manière de faire connaissance, répondit néanmoins avec calme, et offrit l’explication du hasard qui
avait déterminé son voyage en Espagne. L’inconnu n’eut pas plutôt entendu nommer Baldassare de Luna, qu’il s’écria avec un affectueux empressement : – « Quoi ! vous avez connu mon digne cousin, le noble et
brave Baldassare de Luna !... » Edgar satisfit à toutes les demandes du parent de son ami. – « Pardonnez-moi, » reprit alors son interlocuteur,
« ce que mes soupçons pouvaient avoir de rude et de blessant. Le bruit a
circulé que nos ennemis avaient fait introduire parmi nous des officiers
étrangers chargés d’examiner de près notre situation pour nous trahir ensuite. Depuis les affaires de Tarragone, la junte a résolu de renvoyer tous
les officiers étrangers. Don Joachim Blake n’a obtenu d’exception qu’en faveur de ceux attachés au service du génie ; mais il s’est engagé à faire fusiller dans les vingt-quatre heures le premier qui serait soupçonné de trahison. S’il est vrai que vous ayez été l’ami de mon cher Baldassare, faites
votre profit de cet avis. » A ces mots l’inconnu le quitta brusquement.
Cependant tous les efforts des Espagnols ne pouvaient arrêter les progrès
de l’ennemi ; Valence fut bientôt assiégée par des forces nombreuses, et
Blake, son défenseur, résolut de tenter une sortie décisive à la tête de
douze mille hommes. Cette entreprise désespérée n’eut pas un meilleur
succès que la défense de Tarragone ; Edgar chargea l’ennemi avec un courage digne d’un sort plus heureux : après des prodiges de valeur il tomba
dans la mêlée. L’impression de cette nouvelle blessure amena un délire
instantané causé par la chaleur de la bataille et l’état de violente excitation dans laquelle Edgar s’était trouvé. Au délire succéda un long évanouissement. Quand il reprit l’usage de ses sens, il se trouva couché dans
un lit magnifique, garni de couvertures et de draperies soyeuses, mais
placé au fond d’un petit caveau de pierre qui ne recevait aucune lumière
du dehors, et qu’éclairait en ce moment une espèce de lampe funéraire.
Edgar se souleva péniblement sur sa couche, et promenant un regard
surpris sur les objets qui l’environnaient, il aperçut un religieux franciscain assis au fond du caveau dans un grand fauteuil, où il semblait dormir. – « Où suis-je ? » s’écria notre héros d’une voix aussi haute que
pouvait le lui permettre l’état de faiblesse auquel l’avait réduit une perte
de sang considérable.
[image: ]
Le moine sortit de son engourdissement, releva la moitié de la petite
lampe, dont la clarté baissait, et la soulevant à la hauteur du visage d’Edgar, il lui tâta le pouls en murmurant quelques paroles que le prisonnier
ne put comprendre.
Edgar allait le questionner lui-même, lorsqu’une paroi du mur s’ouvrit
sans faire aucun bruit, et un homme entra, qu’Edgar reconnut aussitôt
pour le vieillard de l’Alameda. Le moine lui dit que la crise était passée,
et que désormais tout irait bien. – « Dieu soit loué, » répliqua le vieillard,
et il s’approcha du lit d’Edgar. Celui-ci voulut parler, mais le vieillard lui
recommanda le silence, parce que le moindre effort pourrait être dangereux. – « Ma rencontre, » ajouta-t-il, « et votre présence dans un pareil
lieu, doivent sans doute vous paraître inexplicables ; mais peu de mots suffiront non-seulement pour vous tranquilliser entièrement, mais pour vous
convaincre de la nécessité qu’il y avait de vous loger dans ce triste réduit. »
Edgar apprit alors tout ce qui s’était passé. Lorsqu’il tomba frappé d’une
balle à la poitrine sur le champ de bataille, ses intrépides compagnons l’avaient relevé sous le feu terrible de l’ennemi et l’avaient rapporté dans la
ville. Là il arriva qu’au milieu du tumulte et de la foule, don Rafael
Marchez (c’était le nom du vieillard) reconnut Edgar qu’on portait à l’hôpital, et le fit conduire dans sa propre maison, voulant entourer de tous les
soins possibles l’ami de Baldassare de Luna.
Valence fut bombardée durant trois jours et trois nuits. Les terribles
résultats du siège remplirent d’épouvante cette ville regorgeant d’habitants ;
la même populace qui, exaspérée par la junte, avait exigé avec d’épouvantables menaces que Blake se défendît à outrance, voulait maintenant le
contraindre à main armée à une reddition immédiate. Blake, avec le sang-froid d’un héros, fit disperser par la garde wallonne ces furieux ameutés, et
capitula ensuite avec Suchet à des conditions honorables. Don Rafael
Marchez voulut empêcher qu’Edgar, en danger de mort, ne fût fait prisonnier de guerre. Lorsque la capitulation fut conclue, et que les Français furent entrés dans Valence, il le fit transporter dans un caveau secret dont
nul étranger ne pouvait découvrir l’accès. – « Ami de mon cher Baldassare, » dit en finissant don Rafael Marchez, « soyez aussi le mien ; chaque
goutte de votre sang versé pour ma patrie est tombée brûlante dans mon
sein, et y a effacé tout soupçon d’une méfiance trop souvent justifiée dans
ces temps de malheur. La même ardeur que nourrit dans un cœur espagnol
une haine implacable, éclate et brille dans ses amitiés, et le rend capable
de tous les dévouements, de tous les sacrifices pour ceux qui en sont l’objet. Des ennemis sont installés dans ma maison, mais vous êtes en sûreté ;
car, je le jure ! s’il arrivait quelque malheur, je me laisserais plutôt ensevelir sous les ruines de ces murs que de vous trahir : croyez-moi ! »
Durant le jour, un profond silence régnait tout autour de l’obscure retraite du malade ; mais pendant la nuit, Edgar croyait souvent distinguer,
comme renvoyé par un écho souterrain, un bruit de pas, de portes ouvertes et fermées, un murmure de voix sourd et confus, et le cliquetis des
armes de guerre. La nuit paraissait être le signal d’une agitation souterraine. Edgar questionna à ce sujet le franciscain, qui ne s’absentait que
fort rarement, et qui lui prodiguait les soins les plus infatigables. Il répondit à Edgar que plus tard don Rafael Marchez lui apprendrait sans doute
ce qu’il désirait savoir. La prévision ne tarda pas à se réaliser. Don Rafael
vint le trouver une nuit, une torche allumée à la main, et il l’invita à s’habiller et à le suivre avec le père Eusebio ; ainsi s’appelait le franciscain qui
lui avait servi de médecin et de garde-malade.
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Don Rafael se dirigea par un couloir étroit aboutissant à une porte qui
s’ouvrit à un coup frappé par don Rafael. Quel fut l’étonnement d’Edgar,
en entrant dans une salle voûtée, spacieuse et bien éclairée, d’y voir une
nombreuse réunion d’hommes pour la plupart d’un aspect farouche. Au
milieu d’eux était un homme vêtu d’un costume de paysan, les cheveux en
désordre, et offrant dans toute sa personne un singulier caractère de fierté
et d’audace qui commandait le respect. Dans la noble expression de ses
traits, dans son regard de feu éclatait ce courage qui décèle les héros. Ce
fut à ce personnage que don Rafael présenta son ami comme le jeune et
vaillant Allemand qu’il avait sauvé des mains de l’ennemi, et qui ne demandait qu’à combattre avec eux pour la grande cause de la liberté espagnole. Ensuite, se tournant vers Edgar, il lui dit : – « Vous voyez ici,
au cœur même de Valence, sous les pieds de nos ennemis, le foyer mystérieux où s’attise le feu qui doit consumer nos infâmes oppresseurs, lorsque aveuglés par la fortune et se fiant à un calme trompeur ils se livreront
sans réserve à l’enivrement de l’orgueil et du plaisir. Ces souterrains dépendent du couvent des Franciscains : c’est ici que, par cent routes secrètes, se réunissent les chefs de nos braves défenseurs ; c’est d’ici que
notre sainte insurrection rayonne pour ainsi dire sur les points du pays,
et prépare l’anéantissement du perfide étranger qui n’a dû ses victoires
qu’à la supériorité du nombre. – Don Edgar, nous voyons en vous un
Espagnol, un frère : prenez part à la gloire de notre entreprise ! »
Alors l’Empecinado, cet illustre chef de guérillas, dont l’audacieuse intrépidité tenait réellement du prodige, qui bravait à lui seul tous les efforts
de l’armée d’invasion et qu’on voyait, au moment même où les ennemis
annonçaient hautement la défaite complète de ses bandes, reparaître tout
à coup avec des forces doubles et venir jusqu’aux portes de Madrid glacer
de terreur le monarque illégitime ; l’Empecinado tendit la main à Edgar
et lui adressa une allocution brève et chaleureuse.
Sur ces entrefaites on amena dans la salle un jeune homme garrotté ; sur
ses traits pâles se peignait un désespoir inconsolable ; il tremblait et parut
sur le point de défaillir quand il se vit en face de l’Empecinado. Celui-ci
le perçait de son regard flamboyant ; et, après un court moment de silence, il prit la parole avec un calme sinistre et fait pour glacer de terreur.
– « Antonio, » dit-il, « vous êtes entré en intelligence avec l’ennemi,
vous vous êtes rendu chez Suchet plusieurs fois à des heures indues, et
vous avez ourdi le dessein de livrer le secret de nos retraites dans la province de Cuença. »
– « J’en conviens ! » dit Antonio avec un douloureux soupir. L’Empecinado s’écria alors avec l’accent farouche d’une ardente colère : – « Se
peut-il bien que tu sois un Espagnol et que le véritable sang de tes aïeux
coule dans tes veines ? Tu as mérité la mort : prépare-toi à la subir. »
Alors Antonio se jeta en gémissant aux pieds de l’Empecinado et s’écria : – « Mon oncle ! mon oncle ! ayez pitié de moi, je vous en conjure ! Oui, mon oncle, je suis un Espagnol : laissez-moi le prouver !
accordez-moi cette grâce ! permettez-moi d’effacer dignement le déshonneur, l’opprobre tombé sur moi, que je puisse me réhabiliter à vos yeux,
à ceux de mes frères ! Mon oncle ! vous me comprenez, vous savez la grâce
que j’implore de vous ? »
L’Empecinado releva le jeune homme en détournant les yeux pour cacher son émotion. – « Fils de ma sœur, » lui dit-il, « je te pardonne,
car je comprends la générosité de ta pensée. Viens dans mes bras !….. »
Et, brisant les liens du captif, il le pressa étroitement sur son cœur, puis
il lui tendit une courte dague qu’il portait à sa ceinture. – « Merci, »
dit Antonio, « merci ! » Et d’une main serrant le bras de son oncle, de
l’autre il se plongea le fer dans le sein, et tomba mort sans pousser une
plainte. Cet affreux spectacle produisit une si vive impression sur Edgar
qu’il défaillit. Le moine Eusebio le porta dans son lit.
Au bout de quelques semaines, don Rafael Marchez pensa que son hôte
pouvait sans péril sortir de la prison qui lui servait de retraite. Edgar fut
conduit dans une chambre isolée, mais élégante et gaie ; Rafael lui recommanda uniquement de ne pas s’éloigner de la maison, afin d’éviter la
rencontre des soldats français qui logeaient tout à l’entour. Mais notre
héros ne put long-temps résister à l’envie de voir quelques figures nouvelles. Un soir qu’il prenait le frais sous le porche du logis, un officier
français se jeta à son cou en s’écriant : – « Mon cher Edgar, comment
donc êtes-vous ici, et combien je suis heureux de vous voir !... »
Cet officier était le colonel Lacombe, de la garde impériale, ancien ami
de la famille d’Edgar, qu’il avait connue à l’époque de l’invasion des Français en Allemagne. Le noble caractère de ce militaire, sa franchise, et plusieurs traits de courage et de générosité lui avaient concilié l’estime de
notre jeune Allemand, malgré ses préjugés nationaux. – « Ah çà, » lui
dit-il, après l’avoir regardé fixement pendant quelques minutes, « serais-tu venu tirer l’épée dans ce pays-ci pour défendre les prétendues libertés
d’un peuple de sauvages ?... En vérité, ce serait faire injure à mon amitié
que de n’oser te confier à moi. Dieu me garde de payer par une trahison
les souvenirs de l’hospitalité ; mais il faut, mon ami, te tenir en garde
contre les espions et les surprises. Je veux que lu passes ici pour le commis-voyageur d’une maison de commerce allemande établie à Marseille. Je
dirai que nous sommes de vieilles connaissances et que je réponds de toi
corps pour corps. C’est chose dite, n’est-ce pas ? »
Grâce à cette rencontre, Edgar quitta sa chambre isolée, et prit possession du plus beau logis que pouvait offrir la maison de Rafael Marchez.
Il ne négligea rien pour expliquer au soupçonneux Espagnol sa rencontre
avec le colonel français comme une chose toute naturelle et sans conséquence. Don Rafael ne répondit rien, mais son regard oblique exprimait
son incrédulité. Cependant, chaque jour, le colonel Lacombe entraînait
Edgar dans des parties de plaisir interminables. Le jeune Allemand n’avait
pas été sans remarquer çà et là certains visages équivoques qui semblaient
le garder à vue, et même une fois, dans un café, il entendit murmurer
derrière lui ces mots : « Acqui esta el traidor ! »« C’est là le traître ! «
Don Rafael, qui devenait chaque jour moins communicatif, finit par éviter
tout à fait la rencontre d’Edgar, qui prenait ses repas en tête-à-tête avec
le colonel.
Un jour que notre héros se trouvait seul, le père Eusebio entra dans sa
chambre, et après quelques civilités, abordant le sujet de sa visite, il lui dit
avec chaleur : – « Non, mon jeune ami, je ne puis croire que vous soyez un
traître ; car bien des fois, pendant votre sommeil, je me suis introduit près
de vous ; j’ai interrogé vos rêves ; j’ai écouté les paroles qu’un sang fouetté
par la fièvre pouvait amener sur vos lèvres, et je n’ai pas recueilli un seul
mot qui dût me faire douter de vous. Non, vous n’êtes pas un traître, mais
vous vivez au milieu d’un peuple soupçonneux ; veillez sur vous !... Prenez
garde qu’à la suite des excès de table auxquels vous entraîne ce colonel
français, l’exaltation de l’ivresse ne vous fasse imprudemment révéler quelqu’un des secrets que cache la maison de Rafael Marchez. Un terrible châtiment serait le prix d’une telle faute. Et, tenez, si vous vouliez m’en
croire, je vous conseillerais de vous jeter dès demain dans les bras des
Français, dont la protection vous ferait sortir sain et sauf de Valence... »
– « Qui, moi, me souiller d’une pareille lâcheté ! » s’écria Edgar, dont
un rouge pourpre anima les joues pâlies par la souffrance. « Non ! plutôt
mourir mille fois sous les poignards que de manquer à la foi jurée ! »
– « Cher Edgar, » reprit le moine, « vous êtes encore sorti d’une épreuve
difficile. Non, je ne puis vous croire capable d’une perfidie. » A ces mots
il ramena son capuchon sur ses yeux, et sortit lentement.
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La nuit suivante, Edgar, toujours seul, car le colonel Lacombe, éloigné
par les devoirs du service, n’avait pas encore reparu, Edgar entendit heurter à sa porte. La voix de Rafael Marchez lui cria : – « Ouvrez, ouvrez
vite ! » Edgar obéit, et se trouva en face de Rafael et du moine Eusebio,
qui venaient le chercher pour le conduire à une nouvelle séance du club
révolutionnaire qui se tenait dans les caveaux du cloître des franciscains.
Le jeune homme marchait sans résistance entre ses deux compagnons ;
Rafael le précédait éclairant la galerie souterraine avec une torche de
résine. Eusebio, qui fermait la marche, se pencha à l’oreille d’Edgar et lui
dit tout bas : – « Malheureux jeune homme, vous allez à la mort !... »
Edgar frissonna d’épouvante ; le courage qui l’avait soutenu sur les
champs de bataille lui manqua tout à coup devant la menace d’un assassinat. Ses genoux fléchirent. Eusebio le soutint, sans ajouter un seul mot.
Lorsqu’il entra, suivi de ses guides, dans la salle où se tenait le conseil,
il vit l’Empecinado debout, l’oeil en feu, les traits crispés par la colère et
l’esprit de vengeance. Derrière ce chef redoutable, plusieurs guérilleros
et quelques moines franciscains se tenaient immobiles comme des statues.
Edgar, s’armant d’une forte résolution pour conjurer le péril qui pouvait
le menacer si l’avis d’Eusebio était vrai, s’avança jusqu’auprès de l’Empecinado. – « Chef, » lui dit-il, « je me réjouis de la volonté qui m’amène
ici cette fois, car je vais vous renouveler la demande que depuis quelques
jours j’adresse inutilement à don Rafael. Mes blessures sont guéries. Je me
sens plein de force et d’une ardeur nouvelle, et je ne puis plus vivre dans
un repos dégradant au milieu des ennemis de votre patrie que je suis venu
combattre. Il est temps que je vous fournisse la preuve de mon loyal dévouement. Faites-moi conduire aux avant-postes de vos soldats : j’ai soit
de partager vos glorieux dangers. »
A ces mots, l’Empecinado fixa sur Edgar un œil surpris ; la franchise
qui éclatait dans l’attitude et l’accent du jeune Allemand lui inspirait un
intérêt singulier. Il lui prit la main, et, le couvrant d’un regard empreint
d’une puissante fascination : – « Jeune homme, » lui dit-il, « le noble
sort que vous réclamez n’est pas celui qui vous était destiné cette nuit ;
êtes-vous bien décidé à ne pas faiblir ? peut-on compter sur le bras et sur
le cœur d’un étranger ? » – « L’ami de Baldassare de Luna, » reprit Edgar
« n’est plus un étranger pour le peuple espagnol. Qu’on lui donne des
armes, et qu’on lui montre l’ennemi !... » – « Bien, jeune homme, »
cria l’Empecinado ; « j’accepte vos services, et bientôt vous serez mis à
l’épreuve. Dès cette nuit, vous allez partir, sans rentrer dans la maison
de don Rafael. » Et, sur un signe du chef, le père Eusebio et un guerillero nommé Isidoro Mirr, qui plus tard se couvrit de gloire dans cette
guerre d’indépendance, emmenèrent avec eux notre héros en herbe. Le
trajet ne fut pas long pour sortir de Valence par les conduits souterrains
qui prenaient issue hors des murailles. L’ennemi était aux portes de la
ville, et les guerillas couvraient tout le pays pour le harceler sans cesse.
Edgar fut placé dans une troupe d’élite.
Sa conduite fut des plus brillantes, et chaque jour le voyait tenter avec
un bonheur inouï les aventures les plus téméraires, lorsqu’il vint à rencontrer son ancien hôte don Rafael. Le pauvre diable s’était échappé de la ville
assiégée, et il avait confié à quelques guérilleros de ses amis le soin de
protéger plusieurs mules sur lesquelles il avait chargé parmi ses bagages
certain nombre de sacs bourrés de vieux ducats. Comme la nuit venait
sans qu’on eût de nouvelles du convoi, Rafael courait çà et là comme un
fou, gémissant de toute son âme à la pensée qu’il pourrait perdre son
trésor par le plus simple accident. Edgar regardait avec mépris cet Espagnol dégradé, qui se préoccupait de craintes avares au milieu des misères
de sa patrie, lorsque l’explosion répétée de plusieurs coups de feu éveilla
les échos des gorges voisines. Bientôt quelques guérilleros blessés arrivèrent
clopin-clopant, avec la triste nouvelle de la perte du convoi qu’ils étaient
chargés d’escorter. Attaqués par des tirailleurs français, ils n’avaient pu
résister au nombre, et ceux que les balles avaient épargnés s’étaient trouvés réduits à fuir pour n’être pas faits prisonniers.
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Don Rafael en entendant ce fatal récit, tomba la face contre terre,
comme un homme frappé de la foudre. – « Aux armes ! » s’écria Edgar ;
« ce n’est pas ici notre place quand nos camarades sont moissonnés par
l’ennemi. Courons venger leur mort et reprendre le butin tombé au pouvoir des Français ! » L’enthousiasme d’Edgar est salué de mille acclamations. La troupe entière saute sur ses fusils, et se plonge à corps perdu
dans la profondeur des ravins, en faisant retentir les airs du cri de : Vive
Valence ! Les Français surpris furent taillés en pièces par cette attaque inopinée que la rage des assaillants a rendue plus meurtrière. L’action dura
quelques minutes, et les vainqueurs se préparaient à faire retraite, quand
Edgar ouït un cri perçant dans les taillis voisins du champ du bataille. Il y
court, et trouve un petit homme aux prises avec un soldat français qui
s’efforçait de le frapper d’un poignard. A l’aspect d’un nouvel assaillant,
le soldat lâche son adversaire et fait feu ; mais Edgar, qui n’est pas atteint,
lui porte un coup mortel et le jette à ses pieds. Puis, sans perdre de
temps, il emporte dans ses bras le petit homme qu’il vient de sauver, et
va pour le charger sur un mulet que la fusillade n’a pas fait fuir à travers
les montagnes. L’animal portait sur son dos une petite fille de huit ou dix
ans ; Edgar attache en croupe derrière elle le pauvre blessé, et, tirant le
mulet par la bride, l’emmène au rendez-vous de ses compagnons. Rien ne
saurait peindre le saisissement de don Rafael à l’aspect d’Edgar ramenant
sa capture. D’un bond il s’élance au-devant du mulet, en s’écriant : –
« Mon enfant ! ma fdle bien-aimée ! » Il serre la petite fille dans ses bras
avec un transport convulsif ; puis, d’un second mouvement, il se jette aux
pieds d’Edgar : – « O don Edgar, » lui dit-il, « vous êtes un ange sauveur, et j’étais bien indigne du service que vous m’avez rendu. Moi qui
vous soupçonnais de trahison, moi qui voulais vous faire périr cruellement
comme un espion, puis-je vous devoir aujourd’hui le salut de ce que j’ai
de plus cher au monde ? Tuez-moi, Edgar, je mérite votre vengeance !
tuez-moi donc, ce sera justice ! » Edgar le rassura généreusement et le
pria de lui conter comment il avait abandonné Valence. Don Rafael lui apprit que le colonel Lacombe, furieux de ne l’avoir pas retrouvé à son retour, et le croyant égorgé, avait fait les plus terribles menaces de représailles ; que lui, Rafael, avait eu à peine le temps de fuir avec sa fille, son
valet et le peu de valeurs qu’il possédait. Après celte aventure, les guérilleros se remirent en route, car le genre de guerre qu’ils faisaient exige
des déplacements continuels pour mieux tromper et surprendre l’ennemi.
Quelques jours après, don Rafael fut laissé par eux en lieu de sûreté ;
mais avant de se séparer d’Edgar, il lui donna en souvenir un talisman qui
devait, dans la suite, le préserver d’une foule de dangers...
Euchar s’arrêta en cet endroit de son récit ; le jeune poète qui s’était
trouvé mal au commencement de la réunion, et qu’on avait douillettement allongé dans un bon fauteuil, prétendit que les aventures d’Edgar en
Espagne fourniraient la matière d’un drame excessivement chaud. Mais
une jeune demoiselle observa qu’il y manquait un nœud d’intrigue indispensable, c’est-à-dire une histoire d’amour. – « Je crois, » dit à demi-voix mademoiselle Victorine, « je crois avoir rencontré je ne sais où cet
Edgar au caractère mélancolique, qui a vécu si malheureux pour ne s’être
pas rattaché au seul bien réel qui fasse supporter la vie. »
« Mesdames, » dit la présidente consistoriale, « je conviens que cette
histoire n’a rien de bien saisissant pour notre sexe ; mais j’ai à vous offrir
un petit divertissement qui terminera cette réunion d’une façon tout à fait
réjouissante. » Madame la présidente ayant sonné, la porte du salon s’ouvrit, et la belle Emmanuela parut, accompagnée de l’avorton Biagio Cubas, guitare en main, et saluant jusqu’à terre la brillante compagnie qui
lui faisait l’honneur de l’accueillir. Emmanuela sourit en reconnaissant
Euchar et Ludwig qu’elle avait déjà rencontrés dans le parc de W***.
Après la plus gracieuse des révérences qu’elle savait faire, elle annonça à
la société, d’une voix douce et modeste, qu’elle allait essayer de la divertir par un jeu qui n’avait d’autre charme que son étrangeté, et qu’elle
réclamait un peu d’indulgence.
– « Eh bien ! » dit tout bas Ludwig à son ami, « voilà la fillette qui t’a
ravi ta bague ; c’est le moment de la lui redemander tout bas. » – « Tais-toi donc, fit Euchar, je l’ai retrouvée dans mon gant où elle avait glissé.
Cette créature est plus adorablement belle que jamais. Laisse-moi m’enivrer du plaisir de la voir !... »
Lorsque le laid Biagio Cubas eut disposé les œufs pour la danse de sa
jolie compagne, Emmanuela gagna tous les suffrages par ses prodiges de
grâce et de légèreté. Euchar la contemplait en silence, tandis que Ludwig
exprimait son admiration par les phrases les plus ampoulées. Mademoiselle
Victorine se pencha vers lui et le pinça bien fort. – « Méchant, » lui disait-elle, « vous avez osé dire que vous m’aimiez, et voilà que vous raffolez
de cette sauteuse de Bohême. Je vous défends de la regarder davantage ! »
Ludwig, absorbé par la belle Gitana, sentit pour la première fois qu’il n’était pas tout à fait fou de Victorine, et que si la jalousie était un témoignage d’amour, elle était parfois quelque chose de fort gênant. Quand ses
exercices furent achevés, Emmanuela prit son tambour de basque et se mit
à chanter des romances de son pays avec une délicieuse expression. Ludwig la pria de chanter les couplets que son ami Euchar avait entendus avec
tant de plaisir. La jolie fille entonna aussitôt :
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L’aure l’immortal al gran Palafox.....




 
A mesure qu’elle chantait, sa voix prenait une expression de plus étrange
poésie ; puis quand elle arriva au couplet final, tout brûlant de patriotisme
et d’amour pour la liberté, ses yeux rencontrèrent les yeux d’Euchar ; elle
poussa un cri, fondit en larmes et tomba à genoux. Madame la présidente
consistoriale s’élança pour la relever, et l’ayant fait asseoir auprès d’elle
sur un canapé, elle lui prodigua les soins les plus empressés.
– « Cette Bohémienne est folle ! » disait tout bas Victorine. « Vous ne
l’aimez pas, vous ne pouvez l’aimer, n’est-ce pas, Ludwig ?... » – « Non,
non, » balbutiait Ludwig, très-effarouché de la physionomie par trop dramatique qu’affectait l’amour de mademoiselle Victorine.
Cependant madame la présidente réconfortait la belle Emmanuela en lui
faisant prendre quelques biscuits imbibés de vin doux, tandis que Biagio
Cubas se régalait dans un coin d’un plein gobelet de xérès, dont il ne
laissa pas une seule goutte. Les dames entouraient curieusement la fille de
Bohême, en l’accablant de questions sur sa patrie, son genre de vie, et
mille autres choses. Madame la présidente eut toute sorte de peines à la
dégager de ce cercle où la pauvre enfant souffrait visiblement, et la reconduisit jusqu’à la porte de ses appartements avec une foule de gentillesses
tout à fait bienveillantes. Lorsque vint l’heure de se retirer chacun chez
soi, elle dit à Euchar, devant toute la société, qu’elle ne le tenait point
quitte du récit qu’il avait si bien commencé, et qu’elle exigeait que dès le
lendemain soir il vînt raconter la fin des aventures de son ami Edgar, qui
ne pouvait avoir dépensé toute sa jeunesse sans en avoir cédé quelque petite part à l’amour. Tout le monde le pressa si bien qu’il fut obligé de
s’engager pour le soir suivant.
Les deux amis étaient réunis dans leur petite chambre, Ludwig ne tarissait point sur les ennuis que venait de lui causer la jalousie de Victorine.
Il s’était aperçu que, malgré ses efforts pour résister, son cœur s’était épris
d’un amour extrême pour la Gitana. – « Je la reverrai, » s’écriait-il, « je
lui parlerai, je l’enlèverai !... » – « Bien dit ! » répliqua froidement l’autre
jeune homme ; « qui vivra verra !... »
Le lendemain, quand la société fut complète, madame la présidente
apprit avec chagrin à ses amis que le baron Euchar, parti en poste, pour
des affaires imprévues, renvoyait à l’époque de son retour la fin de son
récit.
Deux ans après, une chaise de poste s’arrêtait devant l’hôtel de l’Ange
d’or, le plus confortable de la résidence de W*** ; on en vit sortir un
jeune homme, une femme voilée, et un vieillard. Ludwig, qui passait en
ce moment, lorgna curieusement les nouveaux débarqués. Le plus jeune
voyageur, se retournant par hasard, le reconnut et se jeta dans ses bras en
poussant un cri de joie. C’était l’ami Euchar. Aux questions rapides de
Ludwig, il répondit qu’un peu plus tard tout s’éclaircirait d’une manière
satisfaisante pour tout le monde. – « Quant à toi, mon ami, qu’es-tu devenu depuis mon départ ? » – « Ma foi, » dit Ludwig, « voilà plus d’un
an que mademoiselle Victorine m’a fait le don précieux de sa main. Vois-tu d’ici cette belle maison ? c’est là que le bonheur domestique me file
des jours tissus d’or et de soie ; viens donc de ce pas visiter mon Eldorado. »
Euchar se laissa conduire ; en arrivant au bas de l’escalier, Ludwig pria
son ami de monter avec le moins de bruit possible ; car Victorine, disait-il,
était fort sujette à des névralgies qui la rendaient par instants presque folle,
Ils se glissèrent, avec des précautions infinies, jusqu’à la chambre, de
Ludwig. Après les premiers épanchements de l’amitié, Ludwig tira un
cordon de sonnette ; puis aussitôt, reculant de plusieurs pas, il s’écria :
– « Dieu tout-puissant, que viens-je de faire ! le suis un homme
perdu ! » Il achevait à peine cette exclamation qu’une petite femme rebondit dans la chambre comme une balle élastique en disant d’une voix
criarde : – « Dieu vous bénisse, monsieur le baron, vous venez de causer une fière émotion à madame ! Vous voulez donc la tuer tout d’un coup !
la voilà toute saisie d’un spasme nerveux. – « Ah ! Jésus ! » s’écria de
nouveau Ludwig, « ce sont donc toujours mêmes scènes à subir ! Je ne
suis pourtant guère coupable ! C’est la joie de revoir un ancien ami qui
m’a fait oublier les précautions d’usage. Va, ma bonne Nettchen, » poursuivit-il en lui glissant une pièce d’argent, « va dire à ta maîtresse que
c’est mon ami Euchar que je viens de revoir, et qui serait bien heureux
de lui être présenté. » – « On ira, » dit la suivante, « et on fera ce
qu’on pourra.... » L’ami Euchar, qui pressentait une crise conjugale,
demanda a Ludwig s’il était toujours aussi chaud partisan de son fameux
système de l’enchaînement des choses. – « Hélas ! » dit Ludwig, « la
destinée est inévitable, et mon système est l’unique soutien qui m’aide à
supporter la vie telle qu’elle m’est partagée. Peu de temps après notre
dernière entrevue chez la présidente consistoriale, j’eus l’occasion de re
passer devant l’auberge où j’avais vu la belle Emmanuela lors de notre
connaissance. L’hôtesse du logis m’apprit que ma chère Gitana avait disparu avec son compagnon sans qu’on sût quelle route ils avaient prise. Je
réfléchis alors à la folie de mon amour pour cette créature de rien, et je
sentis redoubler mon goût pour les attraits de Victorine ; mais la pensée
de mon infidélité l’avait rendue furieuse contre moi. Le bonhomme Cochenille me persuada de la profonde mélancolie qui s’était emparée de
cette pauvre fille, et m’offrit ses services pour me faciliter les moyens de
rentrer en grâce auprès d’elle. Je le gratifiais chaque jour d’une pièce d’or
en échange des lueurs d’espérance qu’il avait l’art de m’apporter. Enfin
le courroux de ma divinité fut apaisé par la persévérance de mon repentir. J’obtins la faveur de la revoir ; elle me parut plus belle, plus séduisante
que jamais.... »
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En ce moment Nettchen, la chambrière, entra pour dire à Ludwig que
madame la baronne ne pouvait et ne voulait recevoir qui que ce fût, et
qu’elle présentait ses excuses à l’ami de son mari. Là-dessus elle se retira
avec la roideur satisfaite d’une servante maîtresse, en toisant Euchar de la
tête aux pieds. Ludwig parut peu satisfait de ce résultat ; Euchar le regardait en souriant à la dérobée ; il continua :
– « Tu ne saurais croire, mon ami, combien je me suis trouvé déçu dans
mes plus chères espérances. Victorine me reçut avec une froideur qui aurait
blessé des susceptibilités bien moins délicates que les miennes. Je supportais
tout en pensant qu’elle voulait sans doute tirer une petite vengeance de l’épreuve à laquelle j’avais soumis son amour. Ma patience résignée triompha
peu à peu de ses rigueurs et la ramena à de plus doux sentiments. Un jour,
après une valse, je lui déclarai toute la violence de ma passion. Elle me rit
au nez de tout son cœur ; mais cela ne m’empêcha point de charger le fidèle
Cochenille de m’obtenir, pour le lendemain, une entrevue solennelle. J’y
courus, je me roulai à ses pieds, je pleurai, je lui fis mille protestations
plus ardentes les unes que les autres. Elle me regardait en silence avec un
visage impassible ; à la fin, pourtant, subjuguée par l’expression de franchise et de vérité qui animait mes serments d’amour éternel, elle sentit
tout à coup quelques douces larmes rouler comme des perles au bord de ses
paupières ; sa main tomba dans la mienne, puis elle s’arracha de mes bras
et s’enfuit de la chambre en pleurant à chaudes larmes. C’était là, ce me
semble, un aveu bien suffisant du retour dont elle payait mes feux. Je me
rendis sur-le-champ auprès du comte, son père, et je lui demandai la main
de Victorine. Le céleste oui sortit avec une délicieuse pudeur de la plus jolie
bouche de fille à marier qu’il soit possible d’imaginer. Dieu seul sait ce qui
se passa dans mon âme à ce moment fortuné. Le matin du jour qui précéda
mon mariage, j’arrivai de bonne heure dans la maison de ma fiancée. Victorine n’était pas dans sa chambre, mais la porte était restée entr’ouverte.
Je hasardai de m’y glisser furtivement, et, sur un guéridon, parmi d’autres papiers, des romances et des cahiers de musique, j’aperçus un livre
sur lequel était écrit le mot journal. Je le parcourus avidement..... O
mon ami, chaque ligne, chaque mot contenait un secret du cœur de ma
Victorine. J’y lisais avec délices toute l’histoire des combats de son amour.
Je lisais à haute voix... Tout à coup Victorine paraît, je tombe à ses pieds,
je renouvelle mes serments ; je la remercie avec des larmes de bonheur de
tous ces témoignages d’une flamme si belle dont j’ai surpris la confidence.
Non, lui dis-je, je n’ai jamais aimé cette petite bohémienne qui vous a causé
un moment de jalousie. Je n’ai jamais adoré que toi, ô ma céleste fiancée !.... Mais, ô désespoir ! ô fureur ! Victorine s’arrache de mes bras et
recule en s’écriant : – « Malheureux ! mais ce n’est pas de vous qu’il est
question dans ce cahier !... » Là-dessus elle s’échappa et courut s’enfermer
dans une autre chambre. A-t-on jamais vu les femmes pousser aussi loin la
pruderie !... »
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Comme il disait ces mots, Nettchen revint s’informer du motif qui empêchait M. le baron de conduire son ami auprès de madame, qui attendait cette visite depuis une heure, et dont l’impatience s’annonçait par
des crispations nerveuses très-difficiles à contenir. – « Femme admirable ! »
dit Ludwig ; « tout à l’heure elle refusait, et voilà que maintenant elle se
sacrifie à mes désirs ! » Euchar, qui croyait trouver la baronne au lit, ne
fut pas médiocrement surpris de la trouver presque complétement parée.
– « Voici notre cher Euchar, notre ancien ami, » lui dit Ludwig. « J’espère qu’à présent il ne se séparera plus guère de nous. » Victorine leva les
yeux, fixa Euchar, et au moment où le galant jeune homme prenait sa
main pour la baiser, elle tomba évanouie. Euchar s’éloigna tristement de
ce fatal spectacle, en murmurant tout bas : – « Pauvre Ludwig ! non, ce
n’était pas de toi qu’il était question dans le journal écrit par Victorine. »
Et en s’en allant chez lui, laissant Ludwig aux soins qu’exigeait l’état de
sa femme, il se mit à réfléchir à mille choses que jusqu’alors il n’avait pas
remarquées. Il plaignait au fond de son âme l’infortunée jeune fille, dont il
n’avait pas deviné les sentiments secrets, et son ami Ludwig qu’une fatuité sans exemple avait aveuglé sur les dangers d’un mariage avec une
femme dont le cœur ne lui appartenait pas.
Le soir qui suivit cette pénible entrevue, les mêmes personnes qui
avaient entendu deux ans plus tôt le récit d’Euchar se trouvaient réunies
chez madame la présidente Weehs. Euchar fut reçu par ses anciens amis
avec des démonstrations de joie excessives ; mais à l’aspect de Victorine,
qu’il ne s’attendait pas à revoir sitôt, un douloureux serrement de cœur le
saisit. Victorine était là coquettement parée, plus belle que jamais, et elle
paraissait livrée à la plus folâtre insouciance. Euchar ne put se défendre de
lui lancer à la dérobée un regard plein de reproches. La jeune femme, profitant d’un moment où la conversation générale était fort embrouillée et
occupait tout le monde, le tira doucement à part, et lui dit : – « Vous
connaissez, mon ami, les idées de Ludwig à propos du système d’enchaînement forcé, selon lui, qui régit nos destinées. Moi, je pense que nos
fautes et nos erreurs sont les seules choses qui influent véritablement sur
le bonheur ou le malheur de nos existences. La vie ressemble à un spectacle de fantasmagorie dont il est donné à bien peu d’esprits de deviner
l’énigme. C’est d’aujourd’hui seulement que vous lisez dans mon coeur.
Votre erreur nous a séparés pour toujours, je ne vous en veux pas ; c’est
mon mauvais génie qui vous a empêché de me comprendre. Maintenant
qu’il est trop tard pour revenir vers le passé, demandons à Dieu, pour
nous, la patience et le repos ! »
– « Oui, Victorine, » balbutia Euchar, les larmes aux yeux ; « que Dieu
vous donne des jours de paix et de repos. Quand l’âme se ferme à l’espérance, il est doux pour elle de s’endormir dans la résignation, comme au
fond d’un tombeau ! »
– « Tout est fini, » reprit Victorine d’une voix étouffée. « Tout est
bien, puisque Dieu l’a voulu ainsi. » Elle se rapprocha de la compagnie.
Madame la présidente, à qui n’avait pas échappé l’a-parte d’Euchar et de
Victorine, se pencha à l’oreille du jeune homme, et lui dit : – « Je lui ai
tout appris ; ai-je eu tort ? » – « Non, » fit Euchar en soupirant, « l’homme
n’est-il pas créé pour souffrir et se résigner ! »
Cependant les dames, qui n’avaient pas encore oublié les aventures
d’Edgar en Espagne, prièrent l’historien de reprendre son récit à l’endroit
où il l’avait interrompu deux ans auparavant. – « Je le veux bien, mesdames, » dit Euchar, « et je vous préviens qu’il n’est plus question, pour
dénouer cette histoire, de souterrains, de meurtres, de combats nocturnes,
et de tout l’arsenal obligé des romans. L’histoire de mon ami Edgar finit
par un amour passablement original, comme vous allez en juger. Le talisman de Rafael Marchez était un anneau d’or sur lequel se lisaient gravés
des chiffres mystérieux qui, devant le faire passer pour un des plus hauts
affiliés de certaines sociétés secrètes, lui assuraient partout une invincible
protection de la part des insurgés pour la guerre de l’indépendance. Après
avoir combattu quelque temps parmi les guerilleros, il prit du service dans
les troupes de Wellington. Le reste de la campagne s’écoula pour lui sans
aucun incident mémorable. Lassé d’une guerre sans issue prochaine, il
prit un jour le parti de retourner dans sa patrie. Plusieurs mois s’étaient
écoulés depuis son retour, quand Edgar s’aperçut un matin que son mystérieux anneau avait disparu. Le lendemain de cette découverte, qui l’avait
fort contrarié, un petit homme pénétra chez lui sans se faire annoncer,
et lui remit la bague perdue en s’écriant : – « Don Edgar ! c’est donc vous
que je retrouve ici après une si longue absence ! » Edgar fixa le petit homme,
et ses souvenirs lui rappelèrent le valet de don Rafael. – « Eh ! mon Dieu, »
lui dit-il, « que sont devenus votre maître et sa fille ? leur serait-il arrivé
quelque malheur ? » – « Venez, » lui dit le petit homme ; « venez, il n’y
a pas un moment à perdre. »
Edgar le suivit jusqu’à l’extrémité d’un faubourg, et gravit sur ses pas
l’escalier tortueux d’une misérable masure. Au fond d’un galetas ouvert à
tous les vents gisait le vieux Marchez, aux prises avec les dernières luttes
de l’agonie. Près de lui sa jeune fille pleurait à genoux. Oh ! c’était une
céleste jeune fille ! En voyant entrer Edgar, elle se leva, courut à lui, et,
l’amenant au chevet du vieillard : – « C’est lui, père ; n’est-ce pas que
c’est lui ? » dit-elle avec un accent qui allait au coeur. Le moribond parut
se ranimer un moment. – « Oui, c’est lui, » balbutia sa voix presque
éteinte : « c’est ton sauveur ! »
Edgar apprit de la jeune fille que les ennemis de don Rafael étaient parvenus à le rendre suspect au gouvernement, qui avait décrété contre lui
l’exil et la confiscation. Réduit à la plus extrême misère, il n’avait long-temps vécu que de la charité publique et du produit des danses et des
chansons de sa jeune fille. « Cette jeune fille, mesdames, je puis vous la
nommer à présent : c’était Emmanuela ; le vieux serviteur de Rafael, c’était
Biagio Cubas. Edgar sentit s’allumer dans son cœur la flamme d’un chaste
amour pour cette pauvre et belle fille qui allait rester orpheline. Il conduisit don Rafael, avec Emmanuela et le vieux Cubas, dans une propriété
de son oncle, et je l’ai moi-même assisté dans l’accomplissement de ce
pieux dévouement. Un peu plus tard, une lettre du père Eusebio vint apprendre au vieux Marchez que ses anciens amis, les franciscains de Valence, avaient sauvé dans leur couvent une somme assez considérable qu’il
y avait cachée, et que cet argent était à sa disposition s’il pouvait l’envoyer
chercher par un fidèle messager. Edgar voulut se charger lui-même d’aller
recueillir à Valence les débris de la fortune du vieillard ; il fit plus, il obtint
à Madrid la révision du jugement qui avait condamné Rafael Marchez sur
des faits calomnieux, et il rapporta en Allemagne l’acte de réhabilitation
du père d’Emmanuela... »
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En ce moment le salon s’ouvrit, et une jeune dame richement parée
entra, donnant la main à un homme âgé, d’une haute et fière prestance
Madame la présidente consistoriale se leva pour recevoir les nouveaux
venus ; elle conduisit la dame au milieu du cercle : – « Voilà, » dit-elle à
la société, « doua Emmanuela Marchez, la belle épouse de notre Euchar ;
et voici don Rafael, son noble père. » – « Oui, » dit Euchar d’une voix
animée par un sentiment de doux enthousiasme ; « cet Edgar dont je vous
ai conté l’histoire, c’est moi-même ! »
Victorine se jeta au cou d’Emmanuela. Ces deux charmantes femmes
s’embrassèrent avec effusion, comme deux anciennes amies qui se revoient
après une longue absence.
Ludwig, un peu à l’écart, contemplait ce tableau, et se disait : – « Les
destinées s’enchaînent par d’invisibles nœuds ; tout cela devait arriver. »
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COPPÉLIUS.
 
NATHANAEL A LOTHAR.
 
Vous êtes sans doute tous inquiets de rester si long-temps sans nouvelles de moi. Ma mère s’afflige, et Clara s’imagine peut-être que je
mène ici une vie folle et que je l’oublie. Pourtant chaque jour, à toutes
les heures je pense à vous, et la nuit, dans un doux rêve, je vois me sourire la figure d’ange de ma jolie Claerchen. Mais quelque chose de terrible
et d’accablant vient d’empoisonner le repos de ma vie.
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Hélas ! mon pauvre Lothar, comment vais-je t’expliquer cet effroyable
événement ! C’était le 20 d’octobre, vers midi. Je vis entrer chez moi un
colporteur qui venait m’offrir des baromètres. L’envoyer au diable avec sa
marchandise fut toute ma réponse, et comme je faisais mine de le vouloir
jeter au bas des escaliers, il s’esquiva prudemment. Mais avant de te faire
toucher au doigt les rapports funestes que la fatalité devait mettre entre
moi et ce maudit marchand forain, je veux te raconter quelques détails de
ma première enfance.
Je me souviens qu’en ce temps-là, ma sœur et moi, nous ne voyions
guère notre père qu’à l’heure des repas. Ses affaires semblaient absorber
toute son activité. Mais après souper, chaque soir, nous allions avec notre
mère nous asseoir autour d’une table ronde dans sa chambre de travail.
Mon père allumait sa pipe, emplissait jusqu’au bord un immense verre de
bière, et nous racontait une foule d’histoires merveilleuses, pendant lesquelles sa pipe s’éteignait, à ma grande joie, car j’avais la fonction de la
rallumer chaque fois. Souvent, quand il était de moins bonne humeur, il
nous mettait entre les mains de beaux livres remplis d’estampes merveilleuses ; et pendant que nous regardions curieusement leurs riches enluminures, il se jetait au fond de son fauteuil de chêne, et, chassant avec une
activité fébrile les bouffées de sa pipe, il disparaissait dans un épais brouillard de fumée. Ces soirs-là, ma mère était triste ; et quand l’horloge sonnait neuf heures : – Allez, » nous disait-elle, « allez vite au lit, voici
l’homme au sable !... » Et aussitôt, en effet, j’entendais dans l’escalier
un bruit de pas pesants : ce devait être le mystérieux homme au sable.
Un soir que ce bruit fantastique m’avait plus effrayé qu’à l’ordinaire,
je demandai à ma mère quel était ce vilain personnage dont elle nous menaçait, et qui nous chassait toujours de la chambre de notre père : – « Il
n’y a point d’homme au sable, cher enfant, » répondit ma mère ; « quand
je dis : Voici l’homme au sable ! cela veut dire seulement : vous avez sommeil, et vous ne pouvez tenir les yeux ouverts, comme si l’on vous y avait
jeté du sable. » – La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et dans mon
esprit d’enfant s’enracina la conviction que ma mère ne niait l’existence de
l’homme au sable que pour nous empêcher d’en avoir peur ; car je l’entendais constamment monter l’escalier. Plein de curiosité d’apprendre
quelque chose de plus précis sur cet homme au sable et sur ses rapports
avec nous autres enfants, je demandai enfin à la vieille femme qui avait
soin de ma petite sœur quel homme c’était que l’homme au sable. – « Ah !
Thanelchen, » répondit celle-ci, « tu ne le sais pas encore ? C’est un méchant
homme qui vient trouver les enfants quand ils refusent d’aller au lit ; alors
il jette de grosses poignées de sable dans leurs yeux, puis il les enferme
dans un sac et les emporte dans la lune pour servir de pâture à ses petits,
qui sont dans leur nid. Ceux-ci ont, comme les hiboux, des becs crochus,
avec lesquels ils mangent les yeux aux petits enfants qui ne sont pas
sages. »
Dès ce moment, l’image du cruel homme au sable se peignit en moi
sous un aspect horrible. Quand j’entendais le soir le bruit qu’il faisait en
montant, je frissonnais de peur. Ma mère ne pouvait tirer de moi que ce
cri balbutié entre mes sanglots : – « L’homme au sable ! l’homme au sable !... » Je courais me réfugier dans la chambre à coucher, et durant
toute la nuit j’étais tourmenté par la terrible apparition. J’étais déjà devenu
assez grand pour concevoir que le conte de la vieille bonne sur l’homme
au sable et son nid d’enfants dans la lune pouvait bien n’être pas tout à
fait fondé ; et cependant l’homme au sable resta pour moi un terrible fantôme, et j’étais saisi d’effroi quand je l’entendais monter dans l’escalier,
ouvrir brusquement la porte du cabinet de mon père et la refermer. Quelquefois il restait plusieurs jours sans venir, et puis ses visites se succédaient immédiatement. Ceci dura pendant plusieurs années, et je ne pus
m’accoutumer à l’idée de ce revenant odieux ; ses relations avec mon père
vinrent occuper de plus en plus mon imagination. L’homme au sable m’avait entraîné dans la sphère du merveilleux, du fantastique, dont l’idée
germe si facilement dans le cerveau des enfants. Rien ne me plaisait davantage que d’entendre ou de lire des histoires d’esprits, de sorcières, de
nains ; mais au-dessus de tout dominait toujours l’homme au sable, que je
dessinais avec de la craie ou du charbon sur les tables, sur les armoires,
sur les murs, partout, sous les figures les plus singulières et les plus horribles.
 
Lorsque j’eus atteint l’âge de dix ans, ma mère me retira de la chambre
des enfants et m’installa dans une petite pièce qui donnait sur un corridor,
non loin du cabinet de mon père. Nous étions encore toujours tenus de
nous retirer quand, au coup de neuf heures, l’inconnu se faisait entendre
dans la maison. Je reconnaissais de ma petite chambre quand il entrait
chez mon père, et bientôt après il me semblait qu’une vapeur d’une odeur
singulière se répandait dans les appartements. Avec la curiosité, je sentais
s’accroître aussi en moi le courage de faire, d’une manière ou d’autre, la
connaissance de l’homme au sable. Souvent je me glissai avec vitesse de ma
chambre dans le corridor après que ma mère s’était éloignée, mais sans
rien pouvoir découvrir ; car toujours l’homme au sable était entré lorsque
j’atteignais la place d’où j’aurais pu le voir au passage. Enfin, cédant à une
impulsion irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre même de
mon père, et d’y attendre l’arrivée de l’homme au sable. Un jour, au silence de mon père et à la tristesse de ma mère, je pressentis que l’homme
au sable viendrait ; je prétextai donc une grande lassitude pour quitter la
chambre un peu avant neuf heures, et je me cachai dans un coin tout près
de la porte. Peu après, celle de la maison s’ouvrit en craquant, puis se
referma. Un pas lourd, lent et sonore, traversa le vestibule, se dirigeant
vers l’escalier. Ma mère passa rapidement avec ma sœur devant moi. J’ouvris tout doucement la porte du cabinet de mon père. Il était assis comme
d’habitude, silencieux et immobile, le dos tourné à la porte, et ne me remarqua pas. Je fus bientôt caché dans une armoire à porte-manteau fermée par un rideau seulement. Le bruit de la pesante démarche approchait
de plus en plus. On entendait au dehors tousser, murmurer et traîner les
pieds d’une façon étrange. Mon cœur palpitait de crainte et d’attente. Derrière la porte un pas retentit : la sonnette est ébranlée violemment, la porte
brusquement ouverte. Je m’enhardis non sans peine, et j’entr’ouvre le rideau avec précaution. L’homme au sable est devant mon père, au milieu
de la chambre ; la clarté des flambeaux rayonne sur son visage ; l’homme
au sable, le terrible homme au sable, c’est le vieil avocat Coppélius,
qui dîne quelquefois chez nous. Mais la figure la plus abominable n’aurait
pu me causer une horreur plus profonde que celle de Coppélius.
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Figure-toi un grand homme à larges épaules, avec une tête difforme,
un visage d’un jaune terreux, des sourcils gris très-épais sous lesquels
brillent deux yeux de chat, avec un long nez recourbé sur la lèvre supérieure. Sa bouche de travers se contracte souvent d’un rire sardonique ;
alors apparaissent sur les pommettes de ses joues deux taches d’un rouge
foncé, et un sifflement très-extraordinaire se fait passage à travers ses dents
serrées. Coppélius portait constamment un habit gris cendré, coupé à
l’antique mode, la veste et la culotte pareilles, et avec cela des bas noirs et
des petites boucles à pierreries sur ses souliers. Sa petite perruque lui
couvrait à peine le sommet de la tête, les rouleaux étaient loin d’atteindre
à ses grandes oreilles rouges, et une large bourse cousue se détachait de sa
nuque, laissant à découvert la boucle d’argent qui assujettissait sa cravate
chiffonnée. Toute sa personne, en un mot, était affreuse et repoussante.
Mais ce qui nous déplaisait le plus en lui, c’étaient ses gros doigts osseux
et velus, au point que nous ne voulions plus de ce qu’il avait touché de ses
mains. Il s’en était aperçu, et ce fut alors une jouissance pour lui quand
notre bonne mère nous mettait à la dérobée sur notre assiette un morceau
de gâteau ou quelque fruit confit, d’y porter la main sous quelque prétexte, de sorte que, les larmes aux yeux, nous rebutions de dégoût et
d’horreur les friandises qui devaient nous combler d’aise. Il en faisait autant lorsque notre père, aux jours de fête, nous avait versé un petit verre
de vin sucré ; il passait vite sa main par-dessus, ou même il portait parfois le verre à ses lèvres bleuâtres, et riait d’un air vraiment diabolique à
voir notre répugnance muette et les sanglots étouffés qui manifestaient notre dégoût. De plus, il ne nous appelait jamais que ses petites bêtes, et
il nous était défendu de nous plaindre et même d’ouvrir la bouche devant
lui pour quelque motif que ce fût. Notre mère paraissait redouter autant
que nous cet affreux Coppélius. Quant à mon père, il se conduisait en sa
présence avec les signes de la plus grande humilité. L’idée me vint tout
d’abord que l’homme au sable ne pouvait être une autre créature que
cet odieux Coppélius ; et au lieu du personnage bizarre des contes de notre
bonne mère, je voyais en lui quelque chose de satanique et d’infernal qui
devait attirer sur nous quelque affreux malheur.
Cependant la crainte d’être surpris me fit étouffer l’expression de ma
frayeur, et je me blottis mieux que jamais au fond de l’armoire, ne laissant d’espace que ce qu’il en fallait pour pénétrer du regard la scène qui
allait avoir lieu.
Mon père fit à Coppélius un accueil des plus cérémonieux. – « Allons, »
s’écria celui-ci d’une voix rauque, « allons, à l’œuvre ! » et en même temps
il se dépouilla de son habit. Mon père suivit son exemple, et tous deux
se revêtirent de blouses d’une étoffe sombre qu’ils tirèrent d’un enfoncement pratiqué dans la muraille, et dans lequel j’aperçus un fourneau. Coppélius s’en approcha, et presque aussitôt une flamme bleuâtre qui jaillit
sous ses doigts éclaira la chambre d’un reflet diabolique. Des instruments
de chimie étaient épars çà et là sur les dalles. Lorsque mon père se pencha
sur le creuset en fusion, sa figure prit tout à coup une étrange physionomie ; ses traits, crispés par une douleur intime, avaient quelque chose
du masque odieux de Coppélius. Celui-ci fouillait avec des pinces la matière ardente, et il en retirait des lingots de métal étincelant qu’il battait
sur l’enclume. Je croyais à tout moment voir sautiller des têtes humaines,
mais privées de leurs yeux. – « Des yeux ! des yeux ! » hurlait Coppélius. Je ne pus en ouïr davantage ; mon émotion était si forte, que perdant
connaissance je tombai roide sur le plancher. Le bruit de ma chute fit
tressaillir mon père. Coppelius se jeta sur moi, m’enleva de terre en grinçant des dents, et me tendit au-dessus de la flamme du creuset, de telle
sorte qu’elle commençait à me brûler les cheveux. – « Ah ! voilà donc
des yeux, des yeux d’enfant ! » s’écriait Coppélius en tirant du foyer des
charbons ardents qu’il voulait mettre sur mes paupières. Mon père s’efforçait de le retenir. – « Maître, maître, » s’écriait-il, « épargne mon Nathanaël ! » – « Soit, » dit Coppélius, « je vais alors étudier la nervure de
ses pieds et de ses mains. » Il se mit alors à me faire craquer si rudement
les jointures des membres, qu’il me semblait être déjà tout disloqué. Puis
tout devint autour de moi silencieux et obscur, et je ne sentis plus rien.
Au sortir de ce second évanouissement, la douce haleine de ma mère réchauffait mes lèvres glacées. – « L’homme au sable est-il encore là ? » demandai-je en balbutiant. – « Non, cher petit ange, » dit ma mère, « il
est parti, et il ne te fera jamais de mal ; ne le redoute point, car à présent je
ne te quitterai plus ! » Et la bonne, l’excellente femme me pressait sur son
sein avec des convulsions de tendresse mêlée d’effroi.
T’expliques-tu, Lothar, le secret de cette aventure ? Une fièvre ardente
me saisit, et je restai près de six semaines entre la vie et la mort ; et dans
mes accès de délire, je croyais toujours revoir l’homme au sable sous les traits
de Coppélius. Mais ce n’est point là le plus fatal de mon histoire. Écoute
encore. Depuis un an on ne voyait plus Coppélius, et des gens prétendaient
qu’il avait quitté la ville. Mon père avait repris peu à peu sa gaieté vive et ses
habitudes de calme et de tendresse paternelle. Mais un soir, comme neuf
heures sonnaient au beffroi voisin, nous entendons la porte de la maison
crier sur ses gonds rouillés, et puis des pas lourds comme des coups de
marteau sur une enclume de fer se mettent à gravir l’escalier. – « C’est
Coppélius ! » s’écrie ma mère en pâlissant. – « Oui, c’est Coppélius, »
murmure mon père d’une voix brisée ; « mais c’est la dernière fois que
nous devons nous voir, je vous le promets. Mère, va coucher tes enfants,
et bonne nuit. » Je me laissai conduire par ma mère, je me couchai ; mais
à peine fus-je au lit sans lumière, que ma respiration s’oppressa, et des visions sinistres accouraient de toutes parts m’assiéger. J’étais depuis long
temps dans cet état d’angoisse et d’hallucination lorsque, minuit sonnant,
un bruit pareil à la détonation d’une arme à feu fit trembler la maison.
Quelqu’un passa en courant devant ma chambre, et puis j’entendis se refermer avec fracas la porte extérieure de la maison. Je saute hors du lit,
je m’élance dans le corridor ; des cris déchirants partaient de la chambre
de mon père, d’où s’échappait par tourbillon une fumée noire et infecte ;
la servante criait : – « Ah ! mon maître, mon pauvre maître ! »
Devant l’âtre enflammé gisait le cadavre de mon père, noirci et mutilé
dune manière affreuse. Ma sœur et ma mère, penchées sur lui, poussaient
des cris lamentables. – « Goppélius ! Coppélius ! » m’écriai je, « tu as tué
mon père ! » et je tombai presque sans vie.
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Deux jours après, quand on déposa mou pauvre père dans le cercueil,
ses traits avaient repris, malgré les ravages de la mort, le calme et la paix
qu’ils avaient autrefois ; et nous espérâmes que Dieu avait pardonné à son
âme, et l’avait appelée à lui malgré ses rapports avec Coppélius.
L’explosion avait éveillé le voisinage ; l’événement de cette nuit fut dès
le lendemain l’objet des conversations de toute la ville. Les juges lancèrent
un ordre d’arrestation contre Coppélius, que la voix publique accusait de
meurtre ; mais le misérable avait disparu sans qu’on pût savoir quelle route
il avait prise.
Et maintenant, cher Lothar, quand tu sauras que le marchand de baromètres qui me rendit visite n’était autre que ce maudit Coppélius, tu ne
diras sans doute plus que je me torture l’esprit pour chercher dans les incidents les plus ordinaires des présages de malheur. J’ai bien reconnu les
traits, la taille et la voix de Coppélius ; il se fait passer pour un mécanicien
piémontais, et s’est donné le nom de Giuseppe Coppola ; mais je l’ai bien
reconnu, et je vengerai la mort de mon père.
 
CLARA A NATHANAEL.
 
Bien que depuis long-temps tu ne m’aies pas écrit, je crois, mon bien-aimé, que tu n’as pas encore banni mon souvenir de ton cœur et de ta
pensée ; car l’autre jour, en écrivant à mon frère, tu mis surlenveloppe
mon adresse et mon nom. Grâce à cette distraction, jai ouvert ta lettre la
première, et ce n’est qu’en lisant les premières lignes que jai reconnu ton
erreur. J’aurais dû ne pas lire un mot de plus, et porter ta lettre a mon
frère. Mais le début de l’histoire que tu lui racontais m’avait saisie d’une
telle curiosité que j’en avais des éblouissements. Ce Coppélius est un personnage épouvantable. J’ignorais jusqu’à ce jour l’affreux accident qui t’a
privé de ton père chéri. Ce maudit marchand de baromètres que tu appelles
Giuseppe Coppola, et qui, dis-tu, ressemble si fatalement à Coppélius
m’a poursuivie tout un jour comme un spectre menaçant. J’en ai rêvé dans
mon sommeil, et je me suis réveillée plusieurs fois en sursaut en poussant
des cris de frayeur. Pourtant ne te fâche pas, mon ami, si tu apprends
par la réponse de Lothar que, dès le lendemain, j’avais retrouvé ma sérénité d’esprit et chassé les fantômes de mon imagination. Je t’avoue que le
surnaturel ne me paraît guère admissible dans cette histoire. Coppélius
pouvait être la plus repoussante des créatures, et je conçois ton aversion
d’enfant pour sa figure sauvage. Tu en as fait la personnification de l’homme
au sable. C’est le jeu d’un tendre esprit frappé par des contes de nourrice. Les
entrevues nocturnes de Coppélius avec ton père n’avaient sûrement pour
but que des opérations d’alchimie. Ta mère s’en affligeait, parce que ce
travail devait occasionner beaucoup de dépense, sans jamais rien produire,
et parce qu’aussi ton père, absorbé par cette passion de faire de l’or et de
chercher la pierre philosophale, négligeait les affaires de sa maison et ses
affections de famille. La mort de ton père me paraît le résultat d’une imprudence. Certaines combinaisons de matières mises en fusion peuvent
déterminer une explosion plus ou moins redoutable ; je tiens cette particularité d’un chimiste qui m’a nommé à cette occasion une foule de substances ornées d’un catalogue de noms bizarres dont je te fais grâce, parce
que je les ai moi-même oubliés.
Je sais que lu vas prendre en pitié ta pauvre Clara, qui ne croit pas au
fantastique, et qui ne voit le monde qu’avec des yeux fort ordinaires. Ah !
mon cher Nathanaël, existe-il donc une puissance occulte douée d’un tel
ascendant sur notre nature qu’elle puisse nous entraîner par une force
irrésistible dans une voie de désastres et de malheur ! Non, Dieu nous a
donné la lumière de l’esprit et la pierre de touche de la conscience, afin
que leur secours nous fasse reconnaître partout, et quelque forme qu’il
revête, l’ennemi qui rôde autour de notre destinée. Si nous marchons
d’un pas ferme, et l’œil au ciel, sur la voie droite de la vertu, la puissance
occulte s’épuise en vains efforts pour nous attirer dans ses piéges. Il peut
arriver que par moments notre imagination se laisse fasciner par des fantômes trompeurs qui prennent à nos sens les apparences d’une réalité
menaçante ; mais ces fantômes ne sont que nos pensées altérées par une
espèce de fièvre qui leur prête des formes bizarres empruntées, selon nos
dispositions du moment, aux notions que nous nous sommes faites du ciel
ou de l’enfer. Voilà, mon bon Nathanaël, comment mon frère et moi nous
traitons ces hautes questions de puissances occultes. Tu vois que les mystères ne font pas peur à tout le monde, et qu’il y a même des jeunes filles
assez hardies pour raisonner au lieu d’avoir peur. Chasse donc, je t’en
supplie, de ta mémoire les vilaines figures de Coppélius et du marchand
de baromètres Giuseppe Coppola. Si ta lettre ne portait à chaque ligne le
cachet d’une grande exaltation, je me réjouirais bien de te dire tout ce qui
m’est venu de drôle à l’esprit à propos de l’homme au sable et de Coppélius, l’avocat-brocanteur de baromètres. Mais ce sera pour une autre fois.
Si tes frayeurs te reprennent, viens te cacher sous mes ailes ; je serai
ton bon génie, et je ne sais rien de plus efficace qu’un joyeux éclat de
rire pour chasser à tout jamais les monstres fantastiques. A toi toujours
l’unique aimé de mon cœur !
 
NATHANAEL A LOTHAR.
 
Je suis fort contrarié, cher ami, que, grâce à ma sotte distraction,
Clara ait lu la lettre que je t’écrivais. La malicieuse jeune fille s’est moquée
de moi de toutes ses forces ; et pourtant, malgré ses beaux raisonnements
contre ce qu’elle appelle ma fascination, je suis sûr de ce que mes yeux
ont vu.
Du reste, j’ai reconnu que le marchand de baromètres et l’avocat Coppélius sont deux êtres tout à fait distincts, le prends ici des leçons d’un
célèbre physicien qui se nomme Spalanzani, et qui est d’origine italienne.
Cet homme connaît depuis long-temps Giuseppe Coppola, qui a d’ailleurs
l’accent piémontais. Coppélius était allemand, très-allemand. Et maintenant regardez-moi, ta sœur et toi, mon ami, comme un songe-creux ; je
ne puis effacer de mon esprit l’impression de la fatale ressemblance qui
m’avait frappé d’abord. Spalanzani est un personnage assez extraordinaire.
Figure-toi un petit homme tourné en boule, les os de la face très-saillants
le nez fin comme une lame de rasoir, les lèvres un peu contournées et
les yeux luisants comme une paire d’escarboucles. Dernièrement je montais chez lui pour assister à quelques expériences, lorsqu’en passant sous
le vestibule je m’aperçois que le rideau vert d’une cloison vitrée n’est pas
fermé avec le soin ordinaire. Je m’approche machinalement, je regarde :
une femme magnifique est assise dans la chambre devant une petite table
sur laquelle elle appuie ses bras charmants. Son attitude était tournée vers
moi, de telle sorte que mes yeux pouvaient rencontrer les siens, et je remarquai avec une surprise mêlée d’un secret effroi que ses prunelles étaient
sans regard. On eût dit, à la voir ainsi, qu’elle dormait les yeux ouverts.
Je me glissai, le cœur serré, et la tête en feu, dans la salle où un nombreux auditoire attendait déjà les leçons du professeur. Quelqu’un m’apprit que la femme mystérieuse était Olympia, la fille de Spalanzani, qu’il
tient presque séquestrée chez lui. Peut-être que cette belle fille est idiote,
ou que Spalanzani a quelque autre motif très-légitime d’en agir ainsi ;
c’est ce dont je veux m’informer. Mais à quoi bon te fatiguer davantage
de toutes mes billevesées ? nous causerons bientôt de vive voix et mieux à
l’aise. Dans quinze jours, au plus tard, cher ami, je serai près de toi,
près de Clara, et ma pauvre imagination se calmera sous l’influence heureuse de son doux regard.
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Au revoir, ami.....
 
I.
 
L’histoire des merveilleuses aventures de l’étudiant Nathanaël pourrait
bien commencer à l’endroit où il donne au diable le marchand de baromètres. Les trois lettres que mon ami Lothar a bien voulu me communiquer sont comme trois coups de pinceau jetés au hasard sur la toile. Il
s’agit d’esquisser des traits, et de faire ensuite du coloris. Entrons en matière.
Peu de temps après la mort du père de Nathanaël, Clara et Lothar, deux
enfants d’un parent éloigné que sa mort laissait orphelins, furent recueillis
dans la maison de la mère de notre héros. Clara et Nathanaël s’éprirent
avec l’âge d’un mutuel et doux penchant. Ils étaient fiancés, lorsque Nathanaël partit pour la ville de G***, où il devait finir ses études, et où nous
venons de le voir assistant au cours de physique du professeur Spalanzani.
Clara n’était point belle dans l’acception vulgaire de ce mot. Un peintre
n’eût trouvé dans les contours de sa taille, de ses épaules et de sa poitrine
qu’un excès de chasteté ; mais il fallait admirer sa magnifique chevelure
de Magdeleine dont elle s’enveloppait comme d’un voile, et l’éclat de sa
peau satinée effaçait la blancheur de la neige. Un fanatique de beauté s’était avisé de comparer les yeux de Clara aux lacs bleus de Ruisdaël, dont
le miroir limpide reflète avec un charme si pur les bois, les prés et les
fleurs, tous les poétiques aspects du plus riche paysage. A ces grâces naturelles, la jeune fille joignait une imagination vive et brillante, un cœur
sensible et affectueux qui n’excluait pas le positif de la raison, comme sa
lettre précitée nous en a fourni la preuve. Les esprits romanesques ne
parvenaient à rien moins qu’à lui plaire ; elle discutait peu avec les phraseurs, mais son regard plein de malice leur disait fort éloquemment :
Mes chers amis, vous faites des frais bien superflus pour m’entraîner dans
votre monde imaginaire. – Cette manière d’être et de raisonner les choses
de la vie faisait juger diversement le caractère de Clara. Les uns l’accusaient d’insensibilité et de prosaïsme ; mais les âmes d’élite admiraient sous
cette froide écorce un sens exquis de délicatesse et de pureté. Mais nul
n’aimait Clara comme l’aimait Nathanaël, en dépit de son exaltation avide
du merveilleux. La jeune fille payait son affection du plus tendre retour.
Lorsque Nathanaël arriva de G***, à l’époque qu’il avait annoncée à Lothar, elle vola dans ses bras avec une joie ineffable ; et tel fut en réalité
l’effet de ce rapprochement, que du jour où Nathanaël revit sa bien-aimée,
il chassa de son souvenir sans nulle peine et Coppélius et Coppola.
Nathanaël avait pourtant raison quand il écrivait à son ami Lothar que
apparition du maudit brocanteur Giuseppe Coppola avait jeté un sort fatal
sur sa destinée. Son caractère s’était empreint d’une sombre rêverie, et
son humeur jusque-là si joyeuse s’était tout à coup transformée en un spleen
rongeur qui le faisait lentement dépérir. Ses méditations mystiques, dont
rien ne parvenait plus à le faire sortir, causaient de grands ennuis à la
pauvre Clara ; elle était forcée de reconnaître que toute la sagesse de ses
raisonnements ne suffisait plus à lutter contre le mal moral qui tuait son
bien-aimé. Un jour que Nathanaël se plaignait très-sérieusement de voir
sans cesse le monstrueux Coppélius se dresser entre lui et ses espérances
de bonheur à venir, elle lui dit tristement : – « Mon ami, je crois en effet
que ce vilain original est devenu ton mauvais génie ; mais il ne faut t’en
prendre qu’à toi-même ; sa puissance n’existe que par ta crédulité. » –
Cette lutte d’esprit contrariait Nathanaël sans guérir ses lugubres préoccupations, et peu à peu, dans son dépit, il vint jusqu’à faire descendre
Clara au rang de ces créatures inférieures dont le regard privé de seconde
vue ne sait pas pénétrer les arcanes de la nature invisible. Dès le matin,
il s’efforçait de la convertir à ses idées, et lui lisait des traités de philosophie occulte pendant qu’elle s’occupait des prosaïques apprêts du déjeuner.
– « Mais, » lui disait alors la bonne Clara, « je crois en vérité que tu es
le mauvais génie de mon café ; car s’il faut que j’abandonne tous les soins
du ménage pour passer mon temps à t’écouter discourir, l’eau va bouillir,
le café s’en ira dans les cendres, et alors adieu le déjeuner ! » Nathanaël,
furieux de se voir si mal compris, fermait alors ses livres avec colère ; il
allait s’enfermer dans sa chambre, et on ne le revoyait plus de tout le jour.
L’ennui s’emparait des réunions de famille, et le désaccord se mettait entre
les coeurs de deux êtres qui avaient été si bien créés pour s’adorer et vivre
toute une vie de mutuel bonheur. Et cependant le temps marchait, marchait toujours, et il emportait avec lui quelques-unes des excentricités du
pauvre Nathanaël, qui voyait l’image odieuse de Coppélius fuir graduellement dans un vague lointain. Notre jeune malade chercha dans la poésie une
distraction à ses pensées fatales. Un jour il courut vers Clara, un gros manuscrit à la main : c’était un vrai poème où il avait versé à flots toutes ses
impressions, tous ses rêves, toutes les souffrances de sa pensée fiévreuse.
Il commença sa lecture sous la tonnelle du jardin ; l’air était embaumé des
tièdes senteurs du soir ; le soleil couchant dorait la cime des arbres des
rayons adoucis. Nathanaël ouvrait son cahier, tandis que Clara tricotait,
se promettant bien de fermer l’oreille à une oeuvre qu’elle jugeait devoir
être fort ennuyeuse. Mais, quand les premières pages furent achevées,
elle sentit en elle-même une agitation singulière ; son ouvrage lui tomba
des mains ; elle resta l’oeil fixe, tout absorbée dans la contemplation de
Nathanaël, que dominait avec une force irrésistible l’entraînement d’une
poésie délirante. Sa lecture achevée, le jeune homme jeta loin de lui son
manuscrit, et, les yeux pleins de larmes, la poitrine gonflée de sanglots,
il se pencha vers Clara, dont il pressa les mains dans une étreinte convulsive en s’écriant d’une voix désespérée : – « Ah ! Clara, Clara ! » La
bonne fille le regarda avec une tendre pitié : – « Mon bien-aimé, » lui
dit-elle, « ton poème est absurde, jette au feu cette oeuvre maudite ! »
Nathanaël se leva d’un bond : – « Folle créature, » lui dit-il en la couvant
d’un regard sombre, « automate sans puissance et sans âme !... » Et il se
sauva en courant. Clara resta tout éplorée : – « Hélas ! » se disait-elle,
« il ne m’a jamais aimée, car il ne sait pas me comprendre, et il me
méprise ! »
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En ce moment, Lothar parut sous la tonnelle ; il força sa sœur désolée à
lui dire la cause de ses larmes, car il aimait sa sœur avec des tendresses
infinies. Deux minutes après, il était à la poursuite de Nathanaël, le rejoignit et lui fit des reproches amers, auxquels Nathanaël répondit avec
violence. Ils échangèrent tous deux des provocations terribles et se donnèrent rendez-vous pour le lendemain, dès l’aube, derrière le mur du
jardin. Le reste du jour ils restèrent sombres et muets l’un devant l’autre,
Mais Clara avait tout deviné, elle avait aperçu préparer les épées de combat ; elle se mourait de peur et d’épouvante en face du danger qui allait lui
ravir son frère et son fiancé. A l’heure dite, les épées nues étaient jetées
sur le gazon qu’elles allaient abreuver de sang. Lothar et Nathanaël avaient
déjà jeté bas leurs habits ; ils avaient tous deux l’oeil en feu et la menace
sur les lèvres ; et ils allaient se mettre en garde lorsque Clara, tout échevelée, accourut se jeter au milieu d’eux en criant : – « Tuez-moi donc,
car c’est pour moi que vous allez vous égorger ; et, quel que soit celui
des deux qui succombe dans cet atroce duel, je jure de ne pas lui survivre ! » Son frère jeta loin de lui son épée, et Nathanaël tomba aux pieds
de Clara : – « Pardonne-moi, cher ange, » lui disait-il en pleurant ;
« pardonnez-moi aussi, Lothar ; je suis coupable envers vous deux ! Mais
vous savez si je vous aime, mes pleurs et mon repentir le prouvent assez ! »
Le frère et la sœur le relevèrent, et ils mêlèrent ensemble leurs larmes et
leurs serments nouveaux d’éternelle affection.
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A partir de ce jour, Nathanaël se sentit le cœur un peu soulagé. La
tendresse des êtres qu’il aimait avait chassé de son cerveau une partie des
vapeurs qui le troublaient. Il passa encore trois jours au milieu d’eux
avant de retourner à G***, où le rappelait sa dernière année d’études
universitaires ; après quoi il devait se fixer pour toujours dans sa ville
natale auprès de sa bien-aimée.
La mère de Nathanaël ignorait le désordre que le souvenir de Coppélius
avait jeté dans l’esprit de son fils. On lui avait caché avec soin ce triste
secret pour ne pas l’affliger, car elle ne cessait de pleurer la mort de son
mari ; et le nom seul de Coppélius, prononcé devant elle, lui aurait causé
des accès de désespoir.
 
II.
 
Nathanaël, de retour à G***, trouva la maison qu’il avait habitée brûlée
de fond en comble ; il n’en restait plus que deux ou trois pans de mur
tout noircis et calcinés par la flamme. L’incendie s’était déclaré dans l’officine d’un apothicaire. Plusieurs amis de Nathanaël, voisins de ce lieu de
désastr e, s étaient dévoués en son absence pour sauver ses hardes, ses
instruments de physique et des papiers ; ils avaient serré ce dépôt dans
une autre chambre qu’ils avaient louée au nom de l’étudiant. Cette chambre était située en face de l’appartement du professeur Spalanzani. De la
fenêtre le regard plongeait à l’aise dans le cabinet où souvent, quand les
rideaux étaient ouverts, on pouvait remarquer Olympia muette et assise
dans une attitude immobile. Nathanaël sétonna d’abord de l’étrange fixité
de la postuie qu Olympia gardait durant des heures entières devant la petite table sur laquelle ses bras reposaient appuyés. La contemplation de
cette magnifique créature produisit sur Nathanaël un effet électrique. Mais
l’amour fidèle de Clara remplissait son âme et le préservait des séductions
de l’auslèie Olympia ; aussi notre ami ne jetait-il qu’à de longs intervalles
quelques regards presque distraits vers l’asile qu’habitait cette belle statue.
Un de ses premiers soins était décrire une longue lettre à sa fiancée, lorsqu’il vit apparaître tout à coup la figure désagréable de Coppola. Un frémissement nerveux parcourut tous ses sens ; mais bientôt, se rappelant les
arguments de Clara contre ses illusions et les renseignements qu’il tenait
du professeur Spalanzani au sujet de Coppola, il eut presque honte de son
premier mouvement d’effroi ; et d’une voix aussi calme qu’il put la faire :
« Mon ami, » dit-il à l’importun visiteur, « je n’achète point de baromètres ; allez au diable, s’il vous plaît. » Mais Coppola, sans tenir compte
de ce congé, entra presque au fond de la chambre, et, fixant sur l’étudiant
des regards pleins d’un feu sinistre, il répondit : – « Je n’ai pas seulement
des baromètres, j’ai aussi des yeux, de beaux yeux ! » – Comment,
des yeux ! » s’écria Nathanaël ; « fou maudit, comment peux-tu avoir des
yeux !... »« Voilà, » reprit le colporteur en ouvrant son ballot dont
il lit sortir une collection de lunettes de toutes grandeurs et de toutes couleurs de verre. Il en tirait, tirait toujours, et la table s’en couvrait à vue
d’œil. Le pauvre Nathanaël crut voir des milliers de regards fantastiques se
croiser en tous sens contre lui ; et plus Coppola étalait de nouvelles lunettes,
comme s’il les eût tirées d’un sac inépuisable, plus notre pauvre étudiant
sentait croître son malaise. Tout à coup, n’y pouvant plus tenir, il sauta à la
gorge du brocanteur, qui, reculant tout effrayé, rengaîna ses lunettes en lui
criant – « Miséricorde ! mon cher monsieur, comme vous y allez ! Si ces
verres ne vous vont pas, ce n’est pas une raison pour m’étrangler. Peut-être aimeriez-vous mieux des lorgnettes. En voici pour tous les goûts. » Dès
que les lunettes furent rentrées dans le sac, Nathanaël redevint calme comme
par enchantement. Les nouveaux objets que Coppola lui montrait n’exerçaient plus sur lui aucune fascination. Confus de son emportement, il résolut d’acheter quelque chose au marchand pour réparer sa violence ; et,
choisissant une très-petite lorgnette dont la monture était d’un travail exquis, il alla, pour en faire l’essai, la braquer sur la chambre où mademoiselle Olympia Spalanzani était assise à sa place ordinaire : c’était la
première fois qu’il voyait ses traits à une distance aussi rapprochée ; cette
contemplation le jeta dans un long ravissement, d’où il ne fut tiré qu’à
grand’peine par le bruit que faisait Coppola en battant la mesure sur le
plancher. – « Tre zecchini, » trois ducats, disait à satiété le prosaïque
mécanicien. Nathanaël se hâta de le payer. Coppola sortit à reculons en
multipliant les saluts et les remercîments ; mais à peine fut-il dans l’escalier qu’il laissa échapper un ignoble éclat de rire. – « Ce chien de voleur, » se dit Nathanaël, « m’a fait payer dix fois le prix de sa lorgnette,
et le voilà qui rit de sa dupe. » Il jeta l’instrument, de côté pour achever sa
lettre à Clara ; mais à peine avait-il repris la plume que l’image d’Olympia
vint lui causer de si fortes distractions qu’il se leva de nouveau et alla
coller ses yeux à la fenêtre de la chambre, absorbé dans une extase ineffable, jusqu’à ce que son camarade Siegmund vînt le chercher pour aller
à la leçon du professeur Spalanzani.
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A partir de ce jour, les rideaux de la chambre d’Olympia restèrent si
hermétiquement fermés, que l’amoureux étudiant perdit son temps et sa
peine dans une faction de deux jours, lorgnette en main, à sa fenêtre. Le
troisième jour, sa tête était en feu. Emporté par une espèce de délire,
il courut hors de la ville ; la figure d’Olympia se multipliait autour de lui
comme par enchantement ; il la voyait flotter dans les airs comme une
brume de neige, scintiller à travers les haies fleuries et se reproduire dans
le cristal des ruisseaux. La pauvre Clara était bien oubliée ! Nathanaël s’en
allait au hasard, les yeux au ciel, et, avec des sanglots dans la voix, il
s’écriait : – « O mon étoile d’amour, pourquoi me laisses-tu seul ainsi
sur la terre ! Loin de toi mes jours se décolorent, et ma vie se flétrit comme
une fleur sous le soleil du désert !... »
Lorsque Nathanaël retourna dans sa demeure, un grand bruit se faisait
chez Spalanzani. Les portes étaient ouvertes, les fenêtres avaient été enlevées de leurs gonds ; de nombreux ouvriers allaient et venaient, portant
des meubles, clouant des tapisseries et faisant jouer le marteau avec une
activité extraordinaire. L’ami Siegmund apprit à notre héros que le professeur Spalanzani offrait le lendemain un grand bal à tout ce que l’université comptait de plus distingué après ses élèves, et qu’à cette occasion
mademoiselle Olympia ferait sa première entrée dans le monde.
Nathanaël trouva chez lui une lettre d’invitation, et Dieu sait la joie
dont il était rempli quand, à l’heure dite, il pénétra dans le salon splendidement. éclairé où la plus belle société de la petite ville était déjà réunie
autour du savant professeur. Olympia était parée avec une recherche et
un goût exquis. Tout le monde était ravi de sa beauté, et l’on ne trouvait
à reprendre dans ses admirables proportions qu’une certaine cambrure
exagérée de la taille, qui semblait résulter d’un excès de pression occasionné
par le corset. Cette belle personne marchait avec majesté ; mais il se mêlait
à sa démarche je ne sais quelle roideur qu’on attribuait à sa timidité naturelle. Elle se mit au clavecin, et chanta un air national fort en vogue,
avec un accent sonore et vibrant comme un harmonica. Nathanaël la considérait dans une sorte d’extase ; mais comme il était arrivé un peu tard
et n’avait pu se placer au premier rang de la foule, il tira de sa poche la
petite lorgnette de Coppola et la dirigea discrètement sur les traits charmants d’Olympia. Aussitôt l’incendie se déclara avec une force irrésistible.
Il lui sembla que la belle fille de Spalanzani fixait sur lui des regards
pleins d’une voluptueuse langueur ; son chant prit à son oreille toutes les
sublimes inflexions d’un écho du ciel ; puis un nuage passa devant ses
yeux ; son imagination s’égara dans les sphères les plus lointaines de l’idéal,
et dans un moment où il crut sentir autour de son cou la chaude étreinte
de deux bras amoureux, il s’écria : – « Olympia ! Olympia ! » Quelques
personnes voisines de Nathanaël se retournèrent et lui rirent au nez ; mais
il n’y prit pas garde. Après le concert, venait le bal. Danser avec ce chef-d’oeuvre de beauté, n’était-ce pas le comble du bonheur possible ! Mais
comment oser l’inviter ? Comment ? je ne sais, mais le fait est qu’au bout
de bien peu d’instants, on vit Nathanaël profondément incliné devant mademoiselle Olympia. Une sueur froide inonda son front lorsque de l’extrémité de ses doigts il effleura ceux d’Olympia. La main de la jeune fille
était glacée comme celle d’une morte. Nathanaël leva son regard sur les
siens, il y trouva la même fixité langoureuse ; il oublia son mouvement de
surprise craintive, et, enlaçant d’un bras souple la taille de la reine de la
fête, il s’élança en tournoyant avec une grâce infinie parmi la foule des
valseurs. Mademoiselle Olympia valsait avec une mesure et une précision
qui faisaient honte à toutes les demoiselles de la petite ville. Après l’avoir reconduite à sa place, Nathanaël, en vrai lion amoureux qu’il devenait, aurait de grand cœur cherché querelle à quiconque se fût avisé de l’inviter ;
mais la gravité du lieu et des personnes le retint heureusement. Il s’était assis auprès d’Olympia, et, prenant sa main dans la sienne, il lui parlait de son amour en termes délicats mais brûlants. Mais la vertueuse fille
ne lui répondait que par un monosyllabe guttural assez difficile à rendre :
– « Ach ! ach ! ach ! » faisait-elle. Et Nathanaël perdant la tête lui disait :
– « O femme digne de l’amour des anges ! chaste reflet du bonheur des
élus ! laisse tomber sur moi ton doux regard ! » Mais à tout cela mademoiselle Olympia ne répondait que par son perpétuel : – « Ach ! ach ! ach !... »
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Pendant celte conversation remarquable, le professeur Spalanzani passa
plusieurs fois devant nos amoureux en leur adressant un sourire étrange
Peu à peu Nathanaël, malgré sa préoccupation, s’aperçut que l’éclat des
lumières diminuait. Les bougies du salon s’éteignaient successivement ; la
musique et la danse avaient cessé depuis long-temps, et les conviés étaient
partis. – « Oh ! mon Dieu ! » disait Nathanaël, « faut-il déjà nous séparer,
et me sera-t-il permis de te revoir, ô mou ange ? » Il se pencha sur les
mains d’Olympia pour les couvrir encore de baisers. Mais le froid de la
mort se retrouva sous ses lèvres ; il frissonna de la tête aux pieds. –
« Olympia, » disait-il d’une voix brisée ; « Olympia, m’aimes-tu ? » et
Olympia se leva comme par l’effet d’un ressort, et répondit comme toujours : – « Ach ! ach ! ach ! » et elle se mit à marcher, suivie par Nathanaël, qui répétait à l’infini ses déclarations emphatiques. Olympia s’arrêta
devant Spalanzani, et celui-ci dit à l’étudiant ; – « Mon cher monsieur,
puisque vous prenez tant de plaisir dans la conversation de ma fille, vos
visites nous seront toujours fort agréables. » Nathanaël crut que le ciel
s’ouvrait. Il partit fou de joie et d’amour. Le bal du docteur Spalanzani
fut long-temps l’objet de toutes les causeries et surtout de vertes critiques.
Les uns relevaient avec malice maintes maladresses qui ne leur avaient pas
échappé, et qui témoignaient du peu d’usage du monde que possédait
M. le professeur ; les autres, et c’était le grand nombre, discutaient les
imperfections de mademoiselle Olympia, et s’accordaient à la trouver stupide, ce qui justifiait suffisamment le soin que Spalanzani avait pris si
long-temps de la dérober à tous les yeux. Nathanaël en écoutant ces propos bouillonnait de colère ; mais il n’osait éclater, de peur de compromettre sa bien-aimée, et de se voir fermer au nez la porte du logis. Un
jour Siegmund lui dit : « Frère, comment un homme raisonnable peut-il
s’enamourer, ainsi que tu l’as fait, d’une poupée qui ne sait rien dire ?... »
A quoi Nathanaël répondit avec un calme apparent : « Comment un garçon
qui a d’aussi beaux yeux n’a-t-il pas compris tout ce qu’il y a de charmes
et de trésors visibles et cachés dans la personne d’Olympia ? Tant mieux,
frère, que tu n’aies pas vu tout cela, car tu aimerais cette fille avec une
exaltation pareille à la mienne ; et je sens que je ne pourrais vivre à côté
d’un rival, eût-il été mon meilleur ami !... »
Siegmund comprit que la tête de Nathanaël était fort malade ; aussi chercha-t-il à le ramener à des idées moins guerroyantes. – « La beauté, » lui
dit-il, « est une chose de convention ; le caprice y a souvent plus de part
que la réalité. Mais ne te semble-t-il pas singulier que tous nos camarades
portent le même jugement sur l’extérieur d’Olympia ? S’il y a dans cette
femme un ensemble de beaux traits et de formes séduisantes, peut-on disconvenir, après l’avoir examinée, que son œil est sans regard, – que chaque mouvement qu’elle fait semble l’effet d’un rouage ? Elle chante, elle
joue avec mesure ; mais c’est toujours le même air avec le même accompagnement ; sa danse est un mécanisme uniforme. Voilà ce que j’ai vu, ce
que nous avons tous vu ; et j’en conclus que ta belle Olympia est un être
surnaturel dont le secret nous sera révélé quelque jour. » Nathanaël fit un
nouvel effort pour ne pas sortir de son caractère : – « Vous n’êtes tous, »
dit-il à Siegmund, « que des êtres prosaïques ; tout ce qu’il y a d’amour
et de séductions dans Olympia ne s’est révélé qu’à moi, parce que seul
j’avais des facultés assez exquises pour apprécier le trésor que m’offrait la
fortune. Je conçois qu’elle vous déplaise parce qu’elle n’a rien à mêler à
vos fades conversations. Le peu de mots qu’elle laisse tomber de ses lèvres
sont pour moi comme les hiéroglyphes du monde intime où vivent les
âmes ; mais tu ne sais rien de tout cela... » – « C’est vrai, » reprit Siegmund, « aussi je te laisse à tes rêves ; mais si jamais, dans le monde réel
où tu redescendras tôt ou tard, tu avais besoin d’un service d’ami, souviens-toi de moi... Adieu ! » Nathanaël parut touché des derniers mots de
son ami, et les deux jeunes gens échangèrent, avant de se séparer, une
cordiale poignée de mains.
Clara, la bonne Clara, était aussi bien oubliée que si elle n’eût jamais
existé. Lothar avait également disparu du souvenir de Nathanaël. Le pauvre garçon passait toutes ses journées à côté d’Olympia ; il venait lui lire
des vers, des poèmes, des ballades, des traités de psychologie à perte de
vue. La belle personne écoutait tout cela avec une patience, avec une impassibilité fantastiques. Elle regardait son amant avec ses deux yeux noirs
éternellement fixes ; et quand Nathanaël, enflammé par le regard, tombait
à ses genoux et baisait ses mains ou ses lèvres, elle disait toujours : –
« Ach ! ach ! ach ! » et quand il s’en retournait chez lui, elle ajoutait : –
« Bonne nuit, mon bien-aimé ! » Ce peu de mots ouvraient à Nathanaël le
monde infini des amours platoniques ; il s’imaginait penser, agir et sentir
pour Olympia, et il admirait cette puissance d’amour qui avait attiré en
lui-même l’âme et les facultés d’Olympia. Quelquefois il retrouvait des
moments lucides, et alors il songeait à l’immobilité étrange de la jeune
fille ; mais il se disait aussitôt : – « Qu’est-ce que des mots ? de vains sons
qui éclatent et s’évanouissent ; mais le regard d’Olympia dit plus de choses
que toutes les éloquences de la terre !….. »
Le professeur Spalanzani semblait prendre un singulier intérêt aux relations quotidiennes qui existaient entre sa fille et Nathanaël ; il prodiguait à
l’étudiant les témoignages de la plus cordiale bienveillance, et l’enhardit si
bien, qu’un jour notre héros, armé de toute sa résolution pour frapper un
grand coup, décida qu’il lui demanderait sans plus tarder, et avec toute la
gravité convenable, l’honneur d’aspirer à la main d’Olympia. Pour être
plus sûr de son fait, il crut nécessaire, avant tout, d’adresser à la dame de
ses pensées une déclaration définitive ; et pour lui donner un cachet plus
solennel, il chercha dans une cassette un anneau d’or qu’il tenait de sa
mère et qu’il voulait mettre au doigt d’Olympia en guise de fiançailles. Il
trouva dans la cassette les lettres de Lothar et de Clara, les éparpilla avec
impatience, trouva l’anneau et courut chez le professeur.
Quand il fut arrivé au-dessus de l’escalier, il entendit un vacarme épouvantable dans l’appartement de Spalanzani. A travers des piétinements, des
cliquetis métalliques et des coups violemment heurtés contre les cloisons
du logis, il discerna deux voix qui hurlaient d’atroces malédictions
– « Vas-tu lâcher, misérable ! » – « Oses-tu m’enlever mon sang et
ma vie ? » – « C’est mon oeuvre de prédilection ! » – « Moi, j’ai fait les
yeux ! » – « Moi, les ressorts du mécanisme ! » – « Va au diable, maudit faiseur d’horloges ! » – « Satan ! arrête ! Animal d’enfer, rends-moi
mon bien ! – « fia ! ha ! ha !... » Or, ces deux voix formidables appartenaient à Spalanzani et à Coppélius. Nathanaël, hors de lui, donna un coup
de pied dans la porte et s’élança clans la chambre au milieu des combattants. Le professeur tirait par les épaules, et l’italien Coppola par les
jambes, une femme qu’ils s’arrachaient avec rage.
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– « Horreur ! – » s’écria Nathanaël, « c’est Olympia ! » Et il allait
sauter à la gorge de Coppola, lorsque celui -ci, doué d’une force d’Hercule, força, par une dernière secousse, son antagoniste à lâcher prise ; et,
soulevant la femme de ses bras nerveux, en déchargea un si rude coup sur
la tête du professeur, que le pauvre homme, presque assommé, alla mesurer la terre à dix pas, en brisant dans sa chute une table couverte d’une
foule de flacons, de cornues, d’alambics et d’instruments. Profitant de ce
désordre, Coppola jeta Olympia sur ses épaules, et disparut en riant d’un
rire de démon ; et l’on entendit jusqu’au bas de l’escalier les jambes d’Olympia battre les marches avec un cliquetis de castagnettes.
La tête d’Olympia était restée sur le champ de   reconnut avec effroi que c’était une figure de cire ; les yeux d’émail s’étaient
brisés. Le malheureux Spalanzani gisait au milieu des éclats de verre qui
avaient criblé de blessures saignantes ses bras, son visage et sa poitrine. –
« Coppélius ! Coppélius ! » s’écriait-il d’une voix dolente. – « Maudit voleur ! tu m’enlèves le fruit de vingt ans d’études et de travail ! Mais, c’est
égal, je lui ai pris les yeux ! Oui, les voilà ! » Nathanaël vit alors à ses pieds
deux yeux sanglants qui le regardaient avec fixité. Spalanzani les ramassa
et les lui jeta de telle sorte qu’ils vinrent frapper son estomac. Aussitôt,
Nathanaël, saisi d’un accès de folie, se mit à crier les choses les plus incohérentes, et, se ruant sur le professeur, il allait l’étrangler si les voisins,
accourus au bruit de la scène qui venait d’avoir lieu, ne s’étaient emparés
de la personne de l’étudiant, qu’il fallut garrotter étroitement pour empêcher qu’il ne fît quelque malheur. On le porta à l’hôpital des fous, et son
ami Siegmund le suivit en pleurant.
Le célèbre professeur Spalanzani se rétablit en peu de temps, car aucune
de ses blessures n’offrait la moindre gravité. Mais aussitôt qu’il put supporter un déplacement, il lui fallut quitter la ville, car tous les étudiants de
l’Université qui avaient été témoins de la mystification jouée à Nathanaël
avaient juré de tirer une vengeance terrible du mécanicien italien qui s’était permis d’abuser avec un mannequin des personnes naturelles aussi recommandables que les habitants et écoliers de la ville de G***. Quelques
légistes avaient même ouvert l’avis d’intenter un procès criminel à Spalanzani comme coupable de la folie qui venait de retrancher Nathanaël du
sein de la société. Mais le professeur avait filé à temps, et on ne revit pas
davantage le marchand de baromètres, de lunettes et de lorgnettes, Giuseppe Coppola.
Quand, à force de soins, Nathanaël reprit un peu de raison, il lui sembla qu’il sortait d’un long cauchemar ; il se retrouva dans sa chambre de la
maison paternelle : sa mère, la bonne Clara et Lothar pleuraient autour de
son lit. Dès qu’il rouvrit les yeux, Clara lui parla la première : – « Tu
nous es rendu, » lui dit-elle, « ô mon bien-aimé ! te voilà guéri par nos
soins d’une cruelle maladie. » – « Clara ! Clara ! » murmura Nathanaël,
en promenant sur tous les objets qui l’environnaient un regard étonné,
comme s’il cherchait à rappeler des souvenirs. Siegmund, qui n’avait pas
voulu quitter son ami malade, entra dans la chambre et vint lui serrer la
main. Quelques jours de douce convalescence achevèrent la guérison de
l’étudiant. Quand il fut complétement rétabli, on lui apprit qu’un vieil oncle qui, de son vivant, avait toujours paru fort pauvre et très-avare, venait
de mourir, laissant à ses héritiers une petite maison champêtre non loin
de la ville, avec un coffre-fort assez bien garni. C’est là que toute la famille se proposait d’aller vivre au sein d’une paisible retraite. On fixa le
jour de l’installation, et avant le départ on parcourut la ville pour y faire
les dernières emplettes nécessaires afin de n’y pas revenir de long-temps.
Comme on passait sur la place de l’église : – « Cher bien-aimé, » dit
Clara, « ne veux-tu pas que nous montions sur le beffroi pour contempler
encore les montagnes et les forêts lointaines ?.... » Nathanaël trouva l’idée
charmante, et ils montèrent seuls ; la vieille mère retournait à la maison,
et Lothar, peu soucieux de grimper deux ou trois cents degrés de pierre,
voulut attendre au pied de la tour.
Les deux amants appuyés sur la balustrade du beffroi s’enivraient du
poétique spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. Les cimes des grands
bois se courbaient comme des vagues d’eau verte, et les montagnes se découpaient comme des silhouettes de fantômes grisâtres sur l’azur foncé du
ciel.
– « Vois donc, » s’écria la jeune fille, « vois donc ce singulier buisson
gris là-bas ; on dirait qu’il se remue, et qu’il vient vers nous ! » Nathanaël,
doué d’une vue moins perçante, chercha machinalement dans sa poche la
lorgnette de Coppola. Mais à peine l’eut-il braquée vers la plaine qu’il
bondit comme un tigre en poussant un cri rauque et féroce : Olympia
s’était trouvée devant le verre de la fatale lorgnette. Nathanaël eut un
transport au cerveau. Il se prit à regarder Clara fixement ; puis ses yeux
roulèrent tout sanglants dans leurs orbites : – « Mannequin ! mannequin
d’enfer ! » s’écria-t-il, « retourne au diable qui t’a créé !... » Et alors il
étreignit Clara avec une force convulsive, et voulut la jeter en bas de la
tour. La pauvre enfant, demi-morte d’effroi, se cramponnait à la balustrade avec l’énergie du désespoir. Lothar entendit heureusement ces cris
de détresse ; soupçonnant un affreux malheur, il s’élança dans l’escalier
tortueux de la tour ; comme il arrivait sur la plate-forme, Clara évanouie
était suspendue par Nathanaël au-dessus d’un abîme effroyable. Lothar eut
à peine le temps de retirer en arrière le corps de sa sœur, et, pour faire
lâcher prise au malheureux Nathanaël, il lui asséna un coup furieux sur la
tête qui le fit chanceler et tournoyer comme une toupie. Lothar descendit
les marches du beffroi avec son précieux fardeau, que la vie semblait avoir
abandonné. Quant à Nathanaël, il se mit à courir comme un énergumène
tout autour de la plate-forme, en faisant des sauts périlleux et poussant
des hurlements sauvages qui attirèrent la foule frappée d’un stupide effroi.
Au milieu des curieux parut tout à coup l’avocat Coppélius, qui venait
d’entrer dans la ville. Quelques gens du peuple voulaient monter dans la
tour pour s’emparer du fou dont l’exaltation faisait trembler. – « Bah !
bah ! » dit Coppélius ; « laissez-le donc, il descendra bien tout seul ! » Et
comme il regardait, bouche béante, les évolutions de Nathanaël, celui-ci,
qui venait de se pencher sur la balustrade, l’aperçut, le reconnut, et, en
jetant un éclat de rire diabolique, il se précipita
On le releva brisé. – Coppélius se perdit dans la foule. Quelques années
après, Clara, qui avait quitté le pays après ce malheureux événement,
fut rencontrée par Siegmund, l’ami de Nathanaël, dans une contrée lointaine. C’était une belle jeune femme ; elle était assise à la porte d’une
maison de campagne fort avenante. Près d’elle, un homme d’une physionomie douce et grave tenait sa main serrée en la regardant avec amour.
Deux jolis enfants jouaient à leurs pieds sur une pelouse émaillée de bruyère
fleurie.
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LE ROI TRABACCHIO.
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UR les confins du domaine de Fulda vivait jadis, au bord d’un bois
vieux comme le monde, un habile chasseur nommé Andrès. Cet
homme, après avoir fait partie de la maison du comte Aloys de Bach, avait
suivi son noble maître pendant ses longs voyages, et lui avait sauvé la vie
avec un admirable dévouement lors d’une attaque de bandits sur les routes
du pays de Naples. Dans une hôtellerie de cette ville, où ils firent quelque
séjour, ils rencontrèrent une jeune fille de la plus rare beauté, qui n’était
employée qu’aux travaux les plus grossiers, et que le maître du logis paraissait traiter avec une grande dureté. Andrès, qui se piquait de galanterie mit en oeuvre toutes sortes d’égards pour adoucir, autant qu’il était
en lui, la situation de cette pauvre enfant, qui, par gratitude, conçut
bientôt pour lui un si vif attachement, que, pour ne pas être séparée de
lui, elle consentit avec joie à l’accompagner en Allemagne ; et le comte de
Bach, par affection pour son fidèle domestique, permit à la jolie Giorgina
de prendre place à côté de son futur époux sur le siège extérieur de sa chaise
de poste. Leur mariage fut même célébré avant de quitter l’Italie ; et,
quand ils furent arrivés sur les domaines de leur seigneur, Andrès fut
investi des fonctions de garde général des chasses dans les forêts de Fulda.
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LE ROI TRABACCHIO.Le jeune ménage eut grand’peine à s’y créer une existence supportable.
Le pays était des plus misérables, et, outre la difficulté de s’y procurer la
plupart des choses nécessaires à la vie, il fallait continuellement veiller
contre les braconniers et les voleurs. Le modique salaire du garde-chasse
suffisait à peine aux premiers besoins, et les petites gratifications que lui
rapportaient ses droits sur les coupes annuelles de la forêt, jointes au produit d’un petit jardin souvent dévasté par les incursions des loups et des
sangliers, ne le préservaient pas toujours des rudes atteintes de la misère
Et pourtant, malgré tant de privations et de petites souffrances, l’honnête
garde-chasse accomplissait ses devoirs avec une rigoureuse fidélité. Mais
Giorgina, dont l’enfance s’était écoulée sous un ciel plus doux, tomba
malade de langueur et d’épuisement. Sa beauté se flétrit peu à peu, et la
charmante Napolitaine devint en peu de temps une créature chétive, amaigrie et souffreteuse à l’excès. Souvent, pendant la nuit, des coups de feu
faisaient gronder les échos des bois. Les dogues du garde-chasse faisaient
retentir l’air de sauvages aboiements, et Andrès quittait sa couche en
maugréant contre sa pénible destinée. La naissance d’un fils acheva d’affaiblir la constitution de Giorgina, et chaque jour, à dater de cette époque,
elle se sentait descendre vers la tombe. Tout espoir de bonheur s’était éloigné de la maisonnette du forestier. Le chagrin sombre qui le minait semblait l’avoir privé de ses facultés. Il passait la plus grande partie des nuits
dans de cruelles insomnies ; et le jour, exténué par la fatigue et l’anxiété,
il sentait sa main trembler ; le plomb de sa carabine natteignait plus,
comme autrefois, le gibier aux plus lointaines distances, et les hôtes de la
forêt, traversant les taillis sous ses yeux, semblaient insulter, par leur
sécurité, à son adresse déchue. Sans un vieux valet qui lui était fort attaché, il n’aurait pu fournir au comte les redevances de gibier qui lui étaient
imposées.
Un soir d’automne, que la bise gémissait dans les feuilles mortes, assis
près du grabat où sa femme se sentait mourir, le pauvre Andrès rêvait
tristement à son avenir. Le vieux valet n’était pas revenu de la ville prochaine, où il était allé chercher des remèdes pour la malade. L’ouragan se
roulait dans les profondeurs de la solitude, et les dogues, tourmentés par
l’électricité de l’atmosphère, hurlaient par intervalles. Tout à coup un
bruit de pas se fit entendre auprès de la cabane. Andrès crut que c’était
son valet qui revenait ; il se leva pour aller ouvrir. Un homme drapé dans
les plis d’un grand manteau gris, et les traits cachés sous un bonnet de
fourrure, entra dans la chambre. – « Je me suis perdu dans ces bois sans
routes frayées, » dit l’inconnu ; « voici l’orage qui descend des roches
tout à l’heure les ravins seront noyés. Voulez-vous, mon brave homme
m’accorder un abri sous votre toit, pour attendre la fin de la tourmente ? »
– « Soyez le bienvenu, » répondit le garde ; « mais je n’ai à vous offrir
qu’une triste hospitalité. Voyez, j’ai une femme malade, et je manque de
tout. Mon valet, que j’avais envoyé chercher quelques secours et un peu
de provisions, n’est pas encore de retour. »
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Cependant l’étranger s’était débarrassé de son manteau sous lequel il
portait une petite cassette avec une légère valise. Il déposa ces objets sur une
table, et plaça auprès une paire de pistolets et un poignard. – Andrès était
retourné près du lit de Giorgina, qui restait immobile et comme privée de
sentiment. – « Hélas ! » s’écria-t-il en pleurant, « voici la dernière heure
de ma pauvre femme ! » – « Rassurez-vous, mon ami, » dit l’étranger,
qui venait de s’approcher du lit de douleur, et qui avait pris la main de la
malade pour lui tâter le pouls, avec l’expression d’un vif intérêt. « Votre
femme est jeune, mais les privations la tuent ; elle n’a besoin que de recouvrer ses forces par une nourriture vigoureuse. Je porte toujours avec moi
une liqueur cordiale qui produit des effets merveilleux ; je suis arrivé à
temps pour vous rendre un service signalé : laissez-moi faire. » A ces mots,
il tira de sa cassette un flacon rempli d’une liqueur dorée dont il versa
quelques gouttes sur un morceau de sucre qu’il glissa entre les lèvres de
la malade. Puis il tira d’un autre flacon deux ou trois cuillerées de vin du
Rhin qu’il insinua délicatement de la même manière, et il dit à Andrès de
laisser reposer la mère et l’enfant, et d’attendre sans inquiétude le résultat
de ce médicament naturel. Andrès restait en extase devant le sauveur que
le ciel venait d’envoyer dans son humble cabane. Dans l’effusion de sa reconnaissance, il se mit à lui raconter tous les détails de sa misère. L’étranger
lui répondit que souvent la Providence venait au secours de ses créatures
dans les moments les plus critiques, et qu’il ne fallait jamais désespérer
de l’avenir.– – « Hélas ! mon digne monsieur, » reprit le garde, « Dieu sait
avec quel bonheur je saisirais une occasion de gagner quelque argent ;
mais que puis-je faire dans ce désert, abandonnés, comme nous le sommes,
de tout le monde ! » L’étranger sourit à ces paroles d’Andrès, et il allait
continuer la causerie, lorsque Giorgina sortit de son assoupissement. Elle
paraissait admirablement réconfortée, et sa première parole fut pour son
enfant qu’elle prit dans ses bras. Andrès, ravi jusqu’à l’enthousiasme
riait, pleurait, sautait, baisait les mains de l’étranger, et ne se sentait
plus de joie. A cette heure-là rentra le valet chargé de provisions, que
sur l’ordre de son maître, il se mit à préparer pour l’étranger. Celui-ci à
son tour, composa de ses propres mains un bouillon pour Giorgina, dans
lequel il mêla diverses substances qui devaient, disait-il, achever sa guérison.
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Cependant la nuit s’avançait, et, quoique la tempête se fût dissipée,
Andrès insista pour que l’étranger consentît à se reposer sur un lit de
mousse et de feuillage, couvert de peaux de chevreuil. Quand le jour parut, Giorgina était au mieux ; elle rendit, avec son mari, les actions de
grâces les plus touchantes au bienfaisant étranger ; mais celui-ci recevait
leurs doléances avec une impatience visible, et, pressé de se retirer, il tira
d’une bourse de cuir plusieurs pièces d’or qu’il voulut faire accepter à son
hôte. – « Ah ! monsieur, » s’écria le brave garde, « je ne veux point de
votre or ; qu’est-ce que l’abri momentané que j’ai pu vous offrir, en échange
du service inappréciable que vous nous avez rendu ! Je n’oublierai jamais
que ma chère femme vous doit la vie, et je ne demanderais au ciel que
l’occasion de me dévouer corps et âme à votre service pour acquitter la
dette de ma gratitude ! Je ne veux point de cet argent qui ne m’est pas dû ;
mais si vous daignez me laisser un souvenir de votre passage, je serais trop
heureux d’obtenir de votre générosité quelques gouttes du précieux élixir
que vous possédez, afin de préserver ma Giorgina de toute rechute »
« Eh bien, » dit l’étranger, « puisque vous refusez un peu d’or que je
suis assez riche pour vous donner sans qu’il m’en coûte rien, je veux en
jeter le double sur les genoux de votre femme, afin qu’elle achète des
nippes à son enfant pour le parer aux jours de fête. » Giorgina vit aussitôt pleuvoir sur son lit une poignée de jolies pièces d’or, toutes luisantes
des reflets du soleil levant ; et elle les regardait avec des sourires joyeux,
car jamais elle n’avait vu de si près pareille richesse.
« Vous serez peut-être surpris, » reprit alors l’étranger, « de trouver
tant de libéralité dans un voyageur à pied, dont l’humble extérieur annonce tout au plus un petit marchand forain. Mais vous savez qu’il ne faut
pas toujours juger les gens sur l’apparence. Je fais, tel que vous me voyez,
depuis vingt ans, le commerce des bijoux ; et j’ai gagné une immense
fortune dont je pourrais jouir en grand seigneur, si l’habitude d’une vie
errante et toujours active n’était pas devenue l’unique nécessité de mon
existence. Cette cassette que vous voyez est pleine de joyaux du plus haut
prix ; il y a là-dedans des marchandises pour des sommes énormes. J’arrive de Francfort, où j’ai fait des affaires magnifiques, et la poignée d’or
que jai donnée à votre femme représente tout au plus la millième partie
de mes bénéfices. Je vais en ce moment de Francfort à Cassel ; mais depuis
Schuchtern, j’ai voulu prendre des chemins de traverse qui m’ont égaré.
Le passage de cette forêt, que les voyageurs vulgaires redoutent beaucoup,
m’a paru, à cause de cela même, infiniment moins périlleux que la grande
route, et désormais je compte y passer toujours ; vous me reverrez, mes
bons amis, deux fois par an ; à Pâques, quand je vais de Francfort à Cassel ;
puis vers la fin de l’automne, quand je reviens après la foire de Saint-Michel, de Leipzig à Francfort, d’où je continue mon pèlerinage industriel
jusqu’en Suisse et même en Italie. Chaque fois que je passerai ici, je veux
m’y reposer chez vous, et je payerai largement votre hospitalité. J’ai, avant
de vous quitter, un service à vous demander. Il s’agirait de me garder
cette cassette jusqu’à mon voyage d’automne. J’ai en vous la plus entière
confiance, et je vous laisse ce dépôt comme entre les mains du meilleur
ami. Le garde-chasse du comte de Fulda ne peut être que le plus honnête
homme du monde. Si vous êtes, outre cela, disposé à me rendre un autre
bon office, je vous prierai de me guider jusqu’à la sortie de la forêt, vers
la route de Hirschfeld ; car je ne veux pas courir le risque de m’égarer
une seconde fois : on ne trouve pas partout des gens aussi obligeants que
vous ; et d’ailleurs, puisque le pays n’est pas très-sûr, il est agréable d’être
un peu accompagné. Comme forestier, les braconniers et les voleurs ne
vous menacent point, ils savent que vous êtes pauvre ; mais un voyageur
inconnu, et dont la mort peut être facilement cachée à tous les yeux, court
d’assez gros risques. On me connaît en mille endroits pour un brocanteur
de joaillerie, et j’ai ouï dire qu’une bande de brigands qui exploite les
environs a mon signalement, et se ferait fête de ma capture. Voulez-vous
donc m’accompagner jusqu’à la lisière des bois ?... »
Andrès s’empressa de se rendre aux désirs de l’étranger ; il revêtit son
uniforme de garde général, visita les amorces de son excellent fusil à deux
coups, mit à sa ceinture un large coutelas bien aiguisé, et fit lâcher deux
dogues de forte race pour compléter l’escorte. Pendant qu’il faisait ces
préparatifs, l’étranger avait tiré de sa cassette un collier, des pendants
d’oreilles et des bagues dont il engagea Giorgina à se parer devant lui. La
jeune femme, rougissant de plaisir, s’admirait dans un miroir de poche
que l’étranger avait placé devant sa jolie figure. – « Ah ! mon Dieu, monsieur, » disait-elle, « comment pouvez-vous tenter une pauvre forestière
comme moi par l’appât de posséder de si belles choses ! » – « Je suis
ravi, » dit l’étranger, « que ces bagatelles vous causent quelque joie. Ces
diamants sont purs comme votre beauté. Acceptez-les en souvenir de moi.
Andrès, » ajouta-t-il en se tournant vers le garde-chasse ébahi, « s’il
m’arrivait quelque malheur, et si vous ne me voyiez pas revenir à l’époque
que je vous ai marquée, je vous constitue l’unique héritier des richesses
que renferme cette cassette. Je n’ai ni femme ni enfants ; il ne me reste
que des parents éloignés qui habitent le pays Valaisan, et dont je me soucie
infiniment peu, car au temps où j’étais malheureux je n’ai trouvé près
deux ni affection ni ressources. Si cl ici a trois années vous ne receviez
pas de mes nouvelles, regardez celte cassette comme votre bien ; c’est un
don que je place sur la tête de votre enfant, auquel je vous prie de faire
porter le nom d’Ignaz, en souvenir de moi, car je me nomme Ignaz
Denner. » Le garde-chasse ne savait comment témoigner sa reconnaisance
pour les étranges libéralités de l’étranger. Giorgina lui promettait naïvement de ne jamais l’omettre dans ses prières ; mais il répondit que si la
protection du ciel était chose recommandable, il se fiait davantage en sa
force et dans la bonté de ses pistolets.
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Le pieux Andrès goûtait mal cette manière de voir ; mais il ne laissa
échapper aucune observation qui pût mécontenter son hôte, et il se borna
à lui faire observer que l’heure avançait, et qu’il était temps de se mettre
en route, pour que sa Giorgina ne fût pas inquiète en attendant son
retour.
Avant de quitter la maisonnette, Denner renouvela à Giorgina l’assurance qu’elle pouvait, sans aucun scrupule, user librement de ses bijoux. La jeune femme le remercia en rougissant de plaisir, et lui fit ses
adieux, accompagnés de mille voeux pour son heureux retour. Les deux
hommes se mirent à marcher d’un pas rapide à travers les bois, qui devenaient de proche en proche plus fourrés et plus sombres. Les dogues
aboyaient de temps à autre, courant en avant, et puis revenant vers leur
maître avec des signes de défiance et d’inquiétude. – « Cette partie de la
forêt n’est pas sûre, » dit le garde ; il apprêta les deux coups de son fusil
et doubla le pas pour éclairer la marche de son hôte. Il crut entendre plus
d’une fois des bruissements à travers les taillis ; puis à de longues distances
il lui sembla voir bondir des formes vagues, qui pouvaient aussi bien appartenir à des démons qu’à des brigands. Son compagnon ne cessait de le
rassurer contre toute crainte de danger. Un homme d’un aspect sauvage
et armé jusqu’aux dents s’étant levé tout à coup d’un buisson, Andrès allait tirer dessus ; mais l’étranger retint son bras, et l’homme de mauvaise
mine, ayant fait un signe d’intelligence, rentra dans les taillis. Aucun autre
incident ne signala leur route jusqu’à a sortie du bois. – « Je vous remercie de votre complaisance, » dit alors Denner au garde-chasse ; « vous
pouvez maintenant retourner chez vous sans nulle crainte. Je vous réponds
que vous ne ferez aucune mauvaise rencontre ; et si vous voyez surgir derrière les broussailles quelques figures rébarbatives, n’en prenez nul souci. »
Andrès ne savait que penser du pouvoir occulte que son hôte semblait
exercer sur les malfaiteurs. Il se remit en route bravement, et arriva sain
et sauf chez lui, où sa Giorgina l’accueillit avec toutes les expressions de
la joie la plus vive.
Les libéralités du marchand étranger ne contribuèrent pas peu à changer
la physionomie du petit ménage d’Andrès. On se pourvut de bien des objets de première nécessité qui manquaient, et l’on y ajouta quelques objets
d’agrément qui donnèrent à la maisonnette un aspect plus confortable.
Les voleurs et les braconniers semblaient avoir abandonné le pays depuis
le passaged’Ignaz Denner, et le garde-chasse, délivré de ses anxiétés continuelles, vaquait paisiblement aux fonctions de son emploi, et sa main
était redevenue aussi sûre que son coup d’œil. L’étranger revint à la fête
de Saint-Michel, ainsi qu’il l’avait promis. Il passa trois jours chez le
garde, paya généreusement sa modeste dépense, et partit en témoignant
le plus vif intérêt aux jeunes époux. Giorgina, grâce a ses petits cadeaux,
pouvait se permettre certains airs de coquetterie. Elle confia a Andrès que
l’étranger lui avait donné une broche d’or d’un fin travail d’orfévrerie,
telle qu’en portent les jeunes filles d’Italie pour retenir les nattes de leur
chevelure. Le garde, qui ne s’expliquait point quel motif caché pouvait
faire agir ainsi l’étranger, fit quelques reproches à sa femme d’accepter de
tels présents d’un inconnu. – « Je ne sais, » disait-il, « mais il y a en
moi une voix secrète qui m’avertit sans cesse qu’une malédiction mystérieuse est attachée aux cadeaux de cet homme. Depuis que nous le connaissons, nous jouissons d’un peu plus d’aisance, et je bois de temps en
temps quelques gobelets de meilleure piquette ; mais je n’en regrette pas
moins, malgré moi, notre ancienne pauvreté. Il me semble qualors javais
le cœur plus libre et la conscience plus légère. Je ne puis éprouver aucune sympathie pour ce singulier marchand de bijoux ; j’ai remarqué que
son œil ne vous regardait jamais en face, et je me défie par instinct de
celui qui n’a pas le regard franc. Dieu veuille que je me trompe, et qu’il
n’y ait pas au fond de tout ceci quelque péril pour notre avenir et notre
repos. »
Giorgina mit tout en oeuvre pour dissiper les sinistres pressentiments
de son mari, mais elle n’y réussit qu’à moitié. Andrès ne parla plus de
l’étranger ; seulement il ne put se défaire d’un air préoccupé, défiant et
triste.
Ignaz Denner reparut à l’époque où l’enfant d’Andrès venait d’atteindre
neuf mois accomplis. Giorgina l’avait paré à la mode italienne, et l’enfant
promenait autour de lui, pendant le repas, des regards animés dune intelligence précoce. Ignaz Denner le considérait avec complaisance. – « Mes
amis, » dit-il à ses hôtes, « votre enfant donne déjà des signes d’un bon
avenir, et j’aurais à vous faire une proposition avantageuse pour lui comme
pour vous. Vous savez que je suis riche et que je n’ai point d’enfants. Je
me sens disposé à environner le vôtre d’une affection toute singulière
Confiez-le-moi. Je le ferai élever à Strasbourg chez une dame respectable
qui est de mes amis. Sa fortune est peut-être attachée au parti que vous
allez prendre ; mais il faut vous décider promptement, car je pars ce soir :
et si vous y consentez, j’emporterai l’enfant jusqu’au prochain village, où
je me procurerai une chaise de poste. » A ces mots de l’étranger, Giorgina
s’empara de son enfant, et le serra dans ses bras, les larmes aux yeux.
« Voyez, monsieur, » dit Andrès, « voyez comme ma femme accueille
votre projet ; je partage son avis, et, sans douter le moins du monde de
vos bonnes intentions, je ne puis consentir à me séparer de notre bien le
plus précieux ; quelque grands que soient les services que vous nous avez
rendus, ils ne peuvent diminuer dans nos coeurs la tendresse dévouée que
Dieu nous ordonne de garder à notre enfant. Ne nous taxez point d’ingratitude si nous refusons vos offres si généreuses ; car si vous étiez père
vous-même, vous apprécieriez toute la vérité de ce que je viens de vous
dire... » – « Comme il vous plaira, » répliqua Ignaz Denner en jetant sur
ses hôtes et sur l’enfant un regard oblique et sinistre ; « je voulais faire
quelque chose qui vous lût agréable ; du moment que vous y trouvez à
redire, n’en parlons plus. »
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Au lieu de quitter ce soir la maison du garde, Ignaz Denner y passa trois
autres jouis ; pendant tout ce temps, il s’abstint de ses galanteries ordinaires
avec Giorgina, et suivit Andrès dans ses excursions de forestier, en ayant
soin de se faire renseigner exactement au sujet de toutes les affaires du
comte Aloys de Bach. Plus tard, dans ses nouvelles visites, il ne parla plus
de son projet de prendre avec lui le fils d’Andrès, mais il revint à ses manières cordiales pour Giorgina. Quelquefois même il voulait jouer avec
l’enfant ; mais celui-ci poussait aussitôt les hauts cris, et paraissait éprouver
pour l’étranger un sentiment d’invincible répugnance. Les visites d’Ignaz
Denner se succédèrent pendant deux années ; Andrès perdit peu à peu sa
défiance, et s’habitua facilement à des rapports qui lui valaient sans cesse
quelque profit, sans lui causer aucun désagrément.
Une nuit d’automne de la troisième année, notre homme fut réveillé en
sursaut par des coups violemment heurtés à sa porte, en même temps que
des voix inconnues l’appelaient rudement par son nom. Il se leva en tremblant, et mit le nez à la fenêtre pour demander ce qu’on lui voulait.
– « Ouvrez, Andrès, c’est un ami, » dit alors la voix d’Ignaz Denner,
que le garde reconnut aussitôt. Il ouvrit sa porte, et comme Denner entrait seul, il lui en exprima sa surprise. Denner répondit en ricanant
qu’Andrès avait rêvé, ou qu’il avait pris pour des voix humaines les craquements des arbres de la forêt. Quand la torche de résine fixée à un
crampon sous la haute cheminée éclaira toute la chambre, Andrès remarqua avec un étonnement nouveau Je singulier costume du marchand
d’orfèvrerie. Ignaz Denner portait, en place de son manteau gris, un pourpoint de velours brun serré par une large ceinture écarlate d’où sortaient
un poignard et deux pistolets. A son côté traînait un grand sabre ; sa figure
avait quelque chose de plus rébarbatif qu’autrefois, elle s’encadrait d’une
épaisse barbe noire avec de longues moustaches tombantes. – « Andrès, »
dit Denner en fascinant le pauvre garde de ses yeux flamboyants, « lorsque,
il y a trois ans, je ramenai ta femme de l’agonie, tu me disais que ton seul
vœu serait de me payer un jour ce service par tous les dévouements dont un
homme peut être capable. L’heure est venue d’acquitter la dette. Prends
tes habits, tes armes, et viens. A quelques pas d’ici tu sauras ce que
j’exige de toi. » Le pauvre Andrès ne savait que penser d’une démarche
aussi peu prévue. Cependant il protesta qu’il était prêt à tout faire, excepté quelque chose de contraire à la probité et à la religion. – « Marche
toujours, imbécile, » reprit Denner ; et comme Giorgina toute effrayée
hasardait quelques timides paroles « Allons, ma belle enfant, » ajouta
l’étranger, « dormez sur les deux oreilles jusqu’à demain ; je vous rendrai
votre mari dans quelques heures, sain et sauf, et il ne vous reviendra pas
les mains vides. » Andrès s’habillait avec lenteur et indécision. – « J’espère, » poursuivit Denner, « que tu vas tenir ta parole ; car il ne s’agit
pas de reculer : chose promise, chose due ; et je n’ai pas compté sur toi
inutilement. » Le garde-chasse obéit en répétant toutefois qu’on n’obtiendrait rien de lui qui fût incompatible avec ses devoirs.
Ignaz Denner l’entraîna par la main, sans répondre un seul mot ; ils
s’enfoncèrent tous deux dans les taillis, marchant d’un pas serré jusqu’à
une éclaircie du bois, où Denner donna un coup de sifflet qui fut répété
par tous les échos. On vit aussitôt sortir de toutes parts, comme par enchantement, une multitude de figures sauvages qui se formèrent en cercle
à une certaine distance, à la lueur de flambeaux de résine dont la clarté
rougeâtre faisait étinceler d’un éclat sinistre les canons de carabine.
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Une de ces figures, s’approchant d’Ignaz Denner, désigna Andrès en disant : – « N’est-ce point là, capitaine, le nouveau compagnon que vous
vouliez nous amener ? » – « C’est lui-même, » répondit Denner ; « ne
perdons pas une minute, et marchons ! » Rien ne saurait peindre la stupeur
du pauvre garde-chasse ainsi pris au piége. Il éclata en reproches amers
contre la trahison d’Ignaz Denner. Mais le chef des bandits ne répondit à
ses plaintes que par un éclat de rire, et la menace d’envoyer une partie
de la troupe incendier sa maison et tuer sa femme et son enfant, s’il hésitait encore à obéir. Andrès, ne voyant d’autre parti possible que la soumission, se résigna, non sans se promettre d’épier la plus prochaine
occasion de s’évader, pour aller livrer à la justice les repaires de ces malfaiteurs. Denner lui fit entendre d’ailleurs que sa participation aux opérations des bandits ne serait que momentanée, et qu’il fallait qu’il continuât
ses fonctions de garde-général des chasses du pays de Fulda, pour servir
avec plus d’efficacité les intérêts de ses nouvelles connaissances.
Le projet le plus immédiat du chef de la troupe était de cerner et de
mettre au pillage la ferme d’un riche propriétaire située à l’entrée de la
forêt, à une assez grande distance du village. On se mit en marche avec
ordre et sans bruit, et parmi des sentiers détournés où l’on n’avait nulle
chance de rencontrer quelque obstacle. Arrivée au lieu de son expédition,
la bande se partagea en deux moitiés ; la première bloqua les issues de
l’habitation, l’autre força les portes et s’occupa du ravage intérieur. Andrès avec quelques hommes sûrs attachés à le surveiller, fut placé en vedette. Il entendit bientôt le bruit de la résistance désespérée que le brave
fermier opposait aux assaillants ; plusieuis coups de feu fuient échangés,
auxquels succéda un grand silence, interrompu seulement par le mouvement des meubles que l’on traînait dehors pour les briser et les piller plus
à l’aise. Mais un des valets du fermier, qui avait profité du premier désordre
de l’attaque pour s’échapper, avait couru au bourg pour chercher la force
armée ; tout à coup le tocsin sonna, et les habitants de la contrée accoururent de toutes parts vers le lieu du désastre. Un combat terrible s’engagea entre les paysans et les bandits. A la lueur des coups de feu qui
formaient un roulement lugubre, Andrès reconnut dans la mêlée des forestiers à la livrée du comte de Bach. Les brigands, serrés de près, durent
songer à la retraite après une assez longue défense. Ils se replièrent du
côté où Andrès faisait sentinelle. Denner combattait à leur tête avec un
courage digne d’une meilleure cause ; chaque coup de sa carabine couchait
un homme dans la poussière ; mais il finit par tomber lui-même, atteint
d’une balle partie au hasard. Les forestiers du comte de Bach allaient
s’emparer de lui, lorsqu’Andrès s’élança comme entraîné par un pouvoir
irrésistible, et l’emporta dans ses bras a travers la forêt, avec une rapidité
prodigieuse. Lorsqu’ils furent assez loin pour ne pas craindre d’être poursuivis, Denner pria Andrès de le jeter à terre sur le gazon. Il se sentait
blessé au pied ; mais lorsqu’Andrès visita la plaie, il reconnut que ce
n’était que l’égratignure produite par une balle morte. Un simple pansement suffît pour aider Denner à se soutenir, appuyé sur le bras d’Audrès
dont il dirigeait la marche à travers les taillis, jusqu’à un carrefour qui
avait été désigné pour servir de point de ralliement en cas d’échec. Il fit
entendre alors un sifflement prolongé auquel répondirent d’autres sifflets,
et peu d’instants après tous ceux qui n’avaient pas péri dans le combat se
trouvèrent réunis autour de leur chef. En apprenant le dévouement d’Andrès, ils le comblèrent de félicitations que celui-ci recevait avec une moi ne
stupeur, et comme un homme écrasé par le rôle que la force venait de
lui faire jouer.
Lorsque toute sa troupe fut ralliée, Ignaz Denner procéda au partage
du butin, puis il dit à Andrès : – « Tu peux retourner auprès de ta femme
et de ton enfant, puisque tu n’as pas assez de bon sens pour faire ta fortune en restant parmi nous. Dès demain nous aurons quitté la contrée,
et tu ne seras pas inquiété à cause de nous ; mais il est juste qu’avant de
nous séparer tu touches ta part des profits de l’expédition. Prends donc
cette bourse et ne m’oublie pas, car l’an prochain nous nous revenons. »
– « Dieu me garde, » s’écria Andrès, « de prendre ton or maudit, tu
m’as entraîné par violence an milieu de tes complices, et je n’accepte pas
la responsabilité de tes forfaits. Je pars, et je garderai le secret de ce qui
s’est passé entre nous ; mais je te jure que si un seul meurtre, un seul vol
se commet sur les terres de Fulda, je révélerai tes repaires à la justice du
district. » En l’entendant parler ainsi, les bandits voulaient se jeter sur
lui ; mais Denner les contint : – « laissez, » leur dit-il, « laissez en paix
cet imbécile. Va-t’en, mauvais compagnon, et tâche de n’effectuer aucune de tes sottes menaces, si tu tiens au salut de ta femme et de ton enfant ; car je saurais tirer la plus cruelle vengeance de ta moindre indiscrétion, et je ferais en sorte, si tu me trahissais, de te créer un compte
difficile à régler avec la justice. Du reste je veux bien ne pas te cacher
que, faute d’y trouver un profit suffisant, je vais m’éloigner de ces forêts. »
A ces mots, et sur un signe du chef, deux brigands prirent Andrès par-dessous les bras, et le conduisirent assez loin, par des sentiers qui se croisaient en tout sens.
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il arriva chez lui fort tard, exténué de lassitude, et trouva sa femme
en proie à la plus vive anxiété. Il se contenta de lui dire que, chemin faisant, Ignaz Denner s’était dévoilé à lui comme un profond scélérat, et que
toute relation était à jamais rompue entre eux. – « Mais la cassette, qu’en
ferons-nous ? » s’écria Giorgina. L’embarras d’Andrès fut extrême ; après
avoir pesé tous les partis qu’il pouvait prendre, il s’arrêta à l’idée de garder
fidèlement ce dépôt, pensant que tôt ou tard Denner ne manquerait pas
de le faire réclamer.
Le siège de la ferme avait répandu l’effroi dans la contrée. Au premier
coup de tocsin, le neveu du comte de Bach, qui se trouvait par hasard
avec une escorte de chasseurs au bourg de Fulda, s’était mis à la tète des
paysans. Trois des bandits, grièvement blessés, avaient été transférés dans
la prison ; on espérait en obtenir des renseignements sur leurs complices ;
mais le matin du troisième jour, le geôlier, faisant sa ronde, les trouva
percés de coups de poignard dans leurs cachots ; nul ne put expliquer le
mystère de ce tragique dénouement. Du reste, la bande avait disparu sans
laisser nulle trace. Cependant des piquets de cavaliers fouillaient dans toutes les directions la forêt de Fulda ; leurs haltes avaient lieu chez le garde
général. Andrès tremblait à chaque instant qu’on n’amenât Denner ou
quelqu’un de ses compagnons, qui, se voyant pris, s’aviserait de l’accuser
de complicité. Les alarmes d’une conscience troublée ne lui laissaient plus
de repos ni jour ni nuit. Mais toutes les recherches furent sans résultats ;
on ne put se mettre sur la piste des hardis malfaiteurs qui avaient rançonné
le pays, et Andrès resta bientôt convaincu que Denner avait tenu sa parole. Il serra avec soin l’aiguille d’or avec la cassette et le restant de l’argent qu’il en avait reçu, ne voulant rien garder d’un bien dont la possession lui causait des remords cuisants. Mais comme il arrive presque
toujours que la vertu ne se conserve en cette vie qu’aux dépens du bonheur matériel, le pauvre Andrès se vit retomber peu à peu dans sa première indigence. Il lui fallut une âme fortement trempée pour résister a la
tentation d’échapper aux privations en se servant de l’or de Denner. Deux
ans après les événements que je viens de raconter, sa femme lui donna un
second enfant ; mais sa santé s’était affermie, et la maladie ne se joignit pas
à cet accroissement de famille et de besoins.
Un soir que pour se reposer des fatigues de sa tournée quotidienne Andrès causait avec sa femme au coin du foyer, le vieux valet vint annoncer
d’un air inquiet qu’il voyait depuis quelque temps rôder autour de la maison un homme de fort mauvaise mine. Le garde prenait son fusil pour
aller reconnaître ce visiteur importun, lorsqu’il s’entendit appeler par son
nom. Il sortit sur le seuil de sa demeure, et trouva Ignaz Denner vêtu de
son ancien costume gris, et portant sous le bras sa valise, comme à l’époque de sa première apparition. – « Andrès, » lui dit Denner, « jai besoin
de l’hospitalité pour cette nuit. » – « Quoi, misérable ! » s’écria le garde,
« tu oses, malgré ta parole, reparaître dans ce pays, et devant moi ? Mais
tu viens sans doute chercher ton or et tes bijoux ? Attends, je vais te restituer cet infernal dépôt qui m’a porté malheur ; et puis, tu fuiras plus vite
que tu n’es venu ; car, par le sang du Christ, je jure que si dans trois
jours, à compter de cette heure, je te rencontre sur les terres de mon seigneur, je t’abats d’un coup de fusil, ou je te livre a la justice ! » En achevant ces mots, Andrès rentra chez lui pour chercher la cassette ; niais à
son retour Denner avait disparu. On eut beau fouiller les environs, on ne
put savoir ce qu’il était devenu. Le pauvre Andrès comprit qu’après ses
menaces, trop imprudentes, il avait tout à redouter de la vengeance du
bandit. Chaque nuit il veillait, de concert avec son valet, pour se préserver
d’une surprise. Rien pourtant ne justifiait ses appréhensions : la contrée
restait calme, aucun méfait ne se commettait. Andrès, persuadé que Denner était revenu tout seul, crut néanmoins de son devoir d’aller faire une
déclaration au tribunal siégeant à Fulda ; et quelque responsabilité que
ses rapports forcés avec Ignaz Denner pussent lui faire subir aux yeux des
magistrats, il lui semblait que sa conscience serait plus tranquille lorsqu’il
aurait fait le récit fidèle de tout ce qui lui était arrivé. Mais au moment de
son départ, il reçut un courrier du comte de Bach qui le mandait auprès
de lui dans le plus bref délai. Il partit sur-le-champ, fort inquiet de ce qui
allait lui arriver. Dès qu’il fut introduit en présence de son maître : –
« Andrès, » lui dit le comre, « je t’ai fait appeler en toute hâte pour t’annoncer une bonne nouvelle. Tu te souviens de l’hôtelier chez qui ta femme
Giorgina servait autrefois, à Naples, en qualité de fille de basse-cour. Cet
homme est mort ; mais à ses derniers moments il a fait pour Giorgina un
legs de deux mille ducats en réparation de ses grossiers traitements et de
la vie dure qu’il avait fait mener à la pauvre jeune fille dont tu avais eu
pitié. Je vais te donner un certificat pour que tu puisses aller, de ce pas,
recevoir à Francfort, chez mon banquier, la somme qui te revient. »
Rien ne saurait peindre la joie du garde général ; il partit aussitôt pour
Francfort, toucha les deux mille ducats, et fit quelques emplettes d’objets
de parure pour sa femme, à laquelle il désirait causer à son retour une
agréable surprise. Il acheta, entre autres choses, une aiguille d’or parfaitement semblable à celle que Denner lui avait donnée ; puis il reprit à franc
étrier le chemin de sa maisonnette, où il devait être si impatiemment
attendu.
En arrivant, il trouva la porte principale fermée et barricadée. Il se mit
a appeler de toutes ses forces sa femme et son valet. Personne ne répondit,
ses dogues seuls poussaient dans l’intérieur des hurlements lamentables.
Andrès eut l’instinct d’un affreux malheur. Il frappa à la porte à coups redoublés en criant : – « Giorgina ! Giorgina ! » Une voix faible répondit à
son appel ; c’était Giorgina qui montra sa tête à une étroite lucarne : – « O
mon Andrès, » dit-elle, « c’est toi, toi si tard ! Oh ! pourquoi m’avais-tu
ainsi délaissée ! Pendant ton absence, bien des malheurs nous sont arrivés !… »
Lorsque la porte s’ouvrit, Andrès reçut dans ses bras sa femme pâle et
désolée ; il fut obligé de l’emporter sur son lit, car on eût dit qu’elle allait
expirer de terreur et de désespoir. Un spectacle affreux l’attendait dans la
chambre. Les murs et le plancher étaient souillés de taches sanglantes, et
son plus jeune fils était couché clans son berceau, le ventre ouvert !... Au
même instant, George, son autre enfant, descendait l’escalier de l’étage supérieur en poussant des cris plaintifs. Les meubles étaient en désordre comme
après un pillage ; des débris de vaisselle jonchaient le sol ; et, sur la grande
table en bois de chêne qui occupait le milieu de la chambre, il y avait un
réchaud, des flacons de diverses formes et un baquet à demi plein de sang.
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Andrès prit dans ses bras son enfant assassiné ; Giorgina lui apporta en
pleurant une nappe de linge fin pour lui faire un linceul, et ses malheureux parents allèrent tous deux lui creuser une fosse au fond du jardin ;
ils placèrent au-dessus de la terre une petite croix de bois. Quand ce triste
devoir fut accompli, ils s’assirent en face l’un de l’autre, et pleurèrent
long-temps sans pouvoir proférer une parole. Le jour suivant, Andrès
trouva la force de demander le récit du cruel événement qui venait de
porter le deuil dans sa pauvre demeure.
Giorgina lui apprit que, peu de temps après son départ pour la résidence du comte de Bach, on avait vu un grand nombre de figures sinistrès rôder à travers la forêt. Une nuit, elle avait été réveillée en sursaut
par des clameurs épouvantables, et le valet, stupéfait de frayeur, était venu
lui annoncer que la maison était entourée de brigands, et que toute résistance était impossible. Bientôt une voix brève et forte appela Andrès :
et, comme on répondit qu’Andrès était absent, la même voix répondit :
– « Ouvrez toujours, car il faut que nous fassions halte ici, et Andrès ne
tardera pas à revenir. » Le valet fut obligé de céder à la force. Les bandits
se précipitèrent confusément dans la maison, et saluèrent Giorgina comme
la femme du sauveur de leur chef ; ils la pressèrent ensuite de leur apprêter
un bon repas, attendu qu’ils arrivaient, tous harassés de fatigue, d’une
expédition des plus difficiles. Pendant qu’ils vaquaient çà et la au soin de
leurs armes et de leurs montures, le valet trouva le moment de s’approcher de Giorgina, et de l’informer, à voix basse, que les bandits venaient d’incendier le château du comte de Bach, et que ce seigneur avait
péri lui-même avec presque tous ses serviteurs. Giorgina pleurait comme
une folle en songeant que son mari était peut-être au nombre des malheureuses victimes de ces monstres. Cependant les brigands, qui s’étaient mis
à table, ne tardèrent pas à s’enivrer ; leur orgie dura toute la nuit. Vers
l’aube parut Ignaz Denner : en présence du chef on fit le partage du butin ;
puis la troupe se remit en marche par divers chemins, et Denner seul resta.
« Je suis fâché, » dit-il à Giorgina, « que notre arrivée inattendue vous
ait causé quelque épouvante. Votre mari ne vous avait sans doute pas dit
qu’il fait partie de ma compagnie d’Indépendants ; il était avec nous à la
prise du château de Bach, et il a tué de sa main, dans le combat, son ancien
seigneur. A présent que nous avons réalisé un riche butin, nous allons
nous séparer pour assez long-temps, afin de mettre en défaut les limiers
de la justice. Dites à Andrès qu’il ne doit pas s’attendre à nous revoir de
sitôt... Mais vous avez là, chère petite femme, un admirable enfant !... »
Et à ces mots, Denner prit dans ses bras le plus jeune des fils du garde,
et se mit à jouer quelques instants avec lui ; puis il le rendit à sa mère en
ajoutant : – « Ce petit n’a-t-il pas tout juste neuf semaines accomplies ? »
« Oui, monsieur, » répondit Giorgina. – « Eh bien, ma chère, » reprit Denner, « laissez-le-moi encore pendant que vous allez m’apprêter
quelques rafraîchissements, car mes moments sont comptés, et il faut que
je parte tout à l’heure. » A peine Giorgina s’était-elle éloignée pour exécuter les ordres du brigand, qu’elle sentit une odeur singulière se répandre
autour d’elle. Elle se hâta de rentrer dans la chambre, mais la porte était
barricadée en dedans : en prêtant l’oreille, elle crut ouïr des gémissements
étouffés. – « Ah ! mon Dieu, » s’écria-t-elle, « on tue mon enfant. » Le
valet, accourant à sa voix, prit une hache et brisa la porte... : l’enfant,
tout nu, était couché sur la table, la gorge placée au-dessus d’un baquet
qui recevait son sang. La pauvre mère s’évanouit, tandis que le valet, la
hache levée, assaillait l’odieux Denner. Quand elle reprit ses sens, la nuit
était noire. Elle se souleva à tâtons ; et, cherchant à se reconnaître dans
l’obscurité, elle trouva sous la table le corps de son enfant si cruellement
mutilé, et un peu plus loin des touffes de cheveux arrachées dans la lutte
des deux hommes, et la hache toute sanglante. Saisie d’une horreur ineffable, elle retomba dans un évanouissement plus profond, dont elle ne ressortit que vers le milieu du jour suivant. Un silence fatal régnait autour
d’elle ; elle appela d’une voix faible son autre enfant, son petit George,
qui lui répondit en tremblant, du fond d’une soupente à serrer le foin où
il s’était caché pour échapper au brigand. Elle le pressa étroitement dans
ses bras, et se traîna vers la porte de la maison, qu’elle ferma de son
mieux, en attendant le retour de son mari. Le petit George lui raconta
que, de la cachette où il s’était blotti, il avait vu, par un trou percé sur
la cour de la maisonnette, Ignaz Denner sortir chargé du cadavre d’un
homme que plusieurs de ses compagnons avaient emporté dans la forêt...
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A la fin de cette lugubre histoire, Giorgina, voyant que son mari avait
rapporté un gros sac d’argent, s’écria en reculant : – « Ah ! mon Dieu,
Andrès, le brigand disait donc vrai ? Tu es un de ses complices ?... » Mais
le bon Andrès se hâta de la rassurer en lui racontant son voyage à Francfort.
Cependant le neveu du comte de Bach ayant hérité du domaine de Fulda,
le garde-général voulait se rendre auprès de lui pour l’informer de tout ce
qui s’était passé, et lui donner sa démission, assez motivée par le malheur
qui venait de le frapper. Mais ne pouvant se résoudre à laisser sa femme
et son dernier enfant à la merci d’une nouvelle attaque, il songea à faire
ce voyage dans un petit chariot sur lequel il placerait en outre ses meilleurs effets, afin de n’avoir plus à revenir dans cette habitation maudite.
Trois jours après, comme il s’occupait des préparatifs de son prochain
départ, il entendit un grand bruit de chevaux auprès de la maison. C’était
le forestier du château de Bach, suivi d’une nombreuse escorte de cavalerie ; un juge du tribunal les accompagnait. – « Nous arrivons à temps, »
dit le magistrat, « pour faire main basse sur ce scélérat qui allait s’échapper
avec le fruit de ses brigandages. » Andrès resta muet de surprise, et Giorgina devint presque folle. Mais, sans leur donner une minute pour se justifier, les soldats les chargèrent de liens et les jetèrent sur le même chariot
qu’Andrès destinait à son voyage. On priva Giorgina de son enfant, afin,
disait le juge, qu’il ne fût pas élevé plus long-temps à une si coupable
école. Le vieux forestier du château de Bach, s’approchant alors d’Andrès
qui ne cessait de protester de son innocence, lui dit avec une rude expression de pitié : – « Dieu veuille que tes protestations ne soient pas autant de mensonges. La justice aura bientôt mis au clair les charges qui
pèsent contre toi ; et tant mieux si tu peux sortir de là blanc comme
neige. En attendant, quoi qu’il arrive, je veillerai moi-même sur ton enfant et sur tout ce qui t’appartient, jusqu’à ce que les magistrats aient décidé de ton sort ; plus tard, s’ils te condamnent, le reste les regardera. »
Quand le cortége fut arrivé à Fulda, on déposa Andrès et sa femme
dans des prisons séparées. Quelques jours après, eut lieu le premier interrogatoire. Andrès fit une relation fidèle de ses rapports avec Ignaz Denner.
Il s’accusa de sa timidité à l’égard de ce brigand, que sa seule faute était
de n’avoir pas dénoncé à la justice ; puis il prouva par le certificat de son
voyage à Francfort l’impossibilité qu’il eût fait partie de la troupe qui
avait pillé et incendié le château de Bach. En ce moment, la porte de la
salle de justice s’ouvrit à deux battants, et Ignaz Denner fut amené par
les gardes. En voyant le pauvre Andrès ainsi terrifié, le chef de brigands
poussa un rauque éclat de rire : – « Te voilà donc aussi dans de beaux
draps !... » lui dit-il. « Il paraît que la vertu de ta femme ne t’a guère
protégé !... »
Les juges ordonnèrent à Denner de répéter sa déposition en présence du
garde de Fulda. Denner fit serment que depuis cinq années Andrès était
l’affilié de sa bande, et que sa maison lui avait servi d’asile dans toutes les
circonstances où il s’était trouvé serré de trop près par les soldats de police. Il ajouta qu’Andrès avait toujours touché avec la plus grande régularité sa part des prises, quoiqu’il n’eût agi de sa personne que dans deux
expéditions, dont la dernière était le pillage du château de Bach. Les énergiques dénégations du garde-général ne purent triompher de l’effronterie
de son accusateur, qui lui reprochait avec une amère ironie de renier ses
amis à l’heure du péril, après avoir trouvé si doux de partager leurs jours
de prospérité. Les juges ne savaient que penser en face de la défense
d’Andrès qui semblait si pleine de franchise, et le sang-froid du brigand
qui persistait à l’accuser. La confrontation de Giorgina produisit une scène
déchirante. Elle se jeta en pleurant dans les bras de son mari, et accusa
hautement Denner du meurtre de son enfant ; mais Denner eut la force
de rester impassible devant elle, et se borna à répéter qu’elle était innocente, et qu’elle avait toujours ignoré le motif des absences de son mari.
A la suite de cette séance, Andrès fut ramené dans son cachot pour y attendre la fin des débats.
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Quelques jours après, le geôlier lui annonça que sa femme avait été
mise en liberté, faute de charges suffisantes, et que le neveu du comte de
Bach avait bien voulu la recueillir et lui donner un asile dans son château.
Cette nouvelle apporta quelque adoucissement au chagrin du malheureux
garde. Cependant son affaire prenait une tournure de plus en plus alarmante ; il n’avait pu opposer que des protestations d’innocence aux charges
élevées contre lui par la déposition de Denner. Le jour du sac du château
de Bach, il reconnaissait lui-même son absence de sa maison, mais le banquier de Francfort ne se souvenait pas d’avoir compté à Andrès personnellement les deux mille ducats dont la quittance était signée du défunt
comte de Bach ; le greffier de ce seigneur, qui avait écrit le certificat, était
mort depuis cette époque, et aucun des serviteurs du comte n’avait eu
connaissance de ce fait. Ainsi, ne pouvant prouver judiciairement son
atibi, Andrès allait subir sans merci toutes les conséquences de sa fausse
position. Un incident qui acheva de l’accabler fut la déclaration faite sous
serment par deux forestiers qui avaient vu Andrès au milieu des brigands
à la lueur des coups de feu, pendant la nuit où fut pris le château de Bach,
et qui assurèrent que leur seigneur était tombé sous ses coups. La conviction
des juges se trouva établie ; mais il fallait obtenir un aveu du coupable, et le
tribunal décida qu’il serait appliqué à la question. Lorsqu on le conduisit
dans la salle destinée à ces cruelles épreuves, où les valets du bourreau
préparaient avec un soin révoltant les instruments du supplice, Andrès
déjà affaibli par le chagrin et les privations de la vie de prison qu’il menait
depuis long-temps, renouvela ses serments ; mais quand il se vit livré aux
exécuteurs, et qu’il sentit les premières atteintes de la douleur, son courage s’éteignit, et il avoua tout ce qu’on voulut lui faire dire.
Ramené dans sa prison, on lui présenta, selon l’usage, un gobelet
rempli d’un vin généreux pour le réconforter. La chaleur de ce breuvage
lui porta à la tête, et il tomba dans une torpeur léthargique qui n’était ni
la veille ni le sommeil, mais l’absence de toute faculté active.
Il lui sembla que des pierres se détachaient de la muraille de son cachot :
une clarté rougeâtre étendit un reflet de sang parmi les ténèbres, et une
figure qui offrait tout l’aspect d’Ignaz Denner se montra debout dans le
vide formé par la chute des pierres. Cette espèce de fantôme avait des prunelles ardentes comme des charbons, des cheveux courts et hérissés sur
le front comme des cornes ; des sourcils noirs et épais formaient l’arc
d’une caverne au-dessus de ses yeux, et son nez se recourbait comme un
nez d’oiseau de proie. Roulé dans les plis d’un manteau couleur de feu,
coiffé d’un sombrero espagnol orné d’une plume écarlate, il traînait à
son côté une longue épée, et portait sous le bras gauche une cassette pareille à celle qu’Andrès avait jadis reçue en dépôt des mains d’Ignaz Denner. – « Eh bien, » dit cet étrange personnage avec un accent lugubre et
criard, « que dis-tu de la torture ? C’est la juste récompense de ta lâcheté ;
si tu n’avais pas trahi les secrets du chef des Indépendants, tu serais déjà
hors d’ici, en lieu de sûreté, et nul mal ne te serait advenu. Aujourd’hui
je viens, par pitié, t’offrir de te livrer à ma discrétion. Si tu y consens, et
si tu veux avaler le contenu de ce flacon, plein d’un élixir composé avec
le sang du cœur de ton enfant, tes plaies seront guéries sur-le-champ,
et je te donnerai la liberté. »
Andrès restait muet d’effroi. Il se crut en présence de l’ange de ténèbres, et pria Dieu intérieurement de le protéger contre les assauts de
Satan. Alors le spectre, devinant sa pensée, s’évanouit avec un éclat de
rire qui fit trembler la voûte du cachot, et Andrès ne vit plus nulle trace
de cette apparition. Quand il fut à demi calmé, et qu’il chercha sur sa
paille humide un peu de repos, il éprouva une surprise nouvelle en voyant
la paille s’agiter à l’endroit du chevet ; il s’aperçut en même temps qu’une
pierre avait été détachée et tirée en dessous ; et, par cette communication
improvisée avec l’étage inférieur, il entendit bien réellement la voix d’Ignaz
Denner qui l’appelait. – « Que me veux-tu encore, odieux démon qui
m’as perdu ? Tu ne peux plus rien pour achever ma ruine ; laisse-moi
mourir en paix ! » – « Allons donc, » s’écria Denner, « du désespoir ! c’est
la dernière ressource des lâches. Plus habile et mieux résolu que toi,
j’ai réussi à dérober ma tête au gibet, et j’ai traversé de nouveau mille
dangers pour arriver jusqu’à toi ; je viens t’offrir le salut, non pour loi que
je méprise, mais pour ta pauvre femme, qui manquerait de pain et d’asile
du jour où elle serait montrée au doigt comme veuve d’un supplicié. Prends
cette lime et cette scie ; avec la lime, tu useras tes fers en quelques heures ;
avec la scie, tu détacheras la serrure de ton cachot ; il ouvre dans une
galerie souterraine ; tu trouveras à gauche une porte ouverte ; cette issue
te conduira sans encombre hors de la prison ; un peu plus loin tu trouveras
un de mes compagnons déguisé en mendiant qui te guidera en lieu sûr.
Adieu, et bonne chance ! »
Andrès prit les instruments que l’ancien chef de bandits lui apportait,
puis il remit la pierre à sa place, et attendit le jour. Quand le geôlier vint
le visiter, il demanda avec instance qu’on le conduisît devant un juge pour
y faire une révélation importante. En arrivant auprès du magistrat, Andrès
lui remit la lime et la scie, et confessa la visite nocturne qu’il avait reçue
d’Ignaz Denner. – « Quelque innocent que je sois des crimes qu’on m’impute, » ajouta-t-il, « je n’ai pas voulu devoir mon salut à une fuite honteuse. Que la volonté de Dieu s’accomplisse à mon égard ! » Le tribunal,
informé de ce qui venait de se passer, fut touché de compassion pour
Andrès. On essaya de nouvelles enquêtes, et, en attendant leur résultat,
le prisonnier fut transféré dans une chambre de la prison où on lui accorda tous les adoucissements compatibles avec la gravité de sa situation.
Les délais nécessités par les dernières investigations de la justice durèrent
encore presque une année ; on apprit que la bande des Indépendants étendait ses ramifications jusqu’en Italie ; et, comme l’innocence d’Andrès ne
put être clairement établie, il fut enveloppé dans le même arrêt qui condamnait Ignaz Denner à la peine capitale ; mais, en considération de l’avis
qu’il avait donné à temps du projet d’évasion de Denner, la sentence
portait que son corps serait enseveli avec les prières de l’Église.
Le matin du supplice, Andrès, à genoux dans son cachot, priait Dieu
de venir au secours de sa femme et de son enfant, lorsqu’il vit la porte
du cachot s’ouvrir, et le neveu du comte de Bach parut devant lui. –
« Andrès, » lui dit gravement le jeune seigneur, « tu vas mourir ; c’est
l’instant d’avouer franchement tes crimes, afin que Dieu te fasse miséricorde. Dis-moi donc s’il est vrai que tu as égorgé mon oncle et pris part
au pillage de ses biens. Je promets de te pardonner, et de faire dire des
messes pour le repos de ton âme. »
Andrès se mit à pleurer amèrement, et répéta qu’il était dans cette
affaire victime d’une odieuse machination ; et il jura son innocence sur
l’espoir qu’il avait d’aller droit en paradis, après une si cruelle expiation des imprudences de sa vie. – « Mais, si tu es innocent, » reprit
le comte de Bach, « il se passe donc ici je ne sais quoi de fantastique et
dépouvantable ? J’étais porté moi-même à croire que tu ne pouvais l’être
souillé du meurtre de mon oncle, que lu as servi si fidèlement pendant
bien des années ; et cependant, hier encore, Franz et Nikolaüs, les deux
vieux chasseurs favoris de mon oncle, m’ont assuré qu’ils t’avaient reconnu parmi les brigands, et qu’ils t’avaient vu porter le coup mortel à
ton malheureux maître... » Andrès ne savait que répondre ; il ne trouvait
qu’une seule chose à supposer : c’est que Satan lui-même avait revêtu sa
forme pour le perdre ; et il finit par se soumettre au sort qui l’attendait,
laissant à Dieu seul le soin de le justifier tôt ou tard. Le jeune comte se
retira fort ému, après avoir promis au pauvre condamné que sa femme et
son enfant trouveraient toute leur vie un asile auprès de lui. Bientôt les
cloches de la ville annoncèrent par un glas funèbre le moment de l’exécution. Les soldats vinrent chercher Andrès pour le conduire sur la place
où l’échafaud était dressé. Le pauvre diable récitait ses prières à haute
voix, et attirait la commisération générale. Mais Ignaz Denner, dont la
contenance orgueilleuse exprimait la profonde scélératesse, marchait au
milieu des imprécations de la populace. Andrès, désigné pour être exécuté
le premier, monta d’un pas ferme les degrés de l’échafaud. En ce moment
une femme poussa un cri perçant, et tomba dans les bras des assistants.
Le condamné tourna la tête, et reconnut Giorgina. – « Dieu tout puissant, » s’écria-t-il, « sers-lui de père ici-bas, et daigne un jour nous
réunir là-haut ! » Cependant le magistrat chargé de présider au supplice,
craignant un mouvement parmi le peuple, fit signe au bourreau de se
hâter ; et déjà la corde était passée au cou du patient, lorsqu’un homme
à cheval accourut à franc étrier, agitant son chapeau et criant : – « Arrêtez, arrêtez, vous allez faire mourir un innocent !.... »
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La foule répondit par un hourra d’applaudissements ; force fut au bourreau de suspendre son œuvre, car le peuple allait escalader l’échafaud, et
les gardes ne pouvaient plus résister au flot qui les pressait. Le cavalier
dont la venue avait produit une si vive sensation était le banquier de Francfort qui avait payé les deux mille ducats légués à Giorgina par l’hôtelier
napolitain. Il déclara au magistrat qu’Andrès se trouvait en personne chez
lui, à Francfort, le jour même du pillage du château de Bach, et qu’il
existait des preuves de la vérité de ce fait. Aussitôt le magistrat fit surseoir
à l’exécution, et les deux condamnés furent reconduits à la prison. En y
arrivant, Andrès trouva sa femme qui se livrait à une joie folle après tant
de souffrances. Une heureuse providence avait ramené à Fulda, le jour
même du supplice, le banquier de Francfort, qui, pendant toute la durée
du procès, n’avait pas cessé de voyager en France et en Italie. Il revenait
chez lui par Vienne et Prague, lorsqu’il ouït raconter dans une auberge
l’histoire du garde-général du comte de Bach. Cette nouvelle l’avait frappé
comme un coup de foudre, et il s’était hâté d’accourir pour empêcher,
s’il en était temps encore, une déplorable erreur de la justice. Le procès
d’Andrès fut révisé, et Denner lui-même, frappé de stupeur, et croyant
qu’un pouvoir surnaturel s’était mêlé de toute cette aventure, confessa la
fausseté de ses accusations. Andrès fut donc mis en liberté ; car les juges
pensèrent qu’il avait assez souffert pour expier sa présence au pillage de la
ferme, et la faute qu’il avait commise en ne signalant pas Denner à la justice dès la première connaissance qu’il avait eue de ses méfaits. Le comte
de Bach, pour le dédommager de tant de peines, lui confia l’intendance
de toutes ses chasses, avec un logement pour sa famille dans l’intérieur
même de son château, qu’il avait fait splendidement reconstruire.
Pendant qu’Andrès oubliait dans les bras de sa femme, de son enfant et
de ses amis la cruelle épreuve à laquelle il n’avait échappé que par une
espèce de miracle, l’instruction judiciaire s’armait d’une rigueur nouvelle
contre Ignaz Denner. L’ancien chef de bandits n’ayant plus d’espoir de
salut, tant les précautions étaient multipliées autour de lui pour empêcher
la moindre tentative d’évasion, voulut, pour dernier coup de théâtre, effrayer le tribunal et les assistants par le détail circonstancié de toute sa vie.
Il révéla que dès sa plus tendre jeunesse il s’était lié d’un pacte criminel
avec le diable. Cet aveu fit intervenir au procès la juridiction ecclésiastique. Voici les faits les plus curieux que j’ai recueillis dans les archives du
clergé de Fulda au sujet d’Ignaz Denner.
Il y avait à Naples un vieux médecin nommé Trabacchio, que le vulgaire appelait le docteur Miracle à cause des cures prodigieuses qu’on racontait de lui. Il semblait que cet homme étrange n’eût point d’âge, car on
le voyait toujours marcher d’un pas leste et jeune, quoique les gens de la
ville lui donnassent au moins quatre-vingts ans. Sa figure était d’une inqualifiable laideur ; il y avait dans son regard je ne sais quoi d’effrayant,
et rien dans tout son extérieur ne s’accordait avec le bien qu’il faisait, car
il n’était bruit que de son habileté et de son dévouement. Il donnait à ses
malades des remèdes inconnus, et quelquefois il lui était arrivé de faire
disparaître jusqu’à la moindre trace de maladies incurables en fixant quelque temps son regard sur la partie du corps que le mal tenait envahie.
Maître Trabacchio portait d’habitude par-dessus son costume noir un manteau rouge orné de broderies d’or, dans les plis duquel se glissait une longue rapière. Il parcourait ainsi vêtu les rues de Naples, portant sous son
bras une cassette pleine de remèdes, et chacun sur son passage le saluait
et se rangeait avec un respect craintif. Rarement osait-on recourir à lui, si
ce n’est dans les cas extrêmes, et alors il allait gratis chez les plus pauvres
gens. Le docteur avait eu plusieurs femmes choisies parmi les plus belles
filles des environs de Naples ; elles étaient mortes successivement et à peu
d’intervalle. De leur vivant il les tenait presque séquestrées, ne leur permettant d’aller à l’église que sous l’escorte d’une vieille duègne horriblement laide et rigoureusement incorruptible : aussi les don Juan les plus
redoutés par les maris napolitains n’avaient jamais pu franchir le seuil de
la maison de Trabacchio. Quoiqu’il fut appelé souvent auprès des personnages les plus opulents, il était cependant de notoriété publique que ses
gains ordinaires n’étaient point en rapport avec l’opulence extraordinaire
qui régnait dans sa demeure. Il était généreux jusqu’à la plus insigne prodigalité, et chaque fois qu’une de ses femmes mourait, il donnait un festin
funèbre dont Je prix dépassait le double de ce qu’il pouvait gagner dans
une année. Sa dernière femme lui avait donné un fils qu’il avait élevé dans
le secret le plus absolu. On ne le vit qu’une seule fois, à l’âge de trois
ans, assis à côté de son père, au festin qui suivit le décès de la dernière
femme du docteur. Cette fois, Trabacchio annonça aux assistants que son
vœu d’avoir un fils étant rempli, il ne se remarierait plus. Dès lors il se
mit à continuer son genre de vie mystérieuse, qui donnait lieu aux plus
étranges suppositions ; mais lui ne se souciait d’aucune des choses qui se
disaient sur son compte.
Certain jour, une aventure singulière arrivée à quelques jeunes seigneurs au retour d’une orgie fit courir le bruit que le médecin Trabacchio
était en rapport avec Satan. Ces messieurs s’étant égarés aux environs de
la ville, grâce aux fumées du vin qui les avaient passablement aveuglés, se
trouvèrent tout à coup au milieu d’un carrefour isolé auquel aboutissaient
plusieurs chemins. Un bruit infernal éclata à leurs oreilles ; ils virent gambader un coq énorme, couleur de feu, portant, au lieu de crête, une ramure de cerf immense, et secouant avec colère ses ailes étincelantes. Derrière le coq courait un personnage drapé dans un manteau écarlate, et
d’une ressemblance frappante avec le médecin Trabacchio. L’un des jeunes seigneurs dit à ses amis : – « N’avez- vous pas reconnu le docteur
Miracle ? » Cette effroyable vision les avait dégrisés, et ils coururent sur
les traces du coq et du docteur, qui laissaient derrière eux un sillage lumineux comme du phosphore. Ils virent ces deux êtres fantastiques s’arrêter
devant la maison de Trabacchio. Le coq s’éleva dans les airs et frappa du
bec la croisée de l’étage supérieur qui donnait sur un balcon. Une voix
fêlée cria du dedans : – « Entrez, entrez vite ; le lit est tiède, et la bien-aimée s’impatiente ! » A ces mots, l’homme au manteau écarlate s’éleva en
l’air, en agitant ses jambes comme s’il eût gravi les barres d’une échelle
invisible. A la hauteur de la fenêtre, il entra comme avait fait le coq, et
la fenêtre se referma avec un bruit qui fut entendu d’un bout à l’autre de
la rue ; puis tout rentra dans le silence et les ténèbres, et les jeunes gens
s’en retournèrent saisis d’effroi. Le récit qu’ils firent de ce qu’ils avaient
vu éveilla les soupçons de l’Inquisition, qui exerçait déjà depuis long-temps
une surveillance secrète sur les habitudes de maître Trabacchio. On découvrit que fort souvent, en effet, le docteur avait chez lui des conférences
intimes avec un coq rouge, et qu’il y était question de sciences occultes dont
ils s’entretenaient dans un langage dont il n’existait point d’alphabet sur
la terre.
Le Saint-Office allait ordonner de poursuivre le docteur Miracle comme
sorcier, lorsque la justice séculière le prévint en le faisant arrêter au sortir
d’une de ses visites médicales. On n’avait point trouvé son enfant chez lui ;
sa vieille servante fut mise au secret, et la maison fut étroitement gardée.
Le motif de cette mesure de rigueur n’était rien moins que la nouvelle qui
s’était répandue d’un grand nombre d’empoisonnements commis à Naples
et dans les environs, et dont les médecins, jaloux des succès et de la clientelle de Trabacchio, n’avaient pas hésité à le soupçonner. Le soupçon se
changea vite en certitude, lorsqu’un jeune homme, dont l’oncle venait de
mourir empoisonné, se fut déclaré l’auteur de cet attentat, en ajoutant à
sa confession qu’il avait commis le crime au moyen d’une drogue que
lui avait vendue le médecin Trabacchio. Les sbires de la police, qui depuis
quelque temps observaient tout ce qui se passait aux alentours de la maison
du docteur, surprirent un jour, dans les mains de sa vieille servante, un
coffret dans lequel furent trouvées plusieurs fioles remplies de liquides vénéneux. Cette femme, soumise à la torture, avoua que depuis nombre
d’années son maître préparait un poison subtil sous le nom d’aqua toffana, dont l’action était si rapide et si sûre d’échapper aux investigations
de la justice, que les expériences qu’il en avait faites avec le plus grand
secret, au profit de personnages considérables, lui avaient en peu de temps
créé une immense fortune. Elle révéla en outre que le docteur Trabacchio
entretenait des relations suivies avec les esprits infernaux, et que Satan lui
avait apparu plusieurs fois sous différentes formes. Chacune de ses femmes
lui avait donné un enfant, dont l’existence n’avait jamais été connue : dès
que l’infortunée petite créature avait atteint sa neuvième semaine ou son
neuvième mois, il l’égorgeait sans pitié ; il lui ouvrait la poitrine pour
en retirer le cœur, dont le sang distillé goutte à goutte avec des cérémonies
magiques entrait dans la composition du fameux élixir au moyen duquel
Trabacchio guérissait toutes les maladies. Bientôt après, Trabacchio faisait
périr ses épouses par des moyens secrets qui ne laissaient sur leurs corps
aucun signe de mort violente. Sa dernière femme seule vivait encore, sans
doute parce que son enfant avait échappé, par un singulier caprice, aux opérations hideuses de son père.
Le docteur Miracle, interrogé sur tous ces faits, loin de chercher à s’en
défendre, se mit à raconter aux juges, avec un cynisme épouvantable, une
foule de mystères plus horribles les uns que les autres, et n’oublia pas le
moindre détail de ses entrevues avec Satan. Les prêtres qui faisaient partie
du tribunal s’épuisèrent en vains efforts pour l’amener au repentir ; à toutes
leurs exhortations, Trabacchio ne répondait que par des ricanements et
d’insolentes moqueries. Il fut condamné au supplice du feu, avec sa vieille
complice. – Pendant leur procès, on avait visité de fond en comble l’habitation du docteur, et toutes ses richesses, placées sous les scellés, devaient
être réparties entre les hospices. On s’étonna de ne trouver dans la bibliothèque aucun livre qui eût rapport aux sciences occultes, et, dans son
laboratoire, aucun instrument dont l’usage ne fût point connu, et qui pût,
à ce titre, être soupçonné d’avoir servi à des pratiques de sorcellerie. – On
ne remarqua de singulier qu’un caveau, dont la porte était si artistement
fermée que les plus habiles serruriers qu’on chargea de l’ouvrir ne purent
en venir à bout. Il fallut appeler, pour le démolir pierre à pierre, des
maçons surveillés par des agents de justice. Mais, dès les premiers coups
de pioche qui sapèrent la muraille, on entendit à l’intérieur du caveau un
mélange confus de voix lamentables, comme si une lutte violente se fût
agitée dans ce cloaque de maléfices. Les maçons croyaient sentir des frôlements d’ailes fouetter leurs visages, et la galerie qui conduisait au caveau
fut tout à coup remplie d’un vent glacé qui tourbillonnait en sifflant. Cette
épreuve fut si forte qu’ils s’enfuirent en tremblant, et que nul n’osait plus
s’exposer à retourner au funeste caveau. Quelques ecclésiastiques ayant
voulu braver ce qu’ils affectaient d’appeler une terreur panique, furent si
rudement éconduits qu’on ne vit plus d’autre ressource que dans les exorcismes d’un vieux dominicain de Palerme que les autorités de Naples firent
prier de venir conjurer les démons du docteur Trabacchio. – Lorsque ce
religieux fut arrivé, il se rendit au caveau, suivi d’un petit nombre d’ecclésiastiques et de juges qui s’arrêtèrent par prudence à l’entrée de la galerie.
Il s’avança vers la porte fatale en récitant une prière dont l’efficacité devait
être immédiate. A son approche le bruit intérieur redoubla de violence,
et, cette fois, il fallut reconnaître que c’étaient des voix infernales qui
causaient cet étrange charivari. Le dominicain, sans s’effrayer, leva d’une
main son crucifix, de l’autre aspergea d’eau bénite la porte du caveau, et
s’écria : – « Qu’on m’apporte un levier ! » Un ouvrier le lui tendit à bout
de bras en frissonnant ; mais à peine cet instrument fut-il appliqué au bas
de la porte qu’elle s’ouvrit toute seule avec fracas. Une flamme bleue et
puante tapissait les parois du caveau, d’où s’échappait une vapeur brûlante ; le moine voulut tenter d’y pénétrer ; mais à peine eut-il posé le pied
sur le seuil que le sol s’enfonça avec une commotion si terrible que toute
la maison faillit s’écrouler ; des jets de flammes sanglantes jaillirent de ce
gouffre comme d’une bouche de l’enfer, et, retombant en pluie de feu,
forcèrent tous les assistants et même le vieux moine à fuir précipitamment
pour n’être pas dévorés par cet incendie surnaturel. A peine eurent-ils
gagné la rue qu’ils virent la maison de Trabacchio tout en flammes. Une
foule immense accourut à ce spectacle avec des cris de joie. Déjà le bâtiment ne reposait plus que sur les solives du premier étage, et toute cette
masse embrasée menaçait de s’affaisser d’un moment à l’autre, lorsqu’on
vit avec stupeur le fils de Trabacchio, enfant de douze ans à peine, traverser les flammes sur une poutre à demi calcinée, emportant sous son bras
une petite cassette. Mais cette vision ne dura qu’un moment ; le vent, qui
chassait aux yeux du peuple d’énormes nuages de fumée noire, ne permit
pas de savoir ce qu’était devenu le pauvre enfant.
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Quelques jours après cet événement, Trabacchio fut conduit au bûcher ;
et, comme le bourreau s’apprêtait à le lier au poteau, il lui dit avec un
diabolique éclat de rire : – « Prends garde, ami, que ces cordes-là ne
servent à te rôtir toi-même ! » Le dominicain s’étant approché pour lui
inspirer de pieux sentiments de pénitence et de résignation : – « Arrière,
hypocrite, » s’écria le condamné, « arrière ! Imagines-tu que je sois venu
ici me faire griller pour l’édification de cette stupide populace ? Mon heure
n’a pas encore sonné. » Cependant le feu venait d’être mis au bûcher ;
mais à peine commençait-il à dévorer les matières inflammables amassées
autour du patient, qu’il s’éteignit tout à coup sans qu’on pût en deviner la
cause, car le temps était sec, et les bois résineux du bûcher lui offraient un
vaste aliment. En même temps un cri moqueur éclata sur un tertre voisin
du lieu de l’exécution, et la foule, ayant tourné ses regards de ce côté,
aperçut avec consternation Trabacchio lui-même vêtu de son costume de
médecin, avec son manteau écarlate frangé d’or, sa rapière au flanc, son
chapeau à plumes couleur de feu, et sa fameuse cassette sous le bras. Les
soldats coururent à sa poursuite, mais le docteur infernal disparut. Sa
vieille servante fut ce jour-là la seule victime livrée à la vengeance populaire ; elle périt au milieu des tourments en poussant d’horribles imprécations,
Or il est temps de te dire, cher lecteur, qu’Ignaz Denner n’était autre
que le fils du docteur, échappé par la puissance de son art magique à l’incendie de la maison. Élevé par son père dans l’étude des sciences occultes,
il y avait fait de rapides progrès ; c’était lui qui, par ses conjurations,
avait produit le phénomène du caveau qui avait si fort effrayé les gens de
justice et le clergé ; et lorsque le moine dominicain détruisit le charme par
la force de ses saintes prières, Ignaz Denner avait mis le feu à la maison, et
s’était enfui dans les bois, où Trabacchio ne tarda guère à le rejoindre ;
et tous deux se retirèrent à quelques lieues de Naples, dans les ruines d’un
vieux monastère dont les fondations reposaient sur d’immenses souterrains
qui servaient de retraite à une formidable troupe de brigands. Ces malfaiteurs accueillirent avec empressement les deux fugitifs. Trabacchio les
avait si souvent secondés par les secrets de son art merveilleux, qu’en récompense de ses services ils avaient voulu lui décerner la dignité de ROI
des brigands de toute l’Italie, avec une autorité absolue sur toutes les affiliations que la bande principale s’était créées en Italie et jusqu’au fond du
midi de l’Allemagne. Mais le docteur avait refusé cette brillante proposition, parce que l’accepter l’eût contraint de fixer sa résidence au chef-lieu
des Indépendants, tandis qu’un horoscope savamment tiré lui imposait,
sous peine des plus grands malheurs, une vie toujours errante. Mais il
promit néanmoins aux brigands de les assister constamment de sa longue
expérience dans les sciences magiques. Ceux-ci fixèrent alors leur choix
sur le fils de Trabacchio, le jeune Ignaz Denner ; et cet enfant, à peine
âgé de quinze ans et revêtu du titre de roi des Indépendants, prit part
dès lors à toutes leurs expéditions, dont le commandement lui était confié
avec un succès régulier. Toute la vie d’Ignaz Denner, à dater de celle
époque, fut une suite de maléfices, de sortiléges et de combinaisons sataniques auxquels son père Trabacchio, qui ne cessait d’exercer sur la bande
une puissante influence, imprimait de jour en jour une activité plus redoutable. Cependant, le roi de Naples ayant usé de moyens énergiques
pour réprimer les excès de ces audacieux malfaiteurs, le ROI TRABACCHIO,
qui s’était fait détester de ses complices par de nombreux abus d’autorité,
fut contraint de fuir pour se soustraire à leur vengeance. Il se réfugia dans
les montagnes de la Suisse, où il adopta le nom d’IGNAZ DENNER, et, sous
le costume d’un humble colporteur, il se mit à parcourir les marchés et à
faire toutes sortes de misérables trafics, jusqu’à ce qu’après être parvenu
à se composer une bande particulière des déserteurs de la grande société
des Indépendants il recommença l’exploitation des contrées voisines. – A
l’occasion du procès d’Andrès, Ignaz Denner dit aux juges du tribunal
de Fulda que son père Trabacchio l’avait visité dans son cachot, et lui
avait promis de le soustraire à la peine capitale. Du reste, il ajouta a cette
révélation que la Providence divine, en prenant Andrès sous sa protection
spéciale, venait de déjouer si victorieusement les artifices magiques de son
père Trabacchio, que lui, Ignaz Denner, se sentait tout disposé à se repentir et à faire amende honorable pour tous ses crimes passés.
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Andrès, qui avait appris tous ces faits de la bouche du comte de Bach,
ne douta plus un instant que ce ne fût le docteur Trabacchio lui-même qui
lui avait apparu dans sa prison pour lui faire contracter avec le diable en
personne quelque engagement funeste. Cependant il ne pouvait encore s’expliquer clairement les motifs de la haine persévérante qu’Ignaz Denner semblait vouer à sa pauvre famille, ni l’intérêt que ce bizarre personnage avait
trouvé dans le choix qu’il faisait chaque année de sa maison pour asile. –
Quoi qu’il en fût, Andrès était rentré en paix avec lui-même et avec les
événements ; mais il avait été trop rudement secoué par les orages de sa vie
depuis quelques années pour retrouver aisément sa force primitive. Sa
santé, ruinée par de longues fatigues. par les angoisses de la captivité, et
par les effroyables atteintes de la torture, ne lui permettait plus guère de
se livrer, comme autrefois, à l’exercice de la chasse. Giorgina, elle aussi
se fanait comme une pauvre fleur des champs ; sa nature méridionale se
consumait de langueur et s’étiolait de jour en jour. Tous les secours qui
lui furent prodigués restèrent sans résultat, et elle mourut peu de temps
après la mise en liberté de son mari. Rien ne saurait peindre l’excès du
hagrin qu e ressentit le pauvre garde-chasse, et il ne fallut rien moins que
les tendresses de l’amour paternel pour le rattacher à la vie. Peu à peu sa
douleur devint moins cuisante, et, au bout de deux années, il se trouva à
même de reprendre ses habitudes de forestier. Le procès de Trabacchio
avait suivi le cours régulier de la justice ; le brigand avait été condamné à
subir le supplice du feu.
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Certaine nuit qu’Andrès regagnait sa maisonnette, accompagné de son
fils, il entendit, chemin faisant, des plaintes lamentables qui semblaient
venir du fossé servant de limite à un champ voisin de la route. Il s’approcha du côté d’où partaient ces sanglots, et trouva une espèce de mendiant
couché sur les ronces, et qui paraissait en proie aux souffrances les plus
aiguës. Le garde-chasse jeta de côté sa carabine pour secourir le malheureux que le hasard lui recommandait de protéger ; mais quel ne fut pas son
effroi lorsqu’en examinant les traits de l’individu qu’il venait de tirer d’un
si mauvais pas il reconnut Trabacchio lui-même. Son premier mouvement
fut un acte de répulsion haineuse ; mais Trabacchio le supplia d’un air
contrit : – « Andrès, » lui disait-il, » quelle que soit ton aversion pour moi,
voudras-tu livrer à une mort misérable le père de ta femme Giorgina, qui
prie pour toi, à l’heure qu’il est, dans le ciel ?... » Andrès frissonna en
l’écoutant parler ainsi ; cette révélation du brigand produisait sur son esprit
l’impression la plus vive ; un sentiment de pitié se glissa dans son âme, il
oublia le meurtrier de son enfant pour ne plus voir que le père de la femme
qu’il avait tant aimée ; et, le chargeant avec effort sur ses épaules, il l’emporta dans son humble logis pour lui prodiguer tous les secours qui étaient
en son pouvoir. Le terrible Trabacchio, dans la nuit qui précéda son exécution, avait été saisi d’un transport de rage si violent que, dans les accès
de son désespoir, il brisa les barreaux de son cachot. Ce succès réveilla
toute son énergie. On l’avait enfermé dans une tour qui dominait les fossés
de la ville ; il sonda du regard cette vaste profondeur, et, sans hésiter, il franchit d’un saut cette hauteur. La chute fut si lourde qu’il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, dans une profonde obscurité, il se trouva presque
enseveli dans les broussailles et les hautes herbes ; ses membres étaient
meurtris et, pendant son évanouissement, des insectes s’étaient abattus
sur lui, et, par mille piqûres, l’avaient mis dans un état pitoyable. Lorsqu’après de longs efforts il parvint à se traîner assez loin du lieu de sa chute,
il arriva près d’une mare creusée par les pluies, et trouva un ineffable bonheur à se désaltérer dans ce réservoir d’eau saumâtre. Ce secours lui permit
d’aller plus loin, et de gagner la lisière des bois de Fulda, à une médiocre
distance du château de Bach. C’était ainsi qu’il était parvenu jusqu’au lieu
où Andrès l’avait recueilli à demi mort. L’honnête garde-chasse ne négligea aucun soin pour procurer un soulagement efficace à son dangereux
hôte, et avec des précautions si habilement ménagées que nul ne put, aux
environs de la maison de chasse, soupçonner la présence d’un étranger.
Lorsque Trabacchio eut recouvré des forces suffisantes pour supporter
une sorte d’interrogatoire, Andrès voulut savoir comment il était père de
Giorgina.
Le bandit lui raconta qu’il avait enlevé jadis, dans la campagne de Naples, une jeune fille dont il avait eu un enfant. – – « Aujourd’hui, » poursuivit-il, « tu dois savoir, mon bon Andrès, qu’un des secrets les plus
puissants de l’art magique de mon père le docteur, était la composition
d’un élixir mystérieux dans lequel entrait comme ingrédient principal le
sang distillé du cœur d’enfants âgés de neuf semaines, de neuf mois, ou
de neuf années, et qui devaient être volontairement confiés à l’opérateur
par leur famille. Plus ces enfants peuvent se rapprocher par les liens de la
nature au magicien qui prépare l’élixir, plus sa vertu est efficace pour rajeunir les individus qui en boivent quelques gouttes, et pour coopérer à
la formation de l’or artificiel. Or, tout plein de cette conviction, je voulais
sacrifier à mes essais magiques la petite fille que ma femme m’avait donnée ;
mais je ne sais comment il se fit que ma femme eut quelque soupçon du
projet infernal que je nourrissais ; – Giorgina me fut soustraite avant ses
neuf semaines d’âge accompli, et ma femme disparut avec elle ; plusieurs
années s’écoulèrent de la sorte, avant que j’apprisse, par hasard, que ma
fille était élevée dans une condition des plus infimes, au service d’un hôtelier napolitain, espèce de rustre avare et grossier. Plus tard, je fus informé de ton mariage avec Giorgina, et du lieu que tu avais choisi pour
ton séjour. Tu peux à présent t’expliquer clairement mon dévouement
pour ta femme d’une part, et de l’autre mes cruelles tentatives contre la
vie de tes enfants. Depuis que je suis tombé sous le joug de la justice, j’ai
admiré la protection que Dieu avait daigné t’accorder ; cette méditation
m’a conduit à un repentir sincère de tout le mal que j’avais commis. Je
dois te dire maintenant que la cassette précieuse dont tu as reçu le dépôt
de mes mains il y a plusieurs années est la même que je sauvai de l’incendie qui dévora la maison de mon père ; c’est un don que je te fais avec
bonheur ; garde cette richesse pour la dot à venir du fils qui te reste. »
La conduite de Trabacchio jetait le pauvre Andrès dans une étrange
perplexité. Il se sentait ému de compassion pour un homme que le repentir
semblait purifier peu à peu de ses souillures ; cependant l’expérience du
passé lui faisait un devoir de ne pas se livrer trop aisément à une aveugle
confiance. et il résolut de raconter secrètement au neveu du comte de
Bach ce dernier épisode de ses aventures.
Plusieurs mois s’étaient écoulés sans que la présence du fils de Trabacchio produisît la moindre gêne dans la maison du garde, lorsqu’un matin
le vieux domestique vint lui dire mystérieusement : « Mon cher maître,
vous avez donné l’hospitalité à un mauvais compagnon, qui a commerce
presque chaque jour avec l’esprit de ténèbres ! Dieu nous garde ! mais je
vois cet étranger donner des audiences nocturnes à un personnage fantastique dont la laideur surpasse tout ce que l’imagination peut supposer. »
Il raconta même qu’il avait vu voltiger par la fenêtre une figure de tout
point ressemblante à Trabacchio, et vêtue d’un manteau couleur de feu.
Andrès, en qui cette révélation éveillait une foule de souvenirs, renvoya
le vieux forestier à son travail quotidien, et, courant à la chambre de Trabacchio, le menaça de le faire enfermer dans la prison du château s’il ne
renonçait complétement à ses maléfices. – « Eh ! mon Dieu, » répondit
Trabacehio, « c’est mon père qui me poursuit, et qui veut à toute force
empêcher mon âme d’échapper à la damnation éternelle. J’ai résisté tant
que j’ai pu, et je crois que son fatal empire sur ma destinée touche à sa
fin. Je ne demande plus qu’à finir mes jours au sein d’une religieuse pénitence, et à me réconcilier par mes bonnes œuvres avec la justice du
Très-Haut. »
Cependant, malgré les protestations de Trabacchio, Andrès ne pouvait
chasser de son esprit de funestes appréhensions ; souvent, tandis qu’il faisait à côté de son hôte la prière du soir, il se sentait pris d’un tremblement
convulsif ; parfois un vent violent ouvrait la fenêtre, et tourbillonnait dans
la chambre, roulant avec rapidité les feuillets du livre de prières, ou bien
arrachant le rosaire des mains du pauvre Andrès transi d’effroi. Des voix
stridentes et moqueuses interrompaient la prière, et des battements d’ailes
heurtaient les vitraux à les briser ; mais Trabacchio prétendait que ces
bruits étranges n’étaient que les plaintes de la pluie fouettant les fenêtres,
ou les sifflements du vent d’automne à travers les bois dépouillés.
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– « Sainte Vierge ! » s’écriait Andrès, un soir que le vacarme avait redoublé, « le docteur Trabacchio, votre père, ne nous tourmenterait pas
de la sorte si vous aviez réellement renoncé à votre infâme commerce
avec les esprits de l’abîme. Je ne veux plus vivre davantage avec vous sous
le même toit. Il faut que vous alliez de ce pas établir domicile dans les
plus solides cachots de ce château ; vous y ferez de la sorcellerie tout à
votre aise. » Trabacchio supplia si humblement et avec tant d’instances le
brave garde-chasse, que celui-ci lui accorda vingt-quatre heures de répit.
Le lendemain de ce jour-là, le ciel était pur et sans nuages ; Andrès
passa tout son temps à chasser dans la forêt, et il ne reprit qu’à la nuit
tombante le chemin de sa maisonnette. A cette heure, un trouble indéfinissable attristait son âme. Les vicissitudes de sa destinée, la perte de sa
femme, le souvenir de son enfant égorgé l’assiégeaient comme une hallucination douloureuse, et peu à peu, sans y prendre garde, il quitta les sentiers
frayés, et s’égara dans les profondeurs les plus reculées de la forêt. Comme il
cherchait à retrouver sa route, une lumière blafarde apparut non loin de lui
flamboyant à travers les massifs de verdure, et se développant en manière de
foyer. Le premier mouvement du garde-chasse fut d’armer les deux coups
de sa carabine, et de se jeter dans le taillis pour aller reconnaître cette flamme
étrange, qui présageait quelque aventure fatale. En arrivant au lieu qu’elle
éclairait, il reconnut la figure de Trabacchio, avec son manteau rouge
frangé d’or, son feutre espagnol paré de plumes de coq, et sa cassette magique sous le bras. Tout auprès du maudit sorcier, George, l’autre fils
d’Andrès, était attaché sur un gril, et Ignaz Denner, à côté de Trabacchio, levait déjà un large coutelas pour l’égorger. A ce spectacle, Andrès
ne put retenir un cri d’horreur ; la carabine s’abattit dans sa main, la balle
siffla : Ignaz Denner tomba, le crâne brisé, sur le feu, que sa chute éteignit ; quant à la figure du vieux docteur Trabacchio, elle avait disparu
comme par enchantement. Le garde, sans perdre une minute, coupa les
liens qui attachaient son enfant et l’emporta dans ses bras d’un pas rapide,
jusqu’à la maison de chasse. En arrivant il réveilla son vieux domestique,
et tous deux reprirent le chemin de la forêt, pour aller enterrer le cadavre
d’Ignaz Denner.
– « Que son sang, » dit Andrès, « ne retombe point sur ma tête ; Dieu
m’est témoin que je ne l’ai frappé de mort que pour venger le meurtre
d’un de mes enfants, et pour sauver les jours de l’autre. Maintenant, je
prierai pour son âme, et je planterai sur sa fosse une croix, en signe de miséricorde. » Mais le jour suivant, lorsque Andrès revint dans la forêt pour
poser la croix de bois, il trouva la terre fouillée, et le cadavre n’y était
plus. Nul vestige ne laissait supposer ce qu’il avait pu devenir. Andrès se
rendit aussitôt chez le comte de Bach, pour lui déclarer ce qui était arrivé ; ce noble seigneur le félicita d’avoir enfin délivré le pays d’un ennemi si dangereux, et fit écrire l’histoire de sa vie et de sa mort dans les
archives du château.
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Depuis la fin d’Ignaz Denner, Andrès ne pouvait plus fermer l’œil.
Chaque nuit des bruits fantastiques épouvantaient ses longues insomnies :
était-ce une influence occulte que le docteur Trabacchio exerçait encore
sur sa destinée ? nul ne saurait le dire. Mais un matin le garde des bois
de Fulda se leva au chant du coq ; il alla chercher la cassette qu’Ignaz
Denner lui avait remise en dépôt, et la jeta dans un torrent qui l’emporta
dans son voile d’écume.
Après ce sacrifice d’un trésor maudit, il vécut heureux et paisible, et
parvint doucement à la plus extrême vieillesse.
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BERTHOLD LE FOU
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terme d’un long voyage, cahoté dans une vieille berline où les vers
ne trouvaient plus rien à ronger, j’arrivai devant l’unique hôtellerie
de la bourgade de G***. Cette petite localité n’était pas sans charmes,
et j’aurais pris goût à y faire quelque séjour, sans la contrariété que
m’imposait un retard nuisible à mes intérêts ; car la malheureuse berline
en question était si délabrée que les curieux de G***, accourus sur leurs
portes, me criaient aux oreilles, d’une voix unanime, qu’il faudrait deux
ou trois jours pour mettre mon piètre équipage en état de gagner du terrain. Comprenez-vous, ami lecteur, l’agrément d’un voyageur embourbé ?
J’étais, quant à moi, doué ce jour-là d’une humeur massacrante, lorsque
je me souvins tout à coup, par hasard, de certain personnage dont un de
mes amis m’avait entretenu quelques années auparavant. Ce personnage se
nommait Aloysius Walter ; c’était un homme d’esprit et d’excellentes manières, professeur d’humanités au collége des jésuites de G***. Je m’avisai,
pour tuer le temps, d’aller faire visite à monsieur le professeur ; mais à la
porte du collége, j’appris qu’il était occupé à faire son cours de philosophie ; il fallait revenir à une autre heure, ou faire une pause d’attente dans
le parloir des étrangers. J’attendis. La galerie dont j’observai l’architecture, mélangée du style romain et de celui de la renaissance, n’offrait point
à l’oeil la sévère harmonie des constructions religieuses. Les portraits des
dignitaires de la Société de Jésus, vêtus de leurs robes noires, contrastaient
singulièrement avec les ornements grecs des pilastres et des lambris, où
l’art du décorateur avait figuré des groupes de petits génies sautillants, des
guirlandes de fleurs et des corbeilles de fruits.
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Lorsque maître Aloysius vint au-devant de moi, je couvris l’indiscrétion
de ma visite du droit d’intimité de mon ami, dont le révérend père voulut
bien se rappeler le nom. Ce jésuite était un parleur élégant, prêtre sans façons austères, et qui avait dû regarder plus d’une fois passer la vie mondaine à travers la fenêtre de son couvent. Il me conduisit dans sa cellule,
chambre coquette, qu’un abbé de la régence n’eût pas voulu dédaigner ; et
comme il devinait ma surprise à la vue de ces petites recherches de l’existence agréable dont le goût avait pu se glisser dans un lieu destiné à l’accomplissement de si graves devoirs, il se hâta de prendre la parole :
« Monsieur, » me dit-il avec un sourire fleuri, « nous avons, comme vous
le voyez, banni de nos maisons la sombre poésie du style gothique. Le gothique appliqué aux édifices religieux attriste l’âme par de mystérieuses
terreurs, au lieu de l’élever à l’espérance. Dieu, qui a fait la nature si belle
et si riche aux yeux de l’homme, veut qu’on aille à lui par des sentiers
d’amour, au lieu de se courber sous les voûtes arides de ces forêts de pierre
et de fer que représentent les cathédrales du Nord. Si la vraie patrie de
l’homme est au ciel, et si Dieu a semé le ciel des merveilles de sa puissance,
pourquoi ne nous serait-il pas permis de jouir en passant des fleurs qui
naissent çà et là le long des routes de notre vallée d’exil ? Au reste, n’imaginez pas que cette richesse apparente de nos maisons puisse nous mériter
une accusation de luxe et de prodigalité. Le marbre, en ce pays, coûterait
des frais énormes ; aussi avons-nous su nous contenter de revêtir en stuc
nos humbles murs de pierre, et c’est la brosse du badigeonneur qui crée
le plus souvent ces marbrures variées dont un puritanisme ignorant pourrait s’offusquer. » Tout en causant ainsi, le père Aloysius m’avait conduit
à la chapelle, dont la nef était soutenue par une magnifique colonnade
d’ordre corinthien. A gauche du grand autel se dressait un vaste échafaudage sur lequel un peintre s’occupait à réparer des fresques en vieux style
français.
– « Eh bien ! maître Berlhold, » fit Aloysius, « comment va la besogne ? » Le peintre tourna à peine un regard sur nous et se remit au travail en murmurant presque à voix basse : – « Mauvaise besogne ! des lignes confuses, un embrouillamini de figures d’hommes, d’animaux, de
singes, de démons ! Misérable fou que je suis !.... » L’accent plaintif avec
lequel le peintre laissait tomber ces paroles me causa un serrement de
cœur ; j’étais sans doute en face d’un pauvre artiste ignoré dont on exploitait le talent pour un morceau de pain à peine suffisant. Cet homme-là
portait sur ses traits quarante années d’âge ; et malgré le délabrement de
son costume, il y avait dans toute sa physionomie une singulière noblesse
d’expression que ni l’âge ni le chagrin n’avaient pu altérer. Je fis sur son
compte quelques questions à mon guide. – « C’est, » me répondit Aloysius, « un peintre étranger qui se présenta chez nous au moment où nous
songions à faire réparer notre église. Cette circonstance fut pour lui et
pour nous une bonne fortune, car le pauvre diable était dénué de tout, et
nous aurions difficilement trouvé, même à grands frais, un homme aussi
capable que lui d’entreprendre avec succès un pareil travail. Aussi avons-nous pour lui des égards tout particuliers : outre son salaire, il a place à
la table des supérieurs. C’est une faveur dont il n’abuse point. Je n’ai jamais vu un homme aussi sobre ; c’est presque un anachorète. – Mais venez donc regarder un peu quelques tableaux de prix dont nous avons orné
les bas-côtés de la nef ; à l’exception d’une toile du Dominiquin, ce sont
des chefs-d’oeuvre de maîtres inconnus de l’école d’Italie ; mais vous conviendrez, j’en suis sûr, que le nom n’a pas toujours besoin de signer une
oeuvre pour lui donner valeur, et que nous possédons ici de quoi faire envie aux plus riches amateurs. » Le père avait raison ; il me sembla même
que la toile du Dominiquin était inférieure aux autres tableaux. L’un d’eux
était soigneusement voilé. J’en demandai la raison. – « C’est, » me dit
Aloysius, « ce que nous avons de mieux ; nous devons cet ouvrage à un
jeune artiste qui peut-être n’en fera plus d’autres... » Et sans me donner
le temps d’insister, il m’entraîna comme pour éviter une nouvelle question
sur le même sujet.
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Nous rentrâmes dans les bâtiments du collége, et l’obligeant professeur
me proposa d’aller visiter, ce même jour, la maison de plaisance des pères. Nous revînmes assez tard de cette excursion. Un orage allait éclater,
et j’étais à peine de retour à mon hôtellerie que la pluie commença comme
un déluge. Vers minuit seulement le ciel se purifia ; les étoiles s’allumèrent
dans l’azur humide, et, penché sur la margelle de ma fenêtre, j’aspirais
avec délices les émanations de la terre. Peu à peu mes sensations devinrent
si excitantes, que je ne pus résister à l’envie d’aller flâner aux environs en
attendant le sommeil. Je repassai devant l’église des Jésuites : une clarté
pâle tremblottait à travers les vitraux, je m’approchai ; la petite porte latérale n’était point fermée ; je me glissai derrière un pilier, et de la j’aperçus un cierge allumé devant une niche sur laquelle était tendu un filet ;
dans l’ombre il y avait un homme occupé à monter et descendre les degrés
d’une échelle. Je reconnus Berthold, qui traçait en noir sur le mur intérieur de la niche toutes les lignes d’ombre projetées par le filet. Un peu
plus loin, sur un grand chevalet, se trouvait le dessin d’un autel. Je compris aussitôt l’ingénieux procédé dont se servait Berthold. Ayant à peindre
dans la niche un autel en saillie, sur une muraille cintrée au lieu dune
surface plane, il avait appliqué un filet dont les carrés uniformes portaient
des ombres courbes sur la concavité de la muraille ; et, par ce moyen,
l’autel dessiné dans la perspective s’offrait à l’oeil en saillie.
Pendant ce travail, qui absorbait toutes ses facultés, Berthold paraissait
tout autre que je ne l’avais vu. Son visage était animé, ses regards exprimaient une satisfaction sans mélange ; et quand il eut achevé de tracer sur
le mur les ombres du filet, il s’arrêta quelques instants devant cette ébauche, et nonobstant la sainteté du lieu se mit à fredonner le refrain dune
ariette assez gaillarde ; puis comme il se retournait pour détacher le filet,
qui tomba à terre, il m’aperçut immobile à la place que je n’avais pas quittée. – « Hé da ! hé da ! » s’écria-t-il, « est-ce vous, Christian ?... » Je crus
alors devoir m’approcher pour excuser mon indiscrétion, tout en taisant a
Berthold les compliments les plus élogieux sur l’art exquis avec lequel il
s’était servi du filet. Mais sans répondre un seul mot à mes gracieusetés
– « Christian, » reprit-il avec maussaderie, « est un mauvais paresseux
dont je ne puis rien faire ; il devait venir passer avec moi toute cette nuit
et je gagerais qu’il est allé se cacher dans quelque coin pour y dormir à
l’aise, sans souci de ma besogne. Demain, au jour, je ne pourrai guère
peindre dans cette niche ; et pourtant je ne puis plus travailler seul à présent.... » J’offris alors mes services. – « Pardieu ! » reprit Berthold en
riant, et laissant rudement tomber ses deux mains sur mes épaules, « pardieu ! c’est bien dit ; et Christian, demain, fera une bizarre figure en voyant
qu’on peut se passer de lui. A l’œuvre donc, beau compagnon que le hasard prête à l’artiste ; à l’œuvre, et occupons-nous tout d’abord à dresser
un échafaudage. » – Aussitôt fut fait que dit, grâce à la dextérité de Berthold et au zèle que j’apportai dans mes fonctions d’aide improvisé. Je ne
pouvais trop admirer la précision, la hardiesse de touche et la sûreté de
main qui menaient grand train la besogne de l’artiste. – « Maître, » lui
dis-je, « on devine, à vous voir, que vous n’ignorez aucun des secrets de
votre art ; mais n’auriez-vous jamais exécuté des peintures d’un autre
genre que les fresques ? L’histoire et le paysage sont en première ligne
dans le domaine de la peinture ; l’imagination les enrichit de tous ses prestiges, et la froide sévérité des lignes mathématiques n’arrête pas à chaque
pas l’essor de l’artiste, comme dans cette animation factice que vous donnez à la pierre par les illusions de la perspective. »
Berthold, en m’écoutant, venait de quitter ses crayons ; il appuya sur
sa main son front brûlant, et me répondit d’une voix lente et grave : –
« Ne profanez point la sainteté de l’art, en établissant parmi ses œuvres
variées ces degrés d’infériorité qui dégradent les humbles sujets d’un despote Le véritable artiste n’est pas toujours celui qui, franchissant les limites que trace la règle, va se perdre dans les sphères de l’inconnu. Il est
dangereux de tenter une lutte avec le Créateur. Souvenez-vous, mon jeune
ami de la fable de Prométhée. Ce grand artiste du monde ancien avait dérobé le feu du ciel pour animer des hommes d’argile ; mais vous savez
quel fut son châtiment. Dieu ne laisse pas impunément pénétrer le mystère
de sa puissance. » – « Mais, Berthold, » répliquai-je, « quelle témérité
si coupable pouvez-vous trouver dans la reproduction du beau et de la vie
extérieure par la peinture, la sculpture et les autres arts d’imitation ? » –
« Ce ne sont, en vérité, que des jeux d’enfant, » reprit le peintre avec un
sourire amer ; « c’est une niaiserie pitoyable que de s’imaginer que l’on
crée quelque chose en barbouillant, avec des brosses trempées dans des godets à couleur, des carrés de toile de toute dimension. Pauvres fous sont
ceux qu’absorbe un pareil travail ! Mais quand l’âme de l’artiste quitte les
régions terrestres pour s’élancer vers le monde idéal ; lorsque, nouveau
Prométhée, il tente d’emprisonner dans l’œuvre de ses mains quelque étincelle ravie au monde des esprits, c’est alors qu’une force irrésistible l’entraîne sur les écueils, et par un mirage funeste le démon de l’orgueil lui
fait voir au fond d’un abîme le reflet trompeur de l’étoile que son œil imprudent cherchait au ciel. » Berthold fit une pause, passa sa main sur son
front comme pour écarter un nuage ; puis, relevant son regard, il reprit la
parole : – « De quoi vais-je m’aviser ! » dit-il ; « ne ferais-je pas mieux
de poursuivre ma tâche, au lieu de discuter à propos de si vaines subtilités ? Voyez, mon ami, voyez ce travail ; la règle a conduit chaque trait ;
aussi, quelle netteté ! quelle exactitude ! Tout cela rentre dans le calcul
géométrique, dont l’esprit de l’homme peut exercer l’application. Tout ce
qui franchit cette mesure, tout ce qui s’élève au fantastique est un don
spécial de Dieu ou une hallucination de l’enfer. Dieu nous a communiqué
les secrets de l’art en proportion des besoins qu’éprouve notre pauvre humanité. Ainsi, la mécanique produit le mouvement et la vie pour créer
des moulins et des horloges, ou des métiers à faire de la toile, Tout cela
est dans la règle, parce que tout cela est utile. Ainsi, tout récemment, le
professeur Aloysius soutenait que certains animaux avaient été créés pour
en manger certains autres, et il prenait pour exemple le chat, dont l’appétit vorace pour la souris empêche celle-ci de ronger tout notre sucre et
toute notre chandelle. Ma foi, le révérend père a raison. Je dis, moi, que
les hommes ne sont, malgré leur vanité, que des animaux plus habilement
organisés que d’autres pour créer des produits variés dont la contemplation délecte le maître inconnu de tout ce qui existe. – Mais voilà bien assez de métaphysique. Holà ! compagnon, passez-moi ces couleurs ; jai mis
hier bien du temps à combiner leurs nuances, et je les ai numérotées avec
soin pour que l’illusion des flambeaux qui éclairent mon travail de nuit ne
me fît pas commettre quelque erreur. Donnez-moi le numéro un. »
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Je m’empressai d’obéir. Berthold me fît passer en revue tous ses godets
que je lui tendais l’un après l’autre ; besogne assez fastidieuse, et qui ne
m’eût guère préservé de l’envie de dormir si l’artiste n’avait entremêlé son
travail d’une dissertation des plus originales, et dont lui seul faisait tous
les frais, à propos de toute sorte de questions qu’il abîmait sous un feu
roulant de paradoxes plus étranges les uns que les autres. Quand son bras
fut lassé, plus tôt que sa langue, il descendit de son échafaudage.
L’aube du jour commençait à percer les ombres, et l’éclat des cierges
pâlissait. Je jetai un dernier regard sur la peinture de Berthold ; c’était,
en vérité, quelque chose d’admirable : – « Vous êtes, » lui dis-je, « un
homme étrange ; et votre travail d’une nuit est mille fois plus parfait que
le fruit des longues séances de nos premiers maîtres. Mais on sent, à regarder votre oeuvre, qu’une fièvre ardente a mené votre pinceau ; vous tuez
vos forces.... » – « Eh ! bon Dieu, » s’écria Berthold, « ces heures de
travail qui emportent mes jours sont les seules heureuses que je compte
dans ma triste vie. » – « Quoi ! » repris-je, « seriez-vous tourmenté par
quelque chagrin, ou poursuivi par le souvenir de quelque malheur ?.... »
Berthold serra, sans mot dire, tous ses ustensiles ; puis il éteignit les
cierges qui l’avaient éclairé, et, revenant à moi, il me serra la main fortement, et dit avec un regard fixe et d’une voix que l’émotion faisait
grelotter : – « Pourriez-vous vivre une seule heure sans souffrir si vous
aviez l’âme chargée du souvenir d’un crime ineffaçable ? » Je me sentis
glacé d’effroi sous cette parole qui m’ouvrait des révélations à perte de vue
à travers la vie de cet homme. Les premières lueurs du soleil levant animaient son visage d’un reflet rougeâtre, qui en faisait ressortir avec plus
de fascination la pâleur de spectre. Je n’osai le questionner davantage, et
il sortit de l’église en chancelant comme un homme ivre, par une petite
porte qui communiquait avec les cours du collége.
Lorsque je retrouvai le professeur Aloysius Walter, je me hâtai de lui
raconter mon aventure de la nuit passée, dont l’émotion était encore empreinte sur tous mes traits. Il m’écouta d’un air froid, et finit par se moquer de ce qu’il appelait mon impressionabilité. Cependant, comme je le
pressais vivement, car il me semblait plus instruit qu’il ne voulait le paraître,
à propos de tout ce qui touchait Berthold : – « Mon Dieu, » me dit-il,
« cet homme qui vous paraît, à l’heure qu’il est, si mystérieux, est un
être fort doux, bon travailleur et d’une conduite très-réglée ; mais il se
peut qu’à ses bonnes qualités il joigne un esprit faible. Autrefois il a joui
d’une certaine réputation comme peintre d’histoire ; mais depuis qu’il s’est
fourré dans la cervelle je ne sais combien de billevesées métaphysiques qui
n’ont pas le sens commun, le voilà réduit au pauvre rôle de barbouilleur
de fresques. C’est ainsi que finissent, d’une manière ou d’une autre, tous
ces esprits inquiets qui s’effarouchent à mesurer les hauteurs de l’intelligence. Mais puisque vous tenez à savoir quelque chose de sa vie intime,
venez à l’église pendant que Berthold se repose de sa nuit de travail ; je
veux, avant tout, vous montrer la préface de mon récit. »
Le professeur Aloysius me conduisit alors en face du tableau voilé que
j’avais remarqué la veille : c’était une composition dans le genre de Raphaël. Marie la Vierge et Elisabeth assises dans un jardin, avec Jésus et
Jean qui jouaient à leurs pieds avec des fleurs. Sur le second plan, de côté,
on voyait Joseph en prières. Nulle parole ne saurait exprimer la grâce ravissante et le cachet tout céleste de cette peinture. Malheureusement,
l’œuvre était inachevée. La figure de la Vierge et celles des deux enfants
étaient seules finies ; mais celle d’Élisabeth semblait attendre les derniers travaux de l’artiste ; l’homme en prières n’était qu’ébauché. – « Ce
tableau, » me dit le père Aloysius, « nous fut envoyé, il y a quelques années de la Haute-Silésie ; un de nos pères, qui voyageait dans cette contrée, l’avait acheté, par hasard, dans une vente à l’encan ; et, quoiqu’il
ne soit pas terminé, nous l’avons fait placer dans ce cadre, en place d’une
toile assez médiocre qui le déparait. Lorsque Berthold vint ici pour travailler aux fresques, il aperçut ce tableau, poussa un cri et s’évanouit.
Nous ne pûmes obtenir de lui la révélation du motif qui l’avait si fort impressionné. Mais, depuis lors, il ne passe jamais dans ce bas-côté, et je
suis le seul à qui il ait confié que cette toile est son dernier ouvrage en
peinture. J’ai plusieurs fois tenté, mais sans succès, de le décider à finir
ce tableau ; mais il a toujours repoussé mes instances avec des mouvements
de répulsion singulière ; et il a même fallu, pour le distraire pendant qu’il
travaille ici, d’une cruelle angoisse qui paraît ne le quitter jamais, il a
fallu faire voiler ce cadre dont l’aspect lui causait, même de loin, des syncopes effrayantes. « – « Pauvre infortuné ! » m’écriai-je avec un profond
sentiment de pitié. – « Je ne le crois guère à plaindre, » reprit gravement
le père Aloysius. « Cet homme, j’en suis sûr, a été lui-même son propre
démon ; car l’histoire de sa vie ne l’excuse point. Berthold a fait ici la connaissance d’un jeune étudiant ; et dans un épanchement d’amitié, il lui a
confié la plupart des secrets de sa vie. Ce jeune homme en avait rédigé
une espèce de mémoire, que j’ai surpris en inspectant ses papiers ; car
dans nos maisons, il n’est permis ni possible de rien cacher. J’ai gardé ce
manuscrit, et ce soir, non-seulement je vous le confierai, mais je serai
même enchanté de vous en faire don, quoique je ne suppose pas que vous
y trouviez un intérêt bien puissant. »
Voici, cher lecteur, ce que contenait le manuscrit :
« ... Laissez votre fils suivre la fantaisie qui le pousse vers l’Italie. Sa
main est assez exercée, son imagination assez ardente pour que l’étude des
grands modèles de l’art lui soit profitable. Dresde a été le berceau du
peintre, il est temps que Rome soit l’école où s’épureront ses jeunes inspirations ; il faut qu’il aille vivre de l’existence libre de l’artiste, au sein du
pays où fleurissent foutes les conceptions du génie de l’homme. Il faut au
peintre le sol classique des grands maîtres, comme à l’arbuste la chaude
influence du soleil pour développer son feuillage et dorer ses fruits mûrs.
Votre fils porte en lui le feu sacré ; laissez-le prendre un noble essor vers
l’avenir. »
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Ainsi parlait un jour le vieux peintre Stéphan Birkner aux parents de
Berthold. Ceux-ci vendirent tout ce qu’ils possédaient pour garnir la valise
de leur fils du modeste bagage dont il aurait besoin ; et bientôt le Raphaël
en herbe se vit au comble de ses vœux. Ses premiers essais avaient de préférence cultivé le paysage ; mais quand il se trouva dans Rome, au milieu
des réunions d’artistes et d’amateurs, il entendit répéter à satiété que le
genre historique était le seul qui méritât le nom d’art, et que tout le reste
ne signifiait rien. Ces opinions exaltées, au milieu desquelles vivait le jeune
Berthold, jointes à l’effet magique que produisait sur lui la contemplation
des fresques du Vatican, chef-d’oeuvre de Raphaël Sanzio, décidèrent sa
nouvelle vocation. Il se mit à copier en petit les œuvres des meilleurs maîtres, et ne manqua point d’encouragements au milieu de ce travail aride ;
mais il était sans cesse poursuivi par cette pensée que l’artiste n’existe que
par l’originalité et la vie qu’il imprime à ses œuvres. Essayait-il d’ébaucher
une création, il sentait sa force défaillir ; l’idée, entrevue un instant, fuyait
tout à coup dans un brouillard lointain dès qu’il croyait la saisir, et il ne
retrouvait sur ses toiles que des traits sans caractère et des drames immobiles. Le résultat de ces luttes infructueuses fut de jeter Berthold dans une
mélancolie sauvage ; il s’en allait tout seul, chaque jour, loin de la ville,
dans des lieux déserts, et là il se remettait, en cachette, à dessiner des
points de vue ; et son chagrin s’accrut de voir qu’il avait même perdu
beaucoup de sa facilité en ce genre ; il en vint à douter de sa vocation et à
désespérer de son avenir. Il écrivit à Birkner une lettre fort triste ; mais
le vieil artiste se souvenait d’avoir traversé bien des jours d’angoisse et de
découragement. – « Prends patience, mon enfant, » répondit-il à Berthold ; « celui qui, plein d’une aveugle présomption, s’imagine qu’on avance
dans la carrière des arts de progrès en progrès, est un pauvre fou dont il
n’y a rien à espérer. Laisse la routine aux timides, franchis d’un pas les
voies communes, et quand tu te seras créé une route où nul ne te suivra,
quand tu auras enfanté une oeuvre libre, dégagée des entraves de la règle
ordinaire, ta place sera fixée, et lu verras venir à toi, d’un pas égal, la
gloire et la fortune. »
Lorsque Berthold reçut la lettre de Birkner, une idée soudaine traversa
son esprit comme un éclair. La réputation du paysagiste allemand Philipp
Hackert était à son apogée, et les peintres d’histoire eux-mêmes, tout envieux et exclusifs qu’ils pouvaient être, reconnaissaient sans hésitation la
portée de son talent. Berthold résolut de se rendre à Naples pour y devenir l’élève d’un maître si distingué. Hackert l’accueillit avec cette bonté
qui est le caractère du vrai génie, et son jeune compatriote profita si bien
de ses leçons, qu’il ne tarda pas à rivaliser avec lui. Seulement le pauvre
Berthold ne se dissimulait pas qu’il ne suffit point de rendre exactement
des détails d’arbres, de feuillage et de perspective, ou de fondre avec science
les teintes d’un ciel frangé de brumes chaudes et dorées ; il comprenait
qu’à ses paysages manquait ce je ne sais quoi qu’on admire dans les
scènes de Claude Lorrain et les déserts si beaux de Salvator Rosa. Berthold
se demandait chaque jour si la réputation de maître Hackert n’était pas
au-dessus de sa valeur, et si les leçons du maître ne feraient pas faire fausse
route à l’élève. Cependant il combattait avec soin ces doutes, qui lui semblaient coupables, et se condamnait résolument à marcher sur les traces de
son modèle. Il arriva qu’un jour Hackert exigea qu’au milieu de ses propres compositions, Berthold fît exposer en public un paysage d’assez grande
dimension, fidèlement copié d’après nature. Toutes les personnes qui visitèrent le musée furent d’un avis unanime sur l’exquise perfection des toiles
exposées à leur critique. Un seul homme entre deux âges, et singulièrement costumé, se distinguait par son silence de la foule des badauds qui
distribuaient l’éloge à plein gosier. Berthold, qui le suivait du regard,
observa qu’arrivé devant son paysage l’inconnu avait secoué la tête d’un
air peu flatté, et passé outre assez dédaigneusement. Vexé, malgré sa modestie naturelle, de cette sorte de dépréciation, Berthold alla se placer au-devant de celui qu’il regardait comme un adversaire, et lui dit d’un ton où
perçait sa mauvaise humeur : – « Voudriez-vous, monsieur, m’indiquer
ce qui vous choque dans cette composition, afin qu’à l’aide de vos avis je
puisse la corriger ? » L’inconnu fixa Berthold d’un œil pénétrant, et se contenta de lui répondre : – « Jeune homme, il y avait en vous l’étoffe d’un
grand artiste !..... » Cette parole glaça le pauvre élève de Hackert ; il ne
trouva rien à répliquer, et resta long-temps cloué à la même place. Maître
Hackert le retrouva encore tout étourdi de l’apostrophe. Mais lorsque Berthold lui eut dépeint le personnage : – « Ah, pardieu ! » s’écria le peintre, « n’est-ce que cela qui te chagrine ? eh bien ! vite, console-toi ; car
l’homme qui vient de te parler est un vieux grondeur que nous sommes
habitués à voir rôder périodiquement aux alentours. C’est un Grec né à
Malte : il est aussi riche que bizarre, et se connaît passablement en peinture ; mais les œuvres qu’il s’est avisé de produire lui-même ont un cachet
si singulier, qu’on ne saurait l’attribuer qu’à sa manie d’aiguiser à tout
propos les paradoxes les plus exagérés. C’est un système déplorable qui lui
a faussé le jugement et le goût. Mais je me soucie, en vérité, tout aussi peu
de son blâme que de ses éloges. Ma réputation est trop vieille pour essuyer
un échec par ses caprices. »
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Berthold oublia bientôt l’espèce d’avertissement du Maltais, il se remit
au travail avec une ardeur nouvelle ; et pour doubler le succès qu’avait
obtenu son grand paysage, il résolut d’en exécuter le pendant. Hackert lui
lit choisir pour sujet de composition un des plus beaux sites de Naples,
éclairé par le soleil levant, pour contraster avec le premier paysage, qui
offrait une scène du soir. Or, un matin que Berthold, assis sur un chapiteau ruiné, terminait à larges traits son esquisse, il entendit une voix près
de lui s’écrier : – « C’est bien ! c’est parfait de dessin ! » Il leva les yeux
et rencontra ceux du Maltais. « Vous n’avez oublié qu’une seule chose, »
continua celui-ci ; « tenez, ce mur, tapissé d’une vigne vierge, est percé
d’une porte entr’ouverte ; il serait prodigieux de rendre habilement l’ombre de cette porte entr’ouverte. » – « Vous raillez, monsieur, je le vois
fort bien, » dit Berthold avec un accent de dépit ; « mais sachez que les
moindres détails ne sont pas à négliger dans un paysage soigneusement fait.
Je sais, au reste, que c’est chez vous un parti pris de vous moquer de ce
genre de composition ; ainsi, je vous prie, pour couper court à toute discussion inutile, de me laisser en paix à mon travail. » – » Jeune homme, »
reprit l’étranger, « votre assurance me plaît et vous sied bien ; mais souvenez-vous de mes premières paroles : oui, il y avait en vous l’étoffe d’un
grand artiste, mais vous faites complétement fausse route. Je ne suis l’ennemi d’aucune branche de l’art ; le paysage et l’histoire exigent à un égal
degré des qualités spéciales. Le but du peintre est toujours le même : saisir
la nature sur le fait pour la reproduire au moment où se manifeste le mieux
sa corrélation avec le monde infini, telle est la mission de l’art ; mais l’imitation servile ne remplira jamais cette condition. Une peinture copiée ressemble à la transcription d’un texte en langue étrangère, pour laquelle un
copiste ignorant se verrait obligé de calquer les caractères de mots qu’il ne
saurait pas lire. Mais l’artiste véritable, c’est-à-dire l’homme qui sent, attire à
lui le souille divin, s’en pénètre par tous les pores, et donne une vie mystérieuse aux scènes qu’il étale sur la toile. Voyez les tableaux des vieux maîtres : certes, en les admirant, le spectateur n’examine pas servilement si les
feuilles du pin ou du tilleul sont bien différenciées par tous les détails de
leurs tissus ; c’est l’aspect de l’ensemble qui le touche et le séduit. Le menu
détail, à ses yeux, n’est plus de l’art, c’est de l’imitation sans coloris, c’est
du mécanisme privé de mouvement. Au reste, mon ami, je ne cherche pas
à vous détourner de ce que vous croyez être votre vocation. J’ai deviné en
vous le foyer du génie, et j’ai voulu l’embraser d’un feu réel Adieu ! »
Une révolution subite s’opéra dans la pensée de Berthold depuis les paroles qu’il avait entendues de la bouche du Maltais. Renonçant à la direction qu’il avait suivie jusqu’alors, il quitta son maître, et se livra sans
réserve à toutes les habitudes vagabondes d’une vie sauvage. Cherchant a
briser par la fatigue du corps les angoisses de son esprit, il errait du matin
jusqu’au soir par les plaines et les montagnes. Cet exercice forcé dissipant
peu à peu les vapeurs qui l’obsédaient, il retrouva le calme qui l’avait fui
depuis si long-temps.
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Dans une de ses excursions, il se lia avec deux jeunes artistes venus de
Dresde comme lui. L’un d’eux, qui se nommait Florentin, s’occupait
beaucoup moins d’études sérieuses que d’enrichir son portefeuille d’une
foule d’agréables croquis pleins d’esprit et de mouvement dramatique,
malgré la rapidité de leur exécution. En parcourant ces dessins, Berthold
sentit son âme s’illuminer d’une clarté qu’il n’avait jamais entrevue. Le
faire pittoresque de Florentin plaisait singulièrement à son intelligence
avide de connaître et de réaliser la vérité artistique. Il se mit à copier avec
un vif attrait les esquisses de son ami et réussit assez bien à les reproduire, quoiqu’il lui fût encore impossible de leur donner la vie et l’animation de l’original. Ce que lui avait dit le Maltais lui revint en mémoire,
et il le raconta à Florentin. – « Je suis de son avis, » répondit Florentin ;
« je crois que pour arriver à produire la ressemblance artistique, il faut
dabord se familiariser avec les types qui reviennent le plus fréquemment
sous nos yeux. Résigne-toi à dessiner des figures, jusqu’à ce que tu aies
acquis assez d’assurance pour saisir leurs traits au vol. Tu passeras de là
plus aisément a la reproduction des autres objets, et les difficultés qui
t’affligent maintenant s’évanouiront peu à peu. » Berthold profita des conseils de son nouvel ami, et ne tarda guère à s’en trouver bien. Mais l’ardeur qu’il apportait à son travail lui causa une exaltation fébrile au sein de
laquelle il arrivait à n’enfanter que des figures bizarrement variées à l’infini ; le type qui reposait au fond de sa pensée se traduisait sur la toile par
une sorte de silhouette mouvante dont il ne pouvait parvenir à fixer les
traits. Désespéré de ce surcroît d’activité, qui faisait courir ses mains malgré
sa volonté, il jeta de côté crayons et pinceaux, et reprit sa vie errante.
Non loin de Naples s élevait la maison de plaisance d’un riche seigneur
qui se déclarait le mécène des peintres étrangers, et surtout des paysagistes. Berthold était allé plusieurs fois visiter ce beau domaine, d’où le
regard embrassait le magnifique panorama de la mer et du Vésuve. Un
jour que, penché sur une balustrade de marbre au fond du parc, il se livrait à ses stériles aspirations vers la gloire, il entendit un léger frôlement
parmi les feuillages, et presque en même temps une femme d’une admirable beauté parut devant lui comme par enchantement. Un frisson parcourut les veines de Berthold en face de cette apparition, qui réalisait pour
lui l’idéal de beauté que ses rêves avaient jusque-là vainement poursuivi.
Il tomba a genoux, les mains tendues vers l’être surnaturel qui venait de
lui sourire : un nuage passa sur ses yeux... Quand il reprit ses sens, l’apparition, ange, femme ou démon, s’était évanouie. Mais à sa place, Berthold aperçut Florentin. – « Ah ! mon ami, » s’écria-t-il, « je l’ai trouvée
enfin, je l’ai vue et presque touchée, la céleste inconnue qui faisait délirer ma pensée !... » A ces mots, il s’échappe, avant que Florentin ait pu
lui faire une seule question, il court, il vole, et, rentré dans son atelier,
il jette sur la toile les traits qui ont si fort ému son âme. Cette fois, guidé
par l’enthousiasme, sa main ne s’égare point ; l’esquisse se complète, et
Berthold reconnaît son idéal. Depuis ce jour il n’est plus le même homme.
La joie du succès a versé dans tous ses sens une vie nouvelle. Son esprit,
purifié de ses découragements, se rattache avec vigueur à l’étude des modèles ; de la copie des chefs-d’oeuvre il passe à l’invention, et les résultats
qu’il obtient ne sont pas moins heureux : décidément il excelle à peindre
la figure. Le paysage fut abandonné, et Hackert oublié fut lui-même obligé
d’avouer que son élève avait enfin rencontré son unique vocation. Dès lors
la fortune vint au-devant de Berthold. On lui commanda des tableaux
d’église, et les grands seigneurs se disputèrent ses ouvrages à prix d’or.
Dans tous les sujets de fantaisie qu’il exécutait, Berthold reproduisait toujours les traits de sa merveilleuse apparition. On trouva que cette figure
offrait la ressemblance frappante de la princesse Angiola T*** ; et les médisants ne se gênaient guère pour dire à qui voulait l’entendre, que le jeune
peintre à la mode était éperdument amoureux de cette belle dame. Berthold s’irritait souvent contre ces plaisanteries, qui semblaient rabaisser son
idéal aux mesquines proportions d’un être mortel. – « Croyez-vous, » disait-il, « qu’il puisse exister, sous le ciel, une aussi parfaite créature ?
Non, c’est dans l’infini que mon regard a entrevu cet ange d’un monde
ignoré, c’est de cette heure d’extase que date ma vocation de peintre ! »
Lorsque l’armée française, parcourant l’Italie, de victoire en victoire,
sur les pas du général Bonaparte, arriva aux portes de Naples, un mouvement révolutionnaire, causé par l’imminence du danger, bouleversa toute
la ville. Le roi et la reine se retirèrent devant la sédition. Le vicaire-général du royaume conclut avec le général français une capitulation honteuse,
à la suite de laquelle les commissaires de l’armée ennemie vinrent lever
des contributions énormes. Le peuple se souleva, les maisons des nobles
soupçonnés de trahison furent pillées aux cris de Viva la santa fede !
Moliterno et Rocca Romana, qui dirigeaient la municipalité, firent de
vains efforts pour s’opposer à l’anarchie. Le duc della Torre et Clemens
Filomarino, deux patriciens détestés, venaient de servir de victimes à
l’insurrection, et rien ne permettait de prévoir la fin de cette réaction populaire. – Berthold, échappé, presque nu, de sa maison livrée aux flammes,
se trouva entraîné par une foule de populace armée qui se portait avec des
hurlements effroyables au palais du prince T***. Rien ne résistait à ces
furieux. En peu d’instants, le prince, ses domestiques et quelques amis
qui s’étaient joints à lui furent égorgés sans pitié, et l’incendie acheva ce
que le fer avait commencé.
Berthold, toujours entraîné par le flot des pillards, avait traversé plusieurs salles du palais, qu’une fumée noire emplissait déjà ; il voulait fuir
et ne trouvait point d’issue, lorsqu’un cri de détresse vint frapper son
oreille. Il s’élance de ce côté, brise une porte, et voit une femme qui se
débat sous le stylet d’un lazzarone. Grand Dieu ! c’est la princesse ! c’est
la céleste apparition dont Berthold n’avait joui qu’une seule fois. Une force
surhumaine exalte le courage de l’artiste épuisé ; après une courte lutte,
il terrasse le lazzarone et l’égorge avec son propre poignard ; puis, enlevant d’un bras nerveux la belle Angiola, il traverse de nouveau toutes les
salles du palais que le feu dévore, il arrive aux portes, il fend la foule, qui
s’écarte devant son arme fumante, et, après avoir long-temps marché au
hasard, il gagne un quartier de la ville que l’émeute avait rendu désert ;
il dépose au coin d’une masure son précieux fardeau, et, brisé par tant
d’émotions, tombe sans connaissance auprès d’Angiola.
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Lorsqu’il rouvrit les yeux, la belle princesse, à genoux à ses côtés, baignait d’eau son front noirci par le feu et par une poussière sanglante. Berthold croyait rêver, mais Angiola lui dit : – « Mon ami, mon sauveur, je
te reconnais, tu es Berthold, le célèbre peintre allemand ; tu ne m’avais
vue qu’une seule fois, et tu m’as aimée de tant d’amour que mes traits se
reproduisaient sous tes pinceaux dans toutes tes œuvres. Alors une grande
distance nous séparait, et je ne pouvais être à toi ; mais aujourd’hui, dans
Naples incendiée, il n’y a plus ni patriciens ni séparations voulues par
l’orgueil du rang. Viens, Berthold, fuyons, allons chercher un asile dans
ta patrie ; je suis à toi pour toujours !... »
L’artiste était hors de lui ; tant de bonheur inespéré dépassait ses forces ;
mais l’amour fait des miracles, et après bien des peines les deux fugitifs
parvinrent à s’échapper de la ville sans être reconnus ni poursuivis. Ils
gagnèrent, de proche en proche, le midi de l’Allemagne, où Berthold espérait se créer par son talent une vie heureuse et riche pour Angiola.
Arrivé dans la ville de M***, il résolut d’établir d’un seul coup sa réputation par un grand tableau d’église. Il choisit pour sujet la vierge Marie et
Élisabeth ayant à leurs pieds l’Enfant Jésus et saint Jean. Cette composition était fort simple ; mais cette fois l’artiste ne retrouvait plus sa puissance. Ses idées étaient redevenues confuses ; il ne faisait qu’effacer et recommencer sans plus de réussite. La figure de la Vierge avait malgré lui
les traits d’une beauté terrestre ; c’était bien la figure d’Angiola, mais
privée de toute sa poésie. La belle Napolitaine avait beau poser dans tout
l’éclat de ses charmes, le peintre ne parvenait à fixer sur la toile qu’un
teint de cire, avec des yeux mornes et vitreux. Alors sa mélancolie le reprit avec des douleurs inouïes ; la perte de son talent le plongea dans une
affreuse misère qui s’augmenta encore par la naissance d’un fils. La misère entraîne, par une pente fatale, au crime ou à la folie. Berthold prit en
aversion sa pauvre femme, qui pourtant ne se plaignait jamais ; et comme
la souffrance et les privations avaient fané ses attraits : – « Non, » se dit-il
un jour, « ce n’est point là l’être idéal que j’ai vu ; cette maudite créature
a pris un moment des formes célestes pour me séduire et m’entraîner dans
ses piéges ! Ce n’est pas une femme, c’est un démon ! » Et le misérable,
en proie à des accès de délire, se portait contre Angiola et son enfant à des
traitements si cruels, que les voisins s’en indignèrent et le dénoncèrent
au magistrat. Berthold, prévenu qu’on allait venir l’arrêter, disparut de
son grenier avec sa femme et son enfant. On ne put d’abord savoir ce qu’il
était devenu. Quelque temps après, il vint à N***, dans la Haute-Silésie.
Mais il était seul alors, et il entreprit de recommencer le tableau de la
Vierge ; mais il ne put parvenir à le terminer. Une maladie de langueur le
conduisait au tombeau pas à pas. Il lui fallut, pour exister et payer quelques remèdes, vendre ses derniers débris et même son tableau commencé,
qui fut acquis à l’encan par un brocanteur.
La mort ne voulait pas encore de Berthold. Quand il eut recouvré quelque force, il s’en alla mendiant son pain de porte en porte, en payant sa
chétive dépense par quelques barbouillages d’enseignes.
 
Ici finissait le manuscrit que m’avait remis le professeur Aloysius Walter. Je conclus que le malheureux Berthold, devenu fou de misère, avait
assassiné sa femme et son enfant, pour se débarrasser de leur charge. Cependant, comme, après tout, rien n’autorisait une croyance aussi affreuse
j’éprouvais une vive curiosité d’interroger adroitement le peintre dans un
de ses moments de bonne humeur auxquels il se livrait parfois quand sa
besogne allait à souhait.
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Je retournai dans l’église ; il était, comme à l’ordinaire, perché sur son
échafaudage, l’air sombre et préoccupé ; il ébauchait sur la muraille des
teintes de marbre rosé. Je montai à côté de lui, pour lui tendre officieusement les godets de couleurs ; et comme il me regardait avec surprise :
« Ne suis-je pas, » lui dis-je à demi-voix, « votre compagnon de la nuit
dernière, que vous avez accepté à la place de ce paresseux Christian ? » A
ces mots, je le vis contracter ses lèvres comme pour sourire. Ceci me paraissant de bon augure, je risquai la conversation sur le terrain des aventures de sa vie. J’arrivai, par de longs détours que je supposais fort adroits,
jusqu’à la confidence si avidement espérée du fatal dénoûment, et, pour
amener un aveu, je lui dis tout à coup : – « C’est donc dans un accès de
fièvre que vous avez tué votre femme et votre enfant ?... »
La foudre tombant du ciel n’eût pas produit pareil effet. Berthold laissa
tomber ses pinceaux, et, après m’avoir lancé un horrible regard, il leva
les mains au ciel en criant : – « Je suis pur du sang de ma femme et de
mon enfant. Mais si vous dites un mot de plus, je me jette avec vous sur
le pavé de l’église !... »
A cette menace, me sentant fort peu rassuré, et craignant que dans un
accès de remords il ne voulût se tuer et m’entraîner dans sa tombe, je
détournai rapidement l’entretien... – « Eh ! mon Dieu ! » m’écriai-je avec
toute l’assurance que je pus affecter, « voyez donc, cher Berthold, comme
cette vilaine couleur jaune découle le long du mur !... » Et, tandis que
maître Berthold se retournait pour essuyer la couleur avec sa plus grosse
brosse, je gagnai l’échelle, pour me mettre hors de portée des caprices
périlleux du peintre des jésuites. Quelques heures après, je pris congé du
professeur Aloysius Walter, en lui faisant promettre de me tenir au courant
par lettres de ce qu’il pourrait apprendre de nouveau sur le compte de
Berthold.
Six mois après mon voyage, il m’écrivit : « Notre étrange artiste a fini
les réparations de l’église, et mis la dernière main au tableau de la vierge
Marie, dont il a fait une oeuvre accomplie. Puis il a disparu ; et, comme
deux jours après son départ on a trouvé son chapeau et son bâton sur les
bords de la rivière d’O...., tout le monde croit ici que le pauvre diable a
mis fin à sa misère par le suicide. Priez pour lui. »
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LE MYSTÈRE  DE LA MAISON DÉSERTE.
 
[image: ]L’ASPECT des nombreux et brillants édifices de la résidence de V***, le luxe résultant des produits d’art et d’industrie de toute
sorte dont elle s’enrichit chaque jour, en
font les délices du flâneur, et la merveille
admirée de tous les voyageurs. La rue bordée
de splendides habitations qui conduit à la
porte de ***, sert de passage continuel à
l’élite des sociétés qui vont tuer le temps les
unes chez les autres. Le rez-de-chaussée
des maisons est occupé par d’élégants magasins ; les étages supérieurs se distribuent en appartements confortables.
C’est le quartier des gens de haute volée.
J’avais déjà plus de mille fois arpenté de haut en bas cette promenade,
lorsque mes yeux s’arrêtèrent au hasard sur un bâtiment dont la bizarre
structure contrastait fortement avec son voisinage. Figurez-vous un carré
de pierres percé de quatre fenêtres formant un premier et unique étage,
dont la hauteur ne dépassait guère l’élévation du rez-de-chaussée des magnifiques hôtels qui le flanquaient à droite et à gauche. Cette bâtisse misérablement lézardée était chargée d’un toit en fort mauvais état, et presque
toutes les vitres brisées étaient remplacées par des carreaux de papier gris
ou bleu. Les quatre fenêtres étaient fermées. Celles du rez-de-chaussée
avaient été murées, et près de la porte d’entrée, étroite et basse et sans
serrure, on eût vainement cherché la moindre sonnette. Ce délabrement
annonçait une solitude complète ; cette masure avait l’air d’être abandonnée
depuis cent ans. Une maison déserte n’est pas, après tout, chose bien surprenante ; mais dans un si riche quartier, sur un terrain qui pouvait rapporter à son propriétaire un revenu assez notable, certes il y avait de quoi
donner carrière aux suppositions d’un flâneur, et je ne pouvais plus passer
devant la masure sans échafauder à propos d’elle mille châteaux en Espagne.
Un beau jour, à l’heure où les élégants se coudoyaient comme une fourmilière, je rêvais, debout, appuyé contre un perron qui faisait face à la
maison déserte : un homme que j’avais perdu de vue depuis long-temps.
vient tout à coup s’arrêter auprès de moi, et me tirer de ma préoccupation. C’était le comte P., un rêveur pour le moins aussi fantasque et aussi
curieux que je pouvais l’être. Il avait, comme moi, énormément réfléchi
au mystère qui couvrait la maison déserte. Ses suppositions avaient dépassé les miennes, et il était parvenu à se créer lui-même là-dessus une
histoire tellement extravagante, que l’imagination la plus hardie pouvait
seule, à grand’ peine, en admettre la réalité. Mais jugez du désappointement de ce pauvre comte, lorsqu’après avoir de son mieux dénoué son
histoire, et de la façon la plus tragique, il apprit que la fameuse maison
déserte était simplement l’officine d’un confiseur en vogue dont la boutique
était contiguë. On avait muré les fenêtres du rez-de-chaussée pour cacher
aux passants l’aspect des fourneaux et des creusets ; et les fenêtres du premier étage avaient été calfeutrées, pour préserver du soleil et des insectes
les sucreries fabriquées qu’on y tenait en magasin. Ce maudit renseignement produisit sur moi l’effet d’une douche glacée ; plus de rêve possible,
plus de poésie ! c’était à faire crever de dépit un cœur sensible et prompt
à s’exalter. Pourtant, malgré l’explication toute matérielle qui m’avait été
donnée, je ne pouvais me défendre de regarder l’ex-maison déserte avec
un vertige inexplicable qui me donnait le frisson. Mon esprit frappé repoussait avec colère cette idée de bonbons tenant la place de fantômes qui
m’auraient si puissamment occupé ; et je ne désespérais pas de voir quelque
jour le monde fantastique reprendre possession de cet habitacle. Le hasard
devait bientôt, d’ailleurs, me relancer sur la voie des suppositions.
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Quelques jours après la rencontre du comte P., passant vers l’heure de
midi devant la maison déserte, je vis s’agiter doucement un rideau de taffetas vert qui voilait la fenêtre la plus rapprochée de la boutique du confiseur. Une main blanche et délicieusement faite, dont le plus joli doigt
portait un superbe diamant, se glissa sous le rideau ; puis je vis apparaître
un bras d’albâtre, orné d’un bracelet d’or. La main posa un flacon de
cristal sur l’appui de la fenêtre, et se retira.
Je restai là l’oeil fixe, le nez au vent et les pieds cloués sur le pavé, faifant, il faut le croire, une figure si cocasse, qu’en moins de dix minutes
une foule innombrable de badauds, et des plus huppés, se pressait autour
de moi, s’écarquillant les yeux pour regarder du même côté ; mais il n’y
avait plus ni main rosée, ni bras d’albâtre ; les curieux en furent pour leur
impertinence, et je me dis, en m’éclipsant, que le peuple des villes ressemble, du petit au grand, à ces niais de certaine bourgade qui s’attroupèrent un matin devant une maison en criant au miracle, parce qu’un
bonnet de coton venait de choir du sixième étage sans se rompre une seule
maille. Il y avait mille à parier que la main rosée et le bras d’albâtre appartenaient en légitime propriété à la femme, à la sœur ou à la fille du
confiseur, et que le flacon de cristal contenait prosaïquement une mesure
de sirop de groseille. Mais voyez comme un esprit inquiet, mais juste, sait
arriver à son but par le chemin le plus court ! l’idée me vint d’entrer chez
le confiseur pour en tirer adroitement quelque confidence. Ainsi, tout en
prenant un sorbet au chocolat : – « Monsieur, » lui dis-je, « vous avez
fait choix d’une belle place pour votre établissement, et je trouve surtout
fort commode pour vous la jouissance de cette maison voisine où vous avez
disposé votre laboratoire... » A ces mots, l’honnête marchand me regarda
d’un air surpris. « Qui diable a pu vous dire, » s’écria-t-il, « que la
maison voisine fût à mon service ? Je le voudrais, certes, de tout mon
cœur ; mais, en dépit de toutes mes démarches, l’affaire ne s’est point conclue. Au reste, et toute réflexion faite, je n’en suis pas trop mécontent,
car il doit se passer dans cette maison une foule de choses extraordinaires
qui gêneraient singulièrement un locataire ami du repos. » Dieu sait, cher
lecteur, combien je fus intrigué de ces paroles. J’essayai de faire jaser mon
homme ; mais tout ce que je pus apprendre de lui, à force de questions,
c’est que la maison déserte appartenait à la comtesse S***, qui vivait dans
ses terres, et quon n’avait pas vue à la résidence depuis quelques années.
La maison avait, du reste, depuis un temps presque immémorial, l’aspect
quon lui trouvait aujourd’hui, et personne ne paraissait se soucier d’y faire
la moindre réparation pour la préserver d’une ruine imminente. Deux
seuls êtreslhabitaient : un vieux domestique et un chien décrépit qui ne
cessait d’aboyer. Les petites gens du quartier étaient convaincus que des
revenants hantaient la masure ; car à certaines époques, et surtout aux
approches de la fête de Noël, on y entendait des bruits fantastiques troubler le silence de la nuit ; parfois même le vacarme montait à un diapason
étourdissant. Une seule fois la voix cassée d’une vieille femme avait essayé
de glapir une espèce de chant de l’autre monde, où l’on distinguait à peine
quelques monosyllabes français mêlés à une langue inconnue. – « Tenez,
monsieur, » me dit encore le confiseur en me faisant passer dans son
arrière – boutique, « voyez ce tuyau de fer qui sort du mur mitoyen ;
j’ai vu quelquefois, au plus fort de l’été, une fumée énorme en sortir,
comme si l’on faisait à l’intérieur de la maisonnette un feu d’enfer. Plus
d’une fois j’ai tancé le vieux domestique, qui nous menace à chaque instant
de quelque incendie ; mais ce sournois prétend que c’est le feu de sa cuisine. Or, le diable seul doit savoir ce que mange un être pareil, car la
fumée qui sort de son taudis répand de temps à autre une odeur qui n’est
guère appétissante.
En ce moment, la porte de la boutique ébranla en s’ouvrant une clochette au timbre aigu. Le confiseur s’excusa du devoir qui l’appelait auprès d’une pratique ; et comme je rentrais derrière lui, je reconnus, à un
signe de tête qu’il me fit à la dérobée, le personnage dont nous venions de
parler. Figurez-vous, cher lecteur, un petit homme sec, avec une peau de
parchemin jaune, un nez pointu comme une alène, des lèvres tranchantes, des yeux vert-de-gris, un sourire niais, des cheveux poudrés et relevés en pyramide ; son costume se composait d’un large habit râpé, dont
la couleur avait jadis imité le café brûlé ; sa culotte collante s’adaptait sur-des bas gris, et le personnage se terminait dans des souliers carrés à boucles de similor. Du bout de ses manches sortaient deux poings robustes
qui cadraient assez mal avec une voix grêle et pleureuse qui demanda des
oranges confites, des marrons glacés, des massepains et d’autres friandises.
Le confiseur s’empressa de le servir, et le vieux tira de sa poche une escarcelle de cuir rougeâtre et usé, d’où il tira une à une quelques pièces de
monnaie très-rognées, et à peu près hors de cours. Il paya en rechignant
et murmurant des débris de phrases dénués de sens. – « Seriez- vous
malade, mon cher voisin ? » lui dit le marchand ; « vous paraissez tout
chagrin ; c’est l’âge, n’est-ce pas ? c’est l’âge » – « Hoho ! hoho !
hoho ! qui dit cela ? » grommela d’un air courroucé le satanique vieillard
en faisant une pirouette si lourde, que les vitraux du magasin tremblèrent
dans leurs châssis, et qu’en retombant il faillit écraser la patte du chien
noir qui l’avait accompagné, et qui poussa des cris aigus. – « Maudite
bête ! » reprit le vieillard, en ouvrant son sac de bonbons pour jeter un
massepain an toutou, qui se tut par gloutonnerie, et se posa sur son train
de derrière avec la grâce d’un écureuil. – « Bonne nuit, voisin, » dit le
vieux domestique après que son chien eut absorbé sa pitance, « bonne
nuit, voisin ; le pauvre vieux que l’âge a tout cassé vous souhaite bonne
chance et longue vie ! » Et, en disant cela, il serra la main du marchand
dans sa griffe osseuse, et si fort, que celui-ci poussa un cri de douleur. –
« Vous voyez, monsieur, » me dit le confiseur après le départ de son
client, « voilà l’espèce de factotum du comte de S***, et le gardien de la
maison déserte. Je lui fais de temps en temps sommation de cesser son
tapage nocturne ; mais il a réponse à tout : il attend, dit-il, la famille de
son maître, et cela depuis tant d’années, qu’il est à croire qu’elle n’arrivera jamais. Je n’en sais pas davantage, et j’ai bien l’honneur de vous
saluer, car voici l’heure où nos belles dames assiègent ma boutique et se
disputent les douceurs que j’invente chaque jour pour leurs jolies petites
bouches. »
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En quittant le confiseur, je me mis à chercher dans ma tête un rapport
naturel entre le chant triste et singulier qui s’était fait ouïr dans la maison
déserte et le bras si charmant que j’avais entrevu sous le rideau de taffetas,
et je me persuadai que, par une illusion d’acoustique, le confiseur avait
pris pour un glapissement de vieille femme le chant doux, mais plaintif, d’une
belle créature persécutée et captive de quelque odieux tyran. Je songeai de
nouveau à la fumée puante qui s’exhalait du tuyau, au flacon de cristal qui
avait figuré sur l’appui de la fenêtre, et j’en conclus, sans plus chercher,
que la belle inconnue dont mon imagination faisait les frais était victime d’un
abominable sortilége. Le vieux domestique se changea pour moi en magicien
déguisé ; mon cerveau s’exalta, et des figures diaboliques vinrent assiéger
mes insomnies, Par un ineffable enchantement, le bras d’albâtre s’unit dans
ma pensée à une épaule de neige que mes yeux croyaient voir ; puis une
figure d’adorable jeune fille surgit blanche et voilée de cette espèce d’hallucination, et il me sembla que la brume argentée qui me dérobait à demi
l’éclat des traits de ce bel ange, s’échappait par ondées sans fin du flacon de
cristal. Former pour la délivrance de cet être céleste les projets les plus
fous, fut pour ma pensée délirante l’affaire d’un clin d’œil ; et je faisais tout
seul les exclamations les plus chevaleresques, lorsqu’il me sembla qu’une
main de squelette me froissait l’omoplate, brisait en mille pièces le flacon
merveilleux, et l’apparition s’évanouit, en laissant après elle l’écho mourant
d’une douce plainte.
Le jour suivant, je courus de bonne heure me poster en face de la maison
déserte. Des persiennes avaient été ajoutées aux fenêtres depuis la veille.
La maison avait l’aspect d’un tombeau. Je rôdai aux environs pendant toute
cette journée ; le soir venu, je repassai ; la petite porte sans serrure était
entre-bâillée, l’homme à l’habit café brûlé avançait la tête au dehors. Je
m’enhardis à lui parler. – « Le conseiller des finances Binder ne demeure-t-il pas dans cette maison ? » lui demandai-je poliment. – « Non, » répondit
le vieux avec un sourire défiant ; « il n’y a jamais mis le pied, il n’y viendra
jamais ; et, de plus, tout le monde sait qu’il habite assez loin de ce quartier. » En achevant ces mots, il retira sa tête et me ferma la porte au nez.
Je l’entendis tousser, puis traîner ses pas lourdement avec un bruit de
clefs, et il me sembla qu’il descendait dans l’intérieur par un escalier. J’avais observé par la porte entr’ouverte que le vestibule était tendu de vieilles
tapisseries décousues, et garni de fauteuils antiques en étoffe écarlate.
Le lendemain, vers midi, un pouvoir irrésistible me ramenant au même
lieu, je vis, ou je crus voir, par la fenêtre du premier étage, le rideau de
taffetas vert à demi soulevé ; puis un diamant scintiller, puis toute une
ravissante personne, accoudée sur la saillie intérieure, me tendre les bras
avec un air suppliant. Ne sachant si je veillais ou si c’était un rêve, je cherchais du regard un endroit d’où, sans attirer l’attention de la foule, je pusse
continuer mes observations. Un banc de pierre se trouvait de l’autre côté
de la rue, juste en face de la maison : j’allai m’y asseoir. Je lève les yeux,
je contemple ; c’est bien elle, c’est la ravissante jeune fille que mon imagination avait si bien devinée ; seulement sa pose est immobile, et son regard
égaré ne se fixait pas sur moi. Je suis tenté de croire que mes sens sont
abusés par une belle peinture. Tout à coup passe à mes côtés un colporteur
de bimbeloteries qui me supplie de lui acheter quelque objet pour lui
porter bonheur, car il n’a, depuis le matin, rien vendu. Je le repousse
d’abord avec dureté ; mais il insiste, il étale à mes yeux sa marchandise ; il
m’offre un petit miroir de poche qu’il place devant moi à certaine distance
et en telle direction que j’y aperçois avec une netteté exquise la croisée de
la maison déserte et l’angélique figure de la jeune fille. Cet objet me tente
si fortement, que je l’achète aussitôt sans discuter le prix. Mais à peine me
suis-je mis à en faire usage moi-même, qu’il me semble qu’un accès de
catalepsie attache fatalement mes yeux au miroir sans qu’il me soit possible
de les en détourner ; je crois tout à coup voir les beaux yeux de ma divine
inconnue s’interposer entre la glace et moi ; un sentiment de tendresse
ineffable échauffe et fait palpiter les fibres de mon cœur.... – « Vous avez
là un charmant miroir de poche, » dit une voix tout près de moi. Je
m’éveille comme d’un rêve, et grande est ma surprise de me voir entouré
d’un cercle de gens que je ne connais nullement et qui me sourient d’un
air équivoque, et comme s’ils regardaient un fou. Enfin la même voix
répète : – « Vous avez là un miroir tout à fait merveilleux ; mais pourrait-on savoir ce qui préoccupe si fort votre contemplation ? seriez-vous en
commerce avec les esprits ?... » L’individu qui m’adressait cette question
me parut être un homme très comme il faut, vêtu avec une élégante simplicité ; sa physionomie douce et honnête provoquait la confiance. Je ne pus
me défendre de lui avouer sans détour ce que j’éprouvais, et de lui demander s’il n’avait pas lui-même observé cette admirable figure. – « Ma foi,
monsieur, » me dit-il, « je crois avoir d’assez bons yeux, et Dieu veuille
que juse de lunettes le plus tard possible. J’ai vu comme vous la figure
dont vous parlez, mais je pense que c’est un portrait à l’huile exécuté par
un excellent artiste... » Je me hâtai de regarder de nouveau, mais le rideau
venait de retomber derrière la fenêtre. – « Mon Dieu, monsieur, » ajouta
mon interlocuteur, « le vieux domestique du comte S***, à qui appartient
celle baraque, vient justement de décrocher ce portrait pour en essuyer
la poussière, et puis il a refermé la fenêtre. » – « En êtes-vous bien sûr ? »
m’écriai-je d’un air consterné. – « Comme de ma vie, » reprit-il ; « en
regardant l’objet dans votre miroir, vous avez été déçu par une illusion
d’optique ; et moi-même, quand j’avais votre âge et votre ardente imagination, j’aurais pu m’y laisser prendre. » – « Mais j’ai vu remuer la main
et le bras ! » m’écriai-je de nouveau dans un état de stupéfaction difficile à
décrire. – « Je ne dis pas non, » reprit mon voisin en se levant avec un
sourire ; et, fixant sur moi un regard d’ironique politesse, il s’éloigna en
ajoutant : – « Gardez-vous des miroirs que le diable a fabriqués. J’ai
bien l’honneur de vous saluer. »
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Comprenez-vous, cher lecteur, ce que je dus souffrir en me voyant
ainsi mystifié et traité comme un visionnaire imbécile ? Plein de colère et
de honte, je courus m’enfermer chez moi, bien décidé à ne plus m’occuper de la maison déserte ni de mes absurdes écarts d’imagination.
Quelques affaires à régler qui employèrent plusieurs de mes journées
contribuèrent assez à refroidir ma cervelle. Seulement, durant les nuits,
j’éprouvais encore par instants des surexcitations fiévreuses ; mais j’y résistais sans trop de difficultés, et j’étais même parvenu à consacrer à mon
usage vulgaire le miroir qui m’avait si bien attrapé, lorsqu’un matin,
comme j’allais m’en servir pour ma toilette, la glace me parut ternie : je
soufflai dessus et l’essuyai ensuite ; et quand je voulus m’y regarder.... –
oh ! je frissonne encore à ce souvenir ! je vis à la place de mon visage celui
de la mystérieuse inconnue de la maison déserte. Ses yeux étaient humides
de pleurs, et me fixaient avec une expression plus déchirante que la première fois.
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La sensation que j’éprouvai alors fut si violente que tous les jours qui
suivirent je ne faisais plus que passer et repasser devant la maison déserte.
L’image de la jeune fille merveilleuse s’était emparée de toutes mes pensées ; je ne vivais plus que pour le fantôme, et j’en vins à sentir des rapports physiques, mais invisibles, s’établir entre moi et cet être d’une nature
inconnue. Je tombai peu à peu dans un état de langueur qui minait les
organes de ma vie ; c’était un mélange de douleur et de volupté qui m’épuisait sans que je pusse opposer aucune force à cette influence surnaturelle. Craignant de devenir fou, et trouvant à peine la force de me traîner,
je me rendis à grand’peine chez un célèbre médecin très-expérimenté sur
le traitement préventif des maladies mentales ; je lui racontai tout ce qui se
passait en moi depuis un certain temps, et je le suppliai de ne pas m’abandonner dans un état pire que la mort. – « Tranquillisez-vous, » uie dit
le docteur ; « vous avez l’esprit malade, mais vous connaissez parfaitement
la cause du trouble qui vous fait souffrir ; c’est déjà une bonne chance de
prochaine guérison. Laissez-moi d’abord votre miroir ; retournez chez
vous : livrez-vous à une besogne qui absorbe toutes vos facultés, et, après
avoir travaillé courageusement, fatiguez votre corps par une longue promenade ; puis le soir, voyez vos amis et divertissez-vous avec eux. Joignez
à ce régime une nourriture forte, et buvez des vins généreux. Tout votre
mal n’est que dans une idée fixe ; parvenons à la chasser, et vous serez
radicalement guéri. »
J’hésitais à me séparer du miroir. Le docteur le prit, souffla dessus,
l’essuya et me le présenta en disant : – « Voyez-vous quelque chose ? » –
« Je vois mes traits, rien de plus, » lui répondis-je. – « C’est bien, » fit le
docteur ; « eh bien, recommencez vous-même l’expérience. ».... Un cri
s’échappa de ma poitrine, et je devins très-pâle. – « C’est elle ! c’est elle ! »
m’écriai-je. Le docteur reprit le miroir : – « Quant à moi, » dit-il, « je
ne vois rien, absolument rien ; mais je dois vous avouer qu’au moment de
regarder j’ai senti un frisson involontaire. Ayez donc en moi pleine confiance. S’il y a un charme, il faut le rompre. Veuillez recommencer l’expérience. » Je soufflai de nouveau sur le miroir, tandis que le docteur
plaçait sa main sur mon épine dorsale. La figure reparut, et le docteur
pâlit en observant l’effet que ce phénomène produisait sur mes organes. Il
m’ôta le miroir, le serra dans une boîte, et me congédia en me renouvelant les avis qu’il m’avait donnés, ajoutant que nous verrions un peu plus
tard ce qu’il y aurait à faire.
A partir de ce jour, je me livrai tout entier à une multitude de distractions, et je menai une vie bruyante, tout à fait propre à dompter mon
esprit à force de lassitude physique. – A quelques soirs de là, me trouvant dans une réunion des plus joyeuses, on vint à causer de sciences
occultes, de phénomènes magnétiques, et l’on raconta sur ce sujet les
anecdotes les plus surprenantes. On passa en revue toutes les expériences
recueillies sur les rêves, les hallucinations, les extases, et l’on en vint à se
demander très-sérieusement s’il ne pouvait pas se faire qu’une volonté
existante en dehors de notre vie fût douée, dans de certaines conditions,
d’un pouvoir réel sur nos facultés, pouvoir qui aurait son plein exercice
sans l’aide d’aucun contact matériel. – « Mais, » dit un des causeurs,
admettre une pareille thèse nous conduirait tout droit à reconnaître
comme vérités les sorcelleries du moyen âge, et toutes les superstitions
dont une philosophie éclairée par le progrès des sciences a depuis long-temps fait justice. »
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– « Mais, » dit à son tour un jeune médecin, « faut-il, sous prétexte
de sagesse et de philosophie éclairée, nier l’existence de faits constatés ? La
nature n’a-t-elle pas des mystères qu’il est interdit à nos faibles organes de
sonder et de comprendre ? Et de même qu’un aveugle reconnaît au bruissement des feuilles, au murmure de la source qui fuit, le voisinage d’une
forêt ou d’un ruisseau, ne pouvons-nous pressentir certaines choses de
l’existence par la communication invisible que certains esprits ont le don
d’établir avec les nôtres ?... » A ces mots, j’entrai en lice. « Vous admettez donc, » dis-je au jeune médecin, « l’existence d’un principe immatériel doué d’une puissance qu’en certaines conditions notre volonté ne
saurait repousser ? » – « Oui, » répondit-il, « c’est un fait que prouvent les
observations recueillies par les hommes les plus sérieux sur les sujets soumis
au magnétisme. » – « En ce cas, » repris-je, « il faut aussi reconnaîtie
comme possible l’existence de démons, d’êtres malfaisants, armés d’une
nature supérieure à la nôtre ? » – « Ce serait aller trop loin, » répliqua le
médecin en souriant. « Je ne crois pas aux possédés. Mon opinion est uniquement qu’il peut exister dans la chaîne des êtres certains principes immatériels capables d’exercer sur d’autres une action irrésistible. Mais je ne
base cette idée que sur de simples observations, et je crois que les organes
faiblement constitués ou débilités par quelque excès de la vie sont seuls
exposés à subir cette espèce de phénomène. » – « Monsieur, » dit alors
un homme d’âge mûr qui n’avait pas encore parlé, « s’il existe, comme vous
en convenez à moitié, des puissances occultes et ennemies de notre nature
j’en conclus, d’après vos explications, que ces puissances n’existent que
par la faiblesse de notre esprit. Si des organes incomplets ou si des facultés
débilitées par un excès ou une souffrance peuvent seuls être assujettis à ce
phénomène physiologique, j’en conclus que ce phénomène n’est autre chose
quun accident maladif de notre esprit, et que par conséquent il n’existe
pas en dehors de nous des puissances douées d’une action réelle, intermédiaires entre Dieu et nous. Et maintenant voici mon opinion personnelle,
relative aux maladies mentales qui nous soumettent à des hallucinations
passagères. Je pense qu’en raison du trouble qu’elle exerce sur les plus
délicates fibres de notre organisme, la passion ou plutôt le mal d’amour
est la seule affection de notre âme qui puisse produire des désordres dans
la vie réelle, et offrir l’exemple d’un pouvoir exercé d’une manière irrésistible par un individu sur un autre. J’ai fait à ce sujet dans ma propre maison
une observation dont les détails sont tout un drame. – Quand l’invasion
française parcourait nos provinces, à la suite du général Bonaparte, je
logeai chez moi un colonel des gardes du vice roi de Naples ; c’était un
officier d’une remarquable distinction ; mais tout, dans ses traits, décelait
les ravages d’un profond chagrin ou d’une maladie récente. Peu de jours
après son arrivée, je le surpris en proie à des paroxysmes de douleur qui
me firent pitié. Sa poitrine était suffoquée par des sanglots qui lui étaient
l’usage de la parole ; il fut obligé de se jeter sur un lit de repos ; peu à peu
ses yeux perdirent le regard et ses membres le mouvement ; il devint roide
comme une statue. De temps en temps il éprouvait des spasmes convulsifs,
mais sans pouvoir bouger de place. Un médecin que je me hâtai d’appeler le
soumit à l’influence magnétique, ce qui parut lui causer quelque soulagement ; mais il fut obligé d’y renoncer, car il sentait qu’il ne pouvait assoupir
le malade sans éprouver au dedans de soi une sensation de souffrance accablante et qu’il ne pouvait expliquer. Cependant, au sortir de son accès,
lofficier, dont il avait par ses soins gagné la confiance, lui raconta qu’au
milieu de ses crises il voyait apparaître l’image d’une femme qu’il avait
connue à Pise, et que ce fantôme était doué d’un regard qui pénétrait jusqu’à son cœur, comme la brûlure d’un fer rouge ; il n’échappait à cette
douleur fantastique que pour tomber dans une espèce de léthargie, à la
suite de laquelle il ressentait des migraines intolérables et une prostration
complète de tous ses organes, comme s’il eût abusé des voluptés sensuelles.
Du reste, il ne voulut jamais raconter ce qui s’était passé autrefois entre
lui et la femme de Pise. L’ordre ayant été donné à son régiment de se porter
à l’avant-garde, il se fit servir à déjeuner pendant qu’on préparait ses bagages. Mais à peine eut-il porté à ses lèvres un dernier verre de madère,
qu’il tomba mort en poussant un cri étouffé. Le médecin jugea qu’il avait
été frappé d’apoplexie. – Deux ou trois semaines après cet accident, je
reçus une lettre à l’adresse du colonel. Je l’ouvris, dans l’espoir d’y trouver quelques renseignements sur la famille de mon hôte : la lettre venait
de Pise, et ne contenait que ces mots, sans signature : « Pauvre ami,
aujourd’hui, 7 J...., à midi, Antonia est morte en croyant embrasser ton
ombre !... » C’étaient justement le jour et l’heure de la mort du colonel.
Tâchez d’expliquer cela. »
Je ne saurais, cher lecteur, vous peindre l’effroi qui me saisit en reconnaissant tout à coup l’analogie qui existait entre mes sensations internes et
celles qu’avait éprouvées le colonel. Un nuage passa sur mes yeux ; un tintement d’oreilles, lugubre comme un son de cloche, m’empêcha d’entendre
la fin du récit ; et, mon imagination s’exaltant tout à coup jusqu’au délire,
je sortis en courant de la chambre, pour aller à la maison déserte. Il me
sembla, de loin, voir des clartés se jouer derrière les persiennes fermées ;
mais quand je fus tout près, je ne vis plus rien. Mon hallucination croissant
toujours, je me jette contre la porte, elle cède, et me voilà sous le vestibule, pris à la gorge par une vapeur chaude et âcre... Soudain j’entends
un cri de femme à deux pas de moi, et je ne sais comme il se fait que je
me trouve subitement au milieu d’un salon resplendissant de lumières, et
décoré dans le goût moyen-âge avec un grand luxe. Des aromates brûlant
dans des cassolettes embaumaient l’air de senteurs divines qui flottaient
vers la voûte en nuages azurés. – « O sois le bienvenu, mon fiancé ! car
voici l’heure de l’amour !... » dit tout haut la voix de femme que j’avais
déjà entendue, et j’aperçois seulement alors une jeune femme en parure
de mariée, qui venait à moi les bras ouverts ; mais quand je la fixai, c’était une figure jaune et affreusement crispée par la démence. Je reculai
saisi d’effroi, mais la femme s’approchait toujours, et je crus voir alors
que ce visage si laid n’était qu’un masque de crêpe sous lequel se dessinaient, avec une ineffable suavité, les traits enchanteurs de mon idéal.
Déjà ses mains touchaient les miennes, lorsqu’elle tomba par terre en gémissant, et-j’entendis derrière moi grommeler : – « Hu, hu ! au lit, au
lit, ma gracieuse, ou gare les verges ! » et, le geste suivant la parole, j’aperçus en me retournant le vieux domestique, l’homme à l’habit café
brûlé, qui faisait tournoyer en sifflant de longues verges de bouleau dont
il s’apprêtait à houspiller la pauvre femme étendue à terre tout éplorée.
Je me jetai au-devant pour arrêter son bras ; mais lui, me repoussant avec
une force que je ne lui supposais pas, se contenta de me dire : – « Eh !
ne voyez-vous pas que sans moi cette folle vous aurait étranglé ? Sortez !
sortez d’ici plus vite que vous n’y êtes entré ! »
A ces mots, le vertige me saisit de nouveau, je m’élançai hors du salon,
cherchant à tâtons une issue pour sortir de cette fatale maison. J’entendis,
à peine dehors, les cris de la folle se mêler au bruit des coups que le vieux
ne lui épargnait pas. Je voulais revenir à son secours, lorsque le sol manqua
sous moi, et je tombai de marche en marche au bas d’un escalier qui
aboutissait à un cabinet dont ma chute enfonça la porte. Au lit défait, à
l’habit café-brûlé qui traînait sur une chaise, je devinai le bouge où logeait
le domestique. J’avais à peine repris mes sens, quand j’entendis des pas
lourds faire de nouveau trembler l’escalier. C’était le vieux, de retour de
son exécution nocturne. – « Monsieur, » s’écria-t-il en se jetant à mes genoux, « qui que vous soyez, gardez, je vous en conjure, un silence absolu sur tout ce que vous avez vu ici ; la moindre indiscrétion me perdrait,
moi, pauvre vieillard qui ne saurais plus où gagner le pain de mes derniers jours. La folle vient d’être châtiée d’importance, et je l’ai bien attachée dans son lit. Tout est calme à présent. Allez donc aussi vous reposer
chez vous, mon brave monsieur ! Dormez bien, et tâchez d’oublier cette
nuit. »
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Cela dit, le vieillard prit une bougie, et, m’invitant à passer devant
lui, me fit remonter à pied l’escalier que j’avais descendu sur le dos, et
me poussa hors de la maison, dont il ferma la porte au verrou. Je courus
m’enfermer chez moi dans un état de stupeur difficile à décrire, et rêvant,
Dieu sait comme, à la singularité de la rencontre que j’avais faite ; il me
fallut des efforts presque surnaturels pour chasser de mon esprit les fatales
hallucinations qu’y avait produites le maudit miroir enchanté.
A quelques temps de là, je rencontrai dans un salon le comte P***, qui
me prit à part pour me dire en riant qu’il était sur la piste des révélations
auxquelles devaient donner lieu les mystères de la maison déserte. Le souper, qu’un domestique vint annoncer, ne me laissa pas le temps d’écouter
la narration qu’il allait me faire. J’offris la main à une jeune fille pour nous
rendre dans la salle à manger, avec le cérémonial à l’usage du grand monde.
Jugez de ma surprise lorsqu’en fixant mes yeux sur ses traits je reconnus
la figure de l’être idéal que me présentait la glace de mon miroir, lorsque
je l’essuyais après l’avoir ternie d’un souffle. Comme je lui exprimais la
pensée que je l’avais rencontrée quelque part, elle me répondit avec aisance que rien n’était plus invraisemblable, attendu qu’elle venait d’arriver
à W*** pour la première fois de sa vie. Elle avait accompagné sa réponse
d’un coup d’œil si charmant que j’en restai tout électrisé. Nous conversâmes longuement ; j’apportais dans l’échange de nos causeries une certaine hardiesse d’expressions qui ne paraissait pas lui déplaire, et elle y
mêlait, de son côté, un sel exquis. Quand vint l’heure du Champagne, je
voulus remplir son verre ; mais le cristal anglais, choqué par mégarde,
rendit un son aigu et triste. Je vis aussitôt le front de ma jolie voisine se
couvrir d’une pâleur mortelle, et il me sembla que je venais d’entendre
le fausset criard de la mystérieuse vieille de la maison déserte. Dans le
cours de la soirée, j’épiai l’occasion de rejoindre le comte P***. J’appris
de lui que la belle personne qui m’avait si fortement occupé était la comtesse Edwine de S***, et que la sœur de la mère de cette jeune femme
était séquestrée comme folle dans la maison déserte. Ce jour-là même la
mère et la fille avaient visité cette infortunée recluse. Le vieux domestique
ayant été subitement frappé d’une grande indisposition, ces dames avaient
admis dans leur triste secret le docteur K***, dont le talent renommé devait tenter les efforts les plus décisifs pour essayer la guérison presque
inespérée de la pauvre malade. En ce moment le docteur K***, qui passait
justement auprès de nous et que j’avais consulté sur les remèdes qui pouvaient combattre mes hallucinations, s’arrêta pour s’informer de ma santé,
et j’en obtins, par mes instances, quelques renseignements sur l’histoire
de la femme captive dans la maison déserte.
Angélika, comtesse de Z***, nous dit le docteur, était à trente ans dans
tout l’éclat de sa beauté, lorsque le comte de S***, plus jeune qu’elle de
bon nombre d’années, en devint éperdument amoureux, et mit tout en
oeuvre pour se faire accueillir dans sa famille. Mais lors d’un prochain
voyage qu’il fit au château de Z*** pour demander en mariage l’objet de
sa brûlante passion, il rencontra Gabrielle, la sœur d’Angélika. Cet incident bouleversa toutes ses sensations et changea subitement tous ses projets.
Angélika, dès ce moment, perdit tous les charmes dont elle lui avait tout
d’abord semblé revêtue, et Gabrielle, au contraire, s’embellissait devant
lui de tout ce que sa sœur ne possédait plus. Ce fut Gabrielle qui fut demandée en mariage, au lieu d’Angélika. La pauvre sœur délaissée ne se
plaignit pas ; son orgueil lui faisait envisager sa position d’une façon très-consolante. – « Ce n’est pas, » se disait-elle, « ce jeune godelureau qui
me délaisse, mais c’est moi qui ne veux plus de lui. » Cependant elle avait
cessé tout à coup de se montrer dans le monde, et on ne la rencontrait
plus que rarement dans la partie du parc de son père la plus sombre et la
moins fréquentée.
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Certain jour que les serviteurs du château de Z*** venaient de donner
la chasse à une horde de bohémiens voleurs qui depuis quelque temps désolaient la contrée par le pillage et l’incendie, ils ramenèrent avec eux dans
la cour du manoir une charrette sur laquelle ils avaient soigneusement garrotté leurs prisonniers. Parmi ces figures de bandits, la physionomie la
plus remarquable était celle d’une vieille femme maigre et décrépite, affublée plutôt que vêtue de haillons de couleur écarlate, et qui, debout sur
la charrette, criait impérieusement qu’elle voulait mettre pied à terre. On
desserra les liens qui la retenaient, et on lui permit de descendre. Le
comte de Z***, informé de la capture qui venait d’être faite, avait quitté
ses appartements, et s’occupait de faire disposer les caves du château pour
servir de prison aux maraudeurs que le sort avait fait tomber entre ses
mains, lorsque tout à coup la comtesse Angélika s’élança dans la cour tout
échevelée, et, tombant à ses genoux avec des prières et des sanglots, implora la grâce des bohémiens, et, tirant de sa robe un stylet, déclara
qu’elle se tuerait sur-le-champ s’il était fait le moindre mal à ces pauvres
gens, dont elle soutenait l’innocence de tout délit. – « Vivat, ma toute
belle, » lui cria la vieille ; « je savais bien que tu serais pour nous un avocat
sur d’être exaucé ! » Et comme Angélika, épuisée par l’explosion d’énergie
qui venait de lui échapper, était tombée évanouie, la vieille, brisant les
liens qui la retenaient, se jeta à genoux près d’elle, en lui prodiguant
les soins les plus ardents. Elle sortit de sa gibecière un flacon rempli d’une
liqueur au fond de laquelle semblait nager un poisson doré ; et aussitôt que
ce flacon fut posé sur le sein d’Angélika, la belle jeune fille rouvrit les
yeux, se leva d’un bond comme si une vie nouvelle circulait dans ses veines,
et, après avoir embrassé étroitement la vieille bohémienne, elle l’entraîna
précipitamment dans l’intérieur du château. Le comte de Z***, que sa
femme et sa fille Gabrielle avaient rejoint, contemplait cette scène étrange
avec une sorte de surprise mêlée d’effroi. Les bohémiens étaient restés
impassibles. Ils furent mis au secret dans les souterrains du château.
Le jour suivant, le conseil de justice fut assemblé, et les bohémiens,
conduits en sa présence, subirent un sévère interrogatoire, à la suite duquel le comte de Z*** déclara lui-même à voix haute qu’il les reconnaissait
innocents de tous méfaits et de tous brigandages commis sur son domaine.
On leur rendit la liberté, et des passe-ports leur furent accordés pour continuer leur voyage. Quant à la vieille femme aux haillons d’écarlate, elle
avait disparu sans qu’on pût savoir de quel côté elle s’était dirigée. Chacun
fit ses réflexions et bâtit mille hypothèses pour expliquer la conduite du
comte de Z***. On disait que le chef des bohémiens avait eu avec le comte
un long entretien nocturne, dans lequel des révélations extraordinaires
s’étaient mutuellement échangées.
Cependant le mariage de Gabrielle allait se conclure. La veille du jour
fixé pour la cérémonie, Angélika fit charger sur une voiture tout ce quelle
possédait, et quitta le château, accompagnée dans sa fuite d’une seule
femme qu’on prétendait ressembler beaucoup à une bohémienne. Le comte
de Z***, pour éviter un scandale, imagina de donner à cet événement un
motif plausible, en faisant publier que sa fille, affligée d’un mariage qui
excitait sa jalousie, avait sollicité de lui la donation d’une petite maison
située à W….., où elle avait déclaré vouloir se retirer et finir ses jours au
sein de l’isolement le plus complet. Après les épousailles, le comte S*** se
rendit avec sa jeune femme à D…. dans un domaine où, pendant une
année, ils jouirent ensemble de la félicité la plus parfaite ; puis tout à coup
la santé du comte fut ruinée subitement sans qu’on pût en deviner la cause ;
une souffrance intime semblait user les organes de sa vie ; il se refusait a
tous les soins, et sa femme ne pouvait obtenir de lui la confession du mal
caché sous lequel il s’épuisait de langueur. Enfin, après une longue résistance, il finit par céder à la volonté des médecins, qui lui prescrivaient
un voyage de distraction. Il se rendit à Pise. Gabrielle, qui était près de
donner le jour à un enfant, ne put le suivre dans cette excursion. Peu de
temps après sa naissance, une petite fille qu’elle avait mise au monde disparut sans laisser aucune trace, et sans qu’on pût faire planer sur qui que
ce fût le soupçon du rapt. Sa désolation faisait pitié a voir, lorsqu’arriva,
pour surcroît de douleur, un message de son père, le comte de Z***, qui
l’informait que le comte S***, que tout le monde croyait à Pise, venait de
mourir à W.... dans la petite maison solitaire où s’était retirée Angélika
et que celle-ci venait de tomber dans une démence effrayante, contre
laquelle les médecins avouaient que toute leur science resterait sans
puissance.
La pauvre Gabrielle revint auprès de son père. Une nuit qu’elle rêvait
tristement à la double perte de son époux et de son enfant, des sanglots
frappent son oreille. Elle écoute : ce faible bruit semble provenir d’une
pièce contiguë à la chambre à coucher ; elle se lève avec inquiétude, prend
une veilleuse et ouvre doucement la porte... Que voit-elle, grand Dieu ! la
bohémienne aux haillons d’écarlate assise à terre, l’oeil terne et fixe ; dans
ses bras s’agite un enfant qui pousse de petits cris. L’instinct maternel ne
trompe guère les femmes. La comtesse Gabrielle a aussitôt reconnu son
enfant ; elle s’élance avec une énergie irrésistible, arrache l’enfant des bras
de la vieille sauvage ; celle-ci veut résister, mais cette violence achève de
briser ce qui lui restait de forces, elle retombe lourdement pour ne plus se
relever. La comtesse pousse des cris d’épouvante ; les valets sont sur pied,
tout le monde accourt, mais il n’y a plus là qu’un cadavre à rendre à la
terre. Le comte de Z*** se transporte à la petite maison de W.... pour
questionner Angélika au sujet de l’enfant perdu et retrouvé. En présence
de son père, la pauvre folle semble recouvrer quelques instants de lucidité ;
mais bientôt le mal reprend son funeste empire : Angélika recommence à
divaguer, ses traits se déforment et prennent une odieuse ressemblance
avec la figure de la vieille bohémienne. Elle pleure, elle sanglote ; puis,
avec des accents de voix rauque et frénétique, elle presse les assistants de
s’éloigner et de la laisser seule.
Le malheureux père fait croire au monde que la folle est enfermée dans
un de ses châteaux ; mais la vérité est qu’Angélika n’a point voulu quitter
sa retraite ; elle habite seule la petite maison où le comte S*** est venu
mourir auprès d’elle. Le secret de ce qui s’est passé en dernier lieu entre
ces deux êtres est resté impénétrable.
Le comte de Z*** est mort. Gabrielle est venue à W*** avec Edwine,
pour mettre ordre aux arrangements de famille. Quant à la recluse de la
maison déserte, elle est à la discrétion brutale du vieux domestique devenu maniaque à force de solitude et de sauvagerie.
Le docteur K*** termina son récit en disant que ma présence inopinée
dans la maison déserte avait produit sur les sens émoussés d’Angélika
une crise dont le résultat pourrait bien rétablir l’équilibre de ses facultés.
Du reste, limage si délicieusement belle que j’avais vue se refléter dans
mon miroir de poche était celle d’Edwine, qui au moment de ma contemplation curieuse visitait l’asile d’Angélika. Peu de jours après ces événements qui avaient failli déranger ma cervelle, un sentiment de noire tristesse m’obligea de quitter pour long-temps la résidence de W***. Cette
bizarre influence ne se dissipa entièrement qu’après la mort de la folle.
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LA PORTE MURÉE.
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R les grèves solitaires d’un lac du Nord, on voit encore les ruines
d’un vieux manoir qui porte le nom de R.... sitten. Des bruyères
arides l’entourent de toutes parts. L’horizon se ferme d’un côté par des
eaux calmes, profondes, et d’une teinte plombée ; de l’autre s’élève un
bois de pins séculaires qui allongent leurs bras noirs dans la brume, comme
des spectres. Le ciel, toujours en deuil, n’abrite que des oiseaux funèbres.
Mais à un quart de lieue de ce morne paysage, les aspects changent : un
gai village surgit tout à coup dans des prés fleuris. Au bout du village
verdoie un bois d’aunes non loin duquel on montre les premières fondations
d’un château qu’un des seigneurs de R... sitten se proposait d’ériger dans
cette oasis de nature plantureuse ; mais les héritiers de ce seigneur ont oublié l’édifice commencé, et le baron Roderich de R., quoiqu’il se fût résigné à partager avec les chats-huants le donjon patrimonial, ne s’était nullement occupé de mener à fin l’habitation de plaisance projetée par ses ancêtres.
Il s’était borné à faire réparer les parties les plus délabrées du vieux château, pour s’y claquemurer tant bien que mal, avec une poignée de domestiques aussi taciturnes et aussi peu communicatifs que leur maître. Il tuait
le temps à chevaucher deçà et delà, sur les rives du lac ; et bien rarement
se montrait au village de ses vassaux, où son nom seul servait d’épouvantail
aux enfants. Sur la tour d’observation, Roderich avait fait pratiquer une
sorte de belvédère garni de tous les instruments d’astronomie qu’on connaissait alors. C’est là qu’il passait souvent des jours et des nuits, en compagnie d’un vieil intendant qui partageait toutes ses bizarreries. On lui
attribuait dans le pays des connaissances magiques fort étendues, et quelques-uns allaient jusqu’à dire qu’il avait été chassé de la Courlande pour
s’être permis ouvertement des rapports illicites avec le malin esprit.
[image: ]
[image: ]
 
LA PORTE MURÉE.Roderich avait un amour superstitieux pour la masure seigneuriale de
sa famille ; il eut l’idée de constituer cette propriété en majorat, pour lui
rendre son importance féodale. Mais ni Hubert, le fils de ce Roderich, ni
le possesseur actuel de ce majorat, qui portait le même nom que son grand-père Roderich, ne voulurent suivre l’exemple de leur parent ; et, au lieu
de résider comme lui dans les ruines de R... sitten, ils s’étaient établis
dans leurs domaines de Courlande, où la vie était plus facile et moins
sombre. Le baron Roderich prenait soin de deux sœurs de son père, vieux
débris de noblesse, auxquelles il donnait l’hospitalité. Ces deux dames n’avaient pour les servir qu’une domestique âgée ; toutes trois occupaient une
aile du château. Les cuisines occupaient le rez-de-chaussée ; une espèce
de pigeonnier délabré servait d’habitacle à un chasseur infirme qui faisait
les fonctions de gardien. Le reste des valets logeait an village avec M. l’intendant. Chaque année, vers les derniers jours d’automne, le château sortait du silence lugubre qui pesait sur lui comme un froid linceul. Les
meutes de chiens ébranlaient ses vieux murs de longs aboiements, et les
amis du baron Roderich fêtaient joyeusement les chasses de leur hôte, qui
leur faisait abattre force loups et sangliers. Ces galas duraient six semaines,
pendant lesquelles le majorat ressemblait à une hôtellerie ouverte à tout
venant. Du reste, le baron Roderich ne négligeait pas ses devoirs de suzerain. Il rendait la justice à ses vassaux, secondé dans cette partie de ses
attributions par l’avocat V***. Sa famille exerçait, de père en fils, et de
temps presque immémorial, la charge de justicier de R... sitten.
En l’année 179 –, le digne avocat, dont la tête blanchie comptait déjà
plus de soixante hivers, me dit un jour avec un sourire de fine bonhomie : – « Cousin (j’étais son petit-neveu, mais il m’appelait cousin à cause
de la conformité de nos noms de baptême), – cousin, j’ai envie de te
mener à R.... sitten. Le vent du nord, le froid des eaux et les premières
gelées donneront à tes organes un peu de cette vigueur qui rendrait ta
santé plus solide. Tu me rendras, là-bas, plus d’un service en rédigeant
les actes de justice qui foisonnent chaque année davantage ; et tu apprendras, pour ton agrément personnel, le métier de franc chasseur. »
Dieu sait si la proposition du grand-oncle me rendit joyeux ! Dès le lendemain nous roulions dans une bonne berline, chaudement équipés d’amples fourrures, à travers une contrée qui devenait à chaque pas plus
agreste, à mesure que nous avancions vers le nord, à travers les grandes
neiges et d’interminables forets de pins. Chemin faisant, le grand-oncle
me racontait des anecdotes de la vie du baron Roderich (le créateur du
majorat). Il me disait avec des images pittoresques les habitudes et les
aventures du vieux suzerain de R.... sitten ; et il se plaignait de voir ce
goût de la vie sauvage accaparer toutes les pensées du titulaire actuel du
majorat, jeune homme qui jusque-là s’était montré d’humeur fort douce
et de santé frêle. Du reste, il me recommanda de prendre mes aises au
château. Il finit par me décrire le logement que j’habiterais avec lui, qui
touchait d’un côté à l’ancienne salle des audiences du seigneur, et de l’autre
alhabitation des deux dames dont j’ai déjà parlé. Nous arrivâmes ainsi,
en pleine nuit, sur le territoire de R.... sitten.
Le village était en fête. La maison de l’intendant, illuminée de bas en
haut, retentissait du bruit des danses, et l’unique auberge de l’endroit
était encombrée de gais convives. Bientôt nous nous retrouvâmes sur la
route, déjà presque impraticable et noyée sous la neige. La bise faisait
gémir les eaux du lac et craquer avec des bruits sinistres les branchages
des pins ; et au milieu d’une espèce de mer blanche se découpait en noir la
silhouette du manoir, dont les herses étaient baissées. Un silence de mort
régnait au dedans ; pas une clarté ne s’échappait de ses croisées taillées en
meurtrières.
– « Holà ! Franz ! Franz ! » criait mon grand-oncle, « holà ! debout !
La neige glace en tombant du ciel, et un feu d’enfer nous ferait grand
bien !.... » Un chien de garde répondit d’abord à cet appel ; puis un peu
de mouvement se fit entendre ; le reflet d’une torche agita les ombres, des
clefs grincèrent lourdement dans les serrures, et le vieux Franz nous salua
d’un : – « Bonjour, monsieur le justicier ; soyez le bienvenu par ce
temps diabolique ! » Franz, accoutré d’une livrée dans laquelle son corps
chétif dansait trop à l’aise, faisait une figure des plus comiques en nous recevant au débotté. Une honnêteté niaise était empreinte sur ses traits ridés ;
mais, somme toute, sa laideur était presque compensée par l’empressement de son accueil. – « Mon digne monsieur, » dit Franz, « rien n’est
préparé pour vous recevoir : les chambres sont gelées et les lits ne sont
pas garnis ; et puis le vent carillonne de tous côtés à travers les carreaux
cassés : c’est à n’y pas tenir, même avec du feu ! » – « Comment,
vieux maraud ! » s’écria mon grand-oncle en secouant Je givre attache au
poil de ses fourrures, « comment, toi le gardien de celte baraque, ne
veilles-tu pas à la réparer en temps utile ? Ainsi, ma chambre est inhabitable ? » – « Mais, à peu près, » reprit Franz en saluant jusqu’à terre, car
je venais d’éternuer avec fracas ; « la chambre de monsieur le justicier se
trouve, à l’heure qu’il est, jonchée de décombres. Il y a trois jours que le
plancher de la salle d’audience s’est écroulé par suite d’une secousse épouvantable. » Mon grand-oncle allait jurer comme un damné, mais il se
retint tout à coup, et, se tournant vers moi en renfonçant ses oreilles sous
son bonnet de renard : – « Cousin, » dit-il, « nous ferons comme nous
pourrons, et tâchons, avant tout, de ne plus risquer une seule question
à propos de ce maudit château ; on serait capable de nous apprendre des
choses mille fois plus décourageantes. – Or, çà (poursuivit-il en s’adressant
de nouveau à Franz), ne pouviez-vous nous tenir en état quelque autre
chambre ? » – Vos désirs, monsieur, ont été prévenus, » répliqua vivement le vieux serviteur ; et, marchant aussitôt devant nous pour nous indiquer le chemin, il nous conduisit par un petit escalier roide dans une
longue galerie où la clarté d’une seule torche prêtait aux moindres objets
des formes fantastiques. Au bout de cette galerie qui se contournait en
formant des angles multipliés, il nous fit traverser plusieurs salles humides et demeublées ; puis, ouvrant une dernière porte, il nous introduisit
dans un salon où pétillait un grand feu de cheminée. Cette vue réjouissante
me mit en belle humeur ; mais mon grand-oncle s’arrêta au milieu de la
pièce, et, promenant autour de lui un regard agité de quelque inquiétude,
il dit d’une voix grave et presque émue : – « Est-ce donc cette salle qui
doit servir désormais aux réceptions ? » Franz fit plusieurs pas vers le fond
de la pièce, et, aux lueurs du flambeau qu’il portait, je distinguai sur la
muraille une haute et large tache blanche qui offrait les dimensions d’une
porte murée.
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Cependant Franz se hâtait de préparer tout ce qui nous était nécessaire.
Le couvert fut dressé diligemment, et, après un souper confortable, mon
grand-oncle mit le feu à une jatte de punch dont le contenu devait nous
procurer avec sa dernière goutte les prémices d’un paisible et long sommeil. Quand son service fut achevé, Franz nous quitta discrètement. Deux
bougies et le feu mourant dans la cheminée faisaient chatoyer de mille capricieuses façons les ornements gothiques de la salle où nous étions. Des
tableaux représentant des chasses et des scènes guerrières étaient appendus
aux parois, et les crépitations vacillantes du feu semblaient faire mouvoir
les personnages de ces peintures. Je remarquai des portraits de famille de
grandeur naturelle, et qui conservaient sans doute les traits des membres
les plus notables de la lignée des féodaux de R.... sitten. Les vieux bahuts
appuyés contre les lambris noircis par le temps faisaient ressortir avec plus
de caractère la tache blanche dont l’aspect m’avait d’abord frappé. Je supposai tout simplement qu’il y avait eu là jadis une porte de communication, murée plus tard sans qu’on eût pris souci de cacher ce travail de
maçon sous une couche de peinture analogue à la décoration de la chambre. Au reste, mon imagination s’occupait beaucoup plus de toute sorte de
rêves que de la moindre réalité. Je peuplai le château d’apparitions surnaturelles dont je me prenais à avoir peur moi-même. Enfin le hasard ou
l’à-propos voulut qu’à cette heure je trouvasse dans ma poche un livre
dont les jeunes gens d’alors étaient inséparables : c’était le Visionnaire
de Schiller. Cette lecture décupla l’activité de mon imagination. J’étais
plongé déjà dans une demi-hallucination produite par les scènes qui passaient sous mes yeux, lorsque des pas légers, mais également cadencés,
me semblèrent traverser la salle. Je prête l’oreille, un gémissement sourd
se fait entendre, se tait, puis recommence : je crois ouïr gratter derrière
la tache blanche qui figure une porte murée... – Plus de doute, c’est
quelque pauvre animal qui se trouve enfermé là. Je vais frapper du pied
le plancher, et ce bruit cessera, ou bien l’animal captif poussera quelque aboiement Mais, ô terreur ! on continue de gratter connue avec
une espèce de rage ; mais nul autre signe de vie n’est donné ; déjà mon
sang se fige dans mes veines ; les idées les plus incohérentes viennent m’assaillir, et me voilà cloué sur ma chaise, sans oser faire un mouvement,
lorsqu’enfin la griffe mystérieuse cesse de gratter et les pas recommencent
je me lève comme par ressort, j’avance vers le fond de la chambre à peine
éclairé par un flambeau mourant ; tout à coup un courant d’air glacé passe
sur mes joues, et dans le même instant la lune, perçant un nuage, éclaire
d’un reflet qui tremble un portrait d’homme en pied à face rébarbative ; puis
des voix qui n’ont rien de la terre murmurent autour de moi ces paroles
pareilles à des sanglots : – « Pas plus loin ! tu vas tomber dans l’abîme du
monde invisible ! » Alors un bruit de porte qui se ferme avec violence fait
tressaillir la salle où je suis ; j’entends distinctement courir dans la galerie ;
puis le pas d’un cheval résonne sur les pavés de la cour ; la herse se lève, et
quelqu’un sort, puis rentre presque aussitôt Tout cela est-il bien réel,
ou n’est-ce qu’un rêve de mon esprit en délire ? Pendant que je lutte contre
mes doutes, j’entends mon grand-oncle soupirer dans la chambre voisine.
S’éveille-t-il ? Je prends la bougie et j’entre : il se débattait contre l’angoisse d’un songe cruel. Je saisis sa main, je l’éveille : il pousse un cri
étouffé, mais aussitôt me reconnaissant : – « Merci, cousin, » dit-il. « Je
faisais un mauvais rêve à propos de ce logement et de certaines vieilles choses
que j’ai vues s’y passer. Mais, bast ! il vaut mieux se rendormir que d’y penser
plus long-temps. » A ces mots, il s’enveloppa dans sa couverture, ramena
le drap sur son visage et parut se rendormir. Mais, quand j’eus éteint le
feu et gagné mon petit lit, j’entendis le digne grand-oncle murmurer tout
bas des prières, et machinalement je fis comme lui.
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Le lendemain, de bonne heure, nous entrâmes en fonctions. Vers midi
mon grand-oncle se rendit avec moi chez les dames auxquelles Franz fut
envoyé pour nous annoncer. Après une longue attente, une vieille bossue
en robe de soie couleur feuille morte vint nous introduire. Les deux châtelaines, vêtues à la mode du temps passé, me firent l’effet de deux pantins ; elles me regardèrent avec une surprise qui m’eût fait éclater de rire
à leur nez, si mon grand-oncle ne s’était empressé de leur dire avec sa
joyeuseté ordinaire que j’étais un jeune légiste de ses parents, venu pour
faire son stage à R.... sitten. La figure des deux antiquailles féminines s’allongea de manière à prouver qu’elles accordaient peu de confiance à l’avenir
de mes débuts. Cette visite, en somme, me causait des nausées. Tout entier sous l’impression des incidents qui avaient agité ma nuit, j’étais on ne
peut plus disposé à voir des sorcières sous les oripeaux dont les deux dames
de R.... sitten étaient pailletées comme des bannières d’église. Leurs figures
fantasques, leurs petits yeux bordés de rouge sanglant, leur nez pointu et
leur accent nasillard ne pouvaient appartenir légitimement qu’à des échappés de l’autre monde.
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Le soir de ce premier jour, comme j’étais avec mon grand-oncle assis
dans notre chambre, les pieds sur les chenets et le menton enfoncé dans
ma poitrine : – « Quel diable t’a donc ensorcelé depuis hier ? » s’écria
l’excellent avocat. « Tu ne bois ni ne manges, et tu as toute la mine d’un
fossoyeur... » Je ne crus pas devoir cacher au grand-oncle ce qui causait
mon malaise. En m’écoutant il devint très-sérieux. – « C’est bien étrange, »
s’écria-t-il, « j’ai vu en rêve tout ce que tu viens de me dire là. J’ai vu
un hideux fantôme entrer dans la chambre, se traîner jusqu’à la porte
murée, et gratter à cette porte avec une telle fureur que ses doigts étaient
en lambeaux ; puis il descendit, fit sortir un cheval et le ramena aussitôt...
C’est alors que tu m’as éveillé, et que, rendu à moi-même, j’ai surmonté
l’horreur secrète qui naît toujours des moindres rapports avec le monde
invisible. » Je n’osai pas questionner le vieillard. Il s’en aperçut. – « Cousin, » me dit-il, « as-tu le courage d’attendre à côté de moi, les yeux ouverts, la prochaine visite du fantôme ? » J’acceptai résolument cette proposition. – « Eh bien donc, à cette nuit, » poursuivit-il. « J’ai confiance
dans le pieux motif qui m’engage à lutter contre le mauvais génie de ce
château. Quel que soit le résultat de mon projet, je veux que lu sois présent à tout ce qui se passera, afin que tu puisses en rendre témoignage.
J’espère, Dieu aidant, briser le charme qui tient éloignés de ce domaine
les héritiers de R.... sitten. Mais, si je succombe dans mon entreprise, je
me serai du moins sacrifié à la plus sainte des causes. Quant à toi, cousin,
tu seras présent, mais aucun péril ne te menace. L’esprit malin n’a pas de
pouvoir sur toi. »
Franz nous servit, comme la veille, un excellent souper et une jatte de
punch ; puis il se retira. Quand nous fûmes seuls, la pleine lune brillait
du plus vif éclat ; la bise sifflait en tourbillonnant dans les bois, et de minute en minute les vitraux criaient ébranlés dans leurs châssis de plomb.
Mon grand-oncle avait posé sur la table sa montre à répétition. Elle sonna
minuit.... Alors la porte s’ouvrit avec bruit, et les pas que j’avais ouïs la
nuit dernière recommencèrent à se traîner sur le plancher. Mon grand-oncle
devint pâle, mais il se leva sans faiblir, et se tourna vers le côté d’où venait le bruit, le bras gauche appuyé sur la hanche, la main droite étendue,
dans une attitude héroïque. Des sanglots se mêlèrent au frôlement des pas,
puis on entendit gratter avec force contre la porte murée. Alors mon grand-oncle s’avança jusque-là, et d’une voix haute il cria : « Daniel ! Daniel !
que fais-tu ici à cette heure ? » Un cri lamentable répondit à celte parole,
et fut suivi du bruit d’une lourde chute. – « Demande grâce, au pied du
trône de Dieu, » reprit mon grand-oncle d’une voix qui s’animait de plus
en plus ; « et si Dieu ne te pardonne point, va-t’en de ces lieux, où il n’y
a plus de place pour toi !... »
Il me sembla qu’alors un long gémissement se perdit au dehors parmi
les grondements de l’orage ; mon grand-oncle revint à pas lents jusqu’à
son fauteuil. Il avait l’air inspiré ; ses yeux étincelaient comme des étoiles ;
il se rassit devant le feu, et, les mains jointes, le regard au ciel, il parut
prier. Après quelques instants de silence : – « Eh bien, cousin, » me dit-il, « que penses-tu de tout cela ? » Saisi de crainte et de respect, je m’agenouillai devant le vieillard et je couvrais ses mains de larmes. Mais lui
me prit dans ses bras, me serra étroitement sur son cœur et ajouta : –
« Allons reposer maintenant ; le calme est désormais rétabli près de nous. »
En effet, rien ne troubla plus mes songes, et dès les jours suivants je parvins à m’égayer franchement, et plus d’une fois, aux dépens des vieilles
baronnes, qui malgré leurs ridicules n’en étaient pas moins d’assez bonnes
créatures.
Peu de temps après notre installation, le baron Roderich arriva lui-même à R.... sitten avec sa femme et ses équipages, pour l’époque des
chasses. Les invités affluèrent de tous côtés au château, qui prit un air de
fête bien différent de la physionomie qu’il gardait pendant le reste de l’année. Lorsque le baron vint nous voir, il se montra tout d’abord contrarié
du changement de logement que M. le justicier V*** avait subi. En regardant la porte murée, son regard devint sombre, et il passa la main sur son
front, comme pour en écarter un souvenir pénible. Il gronda rudement
le pauvre Franz de nous avoir choisi un domicile aussi délabré et pria mon
grand-oncle de se faire servir sans nulle gêne, et d’user de tout au château
comme de son propre bien. Je remarquai que les procédés du baron avec
son justicier n’étaient pas seulement fort polis, mais qu’il s’y mêlait quelques signes d’une sorte de respect filial qui pouvait faire supposer entre
eux des rapports plus intimes que le monde ne les voyait. Quant à moi, je
n’étais nullement compris dans ces témoignages de cordialité. Le baron
affectait de jour en jour à mon égard des manières plus hautaines, et sans
lintervention protectrice de mon grand-oncle, notre mésintelligence aurait pu se traduire par quelque scène d’aigreur, ou même de violence.
La femme du baron Roderich de R... sitten avait produit sur moi, de
prime-abord, une impression qui ne contribuait pas peu à me faire supporter avec patience les brusqueries du châtelain. Séraphine offrait un délicieux contraste à côté de ses vieilles parentes, dont j’avais les regards
fatigués. Sa beauté, rehaussée par toutes les séductions de la jeunesse,
avait un cachet d’idéalité surprenant. Elle m’apparut comme un ange de
lumière, plus capable que tous les exorcismes possibles de chasser à jamais
les mauvais génies qui hantaient le château. La première fois que cette
adorable personne voulut bien m’adresser la parole pour me demander si
je me plaisais dans la morne solitude de R.... sitten, je fus tellement saisi
du charme de sa voix et de la céleste mélancolie qui rêvait dans ses yeux,
que je ne trouvai pour lui répondre que des monosyllabes sans suite qui
durent me faire passer à ses yeux pour le plus timide ou le plus sot des
adolescents. Les vieilles tantes de la baronne, me jugeant de fort peu de
conséquence, s’avisèrent de me recommander aux bontés de la jeune dame
avec des airs de bienveillance si pleins d’orgueil, que je ne pus m’empêcher de leur décocher quelques compliments qui touchaient de fort près
au sarcasme. Dès ce moment, à la douleur que m’avait fait ressentir ma
position d’infériorité vis-à-vis de la baronne, je sentis qu’une passion brûlante s’animait dans mon cœur ; et, quelque persuadé que je fusse de la
folie d’un pareil sentiment, il me fut impossible d’y résister ; ce devint
bientôt une espèce de délire, et, durant mes longues insomnies, j’appelais
Séraphine avec des transports de désespoir. Une belle nuit, mon grand-oncle, éveillé en sursaut par mes monologues extravagants, me cria de son
lit : – « Cousin, cousin, est-ce que tu perds le sens commun ? Sois amoureux tout le long du jour, si cela te plaît ; mais il y a temps pour tout, et
la nuit est faite pour dormir !... » Je tremblais que mon oncle n’eût ouï le
nom de Séraphine s’échapper de mes lèvres, et qu’il ne m’adressât quelque
chaude mercuriale ; mais sa conduite en cette circonstance fut pleine de
réserve et de discrétion ; car, le jour suivant, comme nous entrions dans
la salle où tout le monde était réuni pour l’audience de justice, il dit à
haute voix : – « Plaise à Dieu que chacun ici sache veiller sur soi prudemment ! » Puis, comme je prenais place au bureau à ses côtés, il se
pencha vers moi pour ajouter : – « Cousin, tâche d’écrire sans frissonner,
afin que je puisse déchiffrer sans user mes yeux ton griffonnage judiciaire. »
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La place à table du grand-oncle était marquée chaque jour à la droite de
la belle baronne, et cette faveur faisait, bien des jaloux. Je me glissais ici
et là, selon les occurrences, parmi les autres convives, qui se composaient
fréquemment d’officiers de la garnison voisine, auxquels il fallait tenir tête
pour boire et jaser. Un soir le hasard me rapprocha de Séraphine, dont
j’avais toujours été tenu à longue distance. Je venais d’offrir mon bras à
sa dame de compagnie pour passer dans la salle à manger ; et, quand nous
nous retournâmes pour saluer, je remarquai en tressaillant que j’étais tout
près de la baronne. Un doux regard me permit de m’asseoir ; et tant que
dura le repas, au lieu de manger, je ne fis qu’entretenir avec la dame de
compagnie une conversation dans laquelle tout ce que je trouvais à dire de
tendre et de délicat s’adressait droit à la baronne, que mes regards ne
quittaient pas. Après le souper, Séraphine, en faisant les honneurs du
salon, s’approcha de moi, et me demanda gracieusement, comme la première fois, si je me plaisais au château. Je répondis de mon mieux que,
dès l’abord, ce sauvage domaine m’avait offert un séjour assez pénible ;
mais que, depuis l’arrivée de M. le baron, ce triste aspect avait bien changé,
et que si j’avais un vœu à former, ce serait uniquement de me voir dispensé de suivre les chasses. » – « Mais, » dit la baronne, « n’ai-je pas ouï
dire que vous étiez musicien et que vous faisiez des vers ? J’aime les arts
avec passion, et je suis d’une certaine force sur la harpe ; mais c’est
un plaisir dont il faut que je me prive ici, car mon mari déteste la musique. » Je me hâtai de répliquer que madame la baronne pourrait bien se
procurer, durant les longues chasses de son mari, le plaisir de faire un
peu de musique. Il était impossible qu’on ne trouvât pas au moins quelque
clavecin dans le garde-meuble du château. Mademoiselle Adelheid, la dame
de compagnie, eut beau se récrier et jurer que, de mémoire d’homme,
on n’avait entendu à R.... sitten que les fanfares du cor et les hurlements
des meutes, je me faisais fort de réussir dans mon projet, lorsque nous
vîmes passer Franz. – « En vérité, » s’écria mademoiselle Adelheid, « voilà
le seul homme que je sache capable de donner un bon avis dans les cas les
plus embarrassants ; je défie qu’on parvienne à lui faire prononcer le mot
impossible. » Nous appelâmes Franz. Le bonhomme, après avoir tourné
mille fois son bonnet dans ses mains, finit par se souvenir que l’épouse de
M. l’intendant, qui demeurait au village voisin, possédait un clavecin dont
elle s’accompagnait autrefois pour chanter avec un accent si pathétique,
qu’en l’écoutant chacun pleurait comme s’il se fût frotté les yeux avec une
pelure d’oignon. – « Un clavecin ! nous aurons un clavecin ! » s’écria mademoiselle Adelheid. – « Oui, » dit Franz, « mais il lui est arrivé un petit
malheur : l’organiste du village, ayant voulu essayer dessus l’air d’un cantique de son invention, a disloqué la machine en la louchant... » – « Ah !
mon Dieu ! » s’écrièrent d’une commune voix la baronne et mademoiselle
Adelheid... – « De sorte, » poursuivit Franz, « qu’il a fallu faire porter le
clavecin dans la ville prochaine pour le remettre sur pied. » – « Mais est-il
de retour ? » interrompit vivement mademoiselle Adelheid. – « Je n’en
doute pas, ma gracieuse demoiselle, » répliqua Franz, « et l’épouse de
M. l’intendant sera très-honorée, très-ravie... »
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En ce moment le baron parut, s’arrêta devant notre groupe, et passa outre
en disant à sa femme : – « Eh bien, chère amie, le vieux Franz est-il toujours l’homme aux bons avis ? » La baronne resta interdite ; Franz était
cloué à terre, les bras pendants le long du corps. Les vieilles tantes survinrent qui entraînèrent Séraphine. Mademoiselle Adelheid les suivit. Quant
à moi, je restai long-temps à la même place, songeant à la bonne fortune
qui m’avait procuré un si doux entretien, et maugréant contre le baron
Roderich, qui ne me paraissait plus qu’un tyran brutal, indigne de posséder une si admirable femme. Je crois que je serais encore debout, si
mon grand-oncle, qui me cherchait, me m’avait frappé sur l’épaule en
me disant, avec sa bonne voix amicale : – « Cousin, ne te montre pas si
assidu près de la baronne ; laisse jouer ce dangereux métier de soupirant
aux écervelés qui n’ont rien de mieux à faire. » Je fis un long discours
pour prouver à mon grand-oncle que je ne m’étais rien permis qui ne fût
très-convenable ; mais il haussa les épaules, alla endosser sa robe de
chambre, bourra sa pipe, et se mit à causer de la chasse de la veille.
Ce soir-là, il y avait bat au château. Mademoiselle Adelheid avait imaginé de faire retenir tout un orchestre d’artistes ambulants. Mon grand-oncle, fort ami de son repos, gagna son lit à l’heure accoutumée. Ma
jeunesse et mon amour me faisaient adorer cette occasion de bal improvisé.
J’avais achevé ma toilette, lorsque Franz vint frapper à la porte, et m’annoncer que le clavecin de madame l’intendante était arrivé sur un traîneau, et que la baronne l’avait fait établir aussitôt dans sa chambre, où
elle m’attendait sur-le-champ avec sa dame de compagnie. Jugez du frémissement de bonheur qui se glissa dans tous mes sens. J’étais ivre d’amour
et de désirs ; je courus chez Séraphine. Mademoiselle Adelheid ne se possédait pas de joie ; mais la baronne, déjà toute parée pour le bal, se tenait
debout, en silence et dans une attitude mélancolique, près de la caisse
où reposaient les accords qu’en ma qualité de musicien et de poète j’étais
appelé à réveiller. – « Théodore, » me dit-elle en m’appelant par mon
prénom, suivant l’usage du Nord, « Théodore, voici l’instrument que
nous attendions ; Dieu veuille que vous teniez bien votre promesse.... »
Je m’approchai aussitôt ; mais à peine eus-je détaché le couvercle du
clavecin, que plusieurs cordes se brisèrent avec fracas ; celles qui restaient se trouvaient être de si mauvaise qualité que leurs sons produisaient une cacophonie à écorcher les oreilles les plus fortes. – « C’est sans
doute l’organiste qui a voulu l’essayer de nouveau, » s’écria mademoiselle
Adelheid avec un joyeux éclat de rire. Mais Séraphine n’était guère en
train de gaieté. – « Fatalité ! » dit-elle à demi-voix ; « je ne puis jamais
ici me procurer un seul plaisir.... » En visitant la boîte du clavecin, j’y
trouvai heureusement un jeu de cordes de rechange. – Nous sommes
sauvés ! » m’écriai-je aussitôt. « Patience et courage ! Aidez-moi : le dégât
sera bien vite réparé ! » La baronne aussitôt me seconde de ses jolis doigts,
tandis qu’Adelheid déroule les cordes à mesure que je les appelle par les
numéros du clavier. Après vingt essais infructueux, notre persévérance est
couronnée d’un plein succès ; l’harmonie se rétablit comme par enchantement. Encore un peu de travail, et l’instrument est d’accord ! Ce zèle,
cet amour de l’art que nous avions mis en commun avait fait disparaître
entre nous les distances. La belle baronne partageait naïvement avec moi
le bonheur d’un succès qui lui promettait de douces distractions. Le clavecin était devenu entre nous une sorte de lien électrique ; ma timidité,
ma gaucherie s’effacèrent, il ne resta que l’amour, l’amour qui embrasait tout mon être. Je préludai sur ce cher instrument par ces tendres
symphonies qui peignent avec tant de poésie les passions des contrées
méridionales. Séraphine, debout devant moi, m’écoutait de toute son
âme : je voyais ses yeux rayonner, j’aspirais les frissons qui agitaient son
sein ; je sentais son haleine voltiger autour de moi comme un baiser d’ange,
et mon âme s’en allait vers les cieux ! Tout à coup sa physionomie parut
s’enflammer, ses lèvres murmuraient en cadence des sons depuis long-temps éloignés de son souvenir ; quelques notes échappées replacèrent mes
doigts sans recherche et sans effort sur une mélodie connue, et la voix
de Séraphine éclata comme un carillon de cristal.
C’était un luxe de divine poésie, un océan d’harmonie dans lequel mon
cœur s’abîmait en criant à Dieu de nous appeler à lui.... Quand je sortis
de cette extase : – « Merci, » me dit Séraphine, « merci de cette heure que
je vous dois et que je n’oublierai jamais ! » A ces mots elle me tendit sa
main ; je tombai à genoux pour la baiser.... Il me sembla que sous mes
lèvres ses nerfs avaient tressailli.... Cependant le bal nous appelait, la baronne avait disparu. Je ne sais comment je me retrouvai le soir dans la
chambre du grand-oncle ; mais ce soir-là il me dit d’un air sévère qu’il
n’ignorait rien de mon entrevue avec la baronne : « Mais prends garde, »
ajouta-t-il ; « prends garde, cousin, tu cours sur une glace frêle qui cache
un abîme sans fond. Que le diable emporte la musique, si elle ne doit
servir qu’à te faire faire des sottises en jetant le trouble dans la vie d’une
jeune femme romanesque ! Prends garde à toi, rien n’est si près de la
mort qu’un malade qui se croit bien portant.... »
– « Mais, mon oncle, » dis-je avec l’intention de me justifier, « me croiriez-vous capable de chercher à surprendre le cœur de la baronne ? » –
« Magot que tu es, » s’écria mon grand-oncle en frappant du pied ; « si je
le croyais une minute, je te ferais sauter par la croisée !... » L’arrivée du
baron coupa court à cette saillie, et de long-temps le travail du justicier
ne me laissa le loisir de retourner auprès de Séraphine. Cependant nos
liaisons se renouèrent peu à peu. Mademoiselle Adelheid était souvent
chargée de m’apporter un message secret de sa maîtresse, et nous occupions autour du clavecin les fréquentes absences du baron. La présence
de la dame de compagnie, dont le caractère était assez trivial, nous empêchait d’ailleurs de nous livrer à la moindre excursion dans le pays du
sentiment. Mais je reconnus à des signes certains que Séraphine portait
dans son cœur un fond de tristesse qui minait lentement sa vie.
Un jour elle ne parut pas au dîner. Les convives s’empressèrent de demander au baron si la souffrance de sa femme lui causait quelque inquiétude sérieuse. – « Oh ! nullement, » répondit le seigneur ; « l’air vif de
ce pays-ci, joint à l’enrouement que peut produire l’abus des séances musicales, a seul causé ce malaise passager. » En disant cela, le baron me
lança un regard détourné qui signifiait bien des choses. Mademoiselle
Adelheid en comprit assez pour que le rouge lui montât au visage. Elle ne
leva pas les yeux, mais pour moi sa pose semblait dire qu’il faudrait à l’avenir user de bonnes précautions pour ne pas exciter la jalousie du baron,
dont nous aurions à redouter quelque mauvais tour. Une vive anxiété
s’empara de mes esprits ;  je ne savais à quel parti me résoudre ; l’air menaçant que le baron prenait sournoisement m’irritait d’autant plus que je
n’avais rien à me reprocher ; mais je craignais d’exponer Séraphine à subir
quelques emportements. Fallait-il quitter le château ? mais renoncer à voir
Séraphine me semblait un sacrifice au-dessus de mes forces. J’appris que
toute la société allait partir pour la chasse après le dîner. J’annonçai à mon
grand-oncle que je serais de la partie. – « A la bonne heure, » me dit le
vieillard ; « c’est un exercice fait pour ton âge, et je te lègue immédiatement ma carabine et mon couteau de chasse. »
On partit ; on prit ses distances dans la forêt voisine pour cerner les
loups. La neige tombait fort épaisse, et quand le jour fut sur son déclin
il tomba une brume qui cachait à six pas les objets. Le froid me gagnait ;
je cherchai un abri dans un fourré, et, après avoir appuyé ma carabine
contre une branche de pin, je me remis de plus belle à rêver à Séraphine.
Bientôt des coups de feu se succèdent de distance en distance ; et, à dix
pieds de l’endroit où je m’abritais, se dresse un loup énorme ; je l’ajuste,
je tire, je le manque ; il fond sur moi, mais la présence d’esprit ne m’abandonne pas, je reçois l’animal furieux sur la pointe de mon couteau de
chasse, et il s’enferre jusqu’à la garde. Un des forestiers accourt au bruit
de ses hurlements ; les chasseurs se replient de notre côté, et le baron
s’élance vers moi. – « Vous êtes blessé ? » dit-il. – « Non, monsieur, »
lui répondis-je ; ma main a été plus sûre que mon coup d’œil. » Dieu sait
tous les éloges que me valut cet exploit. Le baron exigea que je m’appuyasse sur son bras pour retourner au château. Un forestier portait ma
carabine. Ces égards que m’accordait le seigneur de R.... sitten me touchèrent profondément. Je le jugeai dès lors tout autrement. Il me sembla
un homme de cœur et d’énergie. Mais en même temps je songeai à Séraphine : je sentais qu’entre nous les distances venaient encore de se
rapprocher. Je conçus les espérances les plus hardies. Mais quand, le soir,
tout rayonnant d’orgueil je racontai mon aventure au grand-oncle, il se
contenta de me rire au nez, en disant : – « Dieu montre son pouvoir par
la main des faibles. »
L’heure du repos avait sonné depuis long-temps lorsque, passant dans
la galerie pour aller me coucher, je rencontrai une figure blanche qui
portait une veilleuse. C’était mademoiselle Adelheid. – « Bonsoir, » me
dit-elle en riant, « beau chasseur de loups. Pourquoi courez-vous ainsi
tout seul, sans lumière, comme un vrai spectre ?... » A ce mot de spectre,
je frissonnai de la tête aux pieds, et je me rappelai les deux premières
nuits de mon séjour au château. Mademoiselle Adelheid s’aperçut de l’émotion subite qui m’avait saisi. – « Eh bien ! » s’écria-t-elle en me prenant la main, « qu’avez-vous donc ? vous êtes froid comme le marbre ;
venez, que je vous rende la vie et la santé... La baronne vous attend, elle
se meurt d’impatience. »
Je me laissai entraîner sans résistance, mais sans joie ; j’étais sous l’empire d’une fatale préoccupation. La baronne en nous voyant entrer fit
plusieurs pas au-devant de moi en poussant une exclamation qu’elle n’acheva point, car elle s’arrêta tout à coup comme frappée d’une arrière-pensée fatale. Je pris sa main que je baisai ; elle ne la retira pas, mais elle
me dit ; « Théodore, qu’êtes-vous allé faire à la chasse ? La main qui
crée de si doux accords est-elle faite pour manier des armes et commettre
des meurtres ?... » Le son de cette voix adorée pénétra jusqu’à mon âme ;
un voile s’étendit sur ma vue, et je ne sais comment il arriva qu’au lieu
d’aller m’asseoir au clavecin, je me trouvai sur le sofa, causant avec Séraphine de ma singulière aventure de chasse. Quand je lui eus appris les
procédés de son mari, qui contrastaient si fort avec sa roideur accoutumée,
elle m’interrompit en disant de sa voix la plus aimée : – « Voyez-vous,
Théodore, vous ne connaissez pas encore le baron ; ce n’est qu’ici que son
caractère se montre aussi fâcheux. Chaque fois qu’il vient ici, une idée
fixe l’y poursuit : c’est que ce château doit devenir le théâtre de quelque
catastrophe terrible pour notre famille et pour son repos. Il est convaincu
qu’un ennemi invisible exerce dans ce domaine une puissance qui tôt ou
tard commettra un malheur immense. On raconte des choses extraordinaires du fondateur de ce majorat, et je sais moi-même que le château
renferme un secret de famille ; c’est une tradition épouvantablement vraie
qu’un fantôme y vient souvent assaillir le propriétaire, et ne lui permet
de faire dans cette enceinte que des séjours très-bornés. Chaque fois que
j’y viens avec mon mari, j’éprouve des terreurs presque continuelles, et
ce n’est qu’à votre art, cher Théodore, que j’ai dû un peu de soulagement. Aussi ne saurais-je vous témoigner trop de reconnaissance. »
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Encouragé par cet échange de confiance, je racontai à Séraphine mes
propres appréhensions. Mais comme je lui cachais ce que les détails avaient
de trop effrayant, je vis son visage se couvrir d’une pâleur mortelle, et je
compris qu’il valait mieux tout lui révéler que de laisser son imagination
s’exalter outre mesure. Quand j’arrivai à parler de cette griffe mystérieuse
qui grattait la porte murée : – « Oui, oui, » s’écria Séraphine, « c’est
dans ce mur qu’est enfermé le fatal mystère ! » et, cachant son beau visage de ses deux mains, elle tomba dans une profonde méditation. C’est
alors seulement que je remarquai qu’Adelheid nous avait quittés. Je ne
parlais plus, et Séraphine se taisait toujours. Je fis un effort pour me lever
et aller au clavecin. Quelques accords que j’en tirai éveillèrent la baronne
de son engourdissement ; elle m’écouta paisiblement chanter un air triste
comme nos âmes, et ses yeux se remplirent de larmes... Je m’agenouillai
devant elle, elle se pencha vers moi, et nos bouches s’unirent dans un
baiser céleste ; puis elle se dégagea de mon étreinte, se leva, et, parvenue
à la porte de la chambre, elle se retourna et me dit : – « Cher Théodore, votre oncle est un digne homme, qui me semble le protecteur de
cette maison. Dites-lui, je vous prie, de prier pour nous chaque jour,
afin qu’il plaise à Dieu de nous préserver de tout mal !... »
A ces mots, la dame de compagnie rentra. Je ne pus répondre à Séraphine ; j’étais trop ému pour lui parler sans sortir des convenances qui nous
étaient imposées. La baronne me tendit la main. – « Au revoir, » me dit-elle, « au revoir, cher Théodore ; je me souviendrai long-temps de cette
soirée. »
 
Quand je rentrai près de mon grand-oncle, je le trouvai endormi. Mes
veux étaient pleins de larmes ; l’amour que j’avais pour Séraphine me serrait le cœur d’une étreinte douloureuse, et mes sanglots devinrent bientôt
si précipités et si forts que le justicier s’éveilla. – « Cousin, » s’écria-t-il,
« décidément veux-tu devenir fou ? Fais-moi le plaisir d’aller le coucher au
plus vite ! » Cette prosaïque apostrophe me rendit un peu durement à la
vie réelle ; mais il fallut obéir. Quelques instants venaient à peine de s’écouler, lorsque j’entendis aller et venir, ouvrir et fermer des portes, et
puis des pas dans la galerie. On vint frapper à la porte de notre chambre.
– « Qui est là ? » demandai-je d’une voix haute et rude. – « Monsieur le
justicier, » répondit-on du dehors, « vite, levez-vous ! » C’était la voix du
vieux Franz. – « Est-ce que le feu serait au château ? » m’écriai-je. A ce
mot de feu, mon grand-oncle, qui s’éveillait, bondit à bas de son lit et
vint ouvrir. – « Pour Dieu, hâtez-vous, » reprit Franz, « monsieur le
baron vous demande : madame la baronne est malade à la mort ! » Le pauvre
serviteur était d’une pâleur livide. Nous avions à peine allumé un flambeau
que la voix du baron se fit entendre. – « Pourrais-je vous parler sur-le-champ, mon cher Y*** ? » disait-il. – « Diable ! » me dit le grand-oncle,
« qui t’a prié de t’habiller ? que vas-tu faire ? » – « La revoir encore, lui
dire que je l’aime, et mourir ! » répondis-je d’une voix sourde et brisée.
« Ah ! sans doute, j’aurais dû le deviner, » reprit le sévère justicier en
me poussant la porte au nez et mettant la clef dans sa poche. Ivre de colère, je voulais rompre la serrure ; mais, me ravisant promptement à l’idée
des conséquences qu’aurait un pareil éclat, je me résignai à attendre patiemment le retour du grand-oncle, bien décidé d’ailleurs à lui échapper
à tout prix dès qu’il reparaîtrait. Je l’entendis, de loin, parler au baron
avec une grande vivacité ; mais je ne pouvais distinguer leurs paroles. Mon
nom s’y mêlait, et mon anxiété devenait intolérable. Enfin le baron s’éloigna ; il me sembla qu’on était venu le chercher précipitamment. Mon grand-oncle rentra et parut stupéfait de l’état de délire dans lequel il me trouvait.
– « Elle est donc morte ?... » lui criai-je en le voyant. « Je veux descendre,
je veux la voir à l’instant, et, si vous me refusez, je me fais sauter la cervelle sous vos yeux !... » Mon grand-oncle resta impassible, et me couvrant
d’un regard de glace : – « Penses-tu donc, » me dit-il, « que ta vie ait
pour moi la plus minime valeur, s’il te plaît d’en faire l’enjeu d’une pitoyable menace ? Qu’as-tu à faire près de la femme du baron ? De quel droit
irais-tu te placer clans une chambre funèbre dont ta ridicule conduite
te défend l’entrée plus que jamais ?... » Je tombai navré, anéanti, sur un
siége. Le grand-oncle eut pitié de moi. – « Maintenant, » poursuivit-il,
« je veux bien que lu saches que le prétendu danger de la baronne n’était
qu’un rêve. Mademoiselle Adelheid perd la tête quand il tombe une averse,
et les deux vieilles tantes, accourues au bruit, fatiguent la pauvre Séraphine
de leurs soins et de leurs élixirs. Ce n’est rien qu’un évanouissement, une
crise nerveuse que le baron attribue aux effets de la musique. Or çà, puisque
te voilà, je l’espère, suffisamment tranquillisé, je vais, avec ta permission,
fumer une bonne pipe ; car, pour tout l’or du monde, je ne fermerais plus
l’oeil jusqu’au jour... Vois-tu, cousin, » reprit-il après une pause et en
lançant d’épaisses bouffées de tabac, « je te conseille de ne pas trop prendre au sérieux la figure de héros qu’on te fait faire ici depuis ton aventure de la chasse aux loups. Un pauvre petit diable comme toi est souvent
exposé à bien des mécomptes quand il a la vanité de sortir de sa sphère.
Je me souviens qu’au temps où je suivais les cours de l’Université, j’avais
pour ami un jeune homme d’un caractère doux, paisible, toujours égal.
Un hasard l’ayant jeté dans une affaire d’honneur, il s’y comporta avec
une vigueur qui étonna tout le monde. Malheureusement ce succès et l’admiration dont il se vit cajolé changèrent du tout au tout son caractère.
De ferme et sérieux qu’il aurait dû rester, il devint querelleur et fanfaron... : bref, un beau jour il insulta un camarade pour le misérable plaisir
de faire une bravade ; mais il fut tué comme une mouche. Je ne te conte
cette histoire-là, cousin, que pour tuer le temps ; mais il se pourrait que
tu trouvasses l’occasion d’en tirer profit. Et là-dessus voilà ma pipe vidée ;
le ciel est encore tout noir ; nous aurions bien encore deux heures à
dormir... »
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En ce moment la voix de Franz se fit entendre. Il venait nous apporter
des nouvelles de la malade. – « Madame la baronne, » nous dit-il, « est
tout à fait remise de son indisposition, qu’elle attribue à un mauvais rêve... »
A ces mots, j’allais lâcher une exclamation de bonheur ; mais un coup d’œil
du grand-oncle me tint bouche close. – « C’est bien, » dit-il à Franz, « je
n’attendais que cela pour prendre un peu plus de repos, car à mon âge
les insomnies sont malsaines. Dieu nous garde jusqu’à la fin de cette nuit ! »
Franz se retira, et bien qu’on entendît les coqs chanter au village voisin,
le justicier se fourra de nouveau le nez dans la plume.
Le lendemain de fort bonne heure, je descendis à pas de loup, pour
aller demander à mademoiselle Adelheid le bulletin de santé de ma chère
Séraphine. Mais au seuil de l’appartement je me trouvai en face du baron ;
son regard perçant me mesura de toute sa hauteur. – « Que venez-vous
chercher ? » me dit-il d’une voix étouffée. Je resserrai de mon mieux mon
émotion, et, prenant mon courage à deux mains, j’annonçai avec assez
de fermeté que je venais de la part de mon oncle m’informer de l’état de
madame la baronne. – « Tout va bien, » reprit froidement le baron ;
« elle a eu ses attaques de nerfs habituelles. Elle repose à cette heure ; et
je compte qu’elle paraîtra à la table. Dites cela ; allez. »
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L’expression du baron en me faisant cette réponse décelait une impatience qui me le fit juger plus inquiet qu’il ne voulait le paraître. Je saluai et j’allais me retirer, lorsqu’il m’arrêta par le bras, et me dit avec un
regard qui me sembla foudroyant : – « J’ai à vous parler, jeune homme. »
Le ton qu’il donnait à ses paroles me fit faire en une minute les suppositions les plus redoutables. Je me voyais en présence d’un mari offensé qui
avait deviné ce qui se passait dans mon cœur, et qui s’apprêtait à en exiger
un compte rigoureux. J’étais sans armes, si ce n’est un petit couteau artistement travaillé dont mon grand-oncle m’avait fait présent. Je le tâtai
dans ma poche à ce moment suprême, et toute mon assurance fut aussitôt
réconfortée. Je suivis le baron qui m’entraînait, bien décidé à vendre
chèrement ma vie si les choses tournaient au tragique. Arrivé dans sa
chambre, le baron ferma la porte avec soin, fit plusieurs tours de long en
large, et, s’arrêtant devant moi, les bras croisés sur sa poitrine : – « Jeune
homme, » reprit-il, « j’ai à vous parler. » Toute mon énergie mit flamberge au vent, et ma réponse fut celle-ci : – « J’espère, monsieur le baron,
que ce dont vous avez à m’entretenir ne nécessitera de ma part aucune exigence de réparation. » Le baron me regarda comme s’il n’avait pas compris ;
puis il baissa les yeux, et, les mains derrière le dos, il recommença sa
promenade. Je le vis prendre sa carabine et sonder la charge. Mon sang
s’échauffa sous l’appréhension du péril, et j’ouvris au fond de ma poche
mon petit couteau, en faisant un pas vers le baron pour qu’il ne pût m’ajuster. – « Jolie arme, » fit le baron, et il reposa la carabine dans un
coin. Je ne savais trop quelle contenance garder, lorsque le baron, revenant à moi, me mit la main sur l’épaule et dit : – « Théodore, je dois ce
matin vous paraître un peu extraordinaire. Je suis en effet tout bouleversé depuis les angoisses de cette nuit. La crise nerveuse de ma femme
n’avait rien de très-inquiétant ; mais il existe dans ce château je ne sais
quel mauvais génie, qui me fait envisager toutes choses sous les couleurs
les plus sombres ; c’est la première fois que la baronne se trouve malade
ici, et vous en êtes la cause unique. » – « Vraiment, » dis-je avec calme,
« je ne saurais m’expliquer... » – « Je voudrais, » interrompit le baron,
« que cet infernal clavecin se fût brisé en mille pièces le jour qu’il fut apporté chez moi !... Mais, après tout, j’aurais dû veiller dès le premier
jour à ce qui se passait ici. Ma femme est si délicatement organisée que
le moindre excès de sensations peut la tuer. Je l’avais amenée ici avec
l’espoir que ce rude climat, joint aux distractions d’une vie âpre et forte,
produirait sur elle une heureuse réaction ; mais vous avez pris à tâche de
l’énerver davantage avec vos langoureuses mélodies. Son imagination exaltée
la prédisposait à subir les plus fatales secousses, lorsque vous lui portez le
dernier coup en racontant devant elle je ne sais quelle stupide histoire de
revenant. Votre grand-oncle m’a tout dit : ainsi vous ne pouvez rien nier ;
je veux seulement que vous me répétiez vous-même tout ce que vous prétendez avoir vu. »
La tournure que prenait notre conversation me rassura suffisamment
pour qu’il me fût possible d’obéir aux ordres du baron. Il n’interrompait
mon récit très-circonstancié que par des exclamations saccadées qu’il réprimait aussitôt. Lorsque je vins à la scène où mon grand-oncle avait si
puissamment conjuré le fantôme invisible, il leva au ciel ses mains jointes
en s’écriant : – « Oui, c’est vraiment le génie tutélaire de la famille ; et
quand Dieu rappellera son âme, je veux que ses restes dorment avec honneur à côté de mes aïeux !... » Puis, comme je gardais le silence, il me
prit la main, et ajouta ; – « Jeune homme, c’est vous qui avez causé sans
le vouloir le malaise de ma femme ; il faut que de vous vienne sa guérison. »
A ces mots, je sentis le rouge me monter au visage. Le baron, qui m’observait, sourit de mon embarras, et reprit, d’un ton qui frisait l’ironie : –
« Vous n’avez pas affaire à une malade bien dangereuse, et voici le service
que j’attends de vous. La baronne est tout à fait sous l’influence de votre
musique, il serait cruel de la supprimer. Je vous autorise donc à la continuer, mais j’exige que vous changiez le genre des morceaux que vous
exécutez devant elle. Faites un choix gradué de sonates de plus en plus
énergiques ; mêlez habilement le gai au sérieux ; et puis, surtout, parlez-lui souvent de l’apparition que vous lui aviez racontée. Elle se familiarisera
peu à peu avec cette idée, et finira par n’y plus attacher d’importance.
Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ? Je compte sur votre exactitude. »
En achevant cette sorte d’instruction, le baron me quitta. Je restai confondu
de me voir jugé comme un être de si peu de conséquence que je n’étais
pas même capable d’éveiller la jalousie d’un homme par mes assiduités
auprès de la plus belle femme qu’il fût possible d’imaginer. Maintenant
mon rêve héroïque était brisé, je tombais au niveau de l’enfant qui prend
au sérieux dans ses amusements sa couronne de papier doré.
Mon grand-oncle, persuadé que j’avais fait quelque escapade, attendait
mon retour avec anxiété. – « D’où viens-tu donc ? » me cria-t-il du plus
loin qu’il m’aperçut. – « Je viens, » lui dis-je tout déconcerté, « d’avoir un
entretien avec le baron. » – « Las ! » fit le digne justicier ; « quand je le
disais que tôt ou tard tout cela finirait mal !... » L’éclat de rire dont mon
grand-oncle accompagna cette saillie me prouva clairement que de tous
côtés j’étais tourné en plaisanterie. Je souffrais violemment, mais je me
gardai d’en laisser rien voir ; n’avais-je pas l’avenir ouvert pour me venger
du peu d’importance qu’on m’accordait. La baronne parut au dîner, vêtue
d’une robe blanche dont l’éclat se mêlait à la pâleur mate de ses joues ; sa
physionomie respirait une mélancolie plus suave que jamais ; je sentais, a
son aspect, mon cœur se fondre dans ma poitrine ; et pourtant j’éprouvais
contre Séraphine elle-même, en dépit de sa divine beauté, quelque chose
de la colère que le baron m’avait inspirée : il me semblait que ces deux êtres
se réunissaient pour me mystifier ; je croyais lire je ne sais quoi d’ironique
dans le regard à demi voilé de Séraphine, et toutes les gracieusetés de son
accueil passé me blessaient comme un odieux mensonge. Je cherchai avec
un soin extrême à me tenir aussi éloigné d’elle qu’il m’était possible, et
je pris place entre deux militaires avec lesquels je trinquai à plein verre et
coup sur coup. Vers la fin du repas, un valet me présenta une assiette
remplie de dragées, et me glissa ces mots à l’oreille : – « De la part de
mademoiselle Adelheid. » Je prends l’assiette, et sur la plus grosse dragée
je lis ces mots tracés sur l’enveloppe sucrée, avec la pointe d’un couteau :
« Et Séraphine ? » Une flamme ardente circule aussitôt dans mes veines.
Je jette un regard furtif à Adelheid ; celle-ci me fait un signe qui semble
dire : « Monsieur le buveur, vous n’oubliez donc que la santé de Séraphine ? » Aussitôt je porte mon verre à mes lèvres, je le vide d’un seul
trait, et, en le reposant sur la table, je m’aperçois que la belle baronne a
fait comme moi, nous avons bu au même instant ; et, quand nos verres
touchent la table, nos yeux se rencontrent !... Un nuage passe sur mes
yeux, et le remords de mon ingratitude me blesse au coeur. Séraphine
m’aime ! je n’ai plus le droit d’en douter ; mon bonheur va devenir de la
folie. Mais un des convives se lève, et, selon l’usage du Nord, propose de
boire à la santé de la châtelaine. Je ne sais quel dépit de me trouver prévenu embrase ma cervelle : je prends mon verre, je le lève ; je reste immobile ; il me semblait dans ce moment de fascination que j’allais tomber
aux genoux de mon amante... – « Eh bien ! que faites-vous donc, cher
ami ? » me dit mon plus proche voisin. Cette seule parole brise le charme ;
mes yeux se dessillent... mais Séraphine avait disparu.
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Après le repas, mon ivresse était devenue si emportée qu’il me fallut
sortir du château, malgré l’ouragan qui tourbillonnait au dehors et la
neige qui tombait à flocons épais. Je me pris à courir à travers les bruyères,
le long des bords du lac, en criant de toutes mes forces : – « Voyez donc
comme le diable fait danser le sot enfant qui voulait cueillir le fruit défendu dans le jardin de l’amour !... » Et je courais, je courais à perdre
haleine ; et Dieu sait jusqu’où je serais allé de ce train-là, si je n’avais ouï
mon nom crié dans les bois par une voix connue, celle du forestier-général de R.... sitten. – « Holà ! cher monsieur Théodore, » exclamait ce
brave homme, « où diable êtes-vous venu mouiller vos pieds dans la neige,
au risque d’attraper un rhume mortel ? Je vous cherche partout, car M. le
justicier vous attend au château depuis deux grandes heures. » Rappelé
dans les voies du sens commun par le souvenir de mon grand-oncle, je
suivis, un peu machinalement, le guide qu’il avait envoyé à ma recherche.
En arrivant, je le trouvai qui fonctionnait gravement dans la salle des
audiences de justice. Je comptais sur une mercuriale ; mais le bonhomme
fut très-indulgent. – « Cousin, » me dit-il en souriant, « tu as bien fait
de prendre l’air pour cuver ton vin d’aujourd’hui ; mais sois donc à l’avenir plus raisonnable, lu n’es pas d’âge à le permettre ces petits excès-là. »
Comme je ne répondais mot, et que, semblable à un écolier pris en faute,
je faisais semblant de me mettre à la besogne : – « Conte-moi donc, au
surplus, » reprit mon grand-oncle, « ce qui s’est passé entre le baron et
toi. » J’avouai tout sans restriction. – « Fort bien, » interrompit mon oncle
quand il en sut assez ; « le baron te confiait là une fameuse mission ! Heureusement pour lui que nous parlons demain... »
A ces mots je pensai tomber de mon haut. Mais le lendemain le grand-oncle tenait parole, et depuis lors je n’ai jamais revu Séraphine.
Peu de jours après notre retour, le respectable justicier fut assailli par
des accès de goutte d’une extrême violence. Son humeur, par suite des
souffrances qu’il endurait, devint tout à coup morose et acariâtre ; malgré
mes soins et les secours de la médecine, le mal ne fit qu’empirer. Un malin, je fus appelé près de lui en toute hâte ; une crise plus cruelle que
les autres l’avait fait presque trépasser ; je le trouvai gisant sur son lit ; sa
main tenait encore une lettre chiffonnée qu’il serrait fortement. Je reconnus
l’écriture de l’intendant des domaines de R.... sitten ; mais ma douleur
était si grande que nulle curiosité ne s’éveilla dans mon esprit ; je tremblais à chaque instant de voir expirer ce cher vieux parent, dont je connaissais pour moi la véritable affection. Enfin, après bien des heures d’angoisses, la vie reprit le dessus, le pouls recommença de battre, et la robuste
organisation du vieillard lassa les attaques de la mort. Peu à peu le danger
s’éloigna ; mais il resta bien des mois confiné, sans presque bouger, sur
son lit de souffrance. Sa santé fut si délabrée par cette secousse, qu’il lui
fallut se démettre de ses fonctions judiciaires. Il ne me resta plus d’espoir
de jamais retourner à R.... sitten. Le pauvre malade ne pouvait supporter
d’autres soins que les miens, et, quand ses douleurs lui laissaient un moment de répit, toute sa consolation était de causer longuement avec moi,
mais jamais il ne parlait de notre séjour à R.... sitten, et je n’osais moi-même y ramener ses souvenirs. Quand, à force de dévouement et de veilles
assidues, je fus parvenu à rendre à mon grand-oncle une santé factice, le
souvenir de Séraphine se réveilla dans mon cœur, entouré d’un charme
plus puissant que jamais. Un jour que je rouvrais par hasard un portefeuille dont je m’étais servi pendant mon séjour à R.... sitten, il s’en échappa
quelque chose de blanc. C’était un ruban de soie qui attachait une boucle
des cheveux de Séraphine. En examinant ce gage de souvenir laissé par
l’amour secret que le sort avait brisé à sa naissance, je remarquai une
tache rougeâtre sur le ruban. Était-ce du sang ? et ce sang était il un présage de quelque tragique événement ? Mon imagination s’abandonnait aux
suppositions les plus funestes, sans avoir aucun moyen de vérifier ses
craintes ou de les faire cesser.
Cependant mon grand-oncle voyait peu à peu revenir ses forces avec les
beaux jours. Par une tiède soirée, je l’avais amené une fois sous les tilleuls
embaumés de notre jardin. Il était d’humeur gaie. – « Cousin, » me dit-il, « je me sens une force extraordinaire ; mais je ne m’abuse pas sur l’avenir : ce retour de santé ressemble aux dernières et vives clartés d’une
lampe qui va s’éteindre. Mais avant de m’endormir de ce dernier sommeil
dont je sens l’approche avec le calme de l’homme juste, j’ai à m’acquitter
dune dette envers toi. Te souviens-tu de notre séjour à R.... sitten ? » Cette
question inattendue me jeta dans un trouble inexprimable. Le vieillard
s’en aperçut, et continua, sans me laisser le temps de chercher ma réponse : – « Cousin, » reprit-il, « tu te serais livré, sans mon secours, à
une passion qui aurait pu te plonger dans un abîme de malheur, si je ne
t’avais pas entraîné de R.... sitten. Il existe sur les maîtres de ce château
une mystérieuse histoire, à laquelle ton imprudence a failli te mêler. Maintenant que ce péril est passé, écoute-moi : je veux, avant que la mort nous
sépare, te révéler des faits étranges. Peut-être trouveras-tu, quelque jour,
l’occasion d’en faire ton profit. »
Et voici ce que me raconta le grand-oncle, en parlant de lui-même à la
troisième personne.
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II.
 
Pendant une orageuse nuit de 176 –, les habitants du manoir de R.... sitten furent éveillés en sursaut par une secousse pareille à un tremblement
de terre. Tous les serviteurs de ce sombre domaine parcoururent avec effroi toutes les salles pour chercher la cause de cet événement ; mais on ne
trouva nul vestige de destruction. Tout était rentré dans le calme séculaire
où dormait l’antique résidence de la famille de R... schen. Cependant le vieux
majordome, Daniel, étant monté seul à la salle des chevaliers, où le baron
Roderich de R.... se retirait chaque nuit après les travaux d’alchimie auxquels il se livrait avec ardeur, fut saisi d’horreur à la vue d’un lamentable
spectacle. Entre la porte de la chambre de Roderich et la porte d’un autre
appartement, se trouvait une troisième porte conduisant au sommet du
donjon, dans un pavillon que le baron y avait fait construire pour ses expériences. Daniel ayant ouvert cette porte, un coup de vent éteignit son
flambeau ; des briques se détachèrent du mur, et tombèrent dans un gouffre
avec un bruit rauque. Daniel tomba sur ses genoux en s’écriant : – « Miséricorde ! notre bon maître a péri d’une mort terrible !... » Peu de temps
après, le corps du malheureux seigneur était rapporté dans les bras de ses
domestiques éplorés. On le revêtit de ses plus riches habits, et on l’exposa
dans une chapelle ardente érigée au milieu de la salle des chevaliers.
L’examen des lieux lit reconnaître que la voûte supérieure du donjon s’était écroulée intérieurement. Le poids des pierres formant la clef de voûte
avait défoncé le plancher ; les poutres, entraînées dans la même chute
avaient sous leur poids fait éclater une partie du mur mitoyen, et traversé
comme des flèches les étages inférieurs, en sorte qu’en ouvrant dans l’obscurité la porte de la grande salle, on ne pouvait mettre le pied dans la
tour sans rouler au fond d’un trou profond de plus de cent pieds.
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Le vieux baron Roderich avait prédit le jour de sa mort, et l’avait annoncé à Wolfgang, l’aîné de ses enfants, à qui revenait l’investiture du
majorat de R.... sitten. Ce jeune seigneur, ayant reçu à Vienne le message
de son père, s’était mis en route sans délai pour se rendre auprès de lui.
A son arrivée il trouva ses craintes cruellement réalisées, et tomba presque
évanoui au chevet du lit funèbre. – « Pauvre père ! » s’écria-t-il d’une voix
brisée par les sanglots, après une longue pause d’accablement et de désespoir silencieux ; « pauvre père ! l’étude des mystères du monde n’a donc
pu te donner la science qui prolonge la vie ! »
Après les funérailles du vieux seigneur, le jeune baron se fit raconter
par Daniel les détails de la ruine du donjon ; et, comme le majordome lui
demandait ses ordres pour faire exécuter les réparations : – « Non, jamais ! » dit Wolfgang. « Que m’importe cette vieille demeure, où mon père
consumait en œuvres de sorcellerie les trésors dont j’avais droit d’hériter
un jour ! Je ne crois pas que la voûte du donjon se soit écroulée par un
accident ordinaire. Mon père a péri victime de l’explosion de ses creusets
maudits où fondait ma fortune. Je ne donnerai pas un florin pour remettre
une pierre à cette masure. Je préfère achever l’habitation de plaisance qu’un
de mes aïeux a commencée dans la vallée. » – « Mais, » dit Daniel, « quel
sera le sort des anciens et fidèles serviteurs dont ce manoir était l’asile ?
iront-ils mendier le pain de la pitié ? » – « Que m’importe ! » reprit l’héritier du majorât ; « cpi’ai-je à faire de ces vieilles gens. Je donnerai à
chacun une gratification proportionnée à la durée de ses services. » –
« Hélas ! hélas ! » s’écria en se lamentant le majordome, « faut-il qu’à mon
âge je me voie renvoyé de cette maison, où j’espérais que mes os reposeraient en paix ! » – « Chien maudit, » hurla Wolfgang, le poing levé
contre Daniel, « damné hypocrite, espères-tu bien de moi quelque faveur,
et penses-tu faire de moi ta dupe, après avoir secondé mon père dans ses
sortiléges qui consumaient jour à jour le plus clair de mon avoir, toi qui
excitais le cœur d’un vieillard à toutes les extravagances de l’avarice ? Ne
devrais-je pas, pour te gratifier dignement, te faire mourir sous le bâton ? »
Grande fut, à ces mots, la frayeur de Daniel ; il se traîna en rampant aux
genoux de son nouveau seigneur, qui ne prenant de lui nulle compassion
le jeta sur le plancher d’un violent coup de pied dans la poitrine. Le misérable majordome poussa un cri étouffé, comme une bête sauvage blessée
à mort, et se releva clopin-clopant, en jetant à la dérobée à son maître
un regard plein de haine et de vengeance, sans ramasser une bourse d’or
que le baron Wolfgang avait laissée tomber pour payer le mauvais traitement infligé à son valet.
Le premier soin du nouveau propriétaire de R.... sitten fut de compulser
à l’aide de son justicier, l’avocat V***, mon grand-oncle, l’état des revenus du majorat. Cet examen, terminé avec le soin le plus minutieux,
établit dans l’esprit du justicier que le vieux baron Roderich n’avait pu
dépenser la somme totale des rentes annuelles de son domaine ; et comme
on n’avait trouvé parmi ses papiers que des valeurs très-insignifiantes en
lettres de change, il était manifeste que le numéraire avait dû être caché
en quelque lieu, dont le majordome Daniel, confident du défunt, possédait sans doute seul le secret. Le baron Wolfgang raconta au justicier la
scène violente dans laquelle il avait frappé Daniel, et lui témoigna la
crainte que, pour se venger, celui-ci ne voulût point découvrir la cachette
où reposaient probablement les ducats du vieux seigneur. M. le justicier,
en homme de sens et en légiste habile qui sait faire jaser les gens à leur
insu, engagea Wolfgang à ne point s’inquiéter, et déclara qu’il se chargeait d’interroger Daniel. Mais ses premiers essais furent infructueux. A
chaque question, Daniel répondait avec un sourire sardonique : – « Mon
Dieu, monsieur le justicier, je n’ai garde de faire des mystères à propos
de quelques misérables écus ! Vous en trouverez un bon nombre dans un
caveau attenant à la chambre à coucher de mon pauvre maître ; quant au
surplus, » ajouta-t-il avec des yeux où étincelèrent des reflets sanglants,
« il faudrait l’aller chercher sous les décombres du donjon. Je gage qu’on
y pourrait trouver assez d’or pour acheter une province !... »
Conformément à ces indications, on fouilla le caveau en présence de
Daniel. Il y avait là un grand coffre de fer plein de pièces d’or et d’argent,
avec un parchemin plié sous le couvercle. On y lisait ce qui suit, écrit de
la propre main du vieux baron : – « Celui qui héritera, après ma mort,
» du majorat de R.... sitten, recueillera ici cent cinquante mille ducats
» dont ma suprême volonté est qu’il fasse usage pour construire à l’angle
» occidental de ce château, à la place du donjon qu’il trouvera détruit, un
« phare, dont le foyer devra brûler toutes les nuits pour éclairer les voya» geurs du lac. » Ce singulier testament était signé du nom et des armes
de Roderich, baron de R.... sitten, et daté de la nuit de Saint-Michel 176 –.
Après avoir vérifié le compte des ducats, Wolfgang se tourna vers Daniel. – « Tu as été, » lui dit-il, « un fidèle serviteur, et je regrette la
violence dont j’ai usé envers toi injustement. Pour te dédommager, je te
conserve dans tes fonctions de majordome. Selon ton désir, tes os reposeront dans ce château ; mais d’ici là, si tu veux de l’or, baisse-toi et puise
à pleines mains. » Daniel ne répondit au jeune baron que par un rauque
gémissement. Le justicier tressaillit au son extraordinaire de cette voix,
fini semblait sangloter dans une langue infernale : – « Je ne veux point
de ton or : je veux ton sang !... » Wolfgang, ébloui par l’aspect du
trésor qui roulait sous ses yeux, n’avait point observé la mine équivoque
de Daniel, lorsque celui-ci, avec la lâcheté d’un chien battu, se courba
pour baiser la main de son seigneur et le remercier de ses gracieuses
bontés.
Wolfgang ferma le coffre, dont il serra la clef dans sa poche ; puis il
sortit du caveau, en disant à Daniel, avec un front redevenu tout à coup
soucieux : – « Serait-il donc si difficile de retrouver les trésors enfouis
sous les décombres du donjon ? » Daniel, pour toute réponse, secoua la
tête, et ouvrit la porte qui donnait sur le donjon ; mais à peine fut-elle
ouverte, qu’un tourbillon de vent froid chassa dans la salle une masse de
neige, et de l’abîme s’éleva une chouette qui fit à tire-d’aile plusieurs
tours et ressortit tout effarée, en poussant des cris lugubres. Le baron s’avança sur la saillie du gouffre, et ne put s’empêcher de frémir en sondant
du regard sa noire profondeur. Le justicier, craignant quelque vertige,
tira Wolfgang en arrière, tandis que Daniel se hâtait de fermer la porte
fatale, en disant d’un ton piteux : – « Hélas ! oui, là-bas sont ensevelis et
brisés les instruments du grand art de mon honoré maître, des objets du
plus haut prix ! » – « Mais, » s’écria le baron, « tu as parlé de trésors
monnayés, de sommes considérables... » – « Oh ! » reprit Daniel, « je
voulais dire seulement que les télescopes, les cornues, les quarts de cercle,
les creusets, avaient coûté des sommes considérables.... Je ne sais rien
de plus.... » On ne put obtenir du majordome aucune autre réponse.
Le baron Wolfgang se sentait tout joyeux d’avoir à sa disposition des
sommes assez fortes pour subvenir aux frais de construction du château
neuf qu’il voulait achever. Des architectes renommés furent appelés à
R.... sitten pour dresser des plans à choisir ; mais le seigneur du domaine,
ne pouvant se décider pour aucun de ceux qui lui furent présentés, se
décida à dessiner lui-même les croquis de l’élégante habitation qu’il voulait s’ériger, et, du reste, il ne négligea rien pour payer libéralement tous
les ouvriers dont le travail fut employé.
Daniel paraissait avoir oublié ses griefs contre Wolfgang, et se comportait à l’égard du baron avec une réserve pleine de respect.
Quelque temps après ces événements, la vie paisible des habitants de
R.... sitten fut troublée par l’arrivée d’un nouveau personnage, Hubert,
frère puîné de Wolfgang. Cette visite inattendue produisit sur le titulaire
du majorat une impression singulière. Il repoussa les embrassements de
son frère, et l’entraîna violemment dans une chambre écartée où ils restèrent enfermés durant plusieurs heures. Au bout de cette longue séance,
Hubert sortit d’un air consterné, et demanda son cheval ; mais, au moment de son départ, le justicier V***, pensant que ce rapprochement devait
rétablir à tout jamais la concorde entre les deux frères trop long-temps
divisés par des dissensions de famille, pria Hubert de rester encore au
château pour quelques heures ; et eu même temps le baron Wolfgang survint et joignit ses instances à celles du justicier, en disant à son frère : –
« J’espère qu’avant peu tu réfléchiras. » Ces paroles calmèrent, en apparence, l’agitation d’Hubert ; il se décida à rester. – Vers le soir, mon
grand-oncle monta dans le cabinet de Wolfgang pour le consulter au sujet
d’un détail d’administration du majorat. Il le trouva en proie à une violente anxiété, et parcourant la chambre à grands pas, comme un homme
que préoccupe une idée fixe et poignante : – « Mon frère vient d’arriver, »
dit Wolfgang, « et j’ai retrouvé en lui, tout d’abord, les témoignages de
cette aversion de famille qui nous sépare depuis de longues années. Hubert me hait parce que je suis riche et qu’il a dévoré, en vrai prodigue,
la majeure partie de sa fortune. Il vient à moi avec les dispositions les plus
hostiles, comme si je devais être rendu responsable de ses folies. Je ne
puis ni ne veux me dessaisir de la plus minime partie de mes droits sur
les revenus du majorat. Mais, en bon frère, je consentirais à lui abandonner la moitié qui m’appartient d’un vaste domaine que notre père possédait en Courlande. Ce sacrifice de ma part mettrait Hubert en mesure
de payer les dettes qu’il a contractées, et de tirer de la gêne sa femme et
ses enfants qui souffrent aujourd’hui des suites de son imprévoyance et de
son inconduite. Mais figurez-vous, mon cher V***, que cet enragé prodigue a découvert par je ne sais quel sortilége l’existence entre mes mains
du coffre où sont renfermés les cent cinquante mille ducats que nous
avons trouvés dans le caveau. Il prétend me contraindre à lui céder la
moitié de cette somme ! Mais que la foudre m’écrase avant que j’y consente ; et s’il médite contre moi quelque mauvais office, Dieu me garde,
et fasse échouer ses tentatives !... »
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Le justicier n’oublia rien pour faire envisager à Wolfgang la visite de
son frère sous un aspect moins odieux. Chargé par le baron de négocier
avec Hubert une transaction, il s’acquitta de cette mission confidentielle
avec infiniment de zèle. Hubert, pressé par des besoins d’argent fort actifs, acceptait les offres de Wolfgang en y mettant deux conditions : la
première, que Wolfgang ajouterait à sa part de l’héritage un présent de
quatre mille ducats qui seraient employés à calmer les poursuites des plus
acharnés d’entre ses créanciers ; la seconde, qu’il lui serait permis de
passer quelques jours à R.... sitten, auprès de son frère bien-aimé.
A cette demande, Wolfgang se récria vivement qu’il n’y pouvait souscrire, sa femme étant d’ailleurs sur le point d’arriver. Au reste, il fit
compter à Hubert deux mille pièces d’or, à titre de pur don. En écoutant
le message du justicier, Hubert fronça le sourcil : – « Je réfléchirai, »
dit-il ; « mais provisoirement je suis installé ici, et je n’en bouge. » Le
justicier s’épuisa en vains efforts pour le dissuader de sa résistance aux
désirs du baron. Hubert ne pouvait se résigner tranquillement à voir le
majorat entre les mains d’un frère privilégié par son droit d’aînesse. Cette
loi lui paraissait souverainement injuste et blessante. La générosité de
Wolfgang lui paraissait plus cruelle à supporter qu’une injure. – « Ainsi
donc, » s’écriait-il, « mon frère me traite comme un mendiant ! Je ne
l’oublierai jamais, et bientôt, j’espère, il appréciera les conséquences de
son procédé à mon égard. » Hubert s’installa, comme il l’avait annoncé,
dans une des ailes du vieux château. Il passait ses journées à la chasse, et
souvent Daniel l’accompagnait ; c’était, d’ailleurs, le seul des habitants du
manoir dont les rapports parussent lui convenir. Il vivait, du reste, dans
une retraite presque absolue, évitant par-dessus toute chose de se rencontrer avec son frère. Le justicier ne resta pas long-temps sans concevoir
quelques soupçons et sans manifester une certaine défiance à l’égard de
messire Hubert et de sa vie mystérieuse. Un matin, celui-ci entra dans
son cabinet, et annonça qu’il avait changé de manière de voir, qu’il était
prêt à quitter pour toujours R.... sitten, moyennant qu’on lui comptât sur
l’heure les deux mille pièces d’or convenues. Son départ, disait-il, était
fixé à la nuit prochaine ; et, comme il désirait voyager à cheval, il demandait que la somme lui fût remise en une lettre de change sur le banquier Isaac Lazarus, de la ville de K...., où son intention était d’établir
son séjour.
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Cette nouvelle causa une joie ineffable à Wolfgang. – « Mon cher
frère, » disait-il en signant les lettres de change, « a donc enfin renoncé
à ses fâcheuses dispositions à mon égard ! La bonne harmonie est à jamais
rétablie entre nous, ou du moins il n’attristera plus de sa présence le séjour de ce château. »
Au milieu de la nuit suivante, le justicier V*** fut réveillé en sursaut
par un gémissement lamentable. Il se dressa sur son séant et prêta l’oreille ;
mais tout était rentré dans le silence, et Y*** s’imagina qu’il avait fait un
mauvais rêve ; il quitta son lit et vint à la fenêtre pour calmer ses esprits
en respirant l’air froid de la nuit. A peine était-il resté quelques minutes
penché sur l’appui de la croisée, qu’il vit le portail du manoir s’ouvrir en
criant sur ses gonds rouillés. Daniel le majordome, armé d’une lanterne
sourde, fit sortir de l’écurie un cheval sellé qu’il amena dans la cour ;
puis un autre homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau de
fourrures, sortit des appartements du château : c’était Hubert, qui s’entretint durant quelques minutes avec le majordome en faisant des gestes fort
animés, après quoi il rentra dans le château. Daniel reconduisit le cheval
à l’écurie, la ferma ainsi que le grand portail, et se retira sans bruit. Le
justicier se livrait à toute sorte de conjectures à propos de ce départ manqué. Il se demandait par quel motif Hubert avait pu se raviser ; n’existait-il pas entre lui et Daniel quelque lien de complicité pour produire un
mal que l’avenir seul ferait connaître ?... Toutes les suppositions possibles
étaient également dangereuses et pénibles ; il fallait une grande sagacité et
une infatigable surveillance pour déjouer les mauvais projets que pouvaient
nourrir entre eux ces deux hommes, dont le dernier surtout, maître Daniel, était déjà couvert, aux yeux du justicier, d’un vernis de malfaisance
ineffaçable. V*** passa le reste de la nuit au milieu de ces singulières réflexions, qui n’étaient rien moins que rassurantes. Au point du jour, comme
il allait essayer de se rendormir, il entendit un grand bruit de voix confuses, et des gens qui couraient en tous sens ; bientôt plusieurs domestiques
éperdus vinrent frapper à sa porte, et lui annoncer avec désolation que le
baron Wolfgang avait disparu, sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu.
Il s’était mis au lit la veille à son heure accoutumée ; puis il avait dû
sortir en robe de nuit avec son flambeau, car ces objets ne se retrouvaient
plus dans sa chambre à la place qu’ils occupaient la veille.
Frappé d’une idée subite qui lui causait la plus cruelle angoisse, le justicier V*** se souvint du fait dont la nuit passée l’avait rendu le témoin
involontaire. Il se rappela aussi le cri lamentable qu’il avait entendu. Le
cœur en proie aux plus funestes appréhensions, il courut vers la salle des
chevaliers : la porte qui communiquait au donjon était ouverte !... Le justicier montra du doigt l’abîme de la tour, et dit aux domestiques glacés
d’effroi : – « C’est là que votre malheureux maître a trouvé la mort cette
nuit !... » En effet, à travers une épaisse couche de neige qui s’était
amoncelée pendant la nuit sur les décombres, on voyait un bras roidi par
la mort sortir à moitié d’entre les pierres. Il fallut plusieurs heures, et au
risque des plus grands dangers, pour ramener, au moyen d’échelles ajustées les unes aux autres, le cadavre du baron Wolfgang. Une de ses mains
crispées serrait encore avec force le flambeau qui lui avait servi à se diriger jusque-là ; tous ses membres étaient horriblement disloqués par sa
chute, et déchirés par les angles de roche.
Hubert accourut des premiers, offrant sur son visage tous les signes
d’un désespoir vrai. On déposa le corps de Wolfgang sur une grande table,
à la même place où quelque temps plus tôt on avait mis celui du vieux
Roderich. Hubert se jeta sur le cadavre en pleurant : – « Frère, » s’écriait-il, « je n’ai pas demandé cette fatale vengeance aux démons qui
m’obsédaient !... » Le justicier, qui était présent, ne comprit pas ce que
pouvaient signifier ces paroles mystérieuses, mais un instinct secret qu’il
ne pouvait réprimer lui désignait Hubert comme le meurtrier, par jalousie, du titulaire du majorat. Quelques heures après cette scène douloureuse, Hubert vint le trouver dans la salle des audiences de justice. Il
s’assit, pâle et défait, dans un fauteuil de chêne et prit la parole d’une
voix que l’émotion faisait trembler : – « J’étais, » dit-il, « l’ennemï de
mon frère, à cause de cette loi absurde qui enrichit l’aîné de la famille au
préjudice des autres enfants. Un affreux malheur a terminé ses jours. Je
souhaite que ce ne soit pas un châtiment du ciel pour la dureté de son
coeur. Me voici, aujourd’hui, titulaire du majorat : Dieu sait combien ce
changement de fortune est affligeant pour mon cœur ; tout bonheur est fini
pour moi en ce monde. Quant à vous, monsieur le justicier, je vous confirme pleinement dans les charges et pouvoirs qui vous étaient confiés du
vivant de mon père et de mon frère ; gérez ce domaine selon vos vues,
dans mon meilleur intérêt. Pour moi, je vais quitter ce château ; je ne
puis vivre un seul jour de plus sur le théâtre d’événements si déplorables. »
A ces mots, Hubert se leva et sortit de la salle. Deux heures après, il
courait à franc-étrier sur la roule de K…..
Cependant on s’occupait des causes qui avaient pu causer la mort de
l’infortuné baron. La commune opinion était qu’il avait voulu se lever de
nuit, pour aller chercher quelque livre dans la bibliothèque. Trompé par
un demi-sommeil, il s’était trompé de porte et avait ouvert celle du milieu, qui donnait sur l’abîme. Toutefois, cette explication n’était guère satisfaisante ; la porte du donjon devait être habituellement verrouillée avec
un grand soin, et il fallait du temps et de la force pour l’ouvrir. Comment
donc imaginer sérieusement que le jeune baron eût pu être victime d’une
pareille erreur ? Le justicier se perdait en recherches, lorsque Franz, le
serviteur favori de Wolfgang, qui l’écoutait se parler à lui-même, l’interrompit pour dire : – « Ah ! ce n’est pas ainsi, monsieur le justicier, que
ce malheur est arrivé ! » Mais toutes les questions dont on le pressa ne
purent tirer de lui le moindre éclaircissement en présence de témoins. Il
déclara qu’il ne parlerait qu’au justicier, et sous le sceau du secret. Il raconta plus tard, dans un mystérieux tête-à-tête, que le défunt parlait
souvent des trésors qu’il supposait ensevelis sous les décombres du donjon ;
qu’il s’était fait remettre la clef de la porte par Daniel, et que souvent, au
milieu de la nuit, il allait se pencher sur le gouffre, pour rêver à loisir
aux immenses richesses que son amour de l’or supposait enfouies dans
cette profondeur. Il était probable que durant une de ces pérégrinations
nocturnes il avait été frappé de vertige, et précipité. Daniel, qui paraissait ressentir mieux que personne toute l’horreur de cet accident, proposa
de faire murer la porte, et son avis fut sur-le-champ mis à exécution.
Hubert, investi du majorat, retourna dans sa province de Cour lande,
laissant au justicier V*** les pouvoirs nécessaires pour administrer en son
lieu le domaine de R.... sitten. Le projet de construction d’un château neuf
fut délaissé, et l’on s’occupa seulement d’étayer les débris de l’ancien.
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Plusieurs années après ces événements, Hubert reparut un jour à
R.... sitten : c’était au commencement de l’automne. Durant le court séjour qu’il fit au majorat, il eut de fréquentes entrevues secrètes avec le
justicier, parla de sa mort prochaine, et annonça qu’il avait à l’avance
déposé son testament dans les mains des magistrats de la ville de K.... –
Ses pressentiments se justifièrent : il mourut l’année suivante. Son fils,
qui portait le même nom que lui, se rendit aussitôt à R.... sitten pour
prendre possession de son héritage ; sa mère et sa sœur l’accompagnèrent.
Ce jeune seigneur paraissait enclin à tous les vices. Dès son arrivée à
R... sitten, il s’attira la haine de tous les commensaux du manoir ; le
premier acte de sa volonté allait mettre sens dessus dessous tout le domaine, lorsque le justicier déclara qu’il s’opposait formellement à l’exécution des ordres donnés par ce jeune fou jusqu’après la lecture du testament
de son père, qui pouvait seul lui conférer dans une mesure convenable
les droits qu’il s’arrogeait.
Cette résistance inattendue de la part d’un homme qui n’était à ses yeux
qu’un premier valet, transporta de colère le jeune seigneur. Mais le justicier sut faire tête à l’orage, et maintint courageusement l’inviolabilité de
ses fonctions. Il alla jusqu’à ordonner au jeune Hubert de se retirer de
R.... sitten jusqu’au jour fixé pour la lecture du testament. – A trois
mois de là, les parchemins furent ouverts à K….., en présence des magistrats de la ville. Outre les témoins nécessaires à cette audition, le justicier V*** avait amené un jeune homme de bonne mine, mais simplement
vêtu, et qu’on pouvait prendre pour son secrétaire. Le futur possesseur
du majorat se présenta d’un air arrogant, et réclama la prompte lecture
du testament, n’ayant pas, disait-il, grand temps à perdre en sottes formalités.
Le défunt baron Hubert de R.... sitten déclarait qu’il n’avait jamais
possédé le majorat comme véritable titulaire, mais qu’il l’avait géré dans
l’intérêt du fils unique de son frère Wolfgang de R.... sitten. Cet enfant
portait, comme son grand-père, le nom de Roderich ; lui seul pouvait
être le légitime héritier du majorat. Le testament racontait en outre que
le baron Wolfgang, dans ses voyages, s’était uni à Genève, par mariage
secret, avec une fille noble, mais sans fortune. Sa femme, au bout d’un
an, l’avait laissé veuf avec un fils dont nul ne pouvait contester les droits
de naissance, et qui se trouvait ainsi appelé au titre du majorat. Enfin,
pour expliquer son silence perpétuel durant sa vie au sujet de cette révélation, Hubert déclarait qu’une convention particulière entre Wolfgang et
lui avait fait de ce silence une obligation sacrée.
Lecture achevée par le tabellion des articles du testament, le justicier
V*** se leva, et présentant aux magistrats le jeune inconnu qu’il avait amené :
– « Messieurs, » dit-il, « voilà le baron Roderich de R…., fils légitime de
Wolfgang de R...., et seigneur par droit d’héritage du majorat de R... sitten. »
Hubert, entendant ces paroles, parut anéanti comme si la foudre eût
éclaté sur sa tête ; puis, revenant à lui par une sorte de crispation convulsive, il étendit sa main comme une menace contre le jeune homme
qui lui ravissait si soudainement sa fortune, et s’élança hors de la salle
avec tous les signes d’un furieux délire. Cependant, par l’ordre des magistrats, Roderich tira de son sein les écrits qui établissaient irrécusablement son identité ; il plaça également sous leurs yeux des lettres de son
père à sa mère. Mais, sur les titres juridiques, Wolfgang avait pris la
qualité de négociant, et le pseudonyme de De Born ; et ses lettres, bien
que la ressemblance d’écriture pût être vérifiée, ne portaient cependant
pour signature que l’initiale W. Les juges se trouvèrent fort embarrassés
pour décider cette grave question, et se séparèrent pour procéder à une
enquête rigoureuse sur les faits qui leur étaient soumis. Hubert, instruit de
ce qui se passait, adressa aussitôt une requête à la régence du district
pour être mis en possession immédiate du majorat, à défaut de preuves
suffisantes en faveur de son adversaire. Le tribunal décida qu’il eu serait
fait ainsi que sollicitait le baron Hubert de R.... sitten, si à bref délai le
jeune Roderich n’avait pas fourni des témoignages inattaquables de la légitimité de ses prétentions.
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Le justicier V*** compulsa soigneusement tous les papiers laissés par
Wolfgang de K.... ; il était assis une fois, vers minuit, dans la chambre à
coucher du défunt à R.... sitten, le nez plongé dans la poudre des vieux
dossiers ; la lune brillait au dehors d’un éclat sinistre dont les reflets blafards sillonnaient les murs de la grande salle voisine, dont la porte était
ouverte. Tout à coup le justicier fut tiré de son travail par un bruit de pas
qui montaient l’escalier, et par le cliquetis d’un trousseau de clefs. Il se
leva et s’avança dans la salle, en prêtant une oreille attentive. Une porte
s’ouvrit, et un homme à demi vêtu, portant une lanterne sourde, entra
d’un pied chancelant, le visage pâle et défait. V*** reconnut Daniel ; il allait lui parler, lorsqu’en examinant les traits du vieux majordome, il
s’aperçut qu’il était en proie à un accès de somnambulisme, car il marchait les yeux fermés, – se dirigea vers la porte murée, posa sur le plancher sa lanterne, lira une clef du trousseau pendu à sa ceinture, et se mit
à gratter à la porte en poussant de rauques gémissements. Quelques instants après il appliqua son oreille au mur, comme pour surprendre quelque
bruit, et d’un geste impératif sembla imposer silence à quelqu’un. Enfin,
après toutes ces mystérieuses démonstrations, il se baissa, reprit sa lanterne, et s’en retourna par où il était venu, Le justicier le suivit avec précaution. Daniel descendit, alla ouvrir l’écurie, sella un cheval, le conduisit
dans la cour du château, et après être resté un peu de temps la tête courbée, dans la posture d’un valet qui reçoit les ordres de son maître, il fit
rentrer le cheval à l’écurie, et remonta dans sa chambre, dont il eut soin
de verrouiller la porte. Cette scène étrange fit naître dans l’esprit du justicier l’idée qu’un crime avait été commis dans le château, et que Daniel
en avait été le complice ou le témoin.
Le jour suivant, vers la brune, Daniel s’étant présenté chez lui pour
certains détails de son service, le justicier lui prit les deux mains, et le fit
asseoir sur un fauteuil vis-à-vis de lui : – « Contez-moi un peu, » lui
dit-il, « mon vieux Daniel, ce que vous pensez de l’issue du procès embrouillé qui s’agite entre Hubert et le jeune Roderich ? » – « Hein ! hein !
que m’importe lequel des deux sera le maître ici ? » répondit Daniel en
clignant les yeux et baissant la voix, comme s’il eût craint d’être entendu.
– « Qu’avez-vous donc, Daniel ? » reprit le justicier, « vous tremblez de
tous vos membres, comme si vous aviez fait un crime. On dirait, à vous
voir, que vous venez de passer une nuit fort agitée. » Daniel, au lieu de
répondre, se releva pesamment, et voulut sortir de la chambre en jetant
autour de lui un fauve regard. Mais le justicier, le forçant de se rasseoir,
lui cria sévèrement ; – « Restez, Daniel, et dites-moi sur l’heure ce que
vous avez fait la nuit dernière ; ou plutôt expliquez-moi ce que j’ai vu... »
– « Eh ! mon Dieu, qu’avez-vous vu ? » fit le vieillard en frissonnant.
Le justicier raconta la scène nocturne que je viens de décrire. En l’écoutant, le vieux majordome, stupéfait, s’était laissé aller au fond de son
grand fauteuil, et il cachait son visage dans ses mains pour se soustraire
au regard pénétrant qui l’interrogeait. – « Il paraît, Daniel, » poursuivit
le justicier, « que l’envie vous prend, durant la nuit, d’aller visiter les
trésors que le vieux baron Roderich avait amassés dans le donjon. Dans
leurs accès, les somnambules répondent sans détour aux questions qui
leur sont faites : la nuit prochaine, nous causerons ensemble de certaines
choses. » A mesure que le justicier parlait, Daniel devenait plus troublé ;
aux derniers mots de V***, il poussa un cri aigu, et tomba en syncope.
Des valets appelés sur-le-champ le portèrent dans son lit, privé de connaissance. Il passa de cette crise à un état de léthargie complète qui dura
plusieurs heures.
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A son réveil, il demanda à boire, renvoya le domestique chargé de
veiller près de lui, et s’enferma dans sa chambre.
La nuit suivante, comme le justicier songeait à faire sur Daniel une
épreuve décisive, il entendit du bruit au dehors, comme si l’on brisait
plusieurs vitres. Il courut à la croisée : une vapeur épaisse sortait de la
chambre de Daniel, dont on avait forcé la porte pour le sauver de l’incendie. On avait trouvé le vieux majordome évanoui sur le plancher. Sa
lanterne cassée à côté de lui avait embrasé les courtines du lit, et, sans les
prompts secours qui lui furent prodigués, il eût été consumé misérablement. Il avait fallu, pour arriver jusqu’à lui, briser la porte armée de
deux énormes verrous. Le justicier comprit que Daniel avait voulu s’interdire la possibilité de sortir de chez lui, mais que l’instinct aveugle qui
dirige les somnambules avait été plus fort que sa volonté. Il s’était réveillé
au milieu de la crise en trouvant une résistance inaccoutumée ; sa veilleuse
échappée de ses mains avait mis le feu, et l’effroi lui avait fait perdre
l’usage de ses sens. Revenu à lui, Daniel fit une grave et longue maladie,
dont il ne se releva que pour se traîner dans un état de langueur effrayant.
Un soir que le justicier, toujours occupé de rechercher les preuves qui
établissaient les droits de Roderich, son protégé, fouillait encore une fois
dans les archives de R sitten, Daniel entra dans la chambre, marchant
a pas mesurés, comme un spectre. Il se dirigea tout droit vers le bureau
du justicier, sur lequel il déposa un portefeuille de cuir noir ; puis il tomba
à genoux en s’écriant : – « Il y a un juge au ciel ! Je voudrais avoir le
temps de me repentir ! » Puis il se leva, et sortit de la chambre à pas lents,
comme il y était venu.
Le portefeuille noir contenait des papiers précieux, tous écrits de la
main du baron Wolfgang et revêtus de son sceau. Ces papiers établissaient
clairement la légitimité de son fils, et contenaient l’histoire de son mariage
secret. Ces preuves devenaient inattaquables. Hubert fut obligé de les reconnaître quand elles lui furent présentées, et il déclara devant les juges
qu’il se désistait de toutes ses prétentions à l’héritage de son oncle Wolfgang de R.... silten. Après cette démarche, il quitta la ville et le pays. On
sut qu’il s’était rendu à Pétersbourg, où il avait pris du service dans l’armée russe, et qu’on l’avait envoyé en Perse. Sa mère et sa sœur s’occupèrent, après son départ, de mettre ordre aux affaires de leurs domaines
de Courlande. Roderich, violemment épris de la sœur d’Hubert, suivit ces
dames dans leurs terres, et le justicier V*** étant retourné à K..., le
château de R ..sitten redevint plus désert et plus sombre que jamais.
Depuis la scène du portefeuille noir, Daniel était retombé si mal, qu’il
fallut remettre ses fonctions à un autre majordome. Franz fut investi de
cet emploi, qui était une juste récompense de ses fidèles services. Peu de
temps après, toutes les affaires juridiques relatives au majorat furent complétement éclaircies ; les formalités légales furent remplies par les soins du
justicier V***, qui ne se donna point de relâche qu’il n’eût vu le jeune
Roderich installé sans conteste, et à l’abri de toute crainte ultérieure. On
ne tarda guère à apprendre que Hubert, son compétiteur, avait péri dans
une bataille contre les Persans ; en sorte que ses biens de la Courlande passèrent entre les mains de la belle Séraphine, sa sœur, qui partageait l’amour de Roderich, et qui s’unit bientôt à lui par les nœuds du mariage.
Les fiançailles eurent lieu à R.... sitten au commencement du mois de
novembre, et rien ne fut épargné pour donner à cette cérémonie toute la
splendeur qu’exigeaient le haut rang et la richesse des futurs époux. Le justicier V***, qui se regardait depuis nombre d’années comme inséparable
des seigneurs de R.... sitten, avait choisi pour domicile au château l’ancienne chambre à coucher du vieux Roderich, afin, pensait-il, d’être ainsi
plus à même d’épier les secrets de la conduite de Daniel. Or, un soir que
le baron et son justicier, assis dans cette chambre aux deux bouts d’une
table placée devant un énorme brasier, s’occupaient de la vérification des
revenus du domaine, l’ouragan mugissait au dehors avec furie ; les sapins
de la forêt craquaient comme des squelettes de géants, et les murmures
de la bise, pareils à des sanglots, tournoyaient dans les galeries, – « Quel
temps épouvantable là-bas, et qu’il fait bon ici ! » s’écria V***. – « Oui, oui,
épouvantable, » répéta machinalement Roderich, que rien n’avait pu jusqu’alors distraire de ses calculs, il se leva pour aller à la croisée observer les effets de la tourmente ; mais à peine debout, il retomba sur sa chaise, la
bouche béante, le regard fixe, la main tendue vers la porte qui venait de
s’ouvrir pour livrer passage à une figure livide et décharnée dont l’aspect
eût inspiré la terreur aux plus braves.
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C’était Daniel !...
Plus pâle que Daniel, et agité d’un mouvement de fièvre ardente en
voyant le vieux majordome gratter à la porte murée, le baron Roderich
s’élança vers lui en criant : – « Daniel ! Daniel, que viens-tu faire ici à
cette heure ? » Daniel poussa un hurlement et tomba à la renverse. On
voulut le relever, le malheureux était mort. – « Grand Dieu ! » s’écria
Roderich en joignant les mains, « quel crime m’a fait commettre un moment de frayeur ! Cet homme était somnambule, et les médecins ne disent-ils pas qu’il suffit d’appeler un homme par son nom, quand il est dans
son accès d’hallucination, pour le tuer soudainement ? » – « Baron, » dit
gravement le justicier, « ne vous accusez point du châtiment de cet homme
qui vient de mourir, car c’était le meurtrier de votre père !... » – « De
mon père !... » – « Oui, monseigneur ; c’est la main de Dieu qui l’a
frappé quand vous avez parlé ; la terreur qui vous a saisi, c’est l’instinct
d’odieuse répulsion qui s’empare de nous à l’aspect, au contact d’un scélérat. Les paroles que vous venez de faire entendre à Daniel, et qui l’ont
tué comme un coup de foudre, sont les dernières qu’avait prononcées
votre infortuné père. »
Le justicier, tirant alors de son sein un écrit soigneusement cacheté, et
qui était tout entier de la main d’Hubert, frère de Wolfgang de R.... sitten,
se mit à dévoiler aux yeux de Roderich les mystères de haine et de vengeance qui avaient amené déjà tant de malheurs dans la famille de R....
Il fit lecture d’une sorte de confession autographe, dans laquelle Hubert
(celui qui venait de mourir en Perse) déclarait que son animosité contre
son frère Wolfgang datait de l’institution du majorat de R.... sitten. Cet
acte de la volonté de leur père qui le privait, lui Hubert, delà meilleure part de sa fortune pour avantager son frère aîné, avait laissé dans
son cœur les germes d’un ressentiment que rien ne parviendrait à éteindre. Depuis cette époque, Hubert, cédant à un irrésistible besoin de vengeance, avait concerté avec Daniel les moyens les plus propres à faire
naître la désunion entre Wolfgang et le vieux baron Roderich. Le vieillard
voulait illustrer le nouveau majorat par l’alliance de son fils aîné avec une
des plus anciennes familles du pays. Ses observations astrologiques lui
avaient même fait lire dans le cours des astres la certitude de cette union ;
aussi tout choix que Wolfgang aurait pu faire à l’encontre de sa volonté
serait devenu pour lui une cause de chagrin mortel et de malédiction.
Wolfgang, épris à Genève d’une violente passion pour une jeune fille de
noble lignage, mais privée de toute fortune, s’était flatté d’amener, à force
de temps et de soins, son vieux père à approuver le mariage qu’il avait
contracté secrètement avec la femme qu’il adorait. Sur ces entrefaites le
vieux baron, ayant trouvé dans les constellations le présage de sa mort
prochaine, avait écrit à Genève pour ordonner à Wolfgang de se rendre
immédiatement auprès de lui. Mais, lorsque celui-ci arriva, son père était
mort, comme on l’a vu au commencement de cette histoire. Un peu plus
tard, lorsque Hubert vint à R.... sitten, pour régler avec son frère les affaires de la succession, Wolfgang lui apprit franchement le mystère de son
mariage, en exprimant sa joie d’avoir obtenu du ciel un fils, et de pouvoir
incessamment découvrir à son épouse bien-aimée que le négociant de
Born, auquel elle avait uni son sort, était le riche et puissant héritier des
barons de R... Il lui confia en même temps son projet de retourner incessamment à Genève pour en ramener la baronne Séraphine de R... Mais la
mort le surprit au moment de ce voyage. Hubert profita de cette mort
pour assurer sa succession directe au majorat, puisque rien n’établissait
les droits du fils de Wolfgang. Cependant, comme il y avait en lui un fond
de loyauté, le remords ne tarda pas à s’emparer de son esprit. Un incident qu’il regarda comme providentiel acheva d’éveiller en lui la crainte
des châtiments célestes. Il avait deux enfants déjà âgés de onze ou douze
ans, et qui se donnaient l’un à l’autre des preuves continuelles de mésintelligence. Or, un jour, l’aîné de ces deux enfants disait à l’autre : – « Tu
n’es qu’un misérable, toi ; je serai un jour le suzerain de R.... sitten, et
alors il te faudra, mon cher cadet, venir humblement me demander de
quoi acheter un pourpoint neuf. » Le cadet, irrité de cette plaisanterie,
frappa son frère d’un coup de couteau dont les suites furent mortelles.
Hubert, effrayé de ce malheur, envoya le fils qui lui restait à Pétersbourg,
où il fut placé dans un des corps d’armée aux ordres de Suvarow. Le chagrin qui le rongeait lui fit faire de sérieuses réflexions. Il recueillit avec un
soin religieux les deniers du majorat, et envoya à Genève, sous le nom
supposé d’un parent du négociant de Born, des secours pécuniaires abondants pour subvenir à l’entretien du jeune fils de Wolfgang. Quant à la
mort de Wolfgang, elle était restée long-temps un affreux mystère que la
folie de Daniel laissait à peine entrevoir.
Voici comment l’expliquait la confession d’Hubert.
Dans la nuit de son départ, Daniel, qui voulait sans doute tirer profit
de l’animosité qui régnait entre les deux frères, le retint au moment de
monter à cheval, en lui disant qu’il ne fallait pas abandonner ainsi un
magnifique héritage à l’avarice de Wolfgang. – « Eh ! que puis-je y
faire ? » s’était écrié Hubert en se frappant le front avec rage ; puis il avait
ajouté en faisant un geste de menace avec sa carabine : – « Ah ! que n’ai-je pu, dans la confusion d’une chasse, trouver l’heure de lui lancer un
plomb sûr !... » – « Heureux êtes-vous de n’avoir pas commis cette
imprudence !.... » reprit Daniel en lui serrant le bras. « Mais, seriez-vous décidé à rentrer en possession de ce domaine, si vous n’aviez pas la
responsabilité des moyens ?... » – « Oui, à tout prix, » murmura sourdement le farouche Hubert. – « Restez donc ici dès cette heure, » lui dit
Daniel ; « vous êtes chez vous, baron de R.... sitten, car le ci-devant seigneur du majorat est mort cette nuit écrasé dans les décombres du donjon !.... »
Or, voici comment ce drame fatal s’était accompli : Daniel, qui poursuivait son projet de s’approprier une bonne somme d’argent, sans compter
les présents du nouveau baron, avait observé que toutes les nuits Wolfgang
venait méditer au bord de l’abîme qu’avait creusé la chute de la clef de
voûte du donjon. Une nuit donc, après avoir connu le prochain départ
d’Hubert, il était allé se poster dans un angle obscur de la salle des chevaliers pour y attendre que Wolfgang parût à son heure accoutumée ; et
lorsque le malheureux baron avait ouvert la porte de la tour, il l’avait
poussé par les épaules dans le gouffre.
Son avarice sordide touchait ainsi à la réalisation de ses espérances, et
sa haine s’était rassasiée de vengeance.
Cruellement ému de ces horribles révélations, le baron Roderich ne pouvait plus vivre dans ce château, sur lequel reposait un voile de sang. Il
retourna dans ses terres de Courlande, d’où il ne venait plus à R.... sitten
qu’à l’époque des chasses d’automne.
Franz, le nouveau majordome, racontait, pendant mon séjour à
R.... sitten, que de temps en temps, durant les nuits qu’éclairait la pleine
lune, on apercevait l’ombre de Daniel errer à travers les galeries et les
grandes salles du manoir.
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Tel fut le récit que me fit mon grand-oncle le justicier. Je risquai alors
timidement une question sur Séraphine. – « Cousin, » me dit le bon
vieillard d’une voix émue, « la cruelle destinée qui frappait la famille de
R... sitten n’a pas épargné cette pauvre jeune femme. Deux jours après
notre départ, elle a été renversée de roche en roche dans une partie de
traîneau ; sa tête a été brisée. Le baron est inconsolable de sa perte. Cousin, nous ne retournerons jamais à R... sitten. »
A ces mots, la voix de mon grand-oncle s’éteignit dans les larmes. Je le
quittai le cœur navré.
 
Bien des années après ces événements, le justicier dormait depuis long-temps dans la tombe. La guerre et Napoléon ravageaient le Nord, et je
revenais de Pétersbourg en côtoyant les bords de la mer. En passant près
de la petite ville de K***, j’aperçus à une grande distance une flamme
étoilée. A mesure que j’approchais, je distinguais un foyer très-ardent. Je
demandai au postillon si c’était un incendie. – « Non, monsieur, » répondit-il, « c’est le phare de R.... sitten... »
Le phare de R.... sitten ! ce nom réveilla tous les souvenirs de mon
coeur. Je revis dans une pâle auréole ma Séraphine adorée !.... Je me fis
conduire au village où demeurait l’intendant du domaine, je demandai à
le voir. – « Monsieur, » me dit un commis à la livrée royale en ôtant sa
pipe, « il n’y a plus ici aucun intendant des domaines de R.... sitten. C’est
ici un domaine acquis à la couronne par la mort sans héritiers du dernier
baron de R.... sitten, défunt depuis seize ans. »
Je montai jusqu’au manoir ; il était en ruines. On avait employé les
meilleurs matériaux à la construction d’un phare sur le rocher. Un paysan
que je rencontrai sur la lisière des bois de sapins me raconta, d’un air saisi,
qu’au retour de la pleine lune on voyait souvent des ombres blanchâtres
se poursuivre à travers les décombres, en poussant des cris lamentables.
Douce âme de ma Séraphine, tu n’iras pas dans ces lieux désolés ! Dieu
t’a rappelée à lui, pour chanter de saints cantiques parmi ses anges !...
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LE COEUR D’AGATE.
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OUT près de la ville de G..., en arrivant du côté sud, on aperçoit un
château de style moyen âge qui semble, comme un géant de pierre, observer la route à travers les éclaircies
d’un bois de pins qui l’entoure. Derrière cette résidence, se déroule un
grand parc tout couvert d’ombre et
de mystère. La solitude qui règne
dans le château vous saisit au cœur
comme le froid de la tombe, et c’est
à peine si le vieux concierge daigne
répondre au voyageur curieux que
c’était ici la demeure de feu M. le
conseiller privé Reutlinger.
La décoration intérieure du château rappelle les peintures, les arabesques, et tous les bizarres caprices des artistes français du siècle de
Louis XIV. Cette mode a présidé jusqu’à l’arrangement des jardins, tout
remplis de grottes artificielles, de ponts suspendus, et de courants d’eau
vive qui s’épanouissent en gerbes limpides sur des pelouses taillées symétriquement. Au bout des jardins, dans un bosquet de saules pleureurs aux
branches échevelées, se dresse un petit monument en marbre de Silésie,
et au milieu de cette espèce de cippe funéraire est incrusté un cœur en
agate veinée de lignes rougeâtres. On dirait un cœur sanglant. En l’examinant de plus près, on lit ces mots gravés au burin sur l’agate : « Repose
en paix ! »
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LE COEUR ’AGATELong-temps avant que cette inscription fût gravée, et si j’ai bonne
mémoire, le huitième jour de septembre de l’an 180 –, un homme et une
femme déjà avancés en âge contemplaient ce petit monument. – « Cher
conseiller, » disait la vieille dame, « par quelle singulière fantaisie avez-vous fait ériger ce petit pavillon larmoyant sous lequel, dites-vous, votre
pauvre cœur doit reposer un jour dans cette enveloppe d’agate ? » –
« Chut ! » fit le conseiller en serrant le bras de sa compagne ; « appelez
ma conduite fantaisie, manie, bizarrerie ; mais songez qu’il m’a fallu bien
souffrir pour arriver à ne plus trouver un peu de repos qu’auprès de ce
simulacre delà mort ! Vous-même à qui je parle, ô Julie ! Julie, ne vous
souvenez-vous pas que vous m’avez causé un chagrin mortel au temps où
nos cœurs, jeunes tous deux, auraient pu épancher l’un dans l’autre tant
de fleurs d’espérance et de si doux fruits d’amour ?... » A ces mots, le conseiller et la vieille dame échangèrent un regard plein d’émotion. – « Ce
n’est pas moi, c’est vous seul, Max, qu’il faut accuser, » reprit-elle. « Si
vous n’aviez pas été si cruellement fataliste, si vous n’aviez pas cherché
sans cesse à créer autour de vous mille sujets d’inexplicables tourments de
cœur et d’esprit, je n’aurais pas été forcée de confier le calme de mon
avenir à un homme moins brillant que vous, mais doué de qualités paisibles. Oh ! Max, ne me reprochez point de ne vous avoir pas assez aimé !
c’est vous seul, je le répète, qui vous êtes créé des souffrances. » – « C’est
vrai, » dit le conseiller après un moment de silence. « Je suis forcé de
reconnaître que mon pauvre cœur est incapable d’affectueux épanchements ; l’imagination qui le domine a desséché ses fibres. Nul être ne peut
m’aimer, car il n’y a plus rien en moi de sympathique et de doux. Tous
les dévouements viendraient échouer contre ma vie, comme ils se briseraient contre ce cœur de pierre ! » – « Et pourquoi donc cette aigreur
qui vous excite contre vous-même ? » répliqua la vieille dame. « Vous qui
répandez le bien autour de vous, et qui savez consoler les souffrances
d’autrui, comment ne trouvez-vous pas de baume pour vos afflictions ?
comment vous défiez-vous sans cesse de vos amis ? » – « Ah ! » s’écria le
conseiller en se frappant le front, « c’est qu’il a plu à Dieu de me donner
la seconde vue qui fait percer l’avenir, qui devine les dangers, et qui
n’aide à les prévenir qu’au prix de continuelles anxiétés ! Je crois qu’il y a
toujours à côté de nous une puissance occulte ennemie de notre bonheur,
qui fait son unique étude de nous séduire et de nous entraîner vers
l’abîme des chutes irréparables. Je souffre et je lutte, et je suis malheureux au milieu de mon bonheur apparent, comme si je portais au front le
signe de Caïn ! » – « Toujours les mêmes rêveries ! » fit la dame en
laissant échapper un profond soupir. « Mais, dites-moi, cher conseiller,
dites-moi, pour quitter cet entretien si lugubre, ce qu’est devenu ce
jeune et charmant enfant, le fils de votre jeune frère, que vous accueilliez,
il y a quelques années, avec les témoignages d’une affection toute paternelle ? » – « Je l’ai chassé, » cria le conseiller ; « c’était un monstre !.... »
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– « Un monstre ! y pensez-vous ? un enfant de six ans !... »
– « Oui, » reprit le conseiller ; « vous savez l’histoire de ce frère dont
vous parlez ; je vous ai raconté plus d’une fois les tours infâmes qu’il
m’avait joués, et tout le mal qu’il s’efforçait de me faire en échange de
mes services. Vous savez comment, plongé dans une extrême misère,
grâce à son inconduite, il feignit à mon égard les plus hypocrites dehors
pour me faire croire à son repentir et pour capter mon appui ? Vous savez
comment il profita de son séjour dans ma maison pour soustraire de mes
papiers certains documents... Mais il est inutile de vous fatiguer de ces
détails. L’infâme disparut un jour, pour se soustraire aux effets de mon
juste ressentiment. Je recueillis son enfant qu’il avait abandonné, et je
ne songeais qu’à lui préparer pour l’avenir une destinée tranquille et honnête, lorsqu’un avis du destin m’est arrivé à temps pour me faire secouer
ce serpent que je réchauffais dans mon sein. » – « Allons donc, » dit la
dame ; « c’était encore quelque rêve de votre esprit inquiet ! » – « Vous
allez en juger, » poursuivit le conseiller. « L’esprit bourrelé de chagrins
que rien ne pouvait adoucir, j’avais conçu la triste pensée de faire ériger
dans ce jardin le monument que vous voyez, et sous lequel je veux que
mon cœur soit déposé quand je ne serai plus. Eh bien, un jour que je
venais de visiter les ouvriers, j’aperçus ce maudit enfant, qui se nommait
Max, comme moi, jouant avec ce cœur d’agate, dont il se servait comme
d’une boule de jeu de quilles. Une sombre terreur glaça mon ame ; j’entrevoyais dans cet acte d’enfant le présage des maux qu’il pourrait me
causer un jour ; et pour couper court à nos rapports, qui ne m’offraient plus
que méfiance et danger, j’ordonnai à l’intendant de mes biens de me débarrasser de la présence de ce petit scélérat. Je sais qu’il est en lieu sûr,
mais de ma vie je ne consentirai à le revoir. »
– « Quelle dureté ! quelle folle vengeance pour un mal imaginaire ! » s’écria la dame. – « Ne vous déplaise, Julie, » fit le conseiller en s’inclinant,
« les coups du sort ont un peu plus d’importance que les délicatesses imprudentes de votre sexe. » A ces mots, monsieur le conseiller privé Reutlinger
offrit la main à madame la présidente Foerd, et la conduisit hors du
jardin.
A quelque temps de là, le château de Reutlinger réunissait dans son
enceinte une brillante société conviée à une fête triennale que le conseiller
appelait la fête du bon vieux temps. Tous les invités devaient s’y présenter
costumés à la mode de 1760, avec perruques à marteau, justaucorps galonnés, robes à paniers et frisures à l’oiseau royal. C’était une sorte de
raout carnavalesque dont l’aspect était fort piquant.
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Deux jeunes gens, Ernest et Willibald, s’abordèrent dans une allée
écartée. Ils se regardèrent un moment de la tête aux pieds, puis éclatèrent
tous deux d’un fou rire à l’examen de leur physionomie respective, sous
l’accoutrement qu’ils avaient emprunté dans la garde-robe du conseiller.
– « Ma foi, » dit Willibald, qui rattrapa le premier son sérieux, « l’idée
de ce digne Reutlinger n’est pas dépourvue de bon sens. Regarde un peu
si ces belles dames ne sont pas adorables de coquetterie sous leurs oripeaux,
qui leur donnent l’air de duchesses de théâtre. C’est à nous faire improviser sous nos perruques toutes les galanteries du genre Pompadour, qui a
lait fureur en France. Mais vois donc comme est charmante cette jeune
fille ; c’est Julie, la fille du président Foerd. Je ne sais qui me retient
d’aller lui faire une déclaration à brûle-pourpoint, en style tout à la fois
amphigourique et délicat. Je lui dirais : – « O chère amie ! l’eau qui
creuse le marbre à la longue en tombant goutte à goutte, – l’enclume
qui s’endurcit à mesure qu’elle subit les chocs mille fois redoublés des
marteaux, – le rayon du soleil qui.... » – « Ah ! que le diable t’emporte,
interrompit Ernest ; « grâce à les extravagances, cette belle Julie, qui venait
en rêvant de notre côté, s’est sauvée à ton aspect comme une gazelle effarouchée. Nul doute à présent qu’elle ne s’imagine que nous passions le
temps à nous moquer des dames en général, et d’elle-même en particulier. Elle va nous faire mettre au ban de toute la société féminine ! » –
« Bah ! » s’écria Willibald, « on sait bien que j’ai la réputation d’un franc
étoumeau, et les filles se garent de moi comme d’un dangereux démon ;
mais, fatuité à part, je sais les chemins qui mènent au but en dépit de
tout obstacle, et j’ai des procédés sûrs qui m’amènent les gens quand il
m’en coûte de leur faire des avances. Livrons-nous à la joie, et fêtons notre
ami Reutlinger, que je vois arriver là-bas tout pimpant. »
En causant ainsi, les deux amis arrivèrent sur une pelouse en face du
château. Une douzaine de personnages, lassés du cérémonial de rôles qui
ne les amusaient plus, avaient accroché habits et perruques aux branchages d’un massif de sureaux, et faisaient une partie de paume à laquelle
le grave conseiller lui-même n’avait pas dédaigné de se mêler. Les joueurs
lurent tout à coup distraits par un charivari musical ; chacun courut en
hâte reprendre sa perruque et l’habit galonné. – « Qu’est-ce encore que
cela ? » dit Ernest. – « Belle demande ! » s’écria Willibald, « je gage
quecestlarrivée de l’ambassadeur turc ; c’est ainsi qu’on appelle, si tu
l’ignores, le baron d’Exter, le plus cocasse original qui ait, de mémoire
d’homme, cabriolé sous la voûte céleste. Il a été jadis ambassadeur à Constantinople, et à l’entendre il a mis en action dans ce pays-là toutes les
aventures, tous les prestiges des Mille et une Nuits. Il va jusqu’à se
vanter de posséder les merveilleux secrets du grand roi Salomon, le patron
des charlatans qui s’intitulent magiciens. Ce baron d’Exter affecte des
formes mystiques qui produisent grand effet sur les gens simples, et grâce
a ses grimaces il a pris sur le conseiller Reutlinger un énorme ascendant.
Tous deux sont enthousiastes furibonds des doctrines de Mesmer, et je te
les donne pour des visionnaires comme on en voit peu. »
Willibald achevait à peine ce panégyrique, lorsque l’ex-ambassadeur
turc fit son entrée dans le jardin. C’était une manière d’homme sculpté en
boule et vêtu à l’orientale, à l’exception d’une vaste perruque poudrée à
frimas, et d’une paire de bottes fourrées dont il s’affublait par des considérations d’hygiène intime. Les gens qui l’accompagnaient en jouant du
fifre et du tambourin n’étaient rien moins que son maître-d’hôtel et trois
ou quatre valets haut perchés, tous graissés d’une couche épaisse de teinture noire qui leur donnait une mine africaine, et coiffés de bonnets
pointus assez semblables à des sanbenitos espagnols.
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Le baron d’Exter s’appuyait sur le bras d’un vieil officier qui paraissait
ressuscité des champs de bataille de la guerre de sept ans. C’était M. le
général Rixendorf, autorité militaire de la ville de G..., et qui s’était
affublé pour la solennité de ce jour-là de son vieil uniforme chamarré de
broderies. – « Salama milek, » dit le conseiller au baron d’Exter, en venant au-devant de lui les bras ouverts. Le baron ôta son turban de dessus
sa perruque pour rendre le salut à son digne hôte et ami. En même temps
quelque chose de brillant comme un mannequin chargé de paillettes dorées, s’agita derrière les rameaux d’un grand cerisier : cet objet représentait le conseiller de commerce Harscher en habit officiel de cérémonie
Il se fit jour à travers les assistants pour venir donner l’accolade à M. l’ambassadeur turc, dont il était un des plus passionnés admirateurs. Ce personnage avait habité l’Italie pendant sa jeunesse, et il en était revenu avec
des manies musicales qui rendaient encore plus ridicule son fausset chevrotant, qu’il prétendait aussi habile à faire des roulades que le gosier du
maestro Farinelli. – « Je gage, » dit Ernest à son ami, « que M. Harscher
a bourré ses poches de cerises pour les offrir aux dames ; mais, comme
lesdites poches sont incrustées de tabac d’Espagne, je doute qu’on accorde
un doux accueil à ses puantes galanteries. »
On reçut l’ambassadeur avec un vif empressement. La jolie Julchen
Foerd s’approcha pour baiser la main du général avec une affection toute
filiale ; mais aussitôt l’ambassadeur se jeta à son cou pour la baiser sur les
deux joues, sans se soucier par son brusque mouvement d’écraser les orteils du conseiller Harscher, qui poussa un miaulement douloureux de
l’effet le plus comique. M. d’Exter tira la jeune fille à l’écart, et se mit à
causer avec elle en animant cet entretien des gestes les plus impatients. –
« Ce gaillard a donc le diable au corps ? » dit Ernest à son ami. – « Je le
crois, » répondit Willibald, « car bien qu’il soit le parrain de la fillette,
je sais qu’il en raffole, et il se pourrait bien qu’il eût sur elle quelques
projets bien dangereux. » Tout à coup M. l’ambassadeur s’arrêta court au
milieu de son colloque, étendit sa main droite en avant, et cria de toute
sa force ; « Apporte ! » – « Bon, » fît Willibald, « ce damné bavard raconte pour la millième fois l’histoire de son chien de mer ! »
Or, il faut savoir que le baron d’Exter habitait en Turquie un palais de
marbre élevé sur les côtes du Bosphore. Un jour qu’il se promenait sur la
galerie, il entend un cri perçant, regarde et voit au bord de l’eau une
femme turque dont un chien de mer venait de ravir le petit enfant. La
pauvre mère au désespoir se tordait les mains en pleurant. Exter s’élance
au rivage, entre dans l’eau jusqu’aux genoux, étend le bras et crie : –
Apporte !... Aussitôt le chien de mer reparaît tenant sa proie dans la
gueule, et dépose l’enfant sain et sauf aux pieds du grand enchanteur ; puis
il se replonge dans les flots, et Exter rentre majestueusement chez lui,
sans laisser à la bonne femme le temps de le remercier.
Ernest accueillit ce conte avec un rire homérique. – « Ce n’est pas
tout, » ajouta Willibald qui tenait à mener à fin son récit. « Le baron
d’Exter, non content de sa belle action, ayant appris que la mère de l’enfant était la femme d’un pauvre ouvrier depuis long-temps infirme, lui envoya une somme considérable. La femme, en reconnaissance de tant de
bienfaits, vint le supplier d’accepter comme témoignage de sa gratitude un
petit saphir qu’elle portait au doigt. Exter, croyant ce cadeau d’une mince
valeur, ne l’accepta que pour ne pas désobliger celle qui l’offrait de si bon
cœur ; mais quelle ne fut pas sa joie lorsque, plus tard, examinant cette
bague, il déchiffra, grâce à sa profonde science, des caractères arabes
dont l’interprétation lui apprit qu’il était l’heureux possesseur de l’anneau
magique dont se servait le grand Ali pour attirer les colombes de Mahomet
avec lesquelles il entretenait souvent des conversations en langage de
l’autre monde. » – « Voilà certes bien des merveilles, » dit Ernest, « mais
allons donc savoir ce qui se passe là-bas dans ce cercle où les curieux
se font la courte échelle pour voir des choses probablement bien intéressantes. »
En s’approchant du groupe, les deux amis distinguèrent au milieu une
petite femme à tournure de Bohême, haute de quatre pieds au plus, avec
une tète en citrouille, et qui sautait, gambadait avec une étrange vélocité,
en chantant sur un air criard : « Amenez vos troupeaux, bergères ! » –
« Croirais-tu, » dit Willibald, « que cette figure rabougrie est la sœur de
la belle Julie Foerd ? Quelle mystification de la nature !... » Ce spectacle
était aussi triste que ridicule ; les deux amis s’en éloignèrent pour ne pas
gâter leur joie par des réflexions trop philosophiques ; d’ailleurs, le prélude
d’un concert les appelait d’un autre côté du jardin. Reutlinger avait pris
un violon sur lequel il joua fort habilement une sonate de Corelli, avec
accompagnement sur le clavecin par le général Rixendorf, et sur le théorbe
par maître Harscher. Puis, madame la présidente Foerd chanta une romance italienne d’Anfossi, au milieu de laquelle la porte du kiosque où se
donnait le concert s’ouvrit brusquement. – Un jeune homme de bonne
mine s’élança parmi les assistants et, tombant aux genoux du général
Rixendorf, s’écria d’une voix haletante : – « O monsieur le général, je
vous dois mon salut ! comment pourrai-je m’acquitter jamais envers vous ? »
Le général parut très-embarrassé de cette scène, il releva le jeune homme,
et l’entraîna doucement derrière une charmille, en s’efforçant de calmer
son exaltation. Tout le monde était fort intrigué de cette aventure ; chacun
avait reconnu dans le jeune homme le secrétaire du président Foerd, qui
attira en ce moment tous les regards ; mais celui-ci prisait gravement son
tabac, et causait en français avec madame la présidente. Cependant l’ambassadeur turc ne pouvant plus maîtriser sa curiosité et lui ayant demandé
un mot d’explication, le président se contenta de répondre qu’il ne pouvait deviner ce qui avait inspiré à son jeune Max l’idée d’une pareille algarade. Puis, pour se soustraire à d’autres questions, il s’esquiva du kiosque,
et Willibald le suivit de près.
La famille Foerd se composait de trois demoiselles, qui n’imitèrent pas
la bonne contenance de leur père. La laide Nannette agitait son éventail
en accusant l’inconvenance du jeune homme. Julie s’était retirée dans un
coin, où elle semblait fuir tous les regards et cacher sa rougeur. Quant à
mademoiselle Clémentine, elle faisait du sentiment romanesque avec un
jeune et beau gentilhomme qui semblait l’écouter avec trop de distraction
en lorgnant du coin de l’oeil les rafraîchissements qu’apportait un valet.
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Willibald rentra ; tous les curieux se pressèrent autour de lui, en allongeant Je cou et multipliant tous les monosyllabes qui peuvent constituer
une question. L’ami d’Ernest, tout en répondant qu’il ne savait rien, affectait un air de finesse qui voulait dire : « J’ai appris bien des choses. »
Enfin, comme on le pressait trop vivement : – « Messieurs, » dit-il, « si
vous exigez absolument que je vous fasse ici tout haut quelque confidence,
permettez qu’avant tout je pose à la société deux ou trois questions importantes. Le jeune Max, secrétaire du président Foerd, ne vous a-t-il pas
toujours paru doué d’une foule des meilleures qualités ? » – « Sans nul
doute, » s’écrièrent les dames d’une commune voix. – « Son instruction,
son assiduité au travail ne sont-elles pas chose notoire ? » – « D’accord ! »
dirent les hommes. – « N’est-ce pas enfin ce qu’on appelle un garçon
d’esprit et d’avenir, plein de charme dans ses relations, et du caractère le
plus heureux ? » Il n’y eut qu’un cri d’affirmation. – « Eh bien donc,
écoutez, » reprit Willibald.
« Il y a peu de temps qu’un jeune maître du corps de métier des tailleurs d’habit célébrait ses fiançailles. Johann, le valet favori de M. le président Foerd, regardait par les fenêtres ce qui se passait dans la salle de
bal. Tout à coup il aperçut Henriette, une jeune fille qu’il aimait. Transporté de jalousie et d’amour, il courut mettre sa plus belle livrée, et vint
se présenter à la porte du bal. On ne refusa point de le laisser entrer, mais
à la condition cruelle que pour danser le premier compagnon tailleur venu
aurait droit d’inviter avant lui la jeune fille qu’il lui plaisait de choisir, ce
qui réduisait le pauvre diable à se contenter des filles dont personne ne se
souciait. Henriette fut invitée et accepta ; Johann, furieux, culbuta son
cavalier et rossa la moitié des danseurs qui voulaient l’expulser ; mais il fut
contraint de céder à la force, car tous les assistants se réunirent pour le
jeter à la porte. Max passait en ce moment dans la rue, et délivra Johann
des mains d’une patrouille accourue au bruit et qui allait le traîner en
prison. Mais il ne put parvenir à calmer son exaspération qu’en lui promettant de s’employer pour venger son affront. Or, voici ce qui arriva :
Max prit le lendemain une feuille de papier, et avec un morceau de fusain
et un peu d’encre de Chine il dessina un bouc magnifique. Ce bouc paraissait occupé à mettre au monde une infinité de petits tailleurs armés
des outils de leur profession, et s’escrimant à qui mieux mieux, dans les
postures les plus grotesques. Au bas de cette caricature il écrivit une légende en style passablement grivois, dont j’aurais quelque peine à me souvenir... » – « Faites-nous-en grâce ! » s’écrièrent les dames. – « Je continue, » poursuivit le joyeux Willibald. « Max donna son dessin à Johann.
Johann courut l’afficher sur la porte de l’auberge où les tailleurs vont prendre leurs repas. Tous les polissons du quartier s’attroupèrent, et les tailleurs ne pouvaient plus se montrer dans les rues sans être couverts de
huées. On rechercha l’auteur de celte criminelle plaisanterie, qui avait
failli occasionner une grave émeute, et il fut question de fourrer provisoirement M. Max en prison. Le pauvre secrétaire, après avoir vainement
consulté vingt avocats, courut chez son protecteur le général Rixendorf.
Le général reçut Max avec bonté et lui dit : – « Mon ami, tu as fait une
sottise, mais la caricature est excellente ; il y a de l’original et du spontané
dans sa composition, mais l’idée n’est pas neuve, et c’est ce qui te sauvera
de toute poursuite. » En disant cela, le général fouilla dans un vieux carton,
et en tira un sac à tabac sur lequel la caricature de Max était presque entièrement et exactement reproduite. Max prit le sac à tabac, et, par le conseil
du général, il alla trouver les juges et leur tint ce discours : – « Messieurs, je n’ai jamais eu l’intention d’offenser l’honorable corporation des
tailleurs ; mon dessin n’est qu’une copie dont l’original existe sur ce vieux
sac à tabac qui appartient à M. le général Rixendorf. Cet ouvrage m’a été
soustrait par quelque malicieux individu que j’ai le regret de ne pas connaître, afin de le corriger comme il le mériterait. Au surplus je défie qui
que ce soit d’alléguer le moindre motif qui aurait pu m’engager à jouer
un mauvais tour à la vénérable corporation des plaignants. » Or, comme
la conduite antérieure de Max se trouvait irréprochable, il fut acquitté sans
dépens. Voilà ce qui causait tout à l’heure sa joie et l’effusion de sa gratitude. »
Tout le monde ne parut pas satisfait de cette anecdote, qui avait assez
l’air d’une mystification du crû de Willibald. Mais le conseiller Reutlinger
ayant donné le signal du bal, le vacarme de l’orchestre étouffa les conversations ; chacun se mit en place pour figurer le plus avantageusement possible, et il ne fut plus question de Max.
Le jour suivant devait voir se renouveler les mêmes amusements. Mais
voilà qu’au moment où la société réunie n’attendait plus que monsieur le
conseiller pour donner le branle à la fête, on entendit des cris d’angoisse,
et des domestiques arrivèrent du fond du jardin, portant le pauvre Reutlinger, qu’ils avaient trouvé évanoui non loin du pavillon sépulcral qu’il
avait fait bâtir dans son bosquet de saules pleureurs. On lui prodigua
l’éther et les sels les plus énergiques ; mais rien ne parvenait à le ranimer,
lorsque l’ambassadeur turc s’écria : – « Finissez, finissez, maladroits que
vous êtes tous ! laissez-moi faire !... » Et aussitôt, jetant loin de lui turban,
perruque, etc., il se mit à décrire avec ses mains autour du conseiller des
cercles singuliers, qu’il resserrait de plus en plus en approchant graduellement de la région de l’estomac ; puis il souffla son haleine sur les tempes
de Reutlinger, qui ouvrit les yeux après dix bonnes minutes de syncope,
et murmura d’une voix faible : – « Exter, pourquoi m’avoir éveillé ? une
puissance infernale m’a révélé ma mort prochaine, et j’allais peut-être
passer de vie à trépas sans souffrir... » – « Bah ! bah ! ton heure n’est
pas venue, » fit le baron d’Exter ; « chasse-moi ces idées saugrenues ; tu
es entouré de joyeux vivants qui ne te laisseraient pas déménager de ce
monde sans tambour ni trompette. » – « Non, » reprit en gémissant
Reutlinger, « non, mon ami, je ne m’abuse pas sur ma position. Je suis
sûr que je touche à la fin de mes jours, et qu’ils se termineront par un
affreux malheur. » – « Mais, » s’écria le général Rixendorf en lui serrant les mains, « que s’est-il donc passé ? d’où vous viennent ces terreurs
que rien ne justifie ? »
– « Écoutez, » répondit le conseiller en essuyant son front blême, que
baignait une sueur froide. « J’allais tout à l’heure vers le bosquet de saules
pleureurs ; il me semble, en approchant, qu’une voix faible et plaintive a
frappé mon oreille. J’avance tout ému, et qu’aperçois-je ? j’en frémis
d’horreur... je me trouve en face d’un autre moi-même ! Oui, moi-même,
tel que j’étais il y a trente ans, revêtu du même habit que je portais à
pareil jour, lorsqu’au moment de finir ma vie désespérée par un suicide,
je vis apparaître mon unique aimée, Julie, dans tout l’éclat d’une beauté
céleste. Eh bien ! tout à l’heure, cette scène s’est offerte vivante à mes
yeux. Un froid mortel s’est glissé dans mes veines, et je suis tombé sans
connaissance. »
– « Quel conte bleu nous faites-vous là ? » s’écria Rixendorf. « Il faut,
mon pauvre ami, que votre cervelle soit bien malade pour enfanter de
pareilles visions ; tâchez de vaincre ces hallucinations et de vous distraire ;
vous avez l’âme chevillée dans le corps, et vous êtes capable, malgré vos
accès d’hypochondrie, de nous enterrer tous. D’ailleurs, je vais vous
prouver dans un instant le peu de réalité du songe qui vous a si fort
effrayé. » En achevant ces mots, le général sortit du salon aussi vite que
ses vieilles jambes pouvaient le lui permettre. Monsieur l’ambassadeur turc
s’approcha de Reutlinger et lui dit : – « Ce cher général ne croit pas à
la puissance des effluves magnétiques ; c’est un matérialiste déterminé ;
mais nous savons, vous et moi, à quoi nous en tenir au sujet des apparitions. »
Bientôt l’on vit arriver la présidente Foerd escortée de son mari et de
mademoiselle Julie. Le conseiller voulut alors se lever de son fauteuil,
assurant qu’il se sentait parfaitement guéri. Comme la société allait quitter
le salon pour faire un tour de promenade, la porte s’ouvrit, et Rixendorf
reparut accompagné du jeune Max en costume militaire. Reutlinger, à son
aspect, fut saisi d’un frisson fébrile. – « Voilà ton double et ta ressemblance, mon vieil ami, » dit Rixendorf en poussant Max dans les bras du
conseiller. « C’est Max que tu as rencontré dans le bosquet, revêtu d’un
costume de ta garde-robe sous lequel j’ai voulu qu’il fît sa rentrée dans ce
château, où s’était passée sa première enfance. Oncle dur et sans pitié, qui
avais chassé de ton foyer le fils de ton frère sous l’influence d’une maudite
superstition, je te rends aujourd’hui, à la place de l’enfant que tu détestais, un jeune homme accompli, tout prêt à t’aimer comme un fils. Allons,
que ce cœur cède une fois aux plus doux sentiments de la vie ; bannis les
fantômes qui obsèdent ton cerveau pour voir la vie sous ses aspects consolants. Il n’y a qu’AIMER qui puisse rendre heureux ici-bas ! »
Reutlinger était en proie à une crise nerveuse ; ses traits se décomposaient, sa bouche béante semblait exhaler ce qui lui restait de vie ; ses
yeux effarés fixaient tour à tour Max et Rixendorf avec une indéfinissable
expression de colère. Sur un signe du général, Max prit la parole : –
« Cher oncle, » dit-il, « ne m’avez-vous pas assez long-temps repoussé de
votre sein ? voulez-vous me condamner à traîner jusqu’à la mort le poids
de l’aversion que vous aviez conçue pour mon malheureux père ? S’il fut
coupable envers vous, ses souffrances vous ont bien vengé. Je l’ai vu
expirer sur le grabat de la plus cruelle misère, et à son dernier soupir il
me parlait de vous, et me suppliait de réconcilier avec vous sa mémoire en
devenant votre fils, l’appui le plus tendre et le plus dévoué de votre vieillesse. Ne rejetez pas son dernier voeu, n’ayez pas un cœur de pierre, Dieu
vous maudirait !... »
Et Max tombait aux genoux du conseiller, et Julie Foerd s’y jetait en
même temps et couvrait ses mains de baisers et de larmes. Le secret de
l’amour de ces deux jeunes gens fut connu alors pour la première fois. Ce
touchant spectacle attendrit Reutlinger ; il éclata en sanglots ; puis un torrent de pleurs soulagea sa poitrine oppressée. – « Puissances du ciel, »
s’écria-t-il, « saintes affections dont j’ai méconnu les dévouements, vous
venez à mon aide, vous m’arrachez à l’influence des esprits invisibles qui
torturaient mon âme et me montraient sans cesse un abîme ouvert à mes
côtés ! Soyez bénis pour le bien qui s’opère en moi, pour le soulagement
que vous m’apportez et qui me promet la guérison des blessures de mon
coeur. Et toi, Max, mon neveu, mon fils d’adoption, et vous Julie, vous
qu’il aime et qui l’aimez, serrez-moi entre vos deux cœurs, afin que je ne
vive plus que de votre affection ! »
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Les assistants se trouvaient tout émus. Madame la présidente Foerd ne
savait si elle rêvait ; elle ne reconnaissait plus le Reutlinger des anciens
jours. Le mariage de Max et de sa fille la comblait d’une douce joie. Le
président Foerd épuisait sa tabatière avec une visible béatitude. On chercha les sœurs de Julie pour leur apprendre la nouvelle de cet événement ;
les autres personnages allaient féliciter les jeunes fiancés de leur bonheur,
lorsque l’ambassadeur turc passa entre eux, prit Max par la main et lui
dit : – « Pas si vite ! le mariage doit être la fin d’une vie complète, et
malgré tes talents tu es encore à l’ABC de la jeunesse. Tu marches les
pieds en dedans, tu fais des caricatures, et tu ne sais pas encore les usages
du monde au milieu duquel tu aspires à créer une nouvelle famille. Il faut,
mon garçon, que ton éducation se complète par les voyages. Ainsi donc,
ne t’en déplaise, en route pour Constantinople ; tu apprendras dans ce
pays-là bien des choses qu’il est utile de savoir, et au retour tu seras digne
et capable d’épouser ma jolie filleule. »
La société se récriait très-fort à propos de l’avis donné par le baron
d’Exter ; mais celui-ci ayant tiré à l’écart son ami Reutlinger, lui chuchota quelques mots arabes qui le décidèrent tout de suite. – « Va à
Constantinople, cher neveu, fais-moi ce plaisir, dont je te saurai un gré
infini ; et au retour, dans six mois, nous ferons la noce !... » Julie fit une
petite moue bien séduisante ; mais il fallut, malgré tout, que Max fît ses
paquets, qu’il allât visiter le palais de marbre du Bosphore, et peut-être
aussi une foule d’autres endroits non moins intéressants.
Six mois après, les deux fiancés étaient époux, mais ils pleuraient sous
le bosquet des saules ; car le conseiller Reutlinger était mort d’attendrissement. Son cœur de pierre s’était brisé, et sur le cœur d’agate incrusté
dans le monument du pavillon, Max avait gravé ces seuls mots : « Repose
en paix maintenant et toujours ! »
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LA FASCINATION.
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ES songes ressemblent à l’écume des vagues qui passe
et s’évanouit, » disait le vieux baron H... en allongeant le bras pour sonner son valet de chambre
Kaspar. Car l’heure d’aller se coucher avait sonné
depuis long-temps ; le vent d’automne soufflait avec
violence, et Maria, une belle jeune fille encapuchonnée dans un immense châle, luttait avec effort
contre le sommeil. Plus loin se tenait debout Ottmar,
le fils du baron, grave étudiant dont la cervelle philosophait à propos de tout.
– « Père, » dit le jeune homme, « comment pouvez-vous penser que
les rêves ne soient pas des phénomènes mystérieux qui nous mettent en
rapport avec le monde invisible ? »
– « Mon ami, » répondit le baron, « je suis de l’avis des matérialistes,
qui ne voient rien que de fort naturel dans ces prétendus mystères de la
nature dont notre imagination fait tous les frais. »
– « Mais, » objecta Maria, la belle jeune fille, « ne se peut-il donc pas
que les rêves, dont vous faites si peu de cas, soient le résultat de la fermentation qui s’opère dans le cerveau, et qui dégage pendant les heures
du sommeil nos esprits vitaux de la prison des sens, pour les faire planer
dans les régions sublimes que ne bornent plus l’espace ni le temps ? »
– « Chère fille, » reprit le baron, « je crois ouïr, en t’écoutant parler
ainsi, les emphatiques divagations de notre ami Alban. Tu connais du
reste mon incrédulité à l’égard de tous les systèmes qu’improvisent les visionnaires d’aujourd’hui. Les rêves sont le fruit de la surexcitation fébrile
de nos organes, et j’en vois la preuve dans les impressions désagréables
qu’ils font naître pendant et après leur durée. Si les rêves produisaient des
rapports réels entre nous et le monde invisible, pourquoi ne seraient-ils
pas une initiation aux félicités infinies dont les religions nous offrent l’espérance au delà de la vie terrestre ? »
Ottmar allait soulever une discussion sans fin sur cette matière, mais le
baron ne lui en laissa pas le temps. – « Brisons là, » dit-il ; « je ne suis
pas d’humeur à controverses. Je me souviens d’ailleurs que ce jour-ci, le
neuf de septembre, est pour moi l’anniversaire d’un souvenir de jeunesse
dont la préoccupation renouvelle en moi des sensations douloureuses.... »
– « Mais, » interrompit l’étudiant, « n’est-il pas établi que l’influence
magnétique... » – « Oh ! » s’écria le baron, « ne prononce jamais ce mot-là devant moi ; ce nom de magnétisme me révolte et me blesse à l’excès ;
celui qui professe cet art odieux paye tôt ou tard de sa propre ruine la
coupable curiosité qui le portait à soulever le voile dont Dieu couvre ses
œuvres. Je me souviens, mes enfants, qu’à l’époque où j’étudiais au gymnase de Berlin, il y avait parmi nos professeurs un homme dont les traits
ne sortiront jamais de ma pensée, car je ne pouvais l’envisager sans une
secrète frayeur. A une taille gigantesque, et d’une maigreur de squelette,
il joignait une de ces physionomies que l’imagination la plus bizarre oserait
à peine se créer. Il était doué d’une force et d’une adresse extrêmes. Il
racontait qu’étant major au service danois, il avait été forcé de s’exiler à
la suite d’un duel ; mais certaines gens supposaient qu’au lieu d’un duel
il avait commis un meurtre sur la personne de son général. C’était un
homme fort dur et d’une sévérité sans exemple envers les élèves du gymnase. Mais il y avait des jours où son caractère semblait totalement changé.
Il paraissait alors l’homme du monde le plus indulgent et le plus affectueux
qu’il fût possible de rencontrer. Dans ces moments d’expansion, s’il nous
serrait la main, son contact faisait courir dans nos veines un fluide singulier qui nous liait sous sa dépendance par je ne sais quelle inexplicable
sympathie. Mais ces jours de calme étaient rares. Il reprenait vite ses habitudes de dureté qui nous remplissaient d’effroi à son seul aspect. Parfois
il s’exaltait jusqu’à une sorte de délire ; on le voyait, revêtu de son vieil
uniforme rouge, arpenter les cours du gymnase, et s’escrimer dans le vide
à grands coups de rapière, comme s’il se fût trouvé en face d’un furieux
adversaire ; puis il faisait mine de broyer un cadavre sous sa botte, en
accompagnant tous ses gestes de jurements horribles. Parfois il grimpait
aux arbres avec la vélocité d’un chat sauvage, ou bien il courait comme
une bête fauve, en poussant des cris aigus. Ces crises-là duraient souvent
tout un jour. Le lendemain il était calme, et sans souvenir de ses extravagances de la veille ; mais son caractère devenait encore plus intraitable
et plus violent. Les bruits les plus étranges circulaient sur son compte
dans la ville et dans le gymnase. On disait que le major avait des secrets
pour guérir toutes les maladies par l’imposition des mains, ou même par
son seul regard ; et cette opinion était si forte, qu’un jour il fut contraint
de chasser à coups de bâton des gens qui l’importunaient pour qu’il fît sur
eux l’épreuve de son mystérieux pouvoir. Certaines gens allèrent jusqu’à
dire qu’il était en commerce avec les esprits infernaux, et que tôt ou lard sa
vie finirait par quelque catastrophe. Du reste, et quelle que fût sa conduite
envers les autres, le major se montrait constamment à mon égard plein
de douceur et d’un attachement qui lui attirait tout le mien. Je ne vous
raconterai pas toutes les scènes bizarres qui se passèrent entre nous, mais
voici le fait que je n’ai pu oublier. Pendant la nuit du 9 septembre 17..,
je rêvais que le major était venu auprès de mon lit, et qu’arrêtant sur moi
un regard fixe et pénétrant, il m’avait couvert les yeux de sa main droite,
en me disant : – « Misérable créature terrestre, reconnais en moi ton
maître ! J’ai, comme Dieu, le pouvoir de lire dans ta pensée ! » En même
temps je sentis quelque chose d’aigu et de froid comme une lame d’acier
pénétrer à travers mon front jusqu’à mon cerveau. Je poussai un cri de
frayeur qui m’éveilla baigné de sueur, et prêt à perdre mes sens. Je sortis
du lit avec effort, et j’allai ouvrir la croisée pour me rafraîchir par un peu
d’air vif. Mais quelle fut de nouveau ma terreur en apercevant, au clair
de lune, le fatal major, revêtu de son habit rouge, ouvrir une grille du
gymnase qui donnait sur la campagne, et la refermer derrière lui avec
fracas !.... Je tombai évanoui.
» Lorsqu’au jour je racontai à notre inspecteur ce qui m’était arrivé, il
m’assura d’abord que j’avais rêvé ; mais comme le major n’avait pas encore
paru, à une heure assez avancée de la matinée, on alla à sa chambre. La
porte était barricadée en dedans, et il fallut un levier pour l’enfoncer. On
trouva le major couché sur le carreau, l’oeil vitreux, la bouche souillée
d’une écume sanglante ; il tenait son épée d’une main roidie par la mort.
Aucun soin ne put le ramener à la vie. »
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Le baron n’ajouta rien à ce récit. Ottmar, qui l’avait écouté avec attention, méditait, le front dans sa main. Maria était toute transie d’émotion. En ce moment, le peintre Franz Bickert, un vieil ami de la famille,
qui était entré sans bruit dans la chambre pendant le récit du baron, partit
d’un gros éclat de rire, en disant : – « Voilà vraiment des histoires bien
gaies à conter devant les jeunes filles à l’heure d’aller au lit ! Quant à moi,
mes amis, je suis un système tout opposé à celui de notre cher baron.
Comme je sais par expérience que les rêves de la nuit sont le fruit des sensations éprouvées pendant le jour, j’ai toujours soin, avant de m’endormir, de chasser toute préoccupation pénible, et d’amuser mon esprit par
quelque joyeux souvenir de mon temps passé. C’est une recette excellente
contre le cauchemar. Au surplus, mes amis, ces songes terrifiants qui
nous tourmentent parfois, tels que se figurer qu’on tombe d’une tour,
qu’on est décapité, et mille autres plus ou moins désagréables, sont le résultat de quelque douleur physique qui réagit sur nos facultés morales.
Tenez, je me rappelle un songe où j’assistais à une orgie. Un officier et un
étudiant se prennent de querelle, et se lancent leurs verres à la tête ; je
veux les séparer, mais dans cette lutte je me sens si grièvement blessé à
la main que la souffrance m’éveille... – Ma main saignait réellement, car
je venais de l’écorcher à une grosse épingle piquée dans ma couverture.
J’ai fait d’autres fois des rêves épouvantables, et » – « Ah ! je
vous en supplie, » s’écria Maria, « faites-moi grâce de récits qui achèvent
de me torturer cette nuit » – « Non ! » dit Bickert, « point de grâce.
Vous saurez qu’en songe je fus convié à un thé brillant chez la princesse
Almaldasongi. En arrivant au milieu du salon, vêtu de mon plus bel habit
de gala, je me mettais en devoir de lui débiter une déclaration des plus
étourdissantes, lorsqu’en jetant sur mon costume un regard de complaisance, je m’aperçus que j’avais oublié ma culotte !... »
Un rire inextinguible accueillit cette boutade de Bickert. Mais sans
laisser à son auditoire le temps de se reconnaître, le joyeux artiste continua : – « Voulez-vous, » dit-il, « que je vous raconte une déconvenue
encore plus humiliante ? Je rêvais, une autre nuit, que je n’avais que vingt
ans, et que j’allais figurer dans un quadrille avec une femme adorable.
J’avais dépensé mon dernier écu pour faire rendre un peu de luxe factice
à mon dernier habit. J’arrive, je me mêle à la foule étincelante de parure
qui se presse à la porte du salon, lorsqu’un maudit chien caniche ouvrit au-devant de moi la grille d’un poêle, et me dit : – « Monsieur le beau, c’est
par ce trou, s’il vous plaît, qu’il faut que vous preniez la peine de passer !.... » Eh ! tenez, la nuit dernière, je me suis figuré que j’étais devenu
feuille de papier ; un ignoble apprenti poète, armé d’une plume de dindon
mal taillée, me déchirait dans tous les sens en écrivassant sur mon pauvre
individu ses rimes plates et meurtries de ratures. – Une autre fois, je
rêvais qu’un chirurgien démontait mes membres pièce à pièce, comme une
poupée de bois, et s’amusait cruellement à chercher l’effet que produiraient mes pieds plantés au milieu du dos, ou mon bras droit adapté en
guise de prolonge à ma jambe gauche – Enfin.... »
Mais ici le baron et ses enfants se roulèrent sur le sofa avec des éclats
de rire si ébouriffants, que l’ami Franz Bickert fut obligé de renoncer a
ses lazzis. Ottmar prit la parole : – « Notre ami, » dit-il, « se met par
ses récits en contradiction avec son système ; car il nous fait des contes
à mourir de rire, ou bien il a fort mal réussi à se préparer des rêves à sa
guise. Quoi qu’il en soit, je n’en reste pas moins persuadé que la vertu
magnétique... » – « Allons, » s’écria le baron, « vas-tu recommencer ce
chapitre-là ? J’aimerais beaucoup mieux que Maria nous fît un punch pour
nous garder en belle humeur. » Bickert applaudit fort à cette idée ; et
tandis que Maria se mettait à l’oeuvre, il s’occupa de ranimer le feu mourant de la cheminée. Quand le punch fut achevé, Ottmar remplit les
verres, et Bickert dit en vidant le sien tout d’un trait : – « Je n’ai jamais
trouvé cette liqueur aussi délicieuse que lorsqu’elle est préparée par les
soins de notre jolie Maria. Elle communique à tout ce qu’elle touche un
parfum céleste. L’influence mystérieuse de sa beauté produit cet effet
charmant ; c’est, à mon sens, le magnétisme le plus incontestable... » –
« Encore votre magnétisme ! » interrompit le baron. « Pour Dieu, ne sortirons-nous pas ce soir du fantastique et de l’extravagant ?.... Maria est,
en vérité, une belle et bonne jeune fille ; mais, grâce à vous, je finirai par
la prendre quelque jour pour un être de l’autre monde. Tâchons donc, je
vous prie de vivre en paix de cette bonne vie commune qui est si douce
à user !... »
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– « Pourtant, » répliqua Ottmar, « j’aurai grande envie de raconter à
l’ami Bickert un fait qu’Alban m’a confié, et qui a laissé dans mon esprit
une profonde impression. Alban s’était lié, pendant son séjour à l’Université, avec un jeune homme nommé Théobald, dont l’extérieur exerçait au
premier abord une complète séduction sur ceux qui le voyaient. Théobald
joignait au plus heureux naturel une âme tendre. Mais peu à peu, depuis
sa liaison avec Alban, son âme s’assombrit, son caractère devint triste et
inquiet ; son imagination, de rêveuse, devint par degrés exaltée. Alban seul
avait le pouvoir de dominer cette nature irritable, dont l’énergie ne se dépensait plus qu’en luttes inutiles contre les mesquineries de la vie.
Théobald devait, après avoir pris ses degrés à l’Université de J…..,
retourner dans sa ville natale pour épouser la fille de son tuteur, et vivre
paisiblement d’un beau revenu que ses parents lui avaient laissé. Tous ses
goûts se résumaient dans l’étude du magnétisme animal, dont il devait à
son ami Alban les premières leçons. Il ne se proposait rien moins que de
poursuivre jusqu’aux extrêmes limites du possible le développement des
mystérieux phénomènes de cette science.
Quelque temps après son retour dans ses foyers, il écrivit à Alban une
lettre désespérée, dans laquelle il lui annonçait que pendant son absence
un officier de troupes étrangères, ayant logé en passage dans la maison de
son tuteur, était devenu amoureux de la jeune fille, et avait réussi à lui
faire partager sa passion. Lorsque cet officier fut obligé de partir à la suite
du corps d’armée auquel il appartenait, la jeune fille avait conçu un tel
chagrin de cette séparation, que sa raison s’était altérée, et qu’on craignait
pour sa vie. Ainsi, le pauvre Théobald avait tout à la fois à regretter le
cœur, perdu pour lui, de sa jeune fiancée, et à redouter à chaque instant
de voir périr l’unique objet de son affection. Alban lui répondit aussitôt
que son malheur n’était pas irréparable, et que le magnétisme lui rendrait
infailliblement sa bien-aimée. Théobald profita de ce conseil, et avec l’assentiment de la mère de sa fiancée, il alla chaque nuit s’asseoir auprès
d’elle au moment où, cédant à l’accablement du sommeil, elle tombait sous
l’empire de rêves pénibles, dans lesquels le nom de l’officier revenait sans
cesse sur ses lèvres. Il exerça graduellement sur la jeune fille les passes
dont Alban lui avait enseigné la vertu secrète ; puis l’ayant amenée enfin à
l’état de somnambulisme, il conversait avec elle, lui rappelait doucement
les souvenirs de leurs jours d’enfance et de leur tendre et mutuelle affection. Peu à peu la jeune fille se laissa pénétrer par l’ascendant magique du
pouvoir qui l’environnait, et chaque fois qu’elle rentrait dans l’état de
somnambule, ses sensations et ses réponses aux questions qui lui étaient
adressées se rapportaient naturellement à Théobald et à ses souvenirs du
premier âge. La domination de Théobald devint si complète, que sa fiancée
finit par ne plus vivre que de sa vie et de sa volonté. Il semblait que l’âme
de son ami eut passé dans son être, ou qu’elle-même vécût en lui.... »
Ottmar en était là de son histoire, lorsque tout à coup Maria changea
de couleur et poussa un cri aigu, et serait tombée évanouie sur le plancher si Bickert ne s’était élancé à temps pour la recevoir dans ses bras. On
s’empressa de la secourir, mais rien ne pouvait la rappeler à elle-même.
Elle semblait morte.... – « Ah ! mon Dieu ! » s’écria Ottmar, « si Alban
était ici, lui seul pourrait la sauver !.... »
La porte s’ouvrit ; Alban lui-même parut, s’avança d’un pas grave jusqu’auprès de la jeune fille, et lui dit comme si elle eût pu l’entendre : –
« Maria, qu’avez-vous ?.... » La malade tressaillit sous cette parole, fit
quelques mouvements saccadés et murmura : – « Laisse-moi, homme
maudit, je veux mourir au moins sans souffrir !.... » Alban sourit et promena ses regards sur les assistants. – « Ne craignez rien, » dit-il, « c’est
un petit accès de fièvre ; mais elle va s’endormir, et dans six heures,
quand elle s’éveillera, vous lui ferez avaler douze gouttes de la liqueur
que contient ce flacon. » En même temps il remit à Ottmar une petite fiole
d’argent, salua, et se retira comme il était venu.
– « Bon ! » fit Bickert ; « voilà encore un docteur merveilleux ! Le
regard inspiré, la voix prophétique, le flacon d’élixir, rien n’y manque ! »
– « Mon pauvre Bickert, » dit le vieux baron, « notre soirée a fini bien
tristement. Depuis le départ d’Alban, j’avais souvent rêvé qu’un fatal événement nous le ramènerait. Plaise à Dieu que mes pressentiments m’aient
trompé. » – « Mais, mon digne ami, » reprit Bickert, « il faut, ce me
semble, regarder comme heureuse l’arrivée d’Alban ; car enfin c’est un
docteur habile, et vous devez n’avoir pas oublié qu’à certaine époque où
notre gentille Maria souffrait de crises nerveuses contre lesquelles tous les
remèdes étaient impuissants, Alban sut la guérir en peu de semaines au
moyen de ce magnétisme que vous détestez. Je crois qu’il faut se garder
de préjugés trop rigoureux contre les sciences modernes ; la nature cache
dans son sein des milliers de secrets dont la découverte future coûtera
nombre de siècles » – « Eh ! mon Dieu, » interrompit le baron, « je
ne suis pas plus arriéré qu’un autre, ni plus ennemi des progrès de la
science ; mais je crois, à vrai dire, que mon antipathie pour le magnétisme vient en grande partie de l’embarras que j’éprouve à définir cet
Alban dont mon fils est engoué. Je cherche en vain à saisir quelque chose
de réel sous les physionomies multiples dont s’enveloppe cet homme singulier. Je sais quelle gratitude je lui dois pour la guérison de ma fille ;
j’aurais voulu lui offrir, pour un pareil service, tous les trésors d’un roi.
Eh bien ! cher Bickert, imaginez-vous qu’une répulsion dont je ne pouvais me défendre m’a toujours empêché de lui témoigner cordialement ma
reconnaissance ; de jour en jour cet homme-là me devient, malgré moi,
plus odieux ; quand je le regarde, il me semble que je retrouve devant mes
yeux ce diabolique major danois qui m’avait causé jadis de si rudes
frayeurs. » – « Ah ! » s’écria Bickert, voilà donc, sans aller plus loin, le
secret de cette inexplicable aversion ! Ce n’est pas Alban, c’est ce major
danois qui vous assiège l’imagination par une fatale ressemblance. Ce brave
docteur Alban porte la peine de son nez crochu et de ses yeux noirs si
pénétrants. Et quand bien même il serait un peu visionnaire, passons-lui
donc ce travers, puisqu’il veut et qu’il pratique le bien ; laissons de côté
les faiblesses de l’homme, et rendons hommage à la haute science du
médecin. » – « Ce que vous dites-là, Franz, » interrompit le baron en
se levant, « n’est pas du tout l’expression de votre pensée ; vous cherchez à
pallier mes appréhensions ; mais vos efforts seraient inutiles, j’entrevois
sous la forme humaine de cet Alban un être infernal dont il y a tout à
craindre ! Écoutez, Franz, veillez avec moi sur cet homme, car il y a en
lui, je vous le répète, quelque chose de redoutable et de malfaisant. »
Les deux vieux amis se prirent la main avant de se séparer. La nuit
était noire et silencieuse. Maria reposait d’un sommeil léthargique. Elle
s’éveilla au bout de six heures, et la prescription du docteur Alban fut
observée. Quelques moments après, sa santé paraissait plus florissante que
jamais, et elle n’avait aucun souvenir de son accident de la veille. Alban,
ce jour-là, ne se montra point aux repas de la famille, et fit dire qu’une
longue correspondance absorberait tous ses moments.
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MARIA A ADELGUNDE.
 
Chère amie de mon enfance, quel bonheur ta lettre m’a donné ! j’ai
failli mourir de joie en reconnaissant ton écriture. Avec quel ravissement
j’y ai trouvé de bonnes nouvelles de ton frère Hippolyt, mon bien-aimé
promis ! Ta pauvre amie, chère Adelgunde, a été cruellement malade.
Je ne saurais t’exprimer de quel genre était la douleur que j’endurais.
Toutes les choses de la vie m’apparaissaient à l’envers ; le moindre bruit
me perçait la tête comme un aiguillon ; je faisais, tout éveillée, les rêves
les plus bizarres ; une inquiétude secrète consumait à petit feu toutes mes
forces ; je sentais la mort venir avec toutes ses terreurs, et pourtant j’étais
impatiente de vivre. Tous les médecins perdaient leur temps à m’examiner, lorsque mon frère Ottmar amena un jour à la maison un de ses amis
qui m’a guérie d’une manière merveilleuse.
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Je voyais dans presque tous mes rêves apparaître un homme grave et
beau, qui, malgré son air de grande jeunesse, m’inspirait un profond respect. Ce personnage fantastique m’attirait vers lui par l’aimant d’une tendresse mystérieuse. Juge, ma chère Adelgunde, juge de ma surprise lorsque
je reconnus trait pour trait l’homme de mes rêves dans l’ami que mon
frère nous présenta. Alban, c’est son nom, me soumit, malgré moi, à la
puissance de son regard ; mais au lieu des convulsions nerveuses qui m’agitaient, je sentis un calme assoupissant circuler dans tous mes sens ; mes
rêves s’évanouirent, mon sommeil devint profond, et la vivacité fébrile de
mes sensations s’émoussa. Seulement il m’arrive parfois, en dormant, de
me croire douée d’un sens nouveau. Une communication mystérieuse s’établit entre Alban et moi ; il m’interroge, et je lui dis ce qui se passe en moi,
comme si je lisais dans un livre. D’autres fois c’est Alban lui-même qui
me préoccupe ; il me semble que je trouve en moi sa pensée, qu’il allume
par sa volonté au centre de mon être un foyer de lumière qui resplendit
ou s’éteint selon que cette volonté m’attire ou me repousse : c’est une sorte
d’état de transsubstantiation dans lequel je trouve un bonheur ineffable supérieur à tout ce que la vie physique peut offrir de désirable. Tu riras peut-être
de moi, chère Aldegonde ; tu vas me croire folle ou bien malade. Mais, quoi
qu’il en soit, pense et sois assurée que jamais je n’ai plus aimé Hippolyt,
ni désiré davantage son retour. Depuis qu’Alban m’a soumise à cette puissance, qu’il appelle, je crois, magnétisme, il me semble que c’est par lui
que j’aime Hippolyt avec une tendresse plus profonde. Alban, cet esprit
sublime et bienfaisant, nous protégera tous deux jusqu’après notre union.
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Parfois, cependant, j’ai peur de lui. D’étranges soupçons déchirent le
voile d’enthousiasme dont j’environne au fond de mon cœur la figure
d’Alban. J’ai des heures de fascination pendant lesquelles je m’imagine le
voir au milieu de tous les attributs qui servent, dit-on, à accomplir de coupables sortiléges. Ses traits si nobles se décomposent, et je ne vois plus
quun hideux squelette dont les ossements craquent sous les anneaux d’immondes reptiles qui s’enroulent à l’entour.
Du reste, Alban, qui possède toute ma confiance, et à qui je raconte
naïvement toutes mes sensations, tous mes doutes à son égard, ne cesse
jamais de se montrer impassible à mes regards. C’est toujours le même
homme, doux et affectueux. Ce calme majestueux me fait honte de mes
folles idées....
Voilà, chère Aldegunde, l’histoire de ma vie intérieure. Mon cœur est plus
léger à présent que je n’ai plus de secrets pour toi. Porte-toi bien. A bientôt.
 
ALBAN A THÉOBALD.
 
. . . . . Toute existence est le prix d’une lutte : c’est une lutte elle-même. La victoire est au plus fort, car la force est la loi naturelle de
toutes choses ; l’être dominé ajoute sa propre force à toute celle que possédait déjà son vainqueur.
La force de l’intelligence a ses combats et ses victoires comme la force
physique. Souvent une puissance médiocre d’intelligence domine et soumet
une force physique immense ; elle est en nous comme un reflet de Dieu, par
qui l’empire nous est donné sur tous les êtres.
Nous ignorons les mystères de l’union de l’esprit avec le corps ; la
découverte de cette science nous initierait à la toute-puissance de Dieu.
Tout ce que nous pouvons jusque-là, c’est d’exercer au profit de nos désirs,
dans le cercle qui nous est tracé, la somme de force qui nous est communiquée pour jouir de la création.
J’ai rencontré sur ma route une jeune fille dont l’aspect a fait vibrer en
moi des cordes sympathiques. Je sentis que tout pouvoir m’appartenait
pour attirer sa vie dans ma vie ; mais il fallait lutter contre une puissance
étrangère qui la dominait. Cette jeune fille était aimée, elle aimait. Je
concentrai sur un seul point toutes les forces de ma volonté. La femme a
reçu de la nature une organisation passive ; c’est dans le sacrifice qu’elle
fait volontairement de sa personnalité pour épancher son âme dans le
sein de l’être qui la domine par sa supériorité, que réside la félicité que
donne l’amour.
Un séjour d’une semaine auprès de la belle Maria suffît à ma pénétration observatrice pour la connaître entièrement. J’appliquai à l’exquise
délicatesse de ses organes l’action occulte du magnétisme, de celte science
dont se rit le vulgaire. J’établis entre elle et moi des rapports sympathiques dont l’absence et l’éloignement ne peuvent briser la chaîne. Elle
tomba sous ma domination spirituelle dans des accès d’hallucination que
son père et son frère prirent pour une maladie nerveuse. Ami du frère, qui
admirait sans les comprendre certaines expériences dont je m’étais amusé
à le rendre témoin, je fus rappelé auprès de la jeune fille en qualité de
médecin. Elle me reconnut par un tressaillement mystérieux qui assurait
mon empire ; car il a suffi de mon regard et de ma secrète volonté pour la
plonger dans le somnambulisme, c’est-à-dire pour attirer son âme dans la
mienne. Depuis que je vis autour d’elle, l’image d’Hippolyt s’efface peu a
peu de sa mémoire.... Bientôt les derniers obstacles tomberont.
Cet Hippolyt est colonel ; il fait en ce moment la guerre loin d’ici. Je
ne désire pas qu’il périsse ; je voudrais même qu’il revînt, car sa présence
ajouterait un charme de plus à la victoire dont je goûterai bientôt les fruits
délicieux. Au revoir, mon cher disciple....
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La campagne, jonchée de feuilles mortes, était en deuil. Des nuages
plombés couraient sous le ciel, chassés par la bise d’automne. Pressé d’arriver au gîte, car le jour allait finir, je découvris au détour d’une colline le
village de couché dans sa vallée solitaire comme un nid d’alouette
entre deux sillons. La cloche de l’église sonnait un glas funèbre, et des
fossoyeurs attendaient dans le cimetière la dernière prière du vieux pasteur pour descendre un cercueil dans la terre. Je rejoignis sur la route
quelques hommes qui revenaient lentement du convoi, et je marchai derrière eux en les écoutant. – « Notre vieil ami Franz s’est endormi du
sommeil des justes, » disait l’un d’eux. – « Dieu nous fasse la grâce de
finir comme lui, » ajouta un autre. J’appris de ces braves gens que le mort
se nommait Franz Bickert, un vieux peintre qui avait achevé sa carrière
au sein d’une retraite presque absolue, dans un petit manoir gothique tout
délabré, qu’on me montra sur la hauteur la plus voisine du village. Le
pasteur me mena visiter ce châtelet, dont le brave Bickert avait fait don à
la commune pour devenir, après sa mort, un asile ouvert à quelques pauvres infirmes du pays. Les murs du premier étage étaient chargés de peintures à fresques reproduisant sous toutes les formes un épisode dont les
deux figures principales étaient un diable guettant une jeune fille endormie. Nous trouvâmes dans le coin d’une armoire vermoulue quelques
feuillets de papier qui semblaient avoir été détachés d’un cahier, et se
trouver là par hasard. Je les ramassai machinalement ; c’étaient des notes
saccadées, des phrases sans commencement ni fin, à travers lesquelles je
parvins à déchiffrer à grand’ peine le dénouement de l’histoire de Maria.
Certaine nuit, le vieux baron H*** regagnait sa chambre à coucher
appuyé sur le bras de son ami Franz Bickert. Vers le milieu de la galerie,
ils aperçurent une figure blanchâtre portant une veilleuse, et qui semblait
sortir de l’appartement de Maria. Le baron, effrayé, s’écria : – « C’est le
major ! Franz, c’est le major danois !.... »
La figure s’était évanouie, pas un bruit ne s’était fait entendre. Le baron
entra tout inquiet chez sa fille : elle reposait belle et calme comme un ange
du ciel ; un doux sourire effleurait ses lèvres. Hippolyt était revenu de la
guerre. Le mariage devait avoir lieu le lendemain, et près de la charmante
enfant qui dormait, la parure de noce était déjà préparée sur le sofa.
Le lendemain, les fiancés allèrent à l’église ; mais au moment de s’agenouiller au pied de l’autel, Maria tomba....
Elle était morte !.... Le magnétiseur avait dévoré son âme.

Tous ceux qui l’avaient aimée la suivirent bientôt dans la tombe.

On ne sait ce qu’est devenu le docteur Alban.
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LE REFLET PERDU. 
LE REFLET PERDU.
 
I.
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AVAIS la fièvre jusqu’au délire ; le froid de la
mort me perçait le cœur, et malgré la furie de
l’orage je courais dans les rues, la tète nue, sans
manteau, comme un échappé de maison de fous.
Les girouettes criaient sur les toits comme des
hiboux effarés, et les rafales du vent de la nuit
se succédaient dans l’espace comme le bruit sourd
des rouages éternels qui marquent les chutes des
années dans le gouffre du temps.
C’était pourtant la veille de la joyeuse fête de Noël.
Or, chaque année le diable choisit précisément cette époque pour me
jouer quelque tour de sa façon. En voici un entre mille. Le conseiller de
justice de notre ville a coutume de donner, à la Saint-Silvestre, une soirée
brillante pour fêter l’approche du nouvel an. Dès que j’entrai dans le salon
d’attente, le conseiller m’apercevant courut à ma rencontre, et me barrant le passage : – « Cher ami, » me dit-il avec un sourire animé d’une
étrange malice, « cher ami, vous n’imaginez pas quelle délicieuse surprise
vous attend ici ce soir ! » En même temps il me prit la main et m’attira
dans le salon.... Parmi des dames de la plus exquise élégance assises sur
des sofas disposés en cercle autour de la cheminée, où pétillait un feu
clair, j’aperçus ses traits adorés ! C’était ELLE, elle que je n’avais pas vue
depuis plusieurs années ! Par quel miracle m’était-elle rendue ? Je
restai, à son aspect, immobile et muet. – « Eh bien ! » fit le conseiller
en me poussant un peu, – « eh bien donc ? » J’avançai machinalement.
– « Mon Dieu ! » m’écriai-je, « est-ce bien vous, Julie ? vous ici ? »
A ces mots, elle se leva et dit d’un ton froid : – « Je suis ravie de vous
voir ici ; votre santé me paraît extrêmement bonne. » Puis, reprenant sa
place, elle se pencha vers sa voisine sans s’occuper de moi davantage, et
lui dit en minaudant : – « Chère belle, aurons-nous la semaine prochaine
un beau spectacle ? »
J’étais atterré. La peur du ridicule acheva de compromettre la piteuse
figure que je faisais là. En saluant les dames pour m’éclipser au plus vite,
je reculai sur le conseiller, qui humait sa tasse de thé, dont la secousse fit
jaillir le contenu brûlant sur son jabot de dentelle et ses manchettes plissées. On rit beaucoup de ma maladresse. Pourtant je repris contenance
pour lutter contre la fatalité ; car Julie seule n’avait point ri, son regard
s’attachait sur moi avec une expression qui me rendit une lueur d’espoir.
Quelques moments après, elle se leva pour passer dans un salon voisin,
où un improvisateur amusait la société. La parure blanche de Julie faisait
admirablement ressortir les charmes de sa taille, l’éclat de ses épaules de
neige et l’élégance des contours de toute sa personne. Il y avait en elle des
séductions excessives ; elle ressemblait, par la pureté de sa pose, à une
vierge de Miéris. Avant d’entrer dans le salon voisin, elle se retourna de
mon côté ; – il me sembla alors que ce visage, d’une si parfaite et si angélique beauté, se ridait d’une légère expression d’ironie. Je fus saisi d’un
malaise inexprimable. Cependant, quelques minutes après, Julie se trouva
tout près de moi. – « Je voudrais, » me dit-elle à demi-voix, et du ton
le plus suave, « je voudrais que vous prissiez place au clavecin pour faire
entendre un de ces airs tendres que j’aimais tant autrefois » Comme
j’allais lui répondre avec l’enivrement que me rendaient nos souvenirs,
plusieurs personnes passèrent entre nous, et nous fûmes séparés. Je cherchai long-temps tous les moyens de renouer notre tête-à-tête sans pouvoir
y parvenir ; on eût dit que Julie cherchait, de son côté, toutes les possibilités de m’éviter. Un peu de temps après, il n’y avait plus entre nous
deux que le valet chargé d’offrir les rafraîchissements. Julie prit un verre
de la plus fine ciselure et plein d’un sorbet délicieux, elle me le présenta
en disant : – « Ami, l’acceptez-vous de ma main avec autant de bonheur
que vous en eussiez autrefois ressenti ?.... » – « Oh ! Julie ! Julie ! »
m’écriai-je en effleurant ses doigts d’albâtre, dont le contact fit courir
dans mes veines un frémissement électrique, « ô Julie !.... » Je ne pus
ajouter un mol de plus ; un voile glissa sur ma vue, tous les objets tournèrent autour de moi, je perdis le sens de l’ouïe ; et quand je revins à
moi, je me trouvai avec surprise à demi couché sur un sofa dans un
boudoir parfumé Julie, penchée vers moi, me regardait avec amour
comme autrefois. – « Oh ! » lui dis-je en cherchant à l’attirer sur mon
cœur, « je t’ai retrouvée, n’est-ce pas, pour toujours, ô mon bel ange
d’amour et de poésie ! Ta vie est la mienne, et rien ne nous séparera
plus !… »
En ce moment, une hideuse figure, montée sur de longues pattes d’araignée, avec des yeux de crapaud qui lui sortaient du front, ouvrit brusquement la porte du boudoir en criant d’une voix glapissante : – « Où
diable a donc passé ma femme ?.... »
Julie, effrayée, s’échappa d’auprès de moi. Julie mariée ! Julie à jamais
perdue pour moi !
Je m’élançai comme un fou hors de celte maison maudite, et voilà pourquoi je courais à perdre haleine, tête nue, sans manteau, à travers la furie
de l’orage. Les girouettes criaient sur les toits comme des hiboux effarés,
et les rafales du vent de la nuit, qui fouettaient dans l’espace des tourbillons de neige, semblaient des voix de démons qui se moquaient de ma
fièvre et de mon désespoir.
 
II.
 
Emporté de rue en rue comme un cheval sauvage, j’arrivai en face de
la taverne des Chasseurs. Un groupe de joyeux compagnons en sortait
avec des chants guillerets et de bruyants éclats de rire. Dévoré d’une soif
ardente, j’entrai dans le cabaret, et me laissai tomber tout essoufflé sur
un banc.
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– « Que faut-il servir à monsieur ? » dit l’hôte en ôtant son bonnet de
renard. – « Un pot de bière et du tabac ! » m’écriai-je. Grâce au liquide
chéri de nos bons Allemands, je me trouvai bientôt dans un état de satisfaction inerte si profond que le diable, qui m’avait ensorcelé tout ce soir-là, jugea qu’il ferait sagement de remettre au lendemain la prochaine malice
qu’il me préparait.
Mon équipage de bal, joint à ma physionomie singulière, devait produire un effet incroyable sur mes voisins de tabagie. J’imagine que l’hôte
allait me questionner, lorsqu’une main vigoureuse frappa aux volets du
cabaret, tandis qu’une voix criait : – « Ouvrez, ouvrez, c’est moi !.... »
A peine la porte fut-elle entre-bâillée, car il était pour lors heure indue,
qu’un grand personnage qui semblait n’avoir que les os et la peau se glissa
dans la chambre en affectant de marcher le dos collé au mur. Il vint s’asseoir en face de moi. L’hôte posa sur la table deux flambeaux. Ce nouveau
venu avait une figure distinguée, mais fort mélancolique. Il demanda,
comme j’avais fait, un pot de bière et une pipe de tabac ; puis il parut
s’abîmer dans ses réflexions, tout en rejetant d’énormes bouffées de fumée
qui, mêlées aux miennes, nous enveloppèrent en peu d’instants d’une
atmosphère de brume narcotique. Je le contemplai, sans mot dire, à travers ce nuage. Ses cheveux noirs, séparés sur le front, retombaient en
boucles à la manière des têtes de Rubens. Il portait une redingote étroite
ornée de brandebourgs, et, ce qui ne me surprit pas médiocrement, il
avait mis par-dessus ses bottes de larges pantoufles fourrées. Quand il eut
achevé de fumer sa pipe, il tira d’un étui de fer-blanc une grande quantité de plantes qu’il étala sur la table et qu’il se mit à examiner les unes
après les autres avec une éminente satisfaction. Pour entrer en conversation, je lui fis compliment sur les connaissances qu’il paraissait posséder
en botanique. Il sourit d’une façon bizarre et me répondit : – « Ces
herbes que vous voyez n’ont de prix réel que leur rareté. Je les ai cueillies moi-même sur les flancs et la cime du Chimboraço. »
Comme j’allais lui adresser une nouvelle question, quelqu’un frappa de
nouveau à la porte du cabaret. L’hôte alla ouvrir, et une voix cria du
dehors : – « Faites-moi le plaisir de couvrir votre miroir. » – « Ah ! »
fit l’hôte, « le général Suvarow arrive bien tard ce soir. » En même temps
un petit homme sec, roulé dans les plis d’un manteau brun, entra en sautillant dans la taverne, et vint s’asseoir entre moi et le voyageur du Chimboraço. – « Quel froid dehors, » dit-il, « et quelle fumée ici ! Je voudrais bien une prise de tabac. » Je m’empressai de lui présenter une
tabatière d’acier poli comme une glace, cadeau d’une amitié qui m’est
bien chère. A peine le petit homme y eut-il jeté les yeux qu’il fit un saut
en arrière, et s’écria en la repoussant de ses deux mains : – « Au diable,
au diable votre maudit miroir !.... » Je le regardai avec stupeur ; tous ses
traits étaient bouleversés, il était pâle comme un mort. Je n’osai lui demander la cause du malaise qu’il éprouvait ; je ne sais quoi de fantastique
et d’infernal me semblait attaché à ce petit homme brun. Je me rapprochai de mon voisin du Chimboraço, et nous continuâmes notre glose à
propos de botanique. Tout en causant, je regardais de temps en temps le
petit homme avec anxiété, et, voyant sa figure changer à chaque minute,
un frisson glacial parcourait toutes mes veines.
De phrase en phrase, et sans doute par suite de notre rencontre si
bizarre, la conversation tomba sur la métaphysique du bonheur. – « Ma
foi, » disait l’homme du Chimboraço, « toute ma philosophie se résout à
opposer la patience aux mille et une tracasseries dont la vie est semée.
Nous laissons chaque jour, et partout, un lambeau de notre pauvre existence accroché à quelque mésaventure dont toute la prudence humaine
n’aurait pu nous préserver. » – « Ma foi, mon cher maître, » repartis-je, « je suis un exemple incontestable de la vérité de ce que vous dites ;
car cette nuit même j’ai perdu, par un incident fort désagréable, mon
chapeau et mon manteau, qui sont restés accrochés dans le vestiaire de
M. le conseiller de justice ***. » A ces mots, je vis mes deux voisins tressaillir, comme s’ils avaient reçu tous deux une violente secousse. Le petit
homme brun me décocha un regard fauve dans lequel il y avait quelque
chose d’éminemment diabolique. Il sauta sur une chaise et rajusta soigneusement le rideau de serge rouge dont l’hôte avait couvert le miroir du
cabaret, tandis que le citoyen du Chimboraço mouchait les chandelles de
manière à ne pas laisser la moindre ombre se former. L’entretien se renoua
difficilement, et tomba sur les œuvres d’un jeune peintre fort en vogue
alors. – « Son talent, » disait le grand homme sec, « saisit la ressemblance avec un art admirable ; il ne manque à ses portraits que la parole ;
à tel point qu’on les prendrait, tant ils sont animés, pour un reflet dérobé
au miroir. » – « Quelle stupidité ! » s’écria le petit homme brun en se
démenant sur sa chaise ; « comment supposer que l’image réfléchie dans un
miroir puisse être dérobée ? par qui, je vous le demande, à moins que le
diable ne s’en mêle ? Oui, oui, monsieur le savant, monsieur le grand-juge
en matière d’art, faites-moi, je vous prie, toucher au doigt un reflet
dérobé au premier miroir venu, et je vous fais sur l’heure une pirouette
de cent pieds de haut ! » Le grand sec se leva, et s’approchant du petit
homme brun : – « Tout beau ! l’ami, » lui dit-il ; « ne faites pas tant le
revêche, ou l’on vous fera pirouetter de la simple hauteur de l’escalier qui
mène à la cour. Parbleu, je vous conseille d’être fier ! votre figure doit
produire un plaisant effet dans un miroir.... » Il n’avait pas achevé, que
le petit homme brun se roulait sur son banc en proie à un rire convulsif,
en criant du fond de son gosier : – « Ha ! ha ! ha ! mon pauvre camarade,
qu’importe mon reflet ? j’ai du moins une ombre que personne ne m’a
volée !.... » Et en disant cela, il s’en alla en cabriolant et se jeta hors de
la taverne. Le grand sec était retombé sur son siège comme un homme
anéanti. – « Qu’avez-vous, cher monsieur ? » lui dis-je avec un accent
plein de compassion. – « Ce que j’ai ! » me répondit-il avec des sanglots,
« ce que j’ai !.... Hélas ! ce petit homme que vous avez vu là tout à l’heure
est un méchant sorcier qui vient me réclamer dans le dernier asile où
j’avais cru trouver un refuge contre l’affreux malheur d’avoir perdu mon...
Adieu, monsieur, adieu ! »
Et l’étranger se levant, gagna rapidement la porte en traversant toute la
taverne sans projeter la moindre ombre sur les murailles. – « Peter
Schlemihl ! Peter Schlemihl ! » m’écriai-je en courant après lui, car je
venais de reconnaître ce célèbre maudit ; mais il avait pris déjà trop d’avance, et disparut dans les ténèbres.
Quand je voulus retourner à ma place, l’hôte me poussa dehors par les
épaules et me ferma la porte au nez, en disant : – « Que le bon Dieu
préserve ma maison de pareils revenants ! j’aimerais autant verser à boire
au diable en personne ! »
 
III.
 
M. Mathieu est mon ami intime, et son portier le plus stylé cerbère que
je sache. Celui-ci m’ouvrit au premier coup de la clochette que j’agitai à
la porte de l’Aigle-d’Or. Je lui racontai en deux mots les petites misères de
ma soirée ; et comme la clef de ma chambre était restée dans mon manteau chez le conseiller de justice, il m’ouvrit une autre chambre, y posa
un flambeau, et se retira discrètement après m’avoir souhaité bonne nuit.
Il y avait dans cette chambre une grande glace couverte d’un rideau. Je
posai les flambeaux en face de la glace, dont j’écartai le voile pour contempler la triste figure que je devais faire. Mais à peine avais-je fixé les
yeux sur mon image, qu’il me sembla voir une figure vague et flottante
sortir du fond de perspective du miroir et s’avancer vers moi. Peu à peu
cette figure devint plus distincte, et bientôt je reconnus les traits adorés de
Julie. Je ne pus retenir un cri de surprise et d’amour ; j’étendis les bras
vers cette apparition en appelant : – « Julie ! Julie ! »
Aussitôt j’entends derrière moi un soupir prolongé ; je cours au fond de
la chambre, j’écarte vivement les courtines du lit, et j’aperçois plongé
dans un sommeil de marmotte le petit homme au manteau brun. De sa
poitrine, agitée par un lourd cauchemar, s’échappait par intervalles un nom
de femme : – « Giulietta ! Giulietta ! » murmurait-il. J’éprouvai un frisson ; mais reprenant du cœur, je secouai rudement le petit homme en lui
criant : – « Hé ! l’ami, quel diable vous a fourré dans mon lit ? tâchez,
s’il vous plaît, de chercher gîte ailleurs. » Le petit homme étendit ses
membres, se réveilla lentement, et me dit : – « Ah ! merci, monsieur ;
vous m’avez tiré d’un mauvais rêve. » Il paraissait, en disant cela, si triste
et si accablé, que j’en eus pitié ; je compris d’ailleurs que le portier pouvait bien m’avoir ouvert par mégarde cette chambre occupée de droit, et
que j’aurais tort de troubler le repos de son locataire.
– « Monsieur, » me dit le petit homme en s’accoudant sur l’oreiller,
« ma conduite au cabaret a dû vous paraître bien absurde ; mais que puis-je y faire ? je suis soumis à une cruelle influence qui, fort souvent, m’expose à commettre une foule d’impolitesses. » – « Eh ! mon cher monsieur, » repris-je, « je suis précisément dans le même cas ; et ce soir,
quand j’ai revu Julie.... » – « Julie ! » dites-vous ? « s’écria le petit
homme en prenant une physionomie convulsive. Ah ! monsieur, je vous en
supplie, laissez-moi dormir, et veuillez bien rabaisser le voile de cette
glace ! » En achevant ces mots, le petit homme brun cacha son visage
dans les plis de l’oreiller. – « Mais, mon cher inconnu, » repris-je en
élevant la voix pour le forcer de m’écouter, « pourquoi ce nom de femme
que je viens de prononcer vous cause-t-il une impression si pénible ? J’espère que vous me ferez cette confidence quand, après avoir recouvert la
glace selon votre désir, j’aurai pris place au lit à vos côtés ; car voici sérieusement l’heure de se reposer. »
Le petit homme se releva sur son séant, comme si un ressort l’eût fait
agir : – « Vous voulez donc absolument, » me dit-il, « connaître le
secret de ma misérable vie ? Eh bien ! voici mon histoire. » En même
temps il sortit du lit, s’empaqueta dans une espèce de robe de chambre, et
voulut s’approcher de la cheminée ; mais le voile de la glace n’était pas
encore remis, ses yeux s’y fixèrent. – « O surprise ! debout à côté de lui
je ne voyais pas son reflet à côté du mien ! Le petit homme tourna vers
moi son regard empreint d’une douloureuse émotion. – « Monsieur, »
me dit-il en sanglotant, « je suis plus à plaindre que Peter Schlemihl.
Schlemihl a vendu son ombre ; c’est sa faute, et d’ailleurs il en a reçu le
prix. Moi, monsieur, je lui avais donné mon reflet par amour, à ELLE, à
Giulietta ! Hélas ! hélas !... » Et il courut se rejeter dans le lit en poussant
des gémissements étouffés.
Toutes sortes de sensations contraires s’agitaient dans mon âme à la vue
d’un spectacle si tristement grotesque. Je restais là cloué à la même place,
comme un véritable automate, lorsque j’entendis mon interlocuteur ronfler
comme un tuyau d’orgue. La tentation de l’imiter me gagna si fortement,
que dix minutes après je dormais comme un bienheureux sur la moitié du
lit qu’il me cédait.
Une heure avant l’aube, je fus réveillé par le rayonnement d’une clarté
très vive. En ouvrant les yeux, j’aperçus le petit homme brun à demi vêtu,
effort occupé à écrire à la lueur de deux flambeaux. Son aspect fantastique
me donna le vertige ; je tombai dans une sorte d’hallucination qui me
transporta chez le conseiller de justice, assis sur le sofa, comme la veille,
près de Julie. Le conseiller me paraissait être une poupée de sucre parmi
des arbustes chargés de fruits et des touffes de roses. Julie m’offrait
comme la veille, un verre de cristal d’où jaillissaient, en phosphoresçant,
de petites flammes bleuâtres ; puis quelqu’un me tira par derrière : c’était
précisément le petit homme brun qui me chuchotait à l’oreille : – « Ne
bois pas, ne bois pas. » – « De quoi avez-vous peur ? » me dit Julie ;
« n’êtes-vous pas tout à moi, vous et, votre reflet ? » Je pris le verre
de ses mains ; j’allais boire, quand le petit homme brun me sautant sur
l’épaule, métamorphosé en écureuil, me répéta : – « Ne bois pas ! ne bois
pas ! » et de sa queue frétillante il cherchait à éteindre les petites flammes
bleuâtres. Julie reprit la parole : – « Pourquoi, » me dit-elle, « refuses-tu de prendre ce verre, ô mon bien-aimé ? Cette petite flamme pure et
brillante que tu vois lucioler à sa surface est l’emblème du premier baiser
de notre ancien amour ! » Au son de cette voix si douce je me sentis ému
et transporté ; j’allais presser sur mon cœur cette femme idolâtrée, lorsque
Peter Schlemihl passa tout à coup entre nous deux et se prit à nous rire
au nez. Au même instant, toutes les personnes qui remplissaient le salon
du conseiller de justice me parurent changées en figurines de sucre, et
toutes se mirent à sautiller en bourdonnant comme des abeilles, et en
grimpant de tous côtés après moi comme après un mât de cocagne. – Je
m’éveillai. Il était grand jour, midi sonnait au beffroi de l’église voisine, et
je me demandais, en me frottant les paupières, si l’histoire de mes apparitions nocturnes n’était pas un cauchemar, lorsque le domestique de l’hôtellerie, entrant avec mon chocolat, m’informa que l’étranger qui avait
partagé ma chambre et mon lit était parti dès le point du jour, en priant
qu’on me fît ses compliments.
Voici ce que ce singulier personnage avait écrit pendant mon sommeil,
et laissé, par oubli peut-être, sur la table.
 
IV.
 
Il arriva qu’un jour Erasmus Spicker se trouva au comble de la joie :
pour la première fois de sa vie il lui était permis de voyager. Il garnit de
pièces d’or une ceinture de cuir, et monta en berline pour aller visiter la
poétique Italie. Sa chère femme lui dit adieu en pleurant, tendit vingt fois
le petit Rasmus à la portière de la voiture pour que son tendre père lui
donnât les baisers du départ ; puis elle recommanda par-dessus toutes
choses à son cher époux de ne pas perdre le bonnet de voyage qu’elle lui
avait elle-même tricoté de fine laine.
Erasmus arriva à Florence, où il trouva plusieurs de ses compatriotes
livrés sans réserve à toutes les voluptés de la vie. Il se mit bravement à
partager leurs orgies, et voulut être de toutes leurs aventures. Or, il advint
qu’une nuit tous les joyeux compagnons s’étaient donné rendez-vous dans
une villa des faubourgs pour y faire fêle complète. Chacun d’eux, Erasmus
excepté, avait amené sa maîtresse. Les hommes portaient le costume national
de la vieille Allemagne, les femmes étaient parées de leurs plus frais atours
à la mode de leur pays. On mangea, on but, on chanta les plus délicieuses
romances italiennes. Les orangers en fleurs secouaient leurs parfums dans
l’air ; la brise nocturne emportait à travers les espaces lointains des flots
de voluptueuse harmonie ; la joie des convives s’exaltait jusqu’aux limites
du délire.
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Soudain, Friedrich, le plus franc viveur de la troupe, se lève ; d’un bras
il soutient la taille de sa maîtresse, de l’autre il élève au-dessus de sa tête
son verre plein jusqu’au bord de vin doré : – « O mes amis, » s’écrie-t-il, « en quel lieu du monde trouverait-on mieux qu’ici tout ce qui fait
aimer la vie ? Femmes d’Italie, si l’amour n’existait pas depuis le berceau
du monde, vous l’auriez inventé ! – Mais toi, Erasmus, pourquoi donc es-tu venu seul ici ? pourquoi, seul, ne partages-tu pas notre ivresse ? pourquoi nous attrister par la mélancolie de ton visage ? «
– « Que vous dirai-je, ô mes amis ! » répondit Erasmus ; « mon cœur
ne partage pas vos joies, parce que mon esprit ne place pas le bonheur
dans l’ivresse des sens. D’ailleurs j’ai laissé dans notre pays une femme
fidèle dont je ne dois pas tromper la confiance. Vous êtes libres, mais moi
j’ai une famille à laquelle il me faut penser sans cesse.... »
Les jeunes gens se moquèrent de la sagesse d’Erasmus, dont la jeune
physionomie semblait encore si peu faite pour s’altérer par les soucis du
ménage. La maîtresse de Friedrich se fit traduire en allemand le discours
de Spicker, puis elle dit en souriant : – « Voilà un sage à qui Giulietta
pourrait bien faire perdre son âme ! » Comme elle disait cela, on vit entrer
dans la salle du festin une femme d’une merveilleuse beauté. On eût cru
voir une vierge de Rubens ou de Miéris.
– « Giulietta ! » s’écrièrent les jeunes filles.
Giulietta promena sur les convives un malicieux regard. – « Braves
Allemands, » leur dit-elle, « voulez-vous me faire place à votre banquet
joyeux ? Tenez, voilà justement l’un de vous qui me paraît seul et triste ;
je vais tâcher de le dérider ! » Et prenant place avec une coquetterie ravissante auprès d’Erasmus, elle rendit, par ses minauderies, tous les jeunes
gens jaloux de la bonne fortune de Spicker.
Erasmus avait senti, à l’aspect de Giulietta, un feu dévorant circuler
dans ses veines. Quand il la sentit si près de lui, l’ivresse du désir exalta
son imagination. La belle Italienne se leva, prit une coupe et la lui offrit.
A peine eut-il avalé d’un trait le breuvage perfide, qu’il tomba aux genoux
de la sirène ; – « Oh ! » s’écriait-il, « c’est toi, toi seule au monde qui
es digne d’amour, ange du ciel ! c’est toi que je cherchais dans mes rêves
de jeune homme ! Je t’ai trouvée enfin ; tu es ma vie, mon âme et mon
dieu !.... »
Les jeunes gens se regardèrent ; quelques-uns croyaient qu’Erasmus
était devenu fou ; on ne l’avait jamais vu ainsi. Toute la nuit s’écoula
parmi des chants de plaisir et des serments d’amour. Quand l’aurore parut,
chacun des convives emmena sa maîtresse. Erasmus voulait accompagner
Giulietta ; mais elle repoussa son instante prière, et se borna à lui indiquer
une maison dans laquelle il pourrait la revoir. Force fut au pauvre Spicker
de regagner son logis solitaire, escorté d’un petit domestique armé d’une
torche. Comme il arrivait dans sa rue, le domestique éteignit la torche
contre les dalles, parce que déjà le jour succédait à l’aurore. Tout à coup
un grand homme sec à nez crochu, à mine sardonique, et vêtu d’un pourpoint écarlate garni de boutons d’acier, parut devant Erasmus et lui dit en
riant d’une voix chevrotante : – « Ohé ! maître Spicker, serions-nous
échappé de quelque vieux livre d’estampes, avec ce costume du temps
passé, ce bonnet à plumes et cette rapière ? Voulez-vous que les enfants de
la rue vous poursuivent avec des huées ? Mieux vaut rentrer bien vite dans
votre livre. » – Eh ! que vous importe mon costume ? » s’écria Erasmus ;
et poussant du coude le faquin qui l’interpellait, il voulut passer outre ;
mais l’homme rouge l’arrêtant, lui dit très-haut : – « Tout doux, mon
maître, n’allez pas si vite, et ne poussez pas les gens ; ce n’est pas l’heure
d’entrer chez la belle Giulietta ! » – « Giulietta ! – » Le rouge monta
au front d’Erasmus ; il voulut sauter au collet de l’homme rouge pour
l’étrangler ; mais celui-ci fit une pirouette et disparut comme un éclair.
– « Monsieur, » dit le valet, « n’ayez nul souci de cette aventure ; vous
venez de rencontrer le docteur merveilleux de Florence, signor Dapertutto.
Le même jour, Erasmus se rendit au lieu que lui avait indiqué Giulietta. La belle Italienne l’accueillit avec une coquetterie encore plus raffinée que la veille. Elle prit plaisir à observer les progrès de la passion
qu’Erasmus avait conçue pour elle ; mais elle le tenait à une distance respectueuse, et opposait à tous ses efforts un flegme imperturbable. Cette
résistance ne fit qu’enflammer davantage son fol amour. Il cessa de voir ses
amis pour consacrer tout son temps à suivre les pas de Giulietta. Un jour
Friedrich le rencontra, s’empara de son bras et lui dit : – « Sais-tu,
pauvre Spicker, que tu es tombé dans un piége bien dangereux ? Comment n’as-tu pas déjà reconnu que Giulietta n’est qu’une fille galante, et
par-dessus tout la plus rouée de celles qui aient jamais plumé un amoureux ? On raconte d’elle les anecdotes les plus scabreuses. Est-ce pour une
pareille créature que tu peux renoncer à tes amis et oublier ta femme et
ton enfant ?.... » A ces mots, Erasmus comprit sa faute ; il se couvrit le
visage de ses deux mains et pleura amèrement. – « Viens, Spicker, »
reprit Friedrich, « quittons Florence, cette ville dangereuse ; viens, retournons dans notre bonne patrie ! » – « Oui, » dit Erasmus, « partons aujourd’hui même ! »
Mais comme Friedrich entraînait son ami, voilà que le signor Dapertutto
passa près d’Erasmus, et lui rit au nez en lui criant : – « Bonne chance,
mon jeune ami ; mais courez donc, Giulietta se meurt d’impatience et
d’amour en accusant votre négligence. » Erasmus s’arrêta court et tout
saisi. – « Par Dieu ! » dit Friedrich, « ce docteur Dapertutto est un charlatan fort digne de quelque correction ; on n’a jamais vu un singe plus insolent depuis qu’il empoisonne de ses pilules à la mode la fameuse Giulietta.... » – « Giulietta ? » s’écria Erasmus ; « quoi ! ce drôle va chez
Giulietta !.... »
Les deux amis arrivaient sous le balcon de la déesse. Une voix douce
appela Erasmus, qui, se dégageant violemment du bras de Friedrich,
s’élança dans la maison. – « Notre pauvre ami Spicker est tout à fait
perdu, » se dit Friedrich en retournant chez lui.
Ce jour-là une fête brillante appelait aux environs de la ville tous les
élégants de Florence. Giulietta voulut qu’Erasmus l’y accompagnât. Ils y
rencontrèrent un petit Italien fort laid qui fit à Giulietta la cour la plus
assidue. Erasmus, blessé de la coquetterie qui empêchait sa belle compagne d’éloigner cet avorton, eut un accès de jalousie, et s’éloigna brusquement de la société. Giulietta, ne le voyant pas revenir, se mit à sa
recherche et, l’ayant trouvé dans une allée solitaire des jardins, lui fit de
doux reproches, et, enlaçant à son cou ses bras de neige, déposa sur ses
lèvres un baiser de feu. Erasmus perdit la tête ; il allait oublier l’univers
entier si Giulietta ne l’eût tout à coup rappelé à lui par un regard d’une
froideur et d’une sévérité désespérantes. Tous deux revinrent au salon.
Cependant le jeune Italien avait vu la manœuvre de Giulietta. La jalousie
le piquant à son tour, il se vengea par un feu roulant de sarcasmes contre
les Allemands. Erasmus alla droit à lui : – « Je vous prie, monsieur, » lui
dit-il, « de mettre un terme à vos impertinences contre mes compatriotes,
ou je vous jette par la fenêtre. » A cette menace, l’Italien furieux fait
briller un stylet ; mais Spicker le prévient et le terrasse si rudement,
que le malheureux expire le front brisé. On se précipite sur Erasmus, qui,
saisi d’horreur à la vue du meurtre qu’il vient de commettre, pâlit, chancelle et s’évanouit. Quand il reprend ses sens, il est couché sur un petit lit
de repos dans un boudoir éclairé par un voluptueux demi-jour. Giulietta
le soutient dans ses bras. – « Oh ! méchant Allemand », lui dit-elle avec
l’accent d’un doux reproche, « quelles inquiétudes vous m’avez causées !
Il n’y a plus de sûreté pour vous à Florence ni dans toute l’Italie ; il faut
partir et me quitter pour toujours. » – « Non, » répondit Spicker,
« plutôt mourir ici ; car n’est-ce pas mourir que d’aller vivre loin de vous ? »
Mais tout à coup il lui sembla qu’une voix lointaine l’appelle tristement :
c’est la voix de sa chère femme. Erasmus frissonne, il a honte de lui-même ; la parole expire sur ses lèvres.... mais un baiser de Giulietta renouvelle son ivresse : – « Ange adoré, » s’écrie-t-il, « je ne veux point me
séparer de toi ; que ne pouvons-nous être unis dès cette heure par des
liens éternels ! »
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En ce moment, deux candélabres chargés de bougies éclairaient au tond
du boudoir une superbe glace de Venise. – « Ami, » dit Giulietta en
pressant Erasmus sur son cœur, « ce que tu désires est impossible ! mais
du moins laisse-moi ton reflet, ô mon bien-aimé, afin que je ne reste pas
toute seule à jamais privée de toi ! » – « Qu’est-ce à dire ? » s’écria
Erasmus ; « mon reflet ? » Et en même temps il entraîne Giulietta devant
la glace, qui reproduit leur pose amoureuse. – « Comment, » lui dit-il,
« pourrais-tu garder mon reflet ? » – « Ami, » répond Giulietta, « cette
apparence fugitive qu’on nomme reflet, et que retracent toutes les surfaces
polies, peut se détacher de ta personne et devenir la propriété de l’être
que tu aimes le plus au monde. Refuseras-tu de me laisser ce souvenir ?
veux-tu me priver cruellement du faible gage qui pourrait me rappeler le
trop fugitif bonheur de nos tendresses ? » – « A toi ! à toi maintenant et
toujours ! » s’écria Erasmus en proie à un délire d’amour frénétique.
« Prends mon reflet, et que nulle puissance du ciel ni de l’enfer ne puisse
le séparer de toi !... » Cette exclamation ayant épuisé ses forces, il se pâma
sous les étreintes de la belle Italienne : il lui sembla que son image se détachait de son moi, de son individualité, et que s’unissant étroitement à celle
de Giulietta, qui lui tendait les bras, toutes deux fuyaient dans la perspective créée par le miroir et s’abîmaient dans une vapeur fantastique. Une
terreur mystérieuse lui ôta presque l’usage de ses sens ; un moment il crut
se voir seul ; et cherchant à tâtons une issue à travers des ténèbres infernales, pleines de voix sataniques et menaçantes, il descendit en chancelant
un escalier qui semblait prêt à crouler sous ses pieds. Dès qu’il fut dans la
rue, à deux pas de la maison de Giulietta, il fut pris, bâillonné et jeté dans
une voiture qui partit au galop. Un homme se trouvait placé à côté d’Erasmus, et lui dit : – Ne craignez rien, cher monsieur, la signora Giulietta
vous a remis à mes soins pour que je vous dépose en sûreté hors du territoire italien. Il est fâcheux pour vous d’être forcé d’abandonner une si
belle créature ; et si vous vouliez vous abandonner à moi sans réserve, je
me ferais fort de vous soustraire à la vengeance de vos ennemis et aux
recherches de la justice, et vous pourriez rester tout à votre aise auprès
de votre bien-aimée... »
Cette proposition fit tressaillir Erasmus. « J’accepte, » dit-il à son conducteur ; « mais par quels moyens ?... » – « Que cela ne vous inquiète
pas, » reprit l’inconnu. « Dès qu’il fera jour, vous vous regarderez long-temps et très-attentivement dans un miroir ; j’exécuterai pendant ce
temps-là certaines opérations avec votre reflet, et ensuite vous jugerez par
vous-même de l’efficacité de mes moyens. » – « Dieu du ciel ! quel affreux
malheur ! » s’écria Erasmus. – « De quel malheur parle monsieur ? » fit
l’inconnu. – « Hélas ! » reprit Erasmus, « j’ai... j’ai laissé... » – « Ha !
ha ! ha ! ha ! c’est fort plaisant ! » interrompit en ricanant l’homme aux
secrets. « Je comprends à merveille ! vous avez laissé votre reflet chez
Giulietta. Fort bien, mon ami ; et, de ce pas, vous pouvez tout à votre aise
courir par monts et par vaux, jusqu’à ce que vous retrouviez votre digne
femme et votre petit Rasmus. »
En ce moment, une troupe de jeunes gens qui chantaient sur la route
passa auprès de la voiture avec des flambeaux. A la clarté fugitive qui
déchira les ténèbres, Erasmus reconnut à ses côtés le docteur Dapertutto.
D’un coup de poing il le blottit au fond de la berline, ouvre la portière et
s’élance d’un bond sur le chemin, appelant à grands cris Friedrich et ses
compatriotes, car ce sont eux qui viennent de passer si près de lui. A la
nouvelle des poursuites qui menacent Erasmus, Friedrich le ramène en
ville au plus vite, afin d’aviser aux moyens de l’y soustraire ; et dès le lendemain, Erasmus est expédié à cheval sur la route d’Allemagne.
Vers le milieu de son voyage, il arrive dans une hôtellerie de grande
ville, harassé de fatigue et mourant de faim. Il prend place à table ; mais
le garçon de service apercevant dans une grande glace que la chaise occupée
par Erasmus s’y reflète sans le reflet du voyageur, en fait tout bas la
remarque à l’oreille du voisin ; celui-ci la communique à un autre, et
dans un clin d’œil toute la table en chuchote à qui mieux mieux. Erasmus,
mangeant et buvant comme quatre, ne se doutait pas qu’il était devenu
l’objet de la curiosité générale, lorsqu’un homme âgé vint le prendre par
la main, l’amena devant la glace et lui dit : – « Monsieur, vous n’avez pas
de reflet ; vous êtes le diable ou quelqu’un des siens !.... »
Erasmus, furieux et confus, courut s’enfermer dans une chambre, où
des officiers de police vinrent bientôt lui signifier l’ordre de comparaître
devant les magistrats muni de son reflet, sous peine d’être chassé de la
ville. Erasmus jugea plus prudent de s’esquiver ; mais son histoire courait
déjà toute la ville, et la populace, ameutée devant l’hôtellerie, le poursuivit
en lui jetant des pierres et de la boue, et criant : – « Voilà, voilà le
maudit qui a vendu son reflet au diable ! »
Depuis cet accident, partout où il s’arrêtait, Erasmus faisait en arrivant
voiler les glaces et les miroirs ; et c’est pour cela qu’on l’appelait par dérision le général Suvarow, parce que ce personnage avait la même
habitude.
En arrivant dans ses foyers, le pauvre Spicker trouva près de sa femme
l’accueil le plus tendre. Il crut qu’il pourrait, dans le calme de la vie
domestique, oublier son reflet perdu ; et depuis quelque temps, le souvenir
de Giulietta s’était presque effacé de son esprit. Mais un soir qu’il jouait
avec son fils auprès du poêle, l’enfant lui barbouilla le visage avec de la
suie et lui cria : – « Père ! père ! vois donc comme tu es noir ! » et courant
prendre un miroir de poche, il le présenta à Erasmus en y regardant
lui-même. Frappé d’effroi en n’y voyant pas la figure de son père à côté
de la sienne, il se sauva en pleurant, et raconta son chagrin à la mère. Le
reflet perdu détruisit la paix du ménage. La femme d’Erasmus poussa les
hauts cris, les voisins accoururent. Erasmus, ivre de fureur et de désespoir, s’enfuit de sa maison et courut à perdre haleine bien loin dans la
campagne. L’image de Giulietta lui apparut alors dans tout l’éclat de ses
charmes. – « O Giulietta ! Giulietta ! » s’écria-t-il ; « celle à qui je t’ai
sacrifiée m’a repoussé ! Giulietta, je n’ai plus que toi au monde ! je me
donne à toi ! prends-moi tout entier et pour toujours !... »
« Et vous allez être satisfait, mon maître, » s’écria la voix de signor
Dapertutto, qui parut tout à coup à ses côtés comme par enchantement.
– « Hélas ! » dit Erasmus, « comment pourrai-je la retrouver ?.... » –
« Elle est tout près d’ici, et plus éprise de vous que jamais, » reprit Dapertutto. « Heureuse de vous posséder tout entier et à tout jamais, elle se fera,
mon cher, un plaisir de vous rendre votre reflet. » – « Oh ! menez-moi
près d’elle au plus vite, » interrompit Spicker. – « Doucement, s’il vous
plaît, » répliqua le docteur avec son ricanement d’autrefois et son sourire
sardonique. « Il faut, avant tout, que les liens qui vous unissent à votre
femme et à votre enfant soient brisés, afin que Giulietta ait l’assurance de
vous posséder sans partage. Prenez cette fiole » – « Homme exécrable ! » s’écria Erasmus avec un geste d’horreur, « quoi ! tu veux que
j’empoisonne ma femme et mon enfant ? » – « Eh ! qui parle de
poison ? » fit Dapertutto ; « ce que je vous remets là est un élixir d’un
goût exquis, une vraie liqueur de famille, dont je soutiens que vous serez
content. »
Erasmus avait déjà la fiole entre ses mains et la considérait machinalement. Il retourna, toujours machinalement, jusqu’à sa maison, et trouva
sa femme et son enfant inquiets de ce qu’il était devenu. La bonne femme
ne voulait plus le reconnaître, et soutenait qu’un démon avait pris sa figure
pour venir l’abuser. Erasmus, poussé à bout, eut un moment la pensée de
faire usage de la fiole ; une tourterelle privée vint en sautillant becqueter
le bouchon et tomba morte. Cet incident rappelant à lui le pauvre ensorcelé, il lança par la fenêtre l’élixir de Dapertutto. Une odeur balsamique
s’échappa de la fiole brisée. Erasmus courut s’enfermer dans sa chambre
et pleura.
Vers l’heure de minuit, l’image de Giulietta lui apparut. Son amour et
son désespoir n’avaient plus de bornes. « O Giulietta, » s’écria-t-il, « te
voir une dernière fois, et puis mourir !.... »
fa porte de la chambre s’ouvrit sans bruit, et Giulietta, plus belle que
jamais, se trouva dans les bras d’Erasmus. Après les premiers transports
du plus vif amour : – « O mon adorée ! » s’écria-t-il, « si tu ne veux pas
que je devienne fou, prends ma vie, mais rends-moi mon reflet ! » –
« Mais, » dit Giulietta, « je ne puis le faire que quand tous les liens qui
t’attachent au monde seront brisés sans retour » – « En ce cas, »
reprit Erasmus en pleurant, « si je ne puis t’appartenir comme tu le veux
que par un crime, j’aime mieux mourir » – « Mon bon Erasmus, »
dit Giulietta en passant un bras autour du cou de son amant, et fixant sur
lui un regard plein de fascination, « nul ne veut le faire commettre le crime
qui t’épouvante ; mais si tu veux, mon bien-aimé, être l’époux éternel de
ma beauté, prends ce parchemin et écris ces paroles : – « Je donne à
Dapertutto tout pouvoir pour briser les liens qui m’enchaînent à la terre ;
je ne veux plus appartenir qu’à Giulietta, que j’ai librement choisie pour
la compagne de mon corps et de mon âme pendant toute l’éternité.... »
Erasmus sentait le froid de la mort crisper ses nerfs, tandis que ses lèvres
brûlaient sous les baisers de l’enchanteresse. Tout à coup il vit derrière elle
se dresser Dapertutto, vêtu de rouge, et qui lui présenta une plume de fer
en disant : – « Écris et signe ! » En même temps une petite veine de la
main gauche d’Erasmus se rompit et le sang jaillit. – « Signe, mon bien-aimé, » murmurait Giulietta.
L’œuvre allait s’accomplir. Erasmus avait trempé sa plume dans le sang,
et il se penchait pour écrire, lorsqu’une ombre blanche sortit du plancher
et s’éleva entre lui et Giulietta. – « Au nom du Sauveur, » dit l’ombre
en sanglotant, « n’achève pas ! »
C’était l’ombre de sa mère.
Erasmus jeta la plume à ses pieds et déchira l’écrit. Aussitôt les yeux de
Giulietta lancèrent des flammes sanglantes ; son beau visage se décomposa,
et de tout son corps jaillirent des étincelles verdâtres. Erasmus Spicker fit
le signe de la croix, et Giulietta et Dapertutto s’évanouirent en grondant
dans un tourbillon de fumée sulfureuse qui éteignit les lumières.
Le pauvre homme resta long-temps évanoui. Au lever de l’aurore, une
fraîche brise le ranima ; il se rendit auprès de sa femme, qu’il trouva encore
au lit. Elle lui tendit la main et lui dit : – « Pauvre ami, j’ai appris cette
nuit, en songe, l’aventure qui t’a privé de ton reflet en Italie. Je te plains,
et je te pardonne. La puissance du démon est grande, mais Dieu est plus
fort que lui. J’espère qu’à cette heure le charme est détruit, car j’ai prié
pour toi toute cette nuit. Tiens, prends un peu ce miroir et regarde.... »
Erasmus pâlit. La glace ne reproduisait pas ses traits ; il laissa tomber
le miroir. – « Ah ! » reprit la femme, « il paraît que tu n’as pas fait suffisante pénitence. Eh bien ! mon cher époux, il faut retourner en Italie à
la recherche de ton reflet. Quelque bon saint forcera peut-être le diable à
te le rendre. Embrasse-moi, Erasmus, et bon voyage ! Quand lu seras de
nouveau un homme complet, tu pourras revenir au logis ; on t’y fera bon
accueil. »
A ces mots, madame Spicker se retourna dans son lit du côté du mur,
ferma les yeux et ronfla presque aussitôt. Erasmus, le cœur serré, voulut
embrasser son enfant ; mais le petit magot se débattit en criant comme un
chien qu’on fouette. Le pauvre père le posa à terre sans mot dire, prit son
bâton de houx et s’en alla sans mot dire. Depuis ce temps il court le
monde. Il rencontra un jour Peter Schlemihl, et ces deux infortunées
créatures projetèrent de voyager à frais communs, en cachant mutuelle
ment leur infirmité ; de telle sorte qu’Erasmus Spicker eût fourni l’ombre
nécessaire à son compagnon de route, qui, en revanche, aurait prêté le reflet
qui manquait. Mais ils ne purent s’accorder, et se quittèrent en s’injuriant l’un l’autre, comme deux sonneurs en goguette.
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HISTOIRE HÉROÏQUE  DU  CÉLÈBRE MINISTRE KLEIN-ZACH,  SURNOMMÉ CINABRE.
 
I.
 
Le petit laideron. – Pourquoi le nez d’un pasteur se trouva en danger. – Comment
le prince Paphnutius éclaira son pays, et comment la fée Rosabelverde devint
chanoinesse.
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ON loin d’un riant village qui sème jusqu’aux bords du grand chemin ses petites
maisons blanches, on voyait un jour d’été
une pauvre paysanne couchée dans un fossé
sous un ciel de feu. A côté de cette malheureuse créature, il y avait un panier renversé d’où s’échappaient des fragments de
menu bois sec récoltés dans la forêt voisine.
De temps en temps elle se soulevait avec des
efforts infinis, et se plaignait en pleurant
de son extrême misère. – « Hélas ! » disait-elle, « faut-il donc que le bon
Dieu reste pour nous sans pitié ! Nous sommes les seuls du village, mon
homme et moi, qui n’ayons pas un seul jour de répit dans notre vie d’indigence. La faim, la soif, le froid, la fatigue, tout se succède, et souvent
tout s’unit pour nous accabler ! Nous avions déterré dans un coin du jardin
quelques vieilles pièces d’or, les voleurs sont venus qui les ont dénichées.
La foudre a consumé notre chaumière, la grêle a mis en pièces notre
pauvre récolte, et pour comble de désolation, Dieu nous afflige, il y a deux
ans, de cet avorton qui fait ma honte et la risée du village. A la dernière
fête de saint Laurent, Klein-Zach avait, ma foi, deux ans et demi bien
comptés, et il ne peut se tenir sur ses pattes d’araignée ; et, au lieu de
parler ainsi que font les enfants de cet âge, il miaule comme un chat. Joignez à cela que le maudit singe dévore à belles dents la pitance d’un
marmot de huit ans, et sans que sa gloutonnerie lui profite ! Que deviendrons-nous, mon Dieu, quand ce fléau aura grandi, et qu’il faudra lui tripler les rations sans qu’il fasse plus de besogne ? Hélas ! hélas ! quelle calamité c’est que de vivre ainsi ! mieux vaudrait mille fois mourir !.... » Et
la pauvre femme se remit à gémir tant et si fort, qu’elle tomba accablée
d’épuisement dans un sommeil lourd et apathique.
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KLEIN-ZACHOr, le petit laideron dont la voracité désolait ainsi sa malheureuse mère,
ressemblait à une souche de vieux bois noueux, à racines sèches et pendantes ; il était à moitié versé hors du panier dans une litière d’herbe
verte ; sa tête, assez pareille à une citrouille de grosse dimension, s’attachait à des épaules en forme de courge, d’où s’échappaient en se ramifiant deux jambes grêles et démesurément longues. Somme toute, cette
ignoble petite créature offrait l’aspect d’une rave fendue en deux. Quant
aux traits de sa figure, ils étaient à l’avenant. Un long nez en bec de grue
s’échappait d’une forêt de crins rouges tout emmêlés, et deux yeux noirs et
ardents creusés parmi des rides informes le faisaient tout à fait ressembler
à cette végétation fantastique appelée mandragore.
La paysanne dont je viens de parler tout à l’heure s’était donc endormie,
quand mademoiselle de Rosenschoen, dame de chapitre au couvent voisin,
passa près d’elle en revenant de la promenade. Le spectacle de cette misère
l’émut si vivement, qu’elle ne put se défendre de s’arrêter avec un sentiment de pitié déchirante. Elle s’assit sur l’herbe du chemin, et attirant sur
ses genoux le laideron de la paysanne, elle se mit à le caresser, à lisser ses
cheveux crépus et à les partager en deux bandeaux sur ses épaules. Klein-Zach voulut d’abord se débattre, grogner et mordre ; mais peu à peu la
patience de la demoiselle de Rosenschoen calma sa mauvaise humeur, et il
finit par s’endormir comme sa mère. La jeune femme le remit alors où
elle l’avait pris, et tirant de sa poche un flacon d’eau de senteur, elle le
répandit sur la pauvre paysanne et continua sa promenade.
Lorsque la paysanne se réveilla, une douce moiteur avait délié ses membres engourdis, et une sensation de bien-être circulait dans toutes ses
veines comme si elle eût avalé une pleine coupe de vin généreux. – « Seigneur Jésus, » s’écria-t-elle, « quel bien m’a fait cette heure de sommeil !
Mais voici que le jour touche à sa fin, il est temps de regagner le logis. »
Ce disant, la bonne femme se mit en devoir de recharger son panier sur
ses épaules ; mais Klein-Zach n’y était plus, le vilain magot se roulait en
grognant parmi les orties du fossé ; elle eut grand’ peine à le forcer de se
lever pour la suivre, et tous deux reprirent, l’un tirant l’autre, le chemin
du village. En passant devant la maison du pasteur, ils virent un joli petit
garçon de trois ans, aux cheveux fins comme la soie, blonds et dorés, descendre en sautant les marches du perron, et crier joyeusement : – « Bonsoir, mère Liese, comment vous portez-vous ? Mais vous êtes chargée d’un
fardeau bien lourd ; reposez-vous donc à notre porte. » En même temps,
le pasteur appela sa servante pour lui ordonner d’offrir quelques rafraîchissements à la paysanne. Celle-ci ne se fit pas répéter une si gracieuse
invitation, et jetant sur un banc de pierre son panier plein de bois sec,
elle s’apprêtait à faire sa plus belle révérence, lorsque le pasteur se mit à
lui dire, en caressant Klein-Zach : – « Ah mon Dieu ! dame Liese, quel
bel enfant vous avez là ! Le ciel adoucit votre misère par un de ses dons
les plus précieux. La présence d’un si joli enfant est une bénédiction sous
le toit du pauvre ! » Tout en discourant ainsi, le saint homme de Dieu
voulut prendre dans ses bras maître Klein-Zach, qui se mit à glapir comme
un renard, et faillit dévorer le nez de M. le pasteur ; tandis que dame
Liese, toute stupéfaite du langage que lui tenait le pasteur, s’écriait en
joignant les mains : – « Hélas ! monsieur, pouvez-vous sérieusement dire
de pareilles choses à une malheureuse femme telle que je suis ! quel mal
avais-je donc commis contre le ciel pour qu’il m’affligeât d’une si affreuse
créature ! » – « Ah çà, mais, brave femme, êtes-vous folle ? » interrompit le pasteur, et n’est-ce pas blasphémer contre la Providence que de
méconnaître ainsi ses bienfaits ! Il faudrait, en vérité, que vous fussiez bien
ingrate ou bien dépourvue de sens pour ne pas admirer et aimer ce charmant petit garçon. » Et le bon pasteur allait prodiguer de nouvelles caresses à Klein-Zach, qui s’efforça de nouveau de lui mordre le bout du nez.
Mère Liese, irritée de cette insolence, voulait le corriger ; mais l’enfant
du pasteur se mit à dire à son père : – « Tu es si bon, cher papa, que
tous les enfants voudraient passer leur vie avec toi. » – « Mais, entendez-vous, mère Liese, » exclama le pasteur, « entendez-vous les jolies choses
que me débite votre Klein-Zach ?.... » La bonne femme ne savait qui des
deux, d’elle ou de son pasteur, avait perdu l’esprit. – « Confiez-moi votre
fils, » disait celui-ci, « j’en ferai un sujet des plus distingués ; je devine en
lui les plus heureuses dispositions. Pauvre comme vous êtes, son éducation vous serait impossible, et la société aurait à regretter son plus bel
ornement. Je veux absolument me charger de son avenir. »
Liese ouvrait des yeux énormes en écoutant tout cela. – « En vérité, »
disait-elle en balbutiant, « cher monsieur le pasteur, peut-il bien se faire
que vous daigniez me débarrasser de cette hideuse mandragore, de ce cadeau de Satan ? » Et plus la vieille parlait, plus le pasteur devenait
pressant et redoublait ses protestations de dévouement et d’admiration
pour ce merveilleux Klein-Zach ; à tel point que la mère de ce laideron-modèle s’imagina qu’elle était ensorcelée. Le pasteur, lassé de sa résistance,
finit par prendre entre ses bras Klein-Zach ; puis il rentra chez lui et ferma
sa porte au verrou.
La bonne femme resta quelques moments toute seule, et se frotta les yeux
pour s’assurer qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve. Sa dernière réflexion
fut que le bon Dieu l’avait prise en pitié, puisqu’il lui ôtait une charge si
pénible ; et elle retourna dans sa chaumière au bout du village, en se félicitant de n’avoir plus à porter ou à traîner maître Klein-Zach.
Or, ce que je viens de vous raconter, cher lecteur, et à vous, belle lectrice, ne vous donne-t-il pas la pensée que ce personnage de mademoiselle
de Rosenschoen, ou mieux encore de Rosengrünschoen, cache quelque
chose de merveilleux et de fantastique ? Ne vous êtes-vous pas déjà dit que
si le hideux Klein-Zach parut aux yeux du pasteur tout resplendissant des
plus doux charmes de l’enfance, il le devait aux enchantements de quelque
fée bienfaisante ? Il ne serait pourtant pas impossible que cette magnifique
supposition n’eût absolument rien de fondé. Mais afin de vous éviter la
peine de sauter plusieurs feuillets de ce récit, je vais tout de suite vous
raconter ce qui concerne la remarquable demoiselle en question.
Mademoiselle de Rosenschoen était d’une haute taille ; toute sa physionomie était empreinte d’une majesté sévère. Son visage, dont tous les traits
offraient une parfaite régularité, semblait, lorsqu’on le fixait un peu de
temps, se rembrunir d’un aspect étrange et presque sinistre, qui était dû
peut-être à une ride creusée entre ses deux sourcils, et qui prêtait beaucoup de dureté à son regard. Mais à cela près d’ailleurs, mademoiselle de
Rosenschoen inspirait, par la noblesse de son port et le calme répandu dans
toute sa personne, une confiance et un respect dont sa réputation la rendait également digne.
Je n’ai vu qu’une seule fois mademoiselle de Rosenschoen ; elle avait
alors atteint l’époque de ce qu’on appelle la seconde jeunesse des femmes.
Les habitants du village voisin de son couvent disaient qu’ils ne l’avaient
jamais vue plus jeune ni plus âgée de figure, et que le temps semblait n’avoir aucun pouvoir sur elle ; et quoique chacun s’étonnât de ce phénomène, il ne venait à l’idée de personne de supposer qu’elle pût avoir des
accointances avec les mauvais esprits, car elle répandait autour d’elle beaucoup de bienfaits. Du reste, on lui attribuait le don de certains miracles.
Il était, par exemple, de notoriété publique qu’il lui suffisait de planter en
terre la bouture la plus rabougrie pour faire éclore en peu de temps le
plus splendide rosier à cent feuilles qu’on pût trouver dans toute la contrée. On racontait aussi que dans ses longues promenades solitaires, elle
avait été entendue conversant avec des êtres invisibles dont les voix lui
répondaient du creux des buissons ou du sein des ruisseaux. Un chasseur
assurait l’avoir aperçue dans les bois entourée d’oiseaux inconnus qui voltigeaient sur sa tête et venaient la becqueter familièrement. Tous ces
étranges récits attirèrent sur mademoiselle de Rosenschoen une bien plus
grande attention lorsqu’on apprit qu’elle s’était ensevelie dans un chapitre
de dames nobles. Le baron Praetextatus de Mondschein, protecteur de
cette communauté, qui habitait un de ses domaines, lui avait fait l’accueil
le plus respectueux, quoiqu’il n’existât dans les archives généalogiques de
la noblesse allemande aucune trace de la famille de Rosengrunschoen.
Malgré ses doutes sur les droits d’admission au chapitre que ladite demoiselle pourrait faire valoir, à défaut de parchemins il l’avait reçue, à la seule
condition qu’elle changerait la noblesse problématique du titre de Rosengrünschoen contre le nom de Rosenschoen, qui existait dans le registre
armoriai du chapitre, et que nul ne s’aviserait de lui contester, puisque le
dernier titulaire était défunt depuis plusieurs années.
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Cependant, des bruits calomnieux n’avaient pas tardé à circuler dans le
village sur le compte de la nouvelle chanoinesse. L’anecdote de sa généalogie, fabriquée par M. le baron Praetextatus, avait trouvé de l’écho, et les
mauvaises langues en jasaient à qui mieux mieux. La mère Anne, femme
du bailli, prétendait que toutes les fois que la chanoinesse éternuait, le
lait tournait dans tout le village. Le fils de Michel le maître d’école, s’étant
glissé dans le cellier du couvent pour voler des pommes de terre, y fut
surpris par la chanoinesse, qui le menaça du doigt en riant. Depuis lors,
la bouche du malheureux enfant était restée entr’ouverte comme en punition de son méfait. Les malins du village, enchérissant sur ces contes, ne
s’arrêtèrent pas en si beau chemin. Ils redisaient à tout le monde que
mademoiselle de Rosenschoen avait le pouvoir de faire la pluie et le beau
temps, d’attirer la grêle et de diriger la foudre ; et nul ne se serait avisé
de nier le récit d’un gardeur de dindons, qui soutenait avoir vu la chanoinesse traverser les airs à cheval sur un manche à balai, en compagnie d’un
énorme cerf-volant dont les cornes secouaient des flammes bleuâtres. Ces
histoires se propagèrent tant et si bien, qu’un beau jour tout le village
s’ameuta ; on ne voulait rien moins qu’arracher la sorcière de son couvent
pour la jeter à l’eau ou lui faire subir la redoutable épreuve des fagots.
M. le baron Praetextatus laissait gronder l’orage en se disant : –
« Qu’importe, après tout, qu’une chanoinesse dépourvue d’aïeux soit
écharpée par une populace enragée ! Si c’était une dame de Mondschein,
on aurait pour elle comme pour moi le plus profond respect. »
Mademoiselle de Rosenschoen, avertie à temps du péril qui la menaçait,
se réfugia à la Résidence, d’où partit en toute hâte un messager du prince
régnant, portant au baron Praetextatus l’ordre de faire châtier rigoureusement les auteurs de la tentative exercée contre mademoiselle de Rosenschoen. Le même ordre certifiait à tous ceux qui les présentes verraient, qu’il n’existe ni sorciers, ni démons, ni enchantements, et que
tous ceux qui à l’avenir se permettraient d’inquiéter la chanoinesse, pourraient s’attendre à une punition exemplaire. Ce dernier article fut si goûté,
que les gens du village, changeant de note, se mirent à faire désormais un
éloge intarissable des vertus et de la haute noblesse de mademoiselle de
Rosenschoen.
Que s’était-il passé à la Résidence ? Le prince et ses ministres savaient
fort bien que la chanoinesse était en réalité, en tout bien et tout honneur,
la célèbre fée Rosabelverde.
Voici ce que c’était que la fée Rosabelverde.
Le domaine du baron Praetextatus de Mondschein était un petit pays
aussi ravissant à habiter que le paradis terrestre d’où nos premiers parent
se firent congédier. Hautes montagnes, forêts embaumées, vallons fleuris,
sources fraîches, prés fertiles, vergers aux fruits divins, et au milieu de
tout cela, des palais et des chaumières ; rien n’y manquait. Pour comble
de félicité, le pays était administré par le prince Démétrius, qui avait l’art
de gouverner sans faire sentir le joug du pouvoir ; en sorte que sous son
règne tout le monde vivait content comme le poisson dans l’eau. C’était
l’Eldorado de tous les amis de l’indépendance ; et il arriva même que plusieurs fées vinrent s’y fixer pour travailler à la satisfaction de l’aimable
portion de l’espèce humaine qui habitait ce pays fortuné. Ces bonnes fées
auraient bien voulu perpétuer les jours du vertueux Démétrius ; mais la
fatalité en décida d’autre sorte. Il mourut, et son fils Paphnutius lui
succéda.
Ce jeune prince, qui avait étudié attentivement la politique de son père,
et qui trouvait fort inconvenant son goût pour l’impopularité, ne fut pas
plutôt arrivé au pouvoir, qu’il s’occupa d’abord de tout bouleverser pour
mettre ses valets et ses vils flatteurs à la place des honnêtes gens qui avaient
gouverné jusqu’alors. Il donna le poste de premier ministre à Andrès son
valet de chambre, pour le récompenser de lui avoir prêté six ducats dans
un jour d’orgie où lui, Paphnutius, s’était trouvé gris et sans argent dans
une auberge située hors du territoire paternel.
– « Monseigneur, » s’écria Andrès en recevant l’investiture de ses
fonctions, « une ère nouvelle va s’ouvrir pour votre principauté. Du jour
où Votre Altesse prend les rênes du gouvernement, date pour ce pays l’introduction des lumières ! »
Paphnutius, attendri, releva son ministre, qui s’était prosterné, et le
serra dans ses bras en lui disant : – « Mon cher premier ministre, tout à
l’heure je te devais dix ducats, mais bientôt je te devrai ma gloire et la
prospérité de mes États ! De cette principauté je prétends faire un royaume,
et tu m’aideras dans mes vastes projets. »
La première volonté du nouveau prince était qu’une affiche gigantesque,
placardée dans toutes les rues de la Résidence, sur les routes et dans tous
les hameaux du pays, apprît à ses sujets que l’introduction des lumières
datait de son avénement. Mais son ministre lui objecta respectueusement
que les choses ne pouvaient pas aller ainsi. Alors le prince Paphnutius entraîna son ex-valet dans son cabinet, dont il ferma la porte avec soin ; puis
il lui commanda de dérouler son plan d’administration.
– « Monseigneur, » fit Andrès en entremêlant ses paroles de longues
révérences, l’effet de l’affiche que Votre Altesse se proposait de publier
pourrait n’être pas généralement favorable. Il faut appuyer les actes du
gouvernement sur certaines mesures qui, pour sembler rigoureuses, n’en
sont ni moins sages ni moins prudentes. Avant d’introduire les lumières
dans ce pays, autrement dit avant de couper les bois inutiles,
De creuser des canaux,
De planter des pommes de terre,
De créer des écoles de village,
De faire paver les chemins et de les border d’ormes,
D’apprendre aux enfants à prier Dieu et à aimer leur prince,
Et d’établir la vaccine,
Il faut commencer par chasser du territoire tous les gens qui ont des
préjugés contre toutes ces choses ; il faut exiler les beaux-esprits qui trouvent à redire à propos de tout, et d’abord à propos des actes du pouvoir,
bons ou mauvais ; il faut bannir aussi les fées qui se sont établies dans ce
beau pays, et qui exercent sur vos sujets une puissance dont la vôtre ne
peut approcher. Tôt ou tard vous seriez détrôné par les fées, et métamorphosé en grue comme un prince des Mille et une Nuits.... »
– « Ah ! bon Dieu ! ministre, que me dites-vous là ? » s’écria le prince
Paphnutius, qui devint pâle comme un spectre. « Quoi ! il existe des fées
dans mes États ! des fées qui pourraient me changer en grue !.... »
– « Monseigneur, » poursuivit le premier ministre, « j’ai prévenu
Votre Altesse de tous ces périls, afin qu’elle pût aviser aux moyens de se
prémunir contre eux. Ces êtres là, hommes ou fées, sont les ennemis naturels du progrès des lumières ; ce sont eux qui, en abusant de la faiblesse
de votre illustre père, sont cause que le pays est encroûté dans la plus
épaisse ignorance. Or, sans chercher bien loin la preuve de la nécessité
des mesures que je vous propose, imaginez-vous, mon gracieux souverain,
qu’il puisse être suffisant de créer un tarif de douanes pour fonctionner au
profit de votre cassette, s’il existe en ce pays-ci des gens capables de chevaucher par les airs sur des manches à balai, et de jeter par les fenêtres
ou par les trous de cheminée, chez les bourgeois, des articles de consommation qui n’auraient pas payé les droits de passage à la frontière. Je répète
avec insistance que le premier acte de votre autorité doit chasser les intrigants et les fées ; les fées surtout, monseigneur, dont nous ferons saisir les
trésors avant de les faire renvoyer comme des vagabondes au pays des
Mille et une Nuits... »
– « Mais, » interrompit le prince Paphnutius, « si mon peuple, habitué à vivre avec ces fées, allait s’insurger en leur faveur.... »
– « Monseigneur, » reprit le ministre, « le grand art de la politique
consiste à ne rien brusquer. Ainsi, nous ne mettrons à la porte les intrigants et les fées que successivement, et avec toute sorte de ménagements.
Ainsi, nous garderons provisoirement deux ou trois fées, des meilleures ;
on tâchera de leur trouver des maris sévères qui les tiennent en droite
ligne. Et quant à tous les objets saisis, tels que cygnes enchantés, chevaux
ailés, pierreries, on en fera l’ornement de votre résidence. »
Paphnutius ne pouvait trop admirer le génie de son premier ministre,
et dès le lendemain toutes les mesures convenues étaient exécutées avec un
zèle rigoureux par les agents du nouveau gouvernement. La fée Rosabelverde fut la seule qui devina cette révolution assez à temps pour mettre
en lieu de sûreté ses rosiers magiques, ses chevaux de feu et ses trésors
les plus fantastiques. Le prince et son ministre furent très-irrités d’apprendre que mesdames les fées, en recevant l’ordre de déguerpir, à l’exception de la seule Rosabelverde, avaient manifesté l’insouciance la plus
moqueuse et la joie la plus singulière. – « Peut-être, » se disait Paphnutius, « que le pays des Mille et une Nuits est une contrée bien plus
belle que la mienne, et les fées se rient de moi comme d’un sot qui ne sait
pas garder sa richesse. » L’historiographe du royaume fut appelé aussitôt,
et reçut l’ordre de faire un rapport savant sur l’état du pays des Mille et
une Nuits. Pour plaire au prince et obéir à M. le premier ministre, il
écrivit que le Dschinnistan, ou royaume des fées, était le pays le plus
agreste, le plus inculte, le plus désolé qui fût sous le ciel ; qu’on n’y connaissait ni les lumières, ni les routes pavées, ni la vaccine.
Le prince Paphnutius se montra satisfait de cet exposé, et poursuivit
courageusement son oeuvre de rénovation.
Lorsque le bocage fleuri au milieu duquel habitait Rosabelverde eut été
rasé au niveau du sol, et lorsque Paphnutius eut lui-même inoculé la vaccine aux rustres les plus idiots du pays, la fée alla le guetter au coin d’un
sentier par lequel il lui fallait passer pour rentrer dans son palais avec le
premier ministre. Il la trouva si belle qu’il la supplia de rester dans ses
États, et d’accepter une place dans un chapitre de dames nobles voisin de
la Résidence, où elle aurait la faculté de vivre à sa fantaisie, sans être
tenue de coopérer en rien aux progrès des lumières. La fée malicieuse
accepta, et nous verrons bientôt les tours qu’elle imagina pour venger la
proscription de son palais magique, de ses chevaux volants et de ses rosiers
à cent feuilles.
 
II.
 
D’une contrée inconnue découverte par le savant Ptolomaüs Philadelphus. – L’université de Kerepes. – Comment l’étudiant Fabian reçut à la tète une paire de
bottes, et comment le professeur Mosch Terpin convia au thé l’étudiant Balthasar.
 
On lit dans une des lettres que le célèbre voyageur Ptolomaüs Philadelphus adressait à son ami Rufin, l’anecdote suivante :
« Tu sais, mon très-cher, que je ne redoute rien tant que les ardeurs du
soleil, et que pour l’éviter en voyage, je fais de la nuit le jour. Or, une
fois il advint que le cocher de mon char perdit sa route à la faveur des
ténèbres, et m’emporta, le long d’une chaussée inconnue, parmi des
ornières qui me secouaient comme un sac de noix, jusqu’à ce qu’une culbute épouvantable vint mettre un terme à cette course infernale dont je
n’osais plus prévoir le terme. Cette chute m’éveilla d’un engourdissement
léthargique. La nuit avait fini depuis long-temps. Le soleil, plus ardent
que la veille, dardait à plomb ses feux sur ma tête, et, à peu de distance
de mon véhicule brisé, j’aperçus l’entrée d’une grande ville. Le maudit
phaéton qui avait causé ma mésaventure ne cessait de se lamenter pour
son propre compte, sans paraître se soucier beaucoup de l’embarras où il
m’avait mis. Malgré ma colère, je me souvins que les sages ne doivent
jamais sortir des limites de la modération, et je me contentai de faire observer à ce maladroit que l’illustre Ptolomaüs Philadelphus, dont le postérieur était grièvement compromis, méritait plus d’attention qu’un maudit
chariot cassé. Cette mercuriale, jointe à l’ascendant naturel que j’exerce
sur les hommes, fit merveille. Le cocher renfonça ses plaintes pour venir
à mon aide.
» Je reconnus avec une éminente satisfaction que mon individu n’avait
subi aucune lésion sérieuse, et je gagnai clopin clopant l’entrée de la ville,
suivi il quelques pas de distance par mon automédon, tirant après lui son
équipage en ruines. J’allais franchir les premières barrières, lorsque je vis
venir de mon côté une foule de gens si bizarrement vêtus, que je me
demandai un moment si je rêvais. Ces personnages étaient accoutrés de
larges pantalons taillés à la manière orientale, et sur lesquels ils portaient
des espèces de jupes d’enfants jaunes ou noires. Leur chevelure, mal soignée, s’embrouillait sur leurs épaules, et ils avaient pour coiffure une sorte
de petit bonnet d’une forme inusitée. Plusieurs avaient le col découvert,
d’autres l’entouraient de bandelettes d’étoffe blanche. Quoique tous ces
gens-là parussent assez jeunes d’âge, leurs voix étaient sourdes et rauques, leurs mouvements lourds et sans grâce. Par la fente de derrière de
leurs jaquettes, on voyait sortir de longs tuyaux tortillés de houppes de
laine verte ; quelques-uns tenaient en main ces tuyaux, garnis à un de
leurs bouts d’une façon de petite cassolette d’où ils aspiraient de petits
nuages de fumée blanchâtre et d’une odeur nauséabonde. Un certain
nombre brandissaient des épées nues comme s’ils allaient à la guerre ; d’autres avaient sur le dos des sacs de cuir, ou bien étaient emprisonnés dans
des espèces de vases de fer-blanc bouclés autour du corps. Ce spectacle
inconnu piqua si vivement ma curiosité, que je m’arrêtai au bord du
chemin pour voir passer tous ces individus. Mais ils se groupèrent autour
de moi avec des éclats de rire, en m’appelant Philistin ! Or, je te le
demande, cher ami, peut-on faire essuyer à un être civilisé une injure
plus méprisante que le nom de ce peuple exterminé par la mâchoire d’âne
de Samson ? Je sus pourtant me contenir, et répondre avec dignité que je
saurais m’adresser aux tribunaux du pays pour avoir justice de l’offense
qui m’était faite. Mais, à ces mots, ma cohue d’insolents se mit à chuchoter ; puis ceux qui n’avaient pas encore mis en action leurs tuyaux, les
tirèrent de leurs poches, et mettant le feu aux cassolettes, m’enveloppèrent en une minute de flots de vapeur puante, en m’adressant à travers
chaque bouffée qui sortait de leur bouche les allocutions les plus blessantes
pour un homme grave et distingué comme je suis. Je ne trouvai, pour
leur répondre, que des gestes de mépris. Enfin, de guerre lasse, ils s’éloignèrent, me laissant stupéfait de leur procédé, auquel j’avais si peu lieu de
m’attendre. Mon cocher, qui avait tout vu avec une surprise égale à la
mienne, me dit en joignant les mains d’un air plus piteux que jamais : –
« Ah ! mon cher monsieur, si Vous tenez à vos os, gardez-vous d’entrer
dans une ville habitée par de pareils êtres ; à coup sûr, vous y seriez livré
aux bêtes ou assommé.... » Je ne le laissai pas achever, et me hâtai de
rebrousser chemin pour gagner le plus prochain village. M’y voici, et c’est
d’une chambre sans meubles et sans feu que je t’écris, mon cher Rufin.
Ma déconvenue est extrême ; mais elle ne restera pas stérile pour la science.
Je m’occupe activement de rechercher les mœurs, l’histoire du peuple au
sein duquel je suis tombé comme en un piége, et je te ferai part, au fur
et à mesure, de toutes mes découvertes. »
Cette fameuse lettre peut vous enseigner, mes dignes lecteurs, qu’on
peut être un grand savant et ignorer les choses les plus vulgaires. Ainsi,
Ptolomaüs Philadelphus avait beaucoup voyagé, et il ne savait pas ce que
c’est que des étudiants, et il n’avait pas reconnu le village de Hochjacobsheim, situé, comme le sait tout l’univers, auprès de la glorieuse université
de Kerepes. Il avait eu peur d’une troupe joyeuse d’étudiants qui faisaient
l’école buissonnière. Que serait-il donc arrivé au pauvre Ptolomaüs Philadelphus si, arrivant une heure plus tôt à Kerepes, le hasard l’avait conduit devant la maison du professeur Mosch Terpin à l’heure où plus de
cent étudiants sortent de son cours avec des hourras interminables ! Pour
le coup, le célèbre Ptolomaüs aurait perdu l’esprit.
Mosch Terpin professait l’histoire naturelle ; c’est-à-dire qu’il expliquait
clairement à ses disciples que quand il fait beau temps il ne pleut ni ne
tonne ; que le soleil éclaire le jour, et la lune les ténèbres. Ce savant
homme avait résumé toute sa doctrine en un petit libricule dont chaque
nouvel arrivant à son cours était tenu d’acheter un exemplaire. Il devait
son immense réputation à la clarté avec laquelle il avait démontré que la
nuit provenait spécialement de l’absence de la lumière. Ce trait de génie,
et les expériences de physique amusante dont il donnait des leçons aux
dames, lui avaient acquis une vogue fort lucrative.
Or, tandis que Ptolomaüs Philadelphus écrit à son ami Rufin, transportons-nous devant la maison de Mosch Terpin à l’heure où en sortaient ce
jour-là les étudiants.
Voyez-vous d’ici, cher lecteur, ce beau garçon de vingt à vingt-cinq ans,
svelte et cambré, à l’oeil noir et vif, au front pâle où rayonne l’éclair d’un
esprit brillant et incisif ? Son costume est fidèle à l’ancienne mode allemande : un col blanc et finement brodé encadre son visage ; il est coiffé
d’un bonnet de velours d’où s’échappent à flots ses cheveux châtains, qui
frisent avec une grâce coquette. Toute sa personne est empreinte d’une
exquise distinction et d’une naïve poésie. Ce jeune homme est Balthasar,
issu de bons et honnêtes bourgeois ; c’est un des étudiants les plus sérieux
de l’université. Au sortir du cours de Mosch Terpin, au lieu de se rendre
à la salle d’escrime ou à la brasserie, il sort de la ville et tourne ses pas
vers un charmant bosquet qui égaie les environs. Il n’arrivera pas seul.
Voici Fabian, son meilleur ami, le plus espiègle étudiant de Kerepes,
comme Balthasar en est le plus rêveur. Il accourt, il rejoint son camarade :
« Eh ! viens donc, » lui dit-il ; « seras-tu le même éternellement, avec
ta mine funèbre et tes promenades sans fin dans le désert ? Allons, viens
faire assaut avec moi ; et si tu le veux, après, je partagerai avec résignation
ton pèlerinage soporifique. » – « Non, » dit Balthasar sans s’émouvoir de
ce flux de paroles et des gestes qui l’accompagnaient, « non, mon cher
Fabian, je ne puis me résoudre à tuer le temps dans les réunions bruyantes
où tu veux m’entraîner. Mon esprit est ailleurs ; j’ai besoin de calme et
d’isolement, laisse-moi. »
– « Pardieu ! » reprit Fabian, « je ne te laisserai pas en tête-à-tête
avec tes pensées. N’allons pas à la salle d’armes ; mais permets que j’essaie
de te distraire, car ta figure me fait peur. » Et prenant le bras de Balthasar, il l’entraîna d’un pas plus rapide vers le petit bois, mais sans pouvoir arracher de sa bouche une seule parole. Balthasar était visiblement
préoccupé et contrarié ; il ne répondait rien à la loquacité de son ami, et
son regard semblait chercher quelque chose. Quand ils furent arrivés au
milieu du bosquet, Balthasar se jeta sur un banc de mousse émaillé de
fleurs, et attirant près de lui son camarade : – « N’est-ce pas, » lui dit-il, « qu’il fait bon ici, et que la solitude cache des félicités mystérieuses
qui ravissent l’âme ? Comprends-tu à présent, cher Fabian, que je préfère
l’isolement de ce bois à la société des tapageurs de l’université ? » – « Ma
foi, » reprit Fabian, « j’aime autant qu’un autre le recueillement et la
méditation ; mais il y a temps pour chaque chose ; et pour étudier la nature,
il me suffit des leçons de Mosch Terpin... »
– « Fi donc ! » s’écria Balthasar ; « peut-on parler de la nature avec
le prosaïsme de Mosch Terpin ! Quand je l’écoute discourir à sa manière
sur les mystères qui nous environnent, je me sens parfois saisi d’une
étrange horreur pour ses profanations ; ses expériences physiques me semblent une moquerie de la puissance divine, et ses systèmes révoltent mes
sentiments intimes, comme si quelqu’un blasphémait devant moi. Voilà le
secret de ma figure morose et de mes rêveries lugubres que tu me reproches sans cesse. Ce n’est qu’ici que je rentre en possession de moi -même,
et que j’échappe aux misères de mon imagination en m’abîmant dans l’extase que produisent sur moi les œuvres de Dieu. Ici, je cause avec tout
ce qui m’entoure ; chaque objet semble prendre un langage pour me
répondre. »
– « Bravo ! mon beau héros des tristesses sublimes. Mais s’il est vrai
que les narrations du docteur Mosch Terpin t’ennuient si copieusement,
dis-moi donc pourquoi tu ne manques pas à une seule de ses séances ? »
– « Hélas ! » fit Balthasar, « une puissance irrésistible m’y ramène
chaque jour ; c’est une fatalité que je ne puis secouer et qui me tue.... »
– « Bon ! nous voilà au mysticisme, » repartit Fabian avec un éclat de
rire homérique. « Mais, moi qui suis moins nébuleux, je devine tout net
que la fatalité a pris, pour te fasciner, les yeux bleus de Candida. Au fait,
la fille de Mosch Terpin est assez digne de faire tourner la cervelle des
meilleurs disciples du professeur. L’amour est une faiblesse éminemment
respectable ; mais pourtant, crois-moi.... »
Comme il disait ces mots, le galop d’un cheval lancé à fond de train
attira les regards des deux amis vers un sentier qui traversait le bocage.
Ce cheval sans cavalier soulevait dans sa course un nuage de poussière. –
« Ohé ! ohé ! » cria Fabian, « la maudite rosse s’est emportée et a laissé
son cavalier en route.... » Et il se mit à courir au-devant du Bucéphale
pour tâcher de l’arrêter. Mais comme il approchait, les deux amis distinguèrent deux grosses bottes flottant dans les étriers aux deux flancs du
cheval ; et quelque chose de noir, mais de fort bas, s’agitait sur la selle.
Au moment où le cheval passait, il fit une cabriole si violente, que les deux
grosses bottes furent lancées à la tête de Fabian ; et celui-ci s’étant baissé
pour éviter le coup, vit rouler entre ses jambes la chose noire et difforme
qui tout à l’heure s’agitait sur la selle. Le cheval s’arrêta court et se mit à
flairer l’objet dont il venait de se débarrasser.
C’était une tête humaine accrochée entre deux bosses à des épaules formant dos d’âne, et d’où partaient sans buste deux longues jambes d’araignée ; pour vous faire un autre portrait de cette individualité grotesque,
représentez-vous une pomme plantée sur une fourchette.
Fabian faillit mourir de rire ; mais le petit avorton enfonça sur ses yeux
sa toque de velours, qu’il venait de ramasser dans le sable, et d’une voix
de fausset criarde et menaçante, demanda s’il était sur le chemin de
Kerepes. – « Oui, monsieur, » dit Balthasar d’un air impassible, en présentant au nain ses deux grosses bottes ; et comme celui-ci s’efforçait en
vain d’y rentrer, Balthasar le souleva par-dessous les bras et l’introduisit
gravement dans ces fourreaux de cuir. – « Gratias, monsieur, » dit le
nabot en posant sa main sur sa hanche ; et il voulut s’approcher du cheval
pour assembler les rênes et se remettre en selle. Mais il fallut encore que
le complaisant Balthasar prît la peine de le hisser. Mais comme le petit
homme avait pris trop d’élan, il alla retomber du côté opposé. A cette vue,
Fabian riait à mourir. Mais le nain s’étant cramponné définitivement aux
crins de sa bête, se tourna vers lui et lui dit : – « Mon cher monsieur,
si vous n’êtes pas aussi poltron qu’insolent, vous vous battrez avec moi
demain matin à Kerepes ; car je suis, sachez-le bien, étudiant de l’université, et vous n’êtes, vous, qu’un mauvais renard ! » – « Huzza ! quel
matamore ! » s’écria Fabian, tandis que le cheval emportait de nouveau
ventre à terre son exigu cavalier.
– « Ma foi, » dit Balthasar, « il y a trop de cruauté à se moquer ainsi
d’un pauvre diable parce que la nature l’a mal bâti ; et si demain cet avorton
te logeait une balle dans la cervelle, tu serais fort attrapé. » – « Dieu me
pardonne ! » reprit Fabian ; « mais j’en rirais sur mon lit de mort ! et de
ce pas il faut que je coure à la ville pour être témoin du débotté de ce
don-Quichotte microscopique.... » Et sans attendre la réponse de son ami,
Fabian disparut du côté de la ville.
Balthasar, reste seul, s’enfonça dans le plus fourré du bocage en rêvant
aux charmes de mademoiselle Candida et en se désolant de voir les sentiments les plus secrets, les plus saints de son cœur, livrés à l’étourderie de
son compagnon d’université. Peu à peu l’exaltation de ses pensées prit un
tel essor que, haletant, hors de lui, craignant à chaque pas de lire l’ironie
sur les visages les moins connus, il reprit à pas précipités le chemin de
Kerepes.
En arrivant sur la place, il entendit une voix crier : – « Hé ! monsieur
Balthasar ! monsieur Balthasar ! » Il leva les yeux et resta cloué sur le pavé
sans pouvoir proférer une parole.
C’était le professeur Mosch Terpin en personne qui donnait le bras à sa
fille Candida. La jeune personne salua l’étudiant avec une grâce pleine
d’aisance. – « Je parie, » dit le professeur, « oui, je suis sûr, cher monsieur Balthazar, que vous venez d’herboriser dans le petit bois, en repassant dans votre esprit ma leçon de ce matin. En vérité, monsieur Balthasar, vous êtes un des plus zélés et des plus assidus de mes écoliers. Cela
vous fait honneur, et je vous en félicite sincèrement ; je serais ravi de lier
avec vous une plus intime connaissance. Eh ! tenez, j’ai demain soir une
petite réunion chez moi. Candida nous fera du thé, et si vous me faites le
plaisir de venir, nous causerons plus amplement. Bonsoir, cher monsieur
Balthasar ! au revoir ! à bientôt !.... »
Le professeur Mosch Terpin était déjà bien loin avec l’adorable Candida,
que notre ami Balthasar prêtait toujours l’oreille et croyait ouïr encore ces
mots délicieux qui allaient le rapprocher de sa bien-aimée : – « Bonsoir,
cher monsieur Balthasar ! au revoir !.... à bientôt !.... »
Il était ivre de joie.
 
III.
 
Mystification de Fabian. – Soirée de Mosch Terpin. – Le jeune prince.
 
Lorsque Fabian sortit du bocage, il aperçut de loin l’avorton, qu’un bel
homme à cheval avait rejoint, franchir à toute bride les barrières de
Kerepes. – « Diable ! » se dit-il, « ce casse-noisette a fait un fier chemin ;
mais j’arriverai assez tôt pour le voir s’abattre à la porte du Cheval-Ailé. »
Et il se mit à doubler le pas.
En entrant dans la ville, il s’attendait à ne rencontrer dans la rue qui
mène à l’auberge du Cheval-Ailé que des figures crispées d’éclats de rire.
Comme il n’en était rien, notre étudiant arrêta quelques-uns de ses camarades pour leur raconter ce qui venait de lui arriver. Mais ceux-ci lui
répondirent, à sa grande surprise, que deux personnes venaient effectivement d’arriver au grand galop à l’auberge du Cheval-Ailé, mais que c’étaient deux hommes de mine fort distinguée ; l’un de très-petite taille, il
est vrai, mais de tournure exquise, et coiffé de la plus magnifique chevelure qu’il fût possible de voir. C’était en outre un cavalier d’une adresse
extrême, et qui avait manié son coursier avec une élégance de geste inexprimable.
Fabian restait tout interdit et ne sachant s’il était dupe de quelque sortilége, lorsque Balthasar vint au-devant de lui. – « Quoi ! » s’écria Fabian,
« tous les étudiants de Kerepes ont-ils perdu le sens jusqu’à prendre pour
un cavalier accompli cette mazette informe que nous avons vue rouler
tantôt sur le sable ? » – Mon Dieu, » dit Balthasar, « cela prouve seulement que les esprits moins moqueurs que le tien peuvent avoir des égards
pour un être que la nature a trop durement traité, mais qui n’est pas coupable de la difformité de ses organes. » – « Mais il s’agit bien de cela ! »
reprit Fabian ; « toute commisération mise à part, voudrais-tu bien m’expliquer de quelle sorte un magot de trois pieds de haut peut paraître un
Adonis aux yeux de toute une population d’étudiants ? » Balthasar convint
de la difficulté d’un pareil prodige ; mais d’autres étudiants qui les avaient
écoutés protestèrent énergiquement que le petit cavalier était dans sa taille
minime un chef-d’oeuvre de bonne mine. Les dénégations réitérées de
Fabian et de Balthasar firent supposer qu’ils étaient gris.
Vers le soir, comme les deux étudiants étaient rentrés dans leur commune hôtellerie, Balthasar laissa échapper le secret de l’invitation qu’il
avait reçue du professeur Mosch Terpin. – « O trop heureux mortel ! »
s’écria Fabian, « n’as-tu pas plus de chance qu’un soupirant émérite ! Tu
vas donc voir Candida ! la belle, l’adorable Candida ! Tu vas lui parler,
respirer le parfum de sa douce haleine ! O don Juan, va !.... » Balthasar,
piqué du ton ironique de son ami, s’éloigna brusquement ; puis il revint
comme si un remords l’avait mordu au cœur : – « Au fait, » lui dit-il,
« il se peut que mon amour pour Candida me fasse passer pour un sot ;
mais la vérité est que cet amour absorbe toute ma vie, et que je préférerais mourir mille fois plutôt que d’y renoncer. Ainsi, mon brave Fabian,
si tu as pour moi un peu de véritable affection, je te prie de ne plus prononcer devant moi le nom de Candida, si tu ne veux que je devienne fou. »
– « Ne vas-tu pas maintenant prendre la chose au tragique ! » dit Fabian.
« Ta pauvre tête est donc en effet bien malade ? Au reste, ami, Dieu me
garde de te causer jamais volontairement quelque chagrin ; je ne parlerai
plus devant toi de Candida. Permets-moi seulement de t’exprimer la peine
que je ressens de te voir dominé par une passion insensée. Candida est une
fille charmante, mais son caractère folâtre ne pourrait jamais s’allier à un
homme grave et sombre tel que je t’ai toujours vu. Quand tu la connaîtras un peu plus, et que tu auras pris le loisir de l’étudier, tu souffriras
extrêmement de ce désaccord de vos deux natures, qui mettra entre vous
une barrière insurmontable. Au résumé, très-cher, j’ai reçu pour demain
une invitation pareille à la tienne. Nous nous reverrons chez Mosch Terpin ;
et si je puis être utile à tes amours, dispose de moi. »
Là-dessus les deux amis se séparèrent après avoir échangé une cordiale
poignée de main.
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Candida était une belle fille avec des lèvres un peu fortes, mais fleuries
comme des roses, et des yeux auxquels il était impossible de résister. Ses
cheveux, abondants et fins, n’étaient ni bruns ni blonds ; elle en faisait des
tresses admirables de coquetterie. Sa taille était souple et élancée, sa main
et son pied avaient des dimensions irréprochables. Elle avait lu les plus
jolis romans à la mode, jouait fort bien du clavecin, et dansait à la française avec une grâce tout allemande. On n’eût pu, dans celte piquante
personne, trouver que bien peu de chose à reprendre ; je ne sais même si
on eût osé hasarder qu’elle serrait trop fort son corset, qu’elle avait une
voix un peu trop mâle, et qu’elle consommait trop de biscuits avec le thé.
Somme toute, Candida était un véritable accroche-coeur ; on la voyait rire
du meilleur cœur à propos des moindres choses, ce qui décelait un excellent naturel. Jamais elle ne s’étudiait à faire des soupirs langoureux ni à
rouler des œillades assassines ; elle rayonnait de franchise et de naïveté.
Mais toutes ces qualités de bonne fille pouvaient-elles faire du bonheur
pour le romanesque Balthasar ? Nous verrons si le prosaïque Fabian avait
deviné juste les incompatibilités qui devaient, à son avis, séparer à tout
jamais ces deux êtres.
Balthasar passa toute la nuit qui précédait le thé de Mosch Terpin à
formuler en vers une déclaration pour Candida. Puis, au moment de se
rendre à la réunion, il fit une toilette des plus extravagantes. Cependant
son ami n’eut pas le courage de le railler.
Le cœur de Balthasar palpitait de plaisir et d’émotion lorsqu’il entra
dans la maison du professeur Mosch Terpin. Candida vint au-devant de
lui le sourire sur les lèvres ; elle était vêtue du costume national allemand,
sous lequel elle était charmante à voir. L’étudiant faillit tomber à la renverse lorsque de sa main blanchette elle vint lui offrir une tasse de thé, en
ajoutant : – « Cher monsieur Balthasar, voici du rhum et du maraschino,
des biscuits et du pumpernickel ; veuillez accepter ce qui vous est le plus
agréable. »
Balthasar, les yeux fixés sur elle avec une indéfinissable expression de
bonheur et d’amour, oubliait le rhum et le maraschino, les biscuits et
même le fameux pumpernickel ; il cherchait, sans en trouver une seule,
des paroles assez fortes pour témoigner à la belle jeune fille l’excès de son
ravissement.
En ce moment survint un professeur d’esthétique, un gaillard à mine de
géant, qui saisit notre amoureux d’une si brusque façon, qu’il le fit
pirouetter comme une toupie, et renversa la moitié de sa tasse de thé sur
le plancher du salon, en lui criant d’une voix de centaure : – « Allons
donc, mon digne Lukas Kranach, n’avalez donc pas cette mauvaise décoction, qui n’est bonne qu’à ruiner de fond en comble le plus vigoureux
estomac de toute l’Allemagne. Venez plutôt dans la chambre voisine, où
notre excellent ami Mosch Terpin a fait dresser un buffet où figurent avec
avantage douze bouteilles de vin du Rhin dignes d’un gosier comme le
vôtre. » Et avant que l’étudiant eût pu lui répondre, il l’entraîna et le
porta presque dans la salle à manger,
Comme ils y entraient, ils virent paraître Mosch Terpin qui conduisait
par la main un petit homme tout à fait singulier, en disant : – « Permettez, mesdames et messieurs, que je vous présente un jeune cavalier
doué des plus rares qualités, et qui mérite votre précieuse bienveillance :
c’est le seigneur Cinabre, arrivé tout fraîchement en cette ville pour suivre
à l’université le cours de jurisprudence. »
Au premier coup d’œil, Balthasar et Fabian reconnurent le misérable
avorton qui les avait si fort divertis par ses culbutes équestres.
– « Or çà, » dit Fabian à son ami, « irai-je provoquer en combat à
l’aiguille celte hideuse mandragore ? Je ne sache pas une autre arme qui
puisse convenir à ce petit monstre. » – « Mais, pour Dieu, » répondit
Balthasar, « ne veux-tu pas renoncer à persécuter ce pauvre nain, qui ne
demande qu’à vivre en paix ? Les qualités qui le distinguent, et dont notre
professeur est convaincu, ne peuvent-elles lui faire trouver grâce à les
yeux ? et ne faut-il pas rendre grâce à la nature, qui lui a accordé les dons
de l’intelligence en échange des agréments physiques qu’elle lui a si fatalement refusés ? »
En achevant ces mots, il fit quelques pas au-devant de Cinabre, et lui
dit avec un accent de bienveillance toute particulière : – « Je suis bien
aise, cher monsieur, que votre chute de cheval n’ait pas eu de suites
fâcheuses. » Mais Cinabre se dressa sur la pointe des pieds, et rejetant la
tête en arrière et s’appuyant sur un jonc à pomme d’or qu’il tenait à la
main, cria de sa voix rauque et nasillarde : – « Je ne sais, monsieur, de
quoi vous prétendez parler. Ai-je donc l’air d’un homme qui puisse tomber
de cheval ? Sachez bien, mon cher, une fois pour toutes, que je ne tombe
jamais ; que j’ai fait tout récemment une campagne des plus brillantes en
qualité de volontaire dans une division de cuirassiers, et que j’étais le meilleur écuyer du régiment. »
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Cinabre voulut confirmer cette attestation par un essai de voltige ; mais
sa canne s’embarrassa entre ses jambes, et il tomba comme une quille sous
les pieds de Balthasar. L’honnête étudiant se baissa pour le relever ; mais
il eut le malheur de lui heurter un peu rudement la tête, et le nain poussa
un miaulement si aigu, que tout le salon fut ému : les invités tressaillirent
de frayeur, et les dames voulurent se sauver. On se jeta au-devant de Balthasar pour lui demander par quelle lubie il venait de pousser un cri d’une
si haute inconvenance. – « En vérité, » lui dit Mosch Terpin, « je vous
tiens, cher monsieur Balthasar, pour un fort galant homme ; mais vous
me permettrez cependant de vous faire observer qu’une pareille conduite
ne peut guère passer pour une plaisanterie supportable. Vous avez sans
doute prétendu imiter le cri d’un chat enragé ? »
Au mot de chat, une grosse dame se trouva mal, et deux ou trois hommes
s’échappèrent du salon d’un air singulièrement déconcerté. Mademoiselle
Candida, qui avait versé tout un flacon de vinaigre sur les tempes de la
dame évanouie, dit à Balthasar d’un air courroucé : – « Comprend-on,
monsieur Balthasar, que vous fassiez ouïr dans une réunion de si bonne
société un si atroce piaillement ? »
Le pauvre étudiant perdit tout à fait contenance. Cette scène étourdissante lui causait des vertiges, et il ne savait comment se disculper en prouvant aux assistants que le seigneur Cinabre était l’unique auteur de l’inconvenance qu’on lui reprochait.
Le professeur Mosch Terpin eut pitié de son embarras ; il lui prit la
main et lui dit : – « Cher monsieur Balthasar, ne vous troublez pas ainsi
pour si peu. La plaisanterie était trop risquée, mais nous sommes pleins
d’indulgence ; car, en vérité, vous avez fait le chat d’une manière désopilante. Tout à l’heure, vous sautiez à quatre pattes comme un matou de
belle race sur une gouttière. J’aime fort, je vous assure, les tours de gymnastique amusante ; seulement l’occasion n’était pas des mieux choisies
pour nous offrir cet échantillon de votre savoir-faire – » – « Mais,
encore une fois, » s’écria Balthasar, « je vous affirme que je n’ai pas
bougé.... » – « Oh ! parfait ! délicieux ! » reprit Mosch Terpin ; « vous
avez un aplomb des plus grotesques ; vous êtes un garçon trop divertissant !.... » Mademoiselle Candida vint aussitôt supplier son père de ne pas
tourmenter davantage l’amour-propre de ce bon monsieur Balthasar.
L’étudiant se croyait sur des charbons ardents. La commisération de
Candida pour une faute dont il était innocent lui causait une douleur
excessive. – « Mon Dieu, » disait la jeune fille, « faut-il que des gens
soient sottement organisés pour avoir si grand’ peur d’un miaulement de
chat ! » Il y avait dans son regard, en parlant ainsi, une si tendre expression, que Balthasar lui saisit la main et la couvrit de baisers.
Cependant le calme s’était rétabli. La dame aux évanouissements, assise
devant la table à thé, se réconfortait par une ample consommation de rhum
et de biscuits, et les deux ou trois hommes qui avaient fui du salon revinrent en tapinois se glisser auprès d’une table de jeu. Balthasar, Fabian et
le professeur d’esthétique se mirent à faire leur cour à quelques jolies
dames. Le seigneur Cinabre, qui s’était remis sur pied, grimpa sur un
sofa entre deux femmes auxquelles il adressait, d’un air triomphant, des
compliments de l’autre monde.
Tandis que la société s’occupait ainsi de toutes les manières, Balthasar
crut que le moment était favorable pour s’approcher de Candida, et lui
réciter avantageusement l’élégie anacréontique des Amours du rossignol et
de la rose, qu’il avait composée exprès pour elle. Mademoiselle Candida
s’empressa de réclamer l’attention de la société pour écouter la lecture de
l’œuvre qui flattait sa vanité de jeune fille par une intention si délicate.
Balthasar tira le manuscrit de sa poche et commença d’une voix modeste
la lecture du poème. A mesure qu’il avançait, son âme, échauffée du feu
de sa propre poésie, donnait aux vers une accentuation si brillante, que
l’auditoire, et surtout les dames, l’interrompirent fréquemment par des
bravos et des applaudissements mérités.
Quand il eut fini, chacun se récriait sur les beautés littéraires de la fable
qu’on venait d’entendre : – « Ah ! c’est charmant ! c’est divin ! mille
grâces vous soient rendues, cher monsieur Cinabre, pour le plaisir que
vous nous avez procuré !.... »
– « Pour le coup, » s’écria Balthasar, « nous sommes fous, vous ou
moi !.... »
Mais il pérorait en pure perte. Les hommes et les dames, sans lui prêter
la moindre attention, s’empressaient autour de Cinabre, qui se gonflait sur
le sofa en recevant les félicitations générales. Le professeur d’esthétique,
enchérissant sur cette admiration, souleva le petit nain, et lui fit faire
le tour du salon en dépit de ses grognements et en lui reprochant l’excès
de sa modestie. Mosch Terpin lui-même, quittant la table de jeu, l’accablait de politesses si sérieuses, que le magot ne se sentait point d’aise. –
« Par Dieu ! belles dames, s’écria le professeur d’esthétique, je vote, pour
prix du brillant génie de monsieur Cinabre, qu’il lui soit accordé un baiser
par chacune de vous ! »
Cinabre se laissa glisser avec précaution au bas du sofa, et fit le tour
du cercle des dames. Candida elle-même déposa un gros baiser sur ses
vilaines joues.... A cette vue, Balthasar, pris d’un accès de folie, s’écria
comme tout le monde : – « O Cinabre ! divin génie ! oui, c’est vous qui
êtes l’auteur de ce magnifique poème ! Vous êtes digne des caresses de la
céleste Candida ! et moi, moi, je ne suis qu’un oison ! » Puis entraînant
son ami Fabian dans la salle voisine, il lui dit en le regardant d’un œil fixe
et vitreux : – « Fais-moi le plaisir de m’apprendre, sur ton honneur, si
je suis en réalité l’étudiant Balthasar, et si tu es, en chair et en os, mon
camarade Fabian ; si nous sommes chez le diable ou bien dans la maison
de Mosch Terpin ; si nous rêvons ou si nous sommes devenus fous. Donne-moi des coups de poing, pince-moi le nez, égratigne-moi le visage, et tâche
de briser le charme qui nous a ensorcelés ! »
Fabian regarda son ami d’un air de profonde pitié. – « Mon pauvre
Balthasar, » lui dit-il, « c’est la jalousie qui te fait divaguer. Ne vois-tu
pas que la nature a accordé à ce pauvre nain tous les trésors de l’intelligence, en échange des agréments physiques dont elle l’a privé par un cruel
caprice ? Il a fait des vers admirables, et je prétends qu’à ce titre il méritait bien un doux baiser de Candida. »
– « Fabian ! Fabian ! » hurla Balthasar, « sais-tu bien ce que tu dis là ? »
– « Je sais, » répliqua l’étudiant, « que Cinabre vient de nous réciter un
délicieux morceau de poésie. Je vois que tu as la petitesse d’en être envieux,
et je te plains. Quant au reste, je confesse hautement que l’esprit est bien
supérieur à la beauté du corps ; car tout à l’heure, Cinabre, en nous disant
ses vers, s’illuminait d’un rayon divin. Reconnaissons en lui, toi et moi,
l’étoffe d’un poète sublime !.... »
– « Oh ! c’est une infamie ! une dérision ! Mais je vais étrangler vif ce
misérable avorton ! » criait Balthasar. – « Tout doux, mon cher, » reprit
Fabian ; « rengaine ta jalousie, elle te ferait tort, et rentrons dans le salon,
qui retentit, je ne sais pourquoi, d’acclamations frénétiques. »
Balthasar suivit son camarade en chancelant comme un homme aviné.
Ils trouvèrent le professeur Mosch Terpin debout au milieu de l’assemblée,
et tenant encore en ses mains les instruments qui venaient de servir à un
de ses plus curieux tours de physique ; mais il était pâle, et paraissait à
demi suffoqué de surprise et de colère.
Toute la société entourait Cinabre, qui, penché sur sa petite canne à
pomme d’or, recevait fièrement les félicitations nouvelles de tout le monde
à propos de ses prétendues expériences de physique amusante. Enfin,
Mosch Terpin, hors de lui, se mit à crier plus fort que tous les autres :
– « C’est charmant ! c’est admirable, cher monsieur Cinabre ! vous êtes
un homme universel, un poète achevé, un savant comme on n’en a
jamais vu ! »
Il y avait ce soir-là, dans la réunion, un jeune prince nommé Gregor,
qui étudiait à l’université de Kerepes. C’était un des plus élégants cavaliers qu’on pût voir. Ce jeune homme était des plus empressés autour de
Cinabre, et les regards de toutes les dames, au lieu de se fixer sur le
prince, restaient braqués sur le diabolique avorton, qui ne cessait de
s’agiter en tous sens, comme les atonies élastiques inventés par Descartes.
Le professeur Mosch Terpin s’approcha de Balthasar. – « Eh bien !
cher ami, » lui dit-il, « que pensez-vous de mon disciple de prédilection,
de ce fameux Cinabre dont la gloire doit rejaillir sur moi ? Ce gaillard-là a
été élevé mystérieusement par un pasteur de village qui me l’a recommandé sans vouloir satisfaire à aucune de mes questions. Or, voyez-vous,
je tiens pour certain que Cinabre est pour le moins issu d’un prince ou
d’une fée, et qu’il est appelé aux plus hautes destinées. Cet élève-là me
fera quelque jour un honneur infini »
Comme il parlait ainsi, un valet vint annoncer que le souper était servi.
Cinabre s’élança en sautillant vers Candida, qui lui abandonna sa main
pour passer dans la salle du festin. L’infortuné Balthasar n’eut pas la force
d’en voir davantage. Il s’enfuit de chez Mosch Terpin comme un homme
désespéré, et courut toute la nuit à travers la pluie, qui tombait à flots.
 
IV.
 
Comment le joueur de violon Sbiocca menaça le seigneur Cinabre de l’enfermer dans
sa contre-basse, et comment le référendaire Pulcher ne put être ministre des relations extérieures. – Balthasar est ensorcelé par une pomme de canne.
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L’amant désolé de Candida était accroupi sur un rocher dont la saillie
couvrait à demi le lit d’un torrent furieux. Des nuages noirs couraient au
loin dans le ciel ; le bruit des eaux, chargées d’écume, se mêlait aux ricanements de la bise d’automne, et les oiseaux de nuit, tournoyant dans
l’espace avec des cris lugubres, se poursuivaient comme une chasse infernale. Parmi ce vacarme effrayant de la nature en convulsion, Balthasar
pleurait sur sa fatale destinée, et ses yeux, fascinés par une fièvre délirante, croyaient voir les esprits de l’abîme se lever du sein des ondes pour
le saisir de leurs bras humides et l’attirer dans les vagues.
Puis tout à coup de gaies fanfares de cor éclatèrent à son oreille ; son
courage fut ranimé, et l’espérance retrouva place dans son âme.
– « Non ! » s’écria-t-il en se levant debout et jetant autour de lui des
regards enflammés, « non, la fatalité ne m’a pas encore écrasé ! Je briserai
le charme funeste qui s’oppose à ce que je devienne heureux ! Ne sens-je
pas qu’il y a en moi tout ce qu’il faut pour mériter et obtenir l’amour de
Candida ! Que m’importent les sortiléges employés par ce misérable petit
nain pour attirer sur lui les regards de cette belle personne ! fût-il le plus
damnable magicien qui soit jamais sorti des entrailles de la terre, je triompherai de ce ridicule Cinabre ! j’écraserai comme un ver de terre cette
misérable mandragore !.... »
Et recueillant aussitôt toutes ses forces, l’étudiant Balthasar descendit
du rocher et s’en revint à Kerepes. En suivant une avenue bordée de
grands arbres, il aperçut une berline de voyage, du fond de laquelle une
personne lui faisait des signes d’amitié en agitant un mouchoir blanc.
C’était le seigneur Vincenzo Sbiocca, célèbre joueur de violon, qui lui
avait donné des leçons pendant plus de deux ans. La rencontre de Balthasar et de l’artiste fut des plus cordiales. – « Eh quoi ! cher monsieur
Sbiocca, » lui dit l’étudiant, « est-ce que vous quittez Kerepes ? voudriez-vous priver des jouissances de votre talent une ville qui vous aime et qui
vous honore à l’égal des plus grands maîtres qui aient existé ? » – « Par
Dieu ! » s’écria l’artiste, « vous n’assistiez donc pas au concert que j’ai
donné hier ? Oh ! non, sûrement, car vous m’auriez protégé contre l’infâme cabale organisée pour me désespérer. Figurez-vous que j’exécutais
le concerto le plus difficile de Viotti. Vous savez que ce morceau est partout mon triomphe, et qu’on l’écoute chaque fois avec un nouvel enthou –
siasme. Eh bien ! pourriez-vous croire qu’au moment où, replaçant mon
violon sous mon bras, j’allais m’incliner devant la société pour recevoir ses
félicitations, tous les assistants se levèrent spontanément pour aller remercier, avec les démonstrations d’une admiration frénétique, ce maudit monsieur Cinabre, que depuis quelques jours on rencontre dans tous les
salons ? Et qu’est-ce que ce Cinabre ? un nain, un avorton plus laid qu’un
singe. Et si vous l’aviez vu se tortillant et faisant les plus ignobles grimaces pour se donner des airs de dédaigneuse modestie ! ah ! si vous l’aviez
entendu piailler de sa voix la plus chevrotante ; – « Hé ! hé ! mes dignes
messieurs, mes belles dames, ce que vous venez d’entendre n’est qu’une
misère ; je fais à l’occasion mille-fois mieux, et je n’ai pas volé, dit-on, la
réputation du meilleur violoniste qu’on ait jamais rencontré dans les quatre
parties du monde. » Enfin, mon brave monsieur Balthasar, j’étais ivre de
colère, et j’allais serrer ce vermisseau entre les quatre doigts et le pouce
jusqu’à ce que mort s’ensuivît, lorsque les dilettanti, furieux de voir le
mauvais parti que je préparais à leur idole, se jetèrent sur moi comme des
démons enragés et me jetèrent hors du salon, tandis que Cinabre criait
à tue-tête : – « Secourez-moi, mes dignes messieurs, mes chères dames,
ne laissez pas assassiner le divin Vincenzo Sbiocca ! » Ah ! monsieur Balthasar, si vous rencontrez tantôt ce coquin de Cinabre, dites-lui bien que
si jamais il tombe sous ma patte, je le ferai entrer par un des trous en f
de ma contre-basse, ou je le ferai pourrir dans une boîte à violon. Adieu,
adieu, bonne santé, et n’oubliez pas mes leçons. »
En achevant ce monologue d’une voix vibrante, mais saccadée par l’émotion, le célèbre Vincenzo Sbiocca se renfonça dans sa berline, qui partit
au grand trot.
Comme Balthasar, tout étourdi de la surprise qu’il venait d’éprouver,
allait continuer sa route, il vit passer près de lui à toutes jambes un jeune
homme qu’il crut reconnaître pour un de ses meilleurs amis. Ce jeune
homme était dans un désordre effrayant. Balthasar, craignant qu’il ne lui
fût arrivé quelque chose de funeste, se mit à courir sur ses traces, et le
rejoignit à l’entrée d’un petit bois où l’infortuné, s’étant appuyé contre un
arbre, allait se faire sauter la cervelle. Balthasar, arrivé à temps pour s’opposer à l’exécution de ce projet désespéré, le saisit dans ses bras, lui
arracha le pistolet, qu’il jeta bien loin, et lui dit : – « Eh quoi mon
cher Pulcher, n’as-tu donc plus un seul ami au monde, pour te décider à
commettre contre toi-même un crime irréparable ? Qu’est-il donc arrivé
de si fâcheux que tu ne puisses reprendre du courage et rouvrir ton âme
à l’espérance ?.... »
– « Hélas ! mon ami, » dit le jeune homme, « tu sais que depuis mon
admission au grade de référendaire, je dirigeais tous mes voeux vers l’emploi de secrétaire intime qui vaque en ce moment près du ministre des
relations extérieures. J’avais subi les examens préalables, et le succès de
mes épreuves, en me comblant de joie, semblait promettre au plus cher
de mes voeux une prompte réalisation. Ce matin devait avoir lieu la thèse
orale qui doit terminer le concours. En entrant dans la salle des séances,
je trouve un nain contrefait, un magot hideux assis sur la sellette. Le conseiller de légation chargé de faire subir le dernier examen s’approche de
moi le sourire sur les lèvres, et m’annonce que monsieur Cinabre s’est mis
sur les rangs pour disputer la place que j’ambitionnais ; puis il ajoute à
voix basse : – « Ne craignez rien d’un pareil concurrent, cher monsieur
Pulcher ; le succès, qui vous a été fidèle jusqu’ici, ne vous manquera point
dans cette épreuve décisive. » La séance fut ouverte un moment après.
Cinabre ne fit que croasser et glapir de la façon la plus désopilante. Il
tomba deux ou trois fois de son siège en gesticulant comme une marionnette. Je riais sous cape comme un bienheureux ; j’étais sûr de la victoire... Mais quelle fut ma surprise, lorsqu’après la série des questions
je vis le conseiller de légation se lever d’un air ravi, marcher droit à Cinabre, et lui dire en lui serrant les mains : – « Parfait ! admirable ! Vous
êtes, en vérité, monsieur, l’esprit le plus distingué, la cervelle la plus
capable, l’homme le plus universel de la Résidence ! » Puis, se tournant
vers moi, il ajouta : – « Mon pauvre monsieur Pulcher, vous me voyez
confus, désolé de votre ignorance et de l’inconvenance de gestes et de
mouvements avec laquelle vous avez soutenu la thèse. Vous êtes tombé
plusieurs fois de votre chaise, et monsieur Cinabre a poussé la complaisance jusqu’à vous relever de ses propres mains. Quand on sollicite un
emploi aussi grave, il faudrait au moins se présenter à jeun et avec des
formes honnêtes. Au revoir, monsieur le référendaire, je désire qu’une
autre fois vous soyez plus heureux et plus sage » Je pensai tomber de
mon haut ; j’étais abasourdi, stupéfait, anéanti. Je courus chez le ministre ;
mais il me reçut fort mal, en m’informant que la place de secrétaire intime
était due et conférée à Cinabre. Comprends-tu maintenant, Balthasar,
pourquoi tout à l’heure je voulais me débarrasser d’une vie aussi déplorable qu’est devenue la mienne ? »
– « Allons donc ! » s’écria Balthasar, « plus je vais, plus je comprends
que le diable se mêle de tout ce qui se fait autour de nous. »
Il raconta brièvement à son ami sa propre aventure, ainsi que l’anecdote de Vincenzo Sbiocca. – « Ce misérable avorton, » dit-il en finissant,
« est protégé par je ne sais quelle puissance infernale. Il faut nous liguer
contre lui ; et quand il serait plus fort qu’une armée, il faut le chasser de
ce pays ou lui tordre le cou. Le prince Paphnutius, qui a introduit les
lumières dans ses domaines, aurait bien dû commencer par en bannir les
artisans de maléfices, et puisque je suis forcé de croire au diable, il faudra
bien que j’aie le dernier mot de tout ceci, dussé-je lutter face à face avec
Satan lui-même... »
Balthasar, électrisé, aurait ajouté bien d’autres choses, si tout à coup
une délicieuse musique ne s’était fait entendre dans le fond des taillis.
Les deux amis prêtèrent l’oreille en s’avançant au bord d’un sentier qui
coupait le petit bois en deux parties égales. Un spectacle fantastique leur
apparut alors et les cloua sur place immobiles et sans voix. Ils virent rouler
sur le sentier un chariot de forme inconnue, monté par un personnage
costumé à la chinoise. Le chariot était fait d’une double coquille de cristal
de roche, avec des roues étincelantes dont le mouvement sur les graviers
de la roule produisait la merveilleuse musique dont les deux jeunes gens
avaient ouï les accords si pénétrants et si doux. Deux licornes blanches
traînaient cet attelage, qui avait pour cocher un faisan d’argent tenant dans
son bec des rênes d’or. Un grand scarabée, perché sur l’arrière du chariot, agitait ses ailes diaprées pour rafraîchir le personnage assis dans la
coquille. En passant devant Balthasar et Pulcher, celui-ci leur fit un signe
de tête amical ; en même temps, de l’escarboucle qui servait de pomme à
sa canne d’ivoire, jaillit un rayon qui pénétra, rapide comme l’éclair, la
poitrine de Balthasar et le remplit d’un feu secret.
[image: ]
Lorsque cette bizarre vision eut disparu dans le lointain, Balthasar sauta
au cou de son ami en s’écriant : – « Nous sommes sauvés ! c’est le vénérable inconnu que nous venons de rencontrer qui brisera les sortiléges de
Cinabre ! »
 
V.
 
Comment le prince Barsanuph fit une tache à sa culotte, et comment il éleva le
secrétaire particulier Cinabre au poste éminent de conseiller spécial. – Comment
un portier mordit le doigt de l’étudiant Fabian, et comment celui-ci traîna une
queue d’habit d’une interminable longueur. – Fuite de Balthasar.
 
Le ministre des relations extérieures, dont le magot Cinabre devint
d’abord le secrétaire intime, était issu de la famille du remarquable baron
Praetextatus de Mondschein, dont nous avons déjà parlé. Il portait le même
nom que son aïeul. C’était un homme de manières élégantes et polies, et
qui prenait la peine de faire quelquefois son travail de ses propres mains,
surtout quand la pluie ne lui permettait pas de se promener en voiture
découverte. Le prince Barsanuph, qui avait succédé à Paphnutius, lui
témoignait les plus grands égards, car son ministre ne lui laissait jamais
supporter le plus léger embarras dans l’administration de ses sujets, et de
plus faisait sa partie de quilles, en cédant toujours les bons coups à son
gracieux maître.
Or, il advint qu’un jour le ministre Praetextatus avait invité le prince
Barsanuph à déjeuner chez lui avec des alouettes de Leipzig, arrosées de
nombreux petits verres d’eau-de-vie de Dantzig. En arrivant chez son
amphitryon, le prince trouva parmi les invités le petit Cinabre, qui, debout, appuyé sur sa petite canne, se mit à le regarder avec une curiosité
fort impertinente ; puis, s’avançant tout à coup vers la table, tira du plat
avec ses doigts, une alouette, et se la fourra tout entière dans la bouche.
Le prince, loin de se formaliser d’une pareille incivilité, sourit à Cinabre,
et demanda à son ministre quel était ce petit homme spirituel et charmant
qu’il voyait pour la première fois. – « Ne serait-ce pas, » dit-il, « l auteur des rapports si bien rédigés que vous me faites remettre chaque matin
depuis quelques jours ? » – « C’est lui-même, en vérité, monseigneur, »
dit le ministre. « Je me félicite extrêmement du bonheur qui m’a procuré
un si parfait secrétaire. Il se nomme Cinabre, et je demande à Votre
Altesse la permission de le recommander tout particulièrement à ses gracieuses bontés. Il n’est à mon service que depuis très-peu de jours... »
– « Et c’est pour cela, » interrompit un beau jeune référendaire,
« que Votre Excellence voudra bien me permettre de faire connaître à Son
Altesse que je suis l’auteur des rapports qui ont obtenu son approbation » – « Qu’est-ce à dire ? » s’écria le prince en fronçant le sourcil
et jetant un regard courroucé au référendaire. « Avez-vous jamais su tenu
une plume ? Et puis, qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que cette façon de
mâcher malhonnêtement vos alouettes et de baver sur ma culotte blanche ?
N’est-ce point là une preuve flagrante de votre incapacité diplomatique ?
Faites-moi le plaisir de retourner chez vous, et ne reparaissez devant moi
qu’avec une tablette de savon à dégraisser ; c’est le seul moyen d’obtenir
quelques droits à mon indulgence.... »
Il faut se hâter de dire au lecteur que Cinabre, en dévorant ses alouettes, était venu s’asseoir à côté du prince Barsanuph, et qu’il était l’auteur
de la tache de beurre imprimée à la culotte du souverain. Le pauvre référendaire perdit contenance en se demandant si le prince devenait fou,
tandis que celui-ci, se tournant vers Cinabre, lui disait avec une emphatique bienveillance : – « Des hommes tels que vous, monsieur Cinabre,
sont la fortune d’un Etat, et méritent les plus rares distinctions. En conséquence, je vous élève dès aujourd’hui à la charge de conseiller spécial
et très-intime de Mon Altesse. » – « Je suis votre infiniment obligé, » se
mit à crier le magot, qui faillit s’étrangler en avalant une carcasse d’alouette ; puis essuyant ses lèvres bouffies de graisse avec ses longues griffes
sales, il ajouta : – « Je remplirai les fonctions de ce haut emploi avec
une capacité qui vous étonnera. » – « Je n’en doute nullement, » reprit
Barsanuph ; « cette noble confiance en vous-même est le plus sûr garant
des services que vous me rendrez. » Là-dessus l’altesse se fit verser par
son ministre un dernier verre d’eau-de-vie de Dantzig ; après quoi toute
la société se leva en enchérissant sur les éloges dont le nouveau conseiller
spécial venait d’être l’objet.
Ce même jour-là, Fabian rencontra son ami Balthasar, dont la figure
exprimait la joie la plus expansive. – « Diable ! » lui dit-il, « il paraît
que tu fais des rêves d’or ; le malheur est qu’il faut que je t’éveille. » –
« Qu’est-ce donc ? » demanda. Balthasar. – « Du calme, mon cher, du
sang-froid ! songe qu’il n’y a pas un seul malheur qu’un peu de philosophie ne nous aide à supporter. Candida » – « Candida ?.... » s’écria
Balthasar en pâlissant. – « Du calme, » reprit Fabian. « Imagine-toi que
le petit Cinabre, depuis son élévation au poste de conseiller spécial, s’est
épris de Candida, que Candida raffole de lui, qu’ils sont fiancés, et que le
mariage est à la veille de se conclure. »
Balthasar écouta cette confidence avec une apparente impassibilité qui
surprit étrangement son ami. – « Tu n’aimes donc plus la fille de Mosch
Terpin ? » dit Fabian.
– « Je l’aime plus que jamais ! répondit Balthasar avec feu. Je sais
qu’elle m’aime aussi, qu’un odieux sortilége fait tourner la tête à tout le
monde, mais qu’incessamment j’aurai les moyens de triompher de tous les
obstacles qui s’opposent à mon bonheur. Voilà pourquoi je ne m’inquiète
nullement des projets de Cinabre et des craintes que ton amitié veut bien
m’exprimer. » Il révéla en même temps à son ami la rencontre de l’homme
au chariot de cristal, et l’effet magique produit par l’éclair jailli de l’escarboucle qui servait de pomme à la canne d’ivoire. – « Maintenant, » poursuivit-il, « j’ai acquis la certitude que cet avorton de Cinabre n’est qu’un
misérable petit gnôme dont nous aurons raison tôt ou tard.... »
– « Pour le coup, » interrompit Fabian, « ta tête déménage assurément. Que parles-tu de gnôme, d’effet magique et d’autres balivernes ?
Moi qui te croyais un esprit fort, je commence à perdre une bonne part
de mon admiration pour toi. Comment diable ne sais-tu pas que l’homme
au chariot de cristal n’est autre que le docteur Prosper Alpanus, dont la
maison de campagne est située à deux portées de fusil de la ville ? On
répand bien sur son compte une foule de bruits singuliers ; il y a des gens
qui veulent affirmer que cet excellent homme est en commerce avec le
monde invisible ; mais ce ne sont pas des savants comme toi et moi qui
oseraient ajouter foi aux crédules préjugés du vulgaire. Les inventions du
docteur Alpanus forment toute sa magie. Il se promène luxueusement dans
un chariot d’une structure si bizarre, que les bonnes femmes s’imaginent
en le voyant passer que nous sommes revenus au temps de la féerie. Cette
voiture n’est pourtant qu’originale. La caisse a la forme d’une coquille
entr’ouverte ; c’est de l’acier plaqué d’argent. Dans le mécanisme des roues
est disposé un mouvement musical que la rotation fait agir. Le fameux
faisan d’argent qui t’a ébloui est un petit laquais affublé d’oripeaux et de
plumes peintes ; et les ailes du scarabée que tu crois avoir vues ne sont
que les reflets du parasol gorge de pigeon qui abritait l’honorable Alpanus.
Quant à l’escarboucle merveilleux dont le reflet a ébloui tes yeux, c’est
l’objet le plus remarquable de tout son attirail. On prétend qu’en fixant
l’oeil au centre de ce rare bijou, on en voit ressortir comme d’un miroir
concave l’image de la personne qui occupe en ce moment notre pensée. »
– « En vérité ? » s’écria Balthasar.
– « Oh ! mais c’est un on dit, » reprit Fabian. « Les gens lettrés ne
se laissent pas prendre à de telles balivernes. »
– « Balivernes tant que tu voudras, reprit Balthasar ; mais certes je
ne suis pourtant pas plus dépourvu que qui que ce soit de bon sens et de
raison. Une coquille de cristal n’est pas de l’acier plaqué d’argent ; un
faisan ne ressemble guère à un laquais ; un orgue de Barbarie diffère
essentiellement d’un harmonica, et je n’ai jamais vu de parasol qu’on pût
confondre avec un scarabée. Ainsi, j’affirme et je soutiens que le personnage que j’ai rencontré n’était pas le docteur Prosper Alpanus, ou que
ledit docteur est sorcier. »
– « Fol entêté, » reprit Fabian, « viens donc te convaincre par tes
propres yeux. Je veux sur-le-champ te conduire chez le docteur Alpanus ! »
Et aussitôt il prit le bras de Balthasar et l’entraîna jusqu’à la grille du
parc qui entourait la maison du savant. – « Comment faire pour entrer ? »
dit Balthasar. – « Il faut s’y prendre comme le vulgaire, et frapper, »
répondit Fabian, en levant et laissant retomber le marteau de cuivre adapté
à la serrure.
Aussitôt un grondement souterrain se fit entendre, pareil au fracas de
la foudre à travers des montagnes lointaines. La grille s’ouvrit toute seule
comme par enchantement, et les deux amis s’avancèrent dans une large
avenue qui menait à la maison. Balthasar s’extasiait sur la beauté des arbres
au feuillage d’émeraude qui ornaient cette partie du parc. Fabian faillit
marcher sur deux énormes grenouilles qui depuis la grille cheminaient à
côté de lui en sautillant. – « Belle propriété ! » s’écria-t-il, « où l’on
tolère une pareille vermine ! » Et en même temps il se baissa pour ramasser
une pierre et la lancer aux grenouilles ; mais toutes deux sautèrent dans
les broussailles, et de là se mirent à le regarder avec des yeux pleins d’expression. Il lança une pierre, mais aussitôt la grenouille devint une vieille
femme accroupie au bord de l’avenue, et qui lui dit : – « Que mal t’arrive, à toi qui viens maltraiter de pauvres gens réduits à travailler comme
des nègres pour gagner un peu de pain ! » L’autre grenouille s’était transformée en petit vieillard aux yeux rouges et fauves qui se mit à éplucher
les mauvaises herbes de la haie. Balthasar eut peur et fit doubler le pas à
son ami. En arrivant sur la pelouse devant le perron du logis, ils y trouvèrent les deux licornes blanches qui paissaient en liberté au bruit d’une
musique délicieuse.
– « Eh bien ! que t’avais-je dit ? » s’écria Balthasar. « Vois-tu et
entencls-tu maintenant ? » – « Je ne vois, » dit l’étudiant, « que deux
petits chevaux blancs qu’on a mis au vert ; et le bruit que nous entendons
n’est autre que le phénomène connu sous le nom de harpes éoliennes. »
La maison d’Alpanus était d’une structure légère et d’une exquise élégance. Elle n’avait qu’un seul étage. Balthasar tira la sonnette, la porte
s’ouvrit, et un oiseau de la taille d’une autruche, aux plumes d’or, s’annonça comme le portier de l’habitation.
– « Bon ! » s’écria Fabian, « voilà un singulier valet ! » Et tirant l’autruche par la houppe de duvet qui pendait sous son bec, il ajouta : –
« Va vite, oiseau mon ami, nous annoncer à ton illustre maître. »
L’oiseau répondit par un quirrrrr des plus menaçants, et mordit au
doigt l’espiègle étudiant, qui ne put retenir un cri douloureux. Il allait sans
doute se battre avec cet ennemi, si la porte de l’appartement intérieur ne
s’était ouverte.
Un petit bout d’homme fluet, sec et pâle, coiffé d’une toque de velours
noir d’où s’échappait une forêt de longs cheveux, et vêtu d’une robe orientale d’un jaune foncé, accompagnée de bottes rouges et fourrées d’hermine, s’avança au-devant des deux amis. C’était le docteur Alpanus. Une
grande bienveillance régnait dans tous ses traits. Mais en le regardant d’un
peu près et avec une certaine attention, son visage paraissait diaphane
comme une cage de verre au centre de laquelle on voyait s’agiter une
autre figure plus petite, et qui regardait par ses yeux comme par deux
fenêtres.
– « Chers messieurs, » leur dit-il d’une voix dolente et douce, « je
vous ai vus venir, et d’ailleurs je savais d’avance que monsieur Bakhasar
me ferait une visite. Prenez la peine de venir avec moi. »
A ces mois, Prosper Alpanus marchant devant eux les conduisit dans
une espèce de belvédère tendu de draperies bleu-céleste. La lumière y descendait de la voûte taillée en dôme. Au milieu se dressait une table de
marbre blanc portée sur les épaules d’un sphinx. Il n’y avait pas d’autres
meubles.
 
– « Que puis-je maintenant faire pour votre service ? » demanda le
docteur.
 
Bakhasar prit la parole pour raconter la perturbation que jetait dans
Kerepes l’arrivée du magot Cinabre. Il finit en disant que, selon sa plus
intime conviction, Prosper Alpanus avait seul au monde le pouvoir de faire
cesser ces maudits enchantements.
 
Le docteur se recueillit pendant quelques minutes ; puis il répondit à
Balthasar d’un ton grave et d’une voix presque voilée : – « Je sais, comme
vous, qu’il y a dans ces aventures quelque chose de mystérieux ; mais il
faut, avant tout, découvrir le pouvoir occulte qui se mêle de celte intrigue. Je suis persuadé que votre petit Cinabre n’est qu’une mandragore :
au surplus, je puis m’en assurer immédiatement. »
Le docteur porta la main sur un cordon de soie qui faisait mouvoir des
ressorts cachés. Une draperie s’écarta pour laisser voir une bibliothèque
garnie de nombreux in-folios reliés en rouge. Une échelle de cèdre s’abaissa du plafond jusqu’au sol. Prosper Alpanus monta vers le rayon le
plus élevé, et prit un volume qu’il vint déposer sur la table. – « Ce livre, »
dit-il aux étudiants, « traite des mandragores ou des hommes-racines ;
tous ceux qui existent sont représentés sur des estampes que nous allons
parcourir ; si nous y trouvons la figure de votre Cinabre, il tombera aussitôt en mon pouvoir. »
A peine le volume fut-il ouvert que l’on vit de grandes images figurant
une foule de petits nains de toute espèce et de toutes formes. A mesure
que le docteur en touchait un, il devenait vivant, s’élançait hors du livre,
et se mettait à cabrioler sur la table de marbre en faisant entendre un
bruit semblable à celui d’une toupie, jusqu’à ce que le docteur, le saisissant par la tête, l’eût recouché à sa place sur le feuillet du volume, où il
s’aplatissait à l’instant comme une gravure coloriée. Toutes les images du
livre furent passées en revue sans que Bakhasar eût pu reconnaître Cinabre. – « C’est singulier, » disait Alpanus ; « mais voyons, peut-être que
Cinabre est de la famille des gnomes. »
Il remonta sur l’échelle de cèdre et prit un autre volume qu’il ouvrit
comme le précédent sur la table de marbre. Les estampes de celui-là représentaient des monstres bruns ou noirauds, et de la figure la plus hideuse.
Chacun de ceux que touchait le docteur poussait un gloussement criard,
sortait du feuillet en rampant comme une chenille, et se vautrait sur la
table de marbre en geignant à tue-tête, jusqu’à ce que Prosper Alpanus
l’eût renfoncé dans le livre. Cinabre n’était point parmi ces gnomes. –
« C’est bien bizarre, » disait Alpanus ; « mais voyons encore !... » Et il se
mit à méditer profondément. Or, tandis qu’il rêvait ainsi, on entendit des
voix chanter à l’unisson d’une manière fort douce et fort agréable. –
« Maître Prosper, » dit Fabian, « vous avez ici une merveilleuse musique. » Le docteur ne répondit pas ; il couvait Balthasar d’un regard fixe,
et, les bras étendus vers lui, secouait de temps à autre ses doigts comme
pour en faire jaillir des gouttes d’un fluide invisible. Puis il prit les mains
de l’étudiant dans les siennes, et lui dit avec une gravité pleine d’intérêt :
– « Suivez-moi, mon jeune ami ; je vais essayer une expérience pour le
succès de laquelle j’ai absolument besoin de votre concours. Venez. »
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Les deux étudiants suivirent le docteur à travers plusieurs pièces habitées par des animaux singuliers qui s’occupaient à lire, à écrire, à peindre,
à danser. Plus loin, une porte à deux battants s’ouvrit devant eux, et ils
se trouvèrent en face d’un épais nuage derrière lequel disparut Alpanus.
Bientôt le nuage se déchirant avec fracas, Balthasar et Fabian virent d’abord
une salle ovale baignée d’une vapeur clair-obscur. Peu à peu les parois
de la salle se fondirent dans un lointain fantastique, et à leur place apparurent des bois et des prairies, embaumés de parfums inconnus. Prosper
Alpanus survint au milieu de ce paysage, vêtu de blanc comme un prêtre
indien. Il dressa au centre de la salle un miroir de cristal de forme sphérique, et après l’avoir couvert d’un voile, il appela Balthasar.
« Jeune homme, » lui dit-il, « placez-vous devant ce miroir et réunissez toutes vos pensées sur Candida. Veuillez énergiquement qu’elle apparaisse immédiatement dans ce lieu ! »
Balthasar appela Candida dans son cœur avec un amour infini, tandis
que Prosper Alpanus décrivait au-dessus de sa tête des cercles magnétiques. Cette opération durait à peine depuis deux secondes, lorsque Balthasar vit se condenser à la surface du miroir une vapeur bleuâtre qui prit
peu à peu les traits de Candida, parée de toutes ses grâces naturelles.
[image: ]
Mais ce ravissant spectacle avait à peine frappé les yeux de l’amoureux
Balthasar, que l’ignoble figure de Cinabre se montra près de celle de Candida : tous deux se donnaient des baisers ! A cet aspect, Balthasar,
furieux, allait éclater, lorsque Prosper Alpanus le saisit par les épaules
avec une extrême violence et lui remit en main sa canne magique, en
disant à demi-voix : – « Frappez, frappez fort sur votre ennemi Cinabre,
mais sans bouger de la place où vous êtes. » L’étudiant prit la canne et,
s’escrimant à tour de bras, vit Cinabre se débattre et rouler à terre. Animé
par ce succès, il fit un pas en avant pour lui porter le coup de grâce, mais
soudain la vision s’évanouit. – « Arrêtez, imprudent, arrêtez ! » lui cria
le docteur. « Si vous brisiez ce miroir, c’en serait fait de nous !... Sortons
d’ici, un séjour de quelques secondes de plus pourrait nous être fatal !... »
Tous trois quittèrent la salle à pas précipités.
– « Je suis sûr maintenant, » reprit Alpanus dès qu’on fut de retour
dans la chambre bleu-céleste, « que Cinabre n’est ni une mandragore ni
un gnôme ; c’est tout simplement un avorton fort ordinaire, mais que protège et met en jeu une puissance cachée que je ne puis encore découvrir.
Mais revenez me voir, cher Balthasar, d’ici-là j’aviserai au plus sûr moyen
de mener à fin cette aventure. »
Lorsque les deux amis eurent pris congé du docteur Alpanus, qui les
quitta au seuil de son appartement, Fabian ne put s’empêcher de faire une
nouvelle niche au portier du logis. Mais cette fois, comme la première,
l’autruche aux plumes d’or fit un nouveau quirrrrr plus courroucé, et
mordit encore au doigt notre étourdi, qui prit la fuite à toutes jambes, en
jurant comme un désespéré. Les deux grenouilles de l’avenue reconduisirent les visiteurs jusqu’à la grille du parc, qui se referma d’elle-même
derrière eux avec un sourd mugissement.
– « Ah çà ! mais, cher ami, » s’écria Balthasar, qui avait été forcé de
courir pour rattraper Fabian, « de quel singulier habit as-tu songé à t’affubler aujourd’hui avec des pans d’une longueur si démesurée et des manches aussi courtes ?..... » Fabian se regarda et ne fut pas peu surpris de
son étrange équipage : ses manches raccourcies ne lui venaient qu’aux
coudes, tandis que les pans de l’habit s’allongeaient à perte de vue derrière lui. Il se hâta de tirer sur les manches et de hausser les épaules, et
s’imagina que la chose était réparée ; mais aux portes de la ville, les manches redevinrent encore plus courtes, et ses pans continuèrent de s’allonger
de plus belle, et si bien que tous les polissons des rues se mirent à le huer
et à sauter sur la queue de son habit. Le pauvre Fabian se crut ensorcelé ;
il faisait de vains efforts pour ramasser sous son bras l’infernale queue, qui
croissait toujours. Enfin, tout ahuri par les clameurs qui l’escortaient, il
se jeta dans la première maison dont il trouva la porte ouverte. Aussitôt
qu’il fut entré, son habit reprit ses proportions ordinaires. Il trouva dans
cette maison le référendaire Pulcher, qui le tira à l’écart et lui dit avec
mystère : – « Comment donc oses-tu te montrer dans les rues de Kerepes
lorsque les huissiers de l’université sont à tes trousses avec un ordre d’arrestation ? »
– « Eh ! qu’ai-je donc fait ? » s’écria Balthasar.
– « Comment peux-tu m’adresser une pareille question ? » reprit Pulcher. « As-tu si vite oublié que tu as forcé le domicile du professeur
Mosch Terpin, et roué de coups le maudit Cinabre jusque dans les bras
de sa future femme, au point que les médecins ne savent si le magot s’en
relèvera ? »
– « Que viens-tu me conter là ? » interrompit Balthasar. « Je suis
depuis ce matin hors de la ville.... »
– « Allons donc ! » répliqua maître Pulcher, « fais avec d’autres l’étonné ; entre amis, nous savons trop ce qu’il en est. Tout à l’heure, la
ridicule équipée de Fabian a été cause que nul ne prenait garde à ta présence ; mais à présent, si tu veux éviter la prison, je t’engage à déguerpir
sans tambour ni trompette. Donne-moi ta clef, pour que j’aille ce soir
recueillir tes effets ; mais, avant tout, je vais te conduire à Hochjacobsheim
en lieu de sûreté. »
Le pauvre Balthasar se laissa entraîner machinalement comme un homme
hébété.
 
VI.
 
Toilette du conseiller Cinabre. – Le tigre moucheté de vert. – Tête-à-tête de la

demoiselle de Rosenschoen avec le docteur Prosper Alpanus.
Pendant ce temps-là, M. le professeur Mosch Terpin calculait les magnifiques avantages de l’union de sa fille avec le conseiller intime Cinabre. –
« Quelque peu séduisant que soit son physique, » se disait-il, « ce n’est
pas moins un gendre de première volée ; et d’ailleurs il paraît que décidément Candida mourrait de chagrin si on lui refusait pour mari ce magot
de la Chine. Au reste, qu’importe la tournure ! Cinabre est le favori du
prince, et Dieu sait à quelles charges éminentes cette faveur pourra le
conduire. Tout le monde, à ma place, serait jaloux d’un tel parti pour
sa fille. »
Et Mosch Terpin avait raison. Mademoiselle Candida était amoureuse
au suprême degré de son Cinabre. Rien n’était plus curieux que de l’entendre vanter les perfections de son futur. Le référendaire Pulcher en
riait sous cape de meilleur cœur que tous les autres ; et de concert avec le
jeune secrétaire Adrian, qui n’avait regagné les bonnes grâces du prince
Barsanuph qu’en lui apportant une tablette de savon pour dégraisser sa
culotte, il résolut de s’attacher jour et nuit aux moindres mouvements de
Cinabre, afin de saisir la première occasion de lui tendre un piége où il
eût mille chances de se rompre le cou.
Cinabre avait obtenu du prince la jouissance d’une superbe maison de
campagne aux environs de la Résidence. Au milieu du jardin qui entourait
cette habitation se trouvait un parterre tout planté de rosiers à cent feuilles.
Tous les neuf jours, Cinabre se levait à l’aube, descendait seul au jardin,
et disparaissait à travers les hautes touffes de rosiers. Pulcher et Adrian,
qui l’observaient, escaladèrent une nuit le mur du jardin, la veille d’un
des jours où Cinabre devait s’y rendre. Cachés dans une haie d’aubépine
fleurie, ils virent arriver le nain sur la pelouse du parterre. En même
temps le parfum des roses devint plus suave et plus pénétrant ; une douce
brise agita les feuillages diaprés par la rosée matinale, et une belle femme
voilée descendit sur un nuage d’or au milieu des rosiers. Elle attira Cinabre
sur ses genoux, le caressa, et se mit à démêler avec un peigne d’or l’épaisse
chevelure du petit monstre, qui semblait prendre à cette opération un
plaisir fort sensuel. Lorsque la toilette de Cinabre fut achevée, et que la
fée (car c’en était une) eut séparé ses boucles de côté et d’autre, Pulcher
et Adrian remarquèrent une ligne couleur de feu qui reluisait sur Je haut
de la tête du petit homme. La fée lui fit ses adieux en termes fort tendres,
et lui dit : – « Cher enfant, sois sage et prudent pour que la fortune te
reste fidèle ! » – « Adieu, petite maman, » répondit Cinabre. Et la fée,
remontant sur son nuage d’or, disparut dans les airs.
Pulcher et Adrian restèrent long-temps muets de stupeur. Mais le premier soin du référendaire fut d’écrire à Balthasar pour lui apprendre la
découverte qu’il avait faite, et lui promettre de redoubler de surveillance.
Cependant le maudit Cinabre avait aperçu ses deux ennemis fuir à travers les avenues du jardin après le départ de la fée. Tremblant que ce qui
s’était passé ne fût divulgué, il eut un accès de fièvre, et se fit porter au
lit. Le prince Barsanuph, informé de l’indisposition subite de son conseiller spécial, lui envoya son médecin, Monsieur le conseiller, » dit
le médecin en lui tâtant le pouls, « vos veilles pour le service de l’État
usent votre santé d’une manière effrayante.... Votre tête est brûlante, vous
allez avoir une inflammation cérébrale, et » – « Ou’est-ce à dire,
charlatan ? » s’écria de sa voix rauque et nasillarde le favori de monseigneur Barsanuph. « Va-t’en à tous les diables, charlatan ! Je ne veux pas
être malade, je me porte mieux que toi, et je vais me lever pour aller au
conseil qui se tient aujourd’hui chez le ministre. » Le pauvre médecin,
tout effaré, reçut un bon soufflet par-dessus ce discours, et s’enfuit chez
le prince, qui attendait impatiemment le bulletin de santé de son cher
Cinabre. Barsanuph rit beaucoup du soufflet, et s’écria : – « Mon conseiller spécial est un homme incomparable ! je défie qu’on trouve dans
l’Europe entière un fonctionnaire plus zélé pour les intérêts publics ! »
Lorsque Cinabre entra dans la chambre du conseil, le ministre Prætextatus le félicita longuement sur son activité infatigable, et le pria de lire
au prince un protocole qu’il disait avoir rédigé pour une importante négociation entre la principauté de Barsanuph et la cour de Kakatuk. – « Ce
mémoire est de moi, » dit le ministre, « et j’en avertirai monseigneur ;
mais votre débit oratoire y ajoutera une énorme valeur. » Or, l’œuvre
prétendue de son excellence Praetextalus n’était qu’un plagiat ; le véritable
auteur de sa rédaction était le pauvre secrétaire Adrian.
Cinabre prit le papier et se rendit au palais avec le ministre. Mais à
peine eut-il commencé sa lecture, qu’il se mit à bredouiller de façon à la
rendre tout à fait inintelligible. Cependant le prince paraissait ravi, et ne
cessait de répéter : – « C’est parfait ! c’est d’une diplomatie achevée !
c’est inimitable !... » Puis, s’avançant vers Cinabre, il le souleva dans ses
bras et le serra sur son cœur à la place où brillait la grande décoration du
Tigre moucheté de vert, et il ne se lassait point de faire l’éloge le plus
emphatique des talents politiques et autres de Cinabre. – « Mon cher
ami, » lui dit-il ensuite, en donnant à sa voix une intonation des plus
solennelles, « je vous fais mon ministre universel, et je veux que tous
mes sujets vous honorent à l’égal de moi-même ! – Pour vous, » ajouta-t-il en se tournant vers son excellence Praetextatus, « pour vous, monsieur le baron, je vous engage à vous retirer dans vos terres ; vous êtes
usé, très-usé.... »
Le ministre disgracié se retira fort chagrin en lançant un coup d’œil
furieux à son successeur, qui le regarda partir de l’air le plus dédaigneux,
la tête haute et le corps penché en arrière, appuyé sur sa petite canne à
bec de corbin. Cependant le prince Barsanuph, continuant l’investiture de
son grand dignitaire, se fit apporter par son valet de chambre les insignes
de la décoration du Tigre moucheté de vert, et en couvrit Cinabre, qui
parut cette fois plus ridicule qu’on ne l’avait encore vu. Comme le laideron ministériel était si contrefait qu’il était impossible de suspendre
après lui d’une manière décent la plaque et le cordon de l’ordre éminent
qui lui était conféré, on appela le tailleur du théâtre pour imaginer un
expédient. Ce tailleur, qui se nommait Kees, et se distinguait par une
haute intelligence des fonctions de son emploi, s’avisa fort judicieusement
de coudre sur la poitrine et le dos du ministre une vingtaine de boutons
en pierreries auxquels s’adaptaient parfaitement les crachats et rubans du
Tigre moucheté de vert. Le prince inventa de son côté presque immédiatement plusieurs degrés de l’ordre ; il décida et fit enregistrer qu’il y aurait
à l’avenir des chevaliers à deux boutons, à trois, quatre, cinq boutons, et
ainsi de suite. Le ministre seul avait droit au nombre de vingt, nécessité
par sa difformité, dont on fit un privilége. Le tailleur Kees reçut la décoration à deux boutons, et le prince ajouta à cette faveur celle de grand-maître de sa garde-robe.
Or, tandis que se passaient ces puérilités dérisoires, le docteur Prosper
Alpanus, accoudé sur la margelle de sa fenêtre, promenait à travers ses
jardins un long regard mélancolique. Il avait employé une nuit à créer
l’horoscope de Balthasar, et cette opération lui avait révélé certains détails
relatifs à Cinabre. Comme il songeait à cela, et surtout à la ligne couleur
de feu remarquée par Pulcher et Adrian, et dont Balthasar l’avait prévenu,
il entendit une voiture s’arrêter à la grille du parc. C’était la demoiselle de
Rosenschoen qui venait lui faire une visite.
Elle était vêtue de noir et portait un long voile. Saisi d’une étrange
inquiétude à son aspect, Prosper Alpanus prit sa canne et dirigea sur la
chanoinesse les reflets diamantés de l’escarboucle. Aussitôt à travers le déguisement de la fée il reconnut la tunique blanche et diaphane, les ailes
d’azur diapré et la couronne de roses qui formaient les attributs mystérieux de la séduisante Rosabelverde.
Non moins rusé que la visiteuse, le docteur lui fit l’accueil le plus gracieux et lui offrit une tasse de café qu’elle accepta. Mais lorsque la cafetière fut sur la table, et qu’Alpanus voulut remplir les tasses, il eut beau
verser, le café coulait toujours, niais les tasses restaient vides. – « Oh !
oh ! » fît-il, « est-ce que par hasard mon café ne vaudrait rien ? Voudriez-vous, chère dame, prendre la peine de vous servir vous-même ? »
Volontiers, » dit la chanoinesse, et elle prit la cafetière ; mais cette
fois le liquide ne coulait point, tandis que les tasses s’emplissaient si vite
qu’elles débordèrent en un clin d’œil et que la robe de mademoiselle de
Rosenschoen fut inondée de café. C’était prodige contre prodige. Dès que
la chanoinesse eut reposé la cafetière sur la table, tout le café disparut
sans laisser la moindre trace, et les tasses parurent parfaitement sèches.
Prosper Alpanus et la fée se regardèrent un moment d’un air de défi.
Enfin celle-ci reprit la parole : – « Docteur, » dit-elle, « quand je suis
arrivée, vous lisiez, ce me semble, un livre fort attachant. » – « Oui,
belle dame, » reprit Alpanus ; « ce volume contient des choses vraiment
surprenantes. » Et à ces mots il voulut ouvrir le volume, mais les maudits
feuillets se refermaient toujours en faisant klipp-klapp, klipp-klapp. –
« Tiens ! » s’écria le docteur, « c’est singulier ; ne pourriez-vous, chère
dame, ouvrir vous-même ce volume ? » La fée le prit et l’ouvrit sans
effort ; mais aussitôt tous les feuillets se détachèrent et s’envolèrent par la
chambre, en se développant jusqu’à des dimensions monstrueuses. Cette
fois la fée recula tout effrayée. Le docteur sourit, referma le volume avec
bruit, et tous les feuillets qui voltigeaient disparurent.
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– « Allons, chère dame, » reprit Alpanus, « laissons de côté ces petites
agaceries de notre savoir-faire, et passons, si tel est votre bon plaisir, à
des expériences plus importantes. »
– « Non, » s’écria la fée, « je veux partir ! »
– « Hé ! hé ! » fit le malin docteur, « ceci pourrait dépendre un peu
de ma bonne volonté ; car il est temps que je vous déclare que vous êtes
en ma puissance. »
– « En vérité ? » s’écria mademoiselle de Rosenschoen avec un accent
de colère ironique, « y pensez-vous ? » Et à ces mots sa robe noire s’étendit comme la membrane d’une chauve-souris, et elle se mit à voltiger à
la hauteur du plafond. Prosper Alpanus prit aussitôt la forme d’un gros
cerf-volant et poursuivit la chauve-souris. Celle-ci, épuisée de fatigue, se
laissa tomber à terre et se métamorphosa en souris. Le cerf-volant devint
tout de suite un chat gris qui donna la chasse à la souris. La souris se
changea en oiseau-mouche pour échapper au chat ; mais aussitôt une
myriade d’oiseaux fantastiques et d’insectes redoutables emplit la chambre, et un filet aux mailles d’or s’étendit devant la fenêtre pour ôter à l’oiseau-mouche toute chance de fuite. Alors la fée Rosabelverde reprit sa
forme naturelle et parut dans tout l’éclat de sa beauté aux yeux éblouis du
savant Alpanus, qui se dressa devant elle armé de sa canne à escarboucle.
Rosabelverde avance vers le magicien ; mais ce brusque mouvement fait
tomber son peigne d’or, qui se brise sur le carreau... – « Oh ! malheur,
malheur à moi ! » s’écrie-t-elle Et voilà que soudain le charme s’évanouit, et il n’y a plus que la chanoinesse et le docteur Prosper, tranquillement assis chacun d’un côté de la table, en face d’une tasse du Japon dans
laquelle scintille un moka brûlant et parfumé.
– « Ma foi, » dit Alpanus, « ce café est divin. Je suis seulement fâché
que votre beau peigne d’or se soit brisé sur les dalles de ce cabinet. »
– « Oh ! j’en suis toute consolée, » répond la fée. « Après tout, c’est
ma faute ; car j’aurais dû remarquer que les dalles de cette chambre sont
des pierres revêtues de signes magiques. Nous avons de part et d’autre
signalé notre science, et nous sommes de presque égale force. Mais comment se fait-il donc, cher docteur, que nous ne nous connaissions que
d’aujourd’hui ? »
– « C’est, » reprit Prosper Alpanus, « qu’à l’époque où vous étiez une
des plus ravissantes fées du Dschinnistan, je n’étais encore, moi, qu’un
pauvre étudiant séquestré dans le plus profond des pyramides d’Égypte,
sous la férule du vieux Zoroastre, le plus fameux magicien que le monde
ait jamais vu naître. C’est sous le règne du prince Démétrius que je suis
venu m’établir dans celte contrée. » – « Hé quoi ! » répliqua la chanoinesse, « on ne vous a point exilé au glorieux avénement du prince Paphnutius, qui créa la lumière au sein de ses États ? » – « Non, » dit Alpanus, « car je me suis montré un des plus zélés partisans du nouveau
système. Je prouvai, par de savants traités, qu’il ne doit ni pleuvoir ni
tonner que par la suprême volonté du prince régnant, et que c’est à la
protection spéciale de la noblesse qu’il faut rendre grâce de la floraison des
récoltes, puisqu’elle passe à délibérer dans ses palais sur la prospérité du
pays le temps que les vilains mettent à ensemencer. Le prince Paphnutius,
reconnaissant, créa pour moi la place d’inspecteur-général de la civilisation. J’ai fait en cette qualité tout le bien qui a dépendu de moi, et je suis
bien aise de vous dire que vous devez à mes procédés l’avis qui vous parvint de la croisade des gens de police contre les fées ; c’est un peu grâce à
moi que vous vivez tranquillement au milieu du progrès des lumières.
Mais tenez, ma chère chanoinesse, regardez par cette fenêtre les splendides
avenues de ce parc peuplé d’esprits bienfaisants et dociles à ma loi. Il m’a
fallu quelque habileté, je vous le jure, pour en écarter les inquisiteurs et
les forestiers de la couronne. Aujourd’hui, je mène une paisible existence.
Le prince Barsanuph ne se soucie guère de féerie ; chacun autour de lui
fait ses affaires à sa guise, et nul n’est inquiété, pourvu qu’il paye
l’impôt. »
– « Mais, » interrompit la chanoinesse, « comment vous, cher docteur, plein de bonté comme vous êtes, pouvez-vous persécuter avec un tel
acharnement mon pauvre protégé Cinabre ? » – « C’est pour réparer votre
étourderie, qui a prodigué ses dons à un être indigne. Votre Cinabre ne
sera jamais qu’un méchant magot ; et depuis que votre peigne d’or s’est
brisé, il tombe à jamais sous ma puissance. » – « Pitié, pitié pour lui,
docteur ! » s’écria la chanoinesse en suppliant. – « Que me demandez-vous ? » s’écria Prosper Alpanus ; « voulez-vous voir un échantillon des exploits de votre protégé ? prenez et lisez. » Et il tendit à la chanoinesse un
parchemin sur lequel était tracé l’horoscope de Ballhasar.
Lorsque la fée eut pris lecture de ce travail, elle fut obligée de reconnaître l’erreur qu’elle avait commise. – « Il faut bien, » dit-elle, « céder
au pouvoir du destin. Pauvre Cinabre ! » – « Oui, » reprit Alpanus, « il
faut que sa destinée s’accomplisse ; mais il a encore la chance d’acquérir
et de posséder pour un peu de temps des honneurs et des dignités. Je lui
accorde cette chance par égard pour vous, que je regrette si fort de désobliger. » – « Oh ! vous êtes un homme admirable ! » dit la fée. « Gardez-moi constamment votre amitié. » – « Comptez sur elle toujours, » dit
Alpanus, « et venez toutes les fois que cela vous fera plaisir goûter de mon
moka, que vous avez trouvé si délicieux. »
Le docteur accompagna la fée-chanoinesse jusqu’à la grille du parc, et
le long du chemin les habitants invisibles de ces bocages firent entendre
un merveilleux concert. Avant de se séparer d’elle, Alpanus pria la belle
visiteuse de s’en retourner dans sa coquille de cristal, qui stationnait à la
grille, attelée de ses deux licornes blanches, avec le grand scarabée, qui
balançait à l’arrière-train ses ailes d’azur, et le faisan d’argent, qui tenait
en son bec les rênes d’or. La fée, ravie de la galanterie du vieux docteur,
lui sourit, en le quittant, avec un charme divin.
 
VII.
 
Comment le professeur Mosch Terpin étudiait l’histoire naturelle dans le cellier de
Son Altesse. – Désespoir de Balthasar. – Cadeau que lui fit Prosper Alpanus.
 
Balthasar, caché dans un galetas au village de Hochjacobsheim, reçut
du référendaire Pulcher la lettre suivante : – « Mon cher Balthasar, tout
va de mal en pis : notre ennemi Cinabre est devenu ministre des relations
extérieures, et il a reçu la plus haute décoration de l’ordre du Tigre moucheté de vert. Le professeur Mosch Terpin, déjà ivre de joie, s’est fait
nommer par son futur gendre directeur-général de tous les phénomènes
naturels de la principauté ; c’est une sinécure des plus grassement rétribuées. Il est chargé par le gouvernement d’écrire un traité in-folio sur
l’importante question de savoir pourquoi le goût du vin diffère du goût de
l’eau, et produit des effets si différents. Il a été autorisé à faire ses expériences dans le cellier du prince. Il a déjà dépensé en études un demi-foudre de vin du Rhin et je ne sais combien de paniers de champagne. Il
s’occupe à présent de l’analyse d’une pièce d’alicante. Le nouveau ministre
n’a pas oublié la schlague que tu lui as administrée dans la maison de
Mosch Terpin. Il a juré de se venger avec éclat. Tu ne serais pas en sûreté
à Kerepes. Il m’en veut cruellement de l’avoir surpris au moment où la
dame voilée lui faisait sa toilette au milieu d’un buisson de roses ; et tant
qu’il restera au pouvoir, je ne parviendrai pas à l’emploi le plus minime.
Du reste, ma mauvaise étoile nous fait rencontrer sans cesse et partout.
Dernièrement, l’infernal avorton, revêtu de tous les insignes de sa dignité,
visitait, à l’heure où le public y est admis, le Musée d’histoire naturelle de
notre ville. En arrivant devant l’armoire vitrée où sont renfermés les singes
empaillés, un étranger l’aperçut debout et appuyé sur sa canne : – « Oh ! »
s’écria-t-il, « le charmant animal vivant ! d’où vient-il, s’il vous plaît,
monsieur le cous rvateur ? » A ces mots, le gardien des curiosités posa la
main sur l’épaule de Cinabre et répondit gravement : – « En vérité, monsieur, c’est une bête fort rare, et qui figurera très-avantageusement, après
sa mort, dans cette armoire. On nomme cette espèce de singe le mycetes
Belzebub ; c’est le simia Belzebub Linnæi, niger, barbatus, podiis caudâque apice brunneis. » – « Monsieur ! monsieur ! » s’écria Cinabre
exaspéré, « vous en avez menti, et je vous ferai châtier vertement pour
vous apprendre à ne pas reconnaître le ministre Cinabre » Je n’étais
pas loin de là, cher Balthasar. Cette scène comique excita mon fou-rire ;
le ministre se retourna et me lança un coup d’œil furieux. Mais il eut beau
faire, l’étranger n’en persista pas moins dans sa flegmatique admiration,
et voulut faire croquer à Cinabre des noisettes qu’il épluchait avec le plus
grand soin. Le ministre n’y put tenir davantage ; il fut saisi d’une crise
nerveuse ; on l’emporta dans sa voiture. Voilà la première mésaventure qui
arrive à cette maudite mandragore. Cela me donna un peu d’espérance.
Dieu n’abandonne pas toujours les honnêtes gens comme toi et moi. Courage donc, et patience ! J’ai appris que l’autre jour Cinabre est revenu fort
déconcerté de sa visite matinale au buisson des rosiers ; peut-être que la
dame qui le protège n’a point reparu ; car les cheveux du favori sont fort
en désordre, et le prince lui a dit : – « Cher ami, vous négligez trop
votre magnifique chevelure ; je veux vous envoyer mon perruquier. » A
quoi Cinabre a répondu très-insolemment : – « Si ce faquin paraît devant
mes yeux, je le ferai jeter par la fenêtre. » Le prince a ouvert de grands
yeux Adieu, mon cher Balthasar, cache-toi bien ; tous les furets de la
police sont à tes trousses. »
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Le pauvre Balthasar était désolé. Il se mit à courir les champs et les
bois en pleurant et se tordant les bras. Il accusait Alpanus de s’être moqué
de lui et de l’avoir ensorcelé. Pendant qu’il jetait aux quatre vents du ciel
les phrases saccadées de son lamentable monologue, la nuit tombait par
degrés, et une teinte de plomb chargeait d’un gris obscur les horizons lointains. Tout à coup le soleil, avant de disparaître, perça le voile des cieux
et colora d’une lueur blanche, mais radieuse, la cime des arbres et la
feuillée des buissons. Les insectes se mirent à bourdonner comme au point
du jour ; les parfums de la terre devinrent plus pénétrants, une harmonie
céleste anima peu à peu les zones de l’espace, la lumière se fixa un moment
comme une aurore boréale au milieu de laquelle le docteur Prosper Alpanus
descendit vers Balthasar, monté sur un insecte étincelant de mille reflets
magiques, et semblable à un phalène aux ailes nuancées de toutes les couleurs du prisme.
– « Jeune homme, » dit-il à l’étudiant, « pourquoi m’accuses-tu de
t’avoir fait du mal au moment même où je travaille à te livrer ton ennemi ?
Je ne m’offense point de tes plaintes, car je sais combien l’amour rend
injuste et cause d’impatience ! Je te pardonne, et je viens te protéger.
Apprends que Cinabre est un avorton mis au monde par une pauvre
paysanne ; son véritable nom est Klein-Zach ; il n’a pris celui de Cinabre
que par une sotte vanité. Apprends encore que la chanoinesse de Rosenschoen, qui n’est rien moins que la célèbre fée Rosabelverde, ayant rencontré ce misérable nain dans une de ses promenades solitaires, eut pitié
de sa destinée, et imagina de lui accorder un don bizarre dont les résultats
pussent le consoler des facultés naturelles dont sa naissance le privait. Ce
don consistait à lui faire attribuer tout ce qu’un autre penserait, dirait ou
ferait en sa présence ; il devait en outre, dans toute société de gens remarquables par leur beauté physique, leur intelligence ou la finesse de leur
esprit, passer aussitôt aux yeux de tous pour le plus beau, le plus intelligent, le plus spirituel. Ce charme singulier réside dans une tresse formée
de trois cheveux couleur de feu plantés au sommet de la tête de Klein-Zach. Le moindre attouchement devait lui être douloureux et funeste ;
c’est pourquoi la fée orna sa tête d’une épaisse et soyeuse chevelure qu’elle-même voulait bien prendre la peine de venir peigner tous les neuf jours
avec un peigne d’or magique dont l’usage conjurait tout maléfice dirigé
contre son petit protégé. Mais aujourd’hui le peigne est brisé ; Klein-Zach
est livré sans défense à toutes les attaques de ceux auxquels il a nui, et il
ne s’agit plus, pour achever de rompre le charme, que d’arracher de la
tête du ministre Cinabre les trois cheveux couleur de feu. C’est à toi, cher
Balthasar, qu’est réservé l’honneur de cette entreprise. Il ne faut qu’un
peu de courage, de force et d’adresse. Prends cette lentille de cristal, va
au-devant de Cinabre ; dès que tu l’auras rencontré, dirige à travers cette
lentille un regard attentif sur sa chevelure, et tu verras aussitôt se dresser
la tresse de cheveux couleur de feu. Saisis aussitôt le nain sans hésiter, et
arrache-lui d’un seul coup de main son talisman, que tu brûleras immédiatement, soit à une bougie, soit en le jetant dans un foyer quelconque. »
– « O savant et vénérable docteur, » s’écria Balthasar, « combien
suis-je peu digne de vos bienfaits et de votre appui ! Grâces vous soient
rendues, ô vous par qui toutes mes peines vont finir, par qui va m’être
donné tout un avenir de divine félicité ! » – « C’est bien, » dit Alpanus,
« ta gratitude me plaît, et ton cœur pur et sincère était digne de ce que
je fais pour toi. Je puis te paraître en ce moment assez semblable à l’un
de ces personnages fantastiques dont fourmillent les contes bleus des grand’–
mères ; mais l’événement te prouvera bientôt que la nature est pleine de
mystères qui ne se révèlent qu’aux êtres privilégiés. Il me reste à te confier
maintenant le secret de l’avenir que je te réserve. Je m’ennuie de végéter
dans ce pays, et j’ai hâte de retourner au royaume des fées, où m’attend
une Péri d’une merveilleuse beauté, pour me rajeunir et m’épouser. Je vais
quitter tout ce que je possède ici, mais c’est toi que je veux constituer
l’héritier légitime de mes biens. J’irai demain à Kerepes faire dresser en
ta faveur un acte de donation dans lequel je te donnerai la qualité de
neveu. Aussitôt que tu auras brisé le charme qui ensorcelle Cinabre et
Candida, présente-toi au docteur Mosch Terpin avec l’aplomb qu’assurent
de bonnes propriétés, et il sera trop heureux de te donner sa fille en mariage. Je t’engage alors à te fixer avec Candida dans ma maison de campagne ; vous y jouirez tous deux d’un bonheur inaltérable. »
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En achevant ces mots, le docteur Prosper Alpanus siffla trois fois. Son
insecte, sellé et bridé, vint aussitôt le rejoindre ; et, au moment de partir,
Alpanus tira de sa poche une petite boîte d’écaillé qu’il remit à Balthasar,
en lui disant : – « Serre cette boîte précieusement, avec la lentille de
cristal que je t’ai confiée ; elle renferme ce qui doit te faire sortir de tout
embarras. »
 
Balthasar retourna dire adieu à son galetas de Hochjacobsheim, et hâter
joyeusement les préparatifs de son expédition contre Cinabre.
 
VIII.
 
On retrouve l’ami Fabian. – Comment le prince Barsanuph se réfugia derrière un
paravent, et destitua le directeur-général des phénomènes. – Cinabre s’enfuit, de
la maison de Mosch Terpin. – Comment Mosch Terpin, après avoir voulu monter
à cheval sur un papillon et devenir empereur, finit par aller se coucher.
 
Balthasar rentra dans Kerepes au point du jour, et courut chez son ami
Fabian. Il frappa à la porte : une voix faible et plaintive répondit : –
« Ouvrez. » Le pauvre Fabian était au lit, pâle, défait, la mort peinte sur
tous les traits. – « Pour Dieu ! » s’écria Balthasar, « que t’est-il donc
arrivé ? »
– « Hélas ! » murmura Fabian avec des sanglots étouffés, « je suis un
homme perdu. Alpanus est un infernal magicien à qui je dois ma ruine
totale. »
– « Ho ! ho ! » fit Balthasar en souriant malgré lui, « nous avons donc
bien changé de manière de voir ! Où est le temps où tu ne croyais pas à
ces billevesées ? »
– « Je crois à tout maintenant, » reprit Fabian ; « les gnômes, les farfadets, le roi des rats, les hommes-racines, je tiens tout pour réel ; et je
suis rudement payé pour cela. Tu te souviens des risées auxquelles m’exposa ma queue d’habit, en revenant, ces jours passés, de la maison d’Alpanus ? Eh bien ! regarde ! »
Balthasar vit les murs de la chambre tapissés d’une infinité d’habits de
toutes formes et de toutes couleurs.
– « Figure-toi, » poursuivit Fabian, « que j’ai fait faire cette multitude de vêtements avec l’espoir de voir cesser la mystification dont le
damné docteur m’a rendu victime ; eh bien ! je ne puis endosser aucune
espèce d’habit sans qu’aussitôt les manches ne se raccourcissent jusqu’aux
aisselles, tandis que les pans s’allongent de plus de six aunes. Tout l’art
des meilleurs tailleurs est impuissant contre le sortilége qui m’accable. On
se moque de moi partout où je montre le bout de mon nez ; et, pour
comble de disgrâce, les théologiens veulent me faire un procès comme à
un hérétique ou à un possédé que la divine justice signale, disent-ils, à
leur zèle vengeur. Si l’inquisition était rétablie, je serais rôti comme un
balai. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? Le recteur de l’université m’a fait avertir que si je ne me présentais devant lui, dans huit jours,
couvert d’un habit convenable et décent, je serais chassé des écoles. C’est
aujourd’hui ce huitième jour !.... O malheureux que je suis ! ô maudit
Prosper Alpanus ! »
– « Ne blasphème pas contre le plus digne et le meilleur des hommes ! » interrompit Balthasar. « S’il a voulu te punir un peu de tes espiégleries de l’autre jour, il a trop bon cœur pour permettre qu’il t’arrive le
moindre désagrément sérieux. Le docteur Prosper Alpanus est actuellement mon oncle bien-aimé, à qui je suis aujourd’hui redevable de la possession en toute propriété d’une délicieuse maison de campagne. Et, tiens,
camarade, voici un remède infaillible contre tous les embarras de position
qui peuvent se rencontrer dans le cours de la vie » Et Balthasar présenta au désolé Fabian la boîte d’écaille.
– « Eh ! que ferai-je de ce brimborion ? » demanda Fabian ; « quel
rapport peut-il exister entre une boîte d’écaille et des manches ou une
queue d’habit ? »
– « Prends toujours, » reprit Balthasar. « Ouvre la boîte, et sachons
ce qu’elle contient. »
Fabian ouvrit la boîte ; il en sortit un habit noir qui grandit et se développa jusqu’aux exactes proportions de la taille de l’étudiant. La joie des
deux amis fut aussi extrême que leur surprise. Le nom de Prosper Alpanus
fut couvert de bénédictions. Fabian courut aussitôt chez le recteur de
l’université, et, à son retour, Balthasar lui raconta le plan tracé par Alpanus pour arriver à renverser Cinabre du faîte de ses grandeurs usurpées,
et pour reconquérir la belle, l’adorée Candida. Tout en causant, Balthasar, qui regardait dans la rue, vit passer le référendaire Pulcher ; il
l’appela et lui fit signe de monter. Mais à peine Pulcher eut-il entendu à
son tour le récit dont Balthasar avait régalé Fabian, qu’il s’écria piteusement : – « Tout cela est bel et bon ; mais il est trop tard, car c’est
aujourd’hui même que doit avoir lieu le mariage de Cinabre avec la fille
de Mosch Terpin. Il y aura dans la maison de notre professeur un bal
magnifique auquel le prince daignera paraître en personne. »
– « Eh bien ! » s’écria Balthasar, « c’est donc aujourd’hui même, et
tout à l’heure, dans la maison de Mosch Terpin, que nous allons faire
main basse sur Cinabre. Il ne manquera pas de girandoles chargées de
bougies pour brûler la tresse couleur de feu qui fait la puissance de cette
odieuse petite créature. »
A quelques heures de là, au milieu du salon splendidement éclairé du
professeur Mosch Terpin, rayonnait le petit Cinabre, aux lueurs de cent
bougies. Le ministre portait un habit rouge brodé d’or sur toutes les coutures ; il avait l’épée au côté, un chapeau à plumes sous le bras, et se
balançait avec une arrogance que tout le monde admirait par respect pour
les insignes de l’ordre du Tigre moucheté de vert, dont le grand cordon
l’affublait de la façon la plus grotesque. Près de lui, Candida, plus belle
que jamais, était revêtue de son costume de mariée. Cinabre, de temps en
temps, lui serrait les mains avec un hideux ricanement, auquel elle répondait par un angélique sourire. C’était un spectacle horrible à voir, et il
fallait que l’enchantement fût bien complet pour que personne ne s’aperçût
de l’infâme fascination exercée par Cinabre sur la nombreuse société qui
se pressait à l’envi dans le salon. Tous les regards étaient fixés sur le
maudit nain et sur Candida ; nul ne semblait faire attention à la présence
du prince Barsanuph, qui venait d’entrer.
Au moment où allait s’accomplir entre les deux fiancés l’échange des
anneaux de mariage présentés par Mosch Terpin sur un plateau d’argent,
un mouvement rapide agita la foule des invités. La porte du salon s’était
ouverte avec fracas : Balthasar, accompagné de Pulcher et de Fabian,
s’avança d’un pas ferme, les poings serrés, le front haut et menaçant. Un
trouble violent les accueillit, une clameur de haro s’éleva de tous les coins
de la salle, et le prince Barsanuph, croyant à une émeute politique, ouvrait
la bouche pour donner l’ordre d’arrêter les trois jeunes gens, lorsque,
plus prompt que l’éclair, Balthasar dirige contre Cinabre la lentille de
cristal. Le nain pousse un cri sous l’influence du bijou magique, comme
si une décharge d’électricité venait de l’atteindre. Candida s’évanouit de
frayeur et d’émotion à l’aspect de Balthasar. Les assistants, frappés de stupeur, restent l’oeil fixe et les lèvres béantes... Balthasar, sans se troubler,
voit la tresse des trois cheveux couleur de feu, saute sur Cinabre, le terrasse, et, malgré sa résistance et ses égratignures, aidé de Pulcher et de
Fabian, il arrache le talisman de la fée Rosabelverde et le jette sur le brasier… A l’instant même une explosion se fait entendre, la maison est
ébranlée jusque dans ses fondements, et les spectateurs de cette scène se
réveillent comme d’un long cauchemar.
Cependant le ministre Cinabre, pétillant de colère, criaille, jure et tempête de toute la force de ses petits poumons ; il veut, il ordonne qu’on
arrête les perturbateurs de la fête qui retardent si insolemment son mariage. Mais cette fois l’enchantement a cessé, on le regarde et on se
demande ce que signifie cet ignoble magot déguisé en ministre. On l’entoure, on se le jette de main en main comme une balle de paume ; il perd,
ainsi berné, son chapeau, son épée et ses escarpins ; on lui arrache même
avec irrévérence le grand cordon de l’ordre du Tigre moucheté de vert,
avec ses vingt boutons de diamant. – « Prince Barsanuph, » hurlait Cinabre, « venez donc au secours de votre ministre favori ! » Le prince, abasourdi, veut gagner la porte et s’enfuir ; Mosch Terpin se rencontre sur
son passage ; l’Altesse saisit à la gorge le pauvre professeur : – « Misérable, » lui dit-il, « osez-vous bien rendre votre prince témoin d’une si
dégoûtante parade ? Quoi ! vous m’invitez à assister au mariage de votre
fille avec mon ministre Cinabre, et à la place de mon ministre je trouve
ici le plus dégoûtant de tous les magots. Vous mériteriez d’être mis en
jugement pour crime de haute trahison, ou plutôt je devrais vous faire
enfermer pour le reste de vos jours dans une maison de fous. Je vous destitue de votre emploi de directeur-général des phénomènes de ma principauté, et je vous interdis dès ce jour de remettre le pied dans mon cellier.... Au diable ! »
Là-dessus, Barsanuph sortit de la salle fort courroucé. Mosch Terpin,
furieux de la perte de sa sinécure, empoigne Cinabre et va le lancer par
la fenêtre ; mais le conservateur du Musée se précipite au-devant de lui en
criant – « Monsieur, monsieur le professeur, qu’allez-vous faire ? ne
détruisez pas une si précieuse propriété nationale : vous tenez dans vos
mains le mycetes Belzebub, simia Belzebub Linnæi, qui s’est échappé de
la ménagerie des singes vivants ! » Un rauque éclat de rire accueillit la
réclamation du conservateur ; mais à peine Mosch Terpin lui eut-il lâché
Cinabre, qu’il s’écria en le secouant à terre comme une vermine malfaisante : – « Fi ! fi ! ce n’est point là le simia Belzebub ; c’est un sale et
ignoble homme-racine ! »
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Les éclats de rire recommencèrent avec les mauvais traitements ; le
pauvre Klein-Zach eut toutes les peines du monde à gagner la porte et
l’escalier ; aucun de ses domestiques ne le reconnut.
Pendant que ce drame burlesque s’achevait dans le salon, Balthasar
avait couru dans la chambre voisine, où l’on avait porté Candida évanouie.
Il se jeta à genoux près d’elle, couvrant ses mains de baisers et de larmes,
et l’appelant des noms les plus tendres. A la fin, elle rouvrit les yeux,
reconnut son bien-aimé d’autrefois, et lui rendit caresse pour caresse.
Quand elle fut un peu remise de l’émotion trop vive qu’elle avait éprouvée, elle raconta à Balthasar comment un jour il lui avait semblé tout à
coup qu’elle tombait sous l’empire d’un mauvais démon qui s’emparait de
son cœur et la soumettait à une affreuse erreur, en prenant, pour la
séduire, les traits mêmes de Balthasar. C’est ce qui venait de lui arriver.
Le talisman de la fée Rosabelverde avait fait paraître le petit Cinabre à ses
regards paré de la ressemblance de Balthasar.
Comme ils se prodiguaient tous deux les serments les plus ardents,
Mosch Terpin entra dans la chambre en donnant tous les signes du plus
violent désespoir. – « Non, » s’écriait-il, « je n’y survivrai pas ! Quoi !
me voir destitué d’une si haute et si importante direction générale ! Moi,
chassé des caves du prince ! privé de tout espoir d’obtenir jamais l’entrée
de l’ordre du Tigre moucheté de vert, à trois ou cinq boutons d’or ! Hélas !
hélas ! tout est donc fini, perdu, anéanti ! Et que va dire l’illustre ministre
Cinabre quand il saura que j’ai pris pour lui le plus vilain singe qui ait
jamais été vu dans les foires de toute l’Allemagne !... »
– « Mais, cher monsieur, songez donc, » lui répétaient les assistants,
« songez donc qu’il n’existe plus de ministre Cinabre. Nous étions ensorcelés depuis quelque temps par la malicieuse Rosabelverde. »
Mosch Terpin se frotta les paupières, éternua, toussa et promena lentement deux gros yeux à fleur de tête sur les gens qui l’environnaient ; puis
un accès de fièvre colora les pommettes de ses joues en écoutant les merveilles que l’étudiant Balthasar lui disait du docteur Alpanus. – « Oui,
certes, » s’écria-t-il, « je le sens à n’en plus douter ! j’étais la dupe d’une
infâme diablerie. Mais grâce à toi, Prosper Aipanus, je suis affranchi des
griffes de l’esprit malin. Hurrah ! Prosper Aipanus, viens à moi ! descends
des régions éthérées sur ton phalène d’azur, et amène-moi un papillon sellé
et bridé ! je te suivrai sans crainte à travers les airs ; j’irai me faire friser
par la jolie fée Rosabelverde ! et je deviendrai alors ministre, roi, empereur !... Hurrah ! »
Et le pauvre homme se mit à cabrioler avec une telle frénésie, qu’on eut
peur de le voir devenir fou. Après quelques minutes d’extravagances, il
tomba épuisé sur un siége. Alors Balthasar et Candida se prirent par la
main et s’approchèrent de lui pour lui parler de leur amour et demander
à genoux sa bénédiction. Tous deux parlèrent avec une telle éloquence,
que Mosch Terpin ne put retenir quelques larmes. – « Oui, mes enfants, »
leur dit-il, « aimez-vous, mariez-vous, ayez beaucoup d’enfants et mourez
de faim tous ensemble, car je ne vous donnerai pas un groschen ! »
– « Quant à mourir de faim, » répondit Balthasar en souriant, « on
pourra s’en priver. Mon gracieux oncle Prosper Alpanus a bien voulu
pourvoir à notre cuisine. »
– « Soit ! » reprit en balbutiant Mosch Terpin, « je consens à voir
demain les ressources de ton garde-manger. Mais si tu ne veux pas que
ma tête éclate tout à l’heure, il faut que j’aille me coucher.... »
Et il gagna son lit à tâtons.
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IX.
 
Les jérémiades de la vieille Liese. – Les derniers moments du ministre Cinabre. –
Désespoir du prince Barsanuph. – Il mange des oignons crus aux funérailles de
Cinabre.
 
La berline de M. le ministre des relations extérieures l’attendit toute la
nuit devant la maison de Mosch Terpin. Un orage était survenu, la pluie
avait tombé à flots ; mais le fidèle chasseur de Son Excellence, cloué à son
poste comme un soldat sur la brèche, attendait toujours. Quand les dernières clartés s’éteignirent, ne voyant pas venir son cher maître, il augura
que Son Excellence avait pu revenir à l’hôtel avec un autre équipage. Il
partit, rentra, et fit prévenir le valet de chambre. – « Son Excellence, »
dit celui-ci, « est rentrée à la nuit close ; elle dort. »
– « Elle dort ? » dit le chasseur ; « mais en quel état ?.... »
– « Ah ! voilà qui devrait être le secret du diable. Il y a de ces choses
qu’on ne devrait jamais raconter à âme qui vive. Hier donc, à la nuit
tombante, roulé dans mon manteau, j’allais me glisser inaperçu dans la
boutique du marchand de vin pour jouer au trictrac ; au moment où je
descendais l’escalier, je vois s’agiter et puis rouler entre mes jambes
quelque chose qui miaule comme un chat furieux, et puis qui grogne....
(ah ! mon Dieu ! si Son Excellence le savait ! je serais chassé et perdu !...)
quelque chose qui grogne oui, hélas ! oui, comme Son Excellence,
quand le rôti est brûlé, ou quand elle est trop préoccupée des affaires de
l’État. »
Le chasseur avait tressailli. Le valet de chambre lui fit un signe qui
recommandait le silence, et poursuivit ainsi ; – « Oui, oui, c’était, j’en
suis sûr, Son Excellence en personne qui a passé entre mes jambes au
bord de l’escalier. Un moment après, je l’entendis bousculer chaises et
fauteuils, ouvrir et fermer à grand bruit les portes des pièces qui conduisent à sa chambre à coucher. Je n’osais me permettre de la suivre en lieu
si retiré. Pourtant, deux heures après, l’inquiétude et je ne sais quel
instinct me poussant, je pris sur ma timidité naturelle l’audace d’aller
écouter à la porte. M. le ministre ronflait dans son lit comme il a coutume
de faire quand sa cervelle travaille aux plus importantes affaires de l’État.
J’ai conclu de là tout naturellement qu’il se préparait quelque grave événement politique ; et si tu m’en crois, nous irons nous poster de ce pas à
la porte de la chambre où repose Son Excellence, afin d’être à ses ordres
aussitôt qu’il lui plaira de se réveiller. »
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Les deux domestiques exécutèrent cet honnête projet. Cinabre dormait
en sifflant comme un tuyau d’orgue ; ils l’écoutèrent avec un profond respect, se disant tout bas l’un à l’autre : – « En vérité, notre maître est
un des plus grands hommes d’État qui aient jamais existé. »
Dès l’aube du jour suivant, un grand bruit troubla le repos de l’hôtel.
Une vieille paysanne, fort pauvrement vêtue, s’était adressée au concierge
pour demander qu’on l’introduisît sur-le-champ auprès de son cher petit
Klein-Zach. Le concierge avait répondu d’un ton qui n’admettait point de
réplique : – « C’est ici l’hôtel habité par le grand et puissant ministre
Cinabre, commandeur de l’ordre du Tigre moucheté de vert à vingt boutons de diamant ; et personne ici ne connaît parmi les valets votre Klein-Zach. » A ces mots, la paysanne s’était écriée avec une joie extravagante
que le ministre Cinabre était précisément le Klein-Zach qu’elle prenait la
liberté de réclamer. Aux cris de la femme et aux jurements du concierge,
qui voulait l’empêcher d’entrer, tous les habitants de l’hôtel s’étaient
empressés d’accourir, et le vacarme allait croissant de minute en minute.
Quand le valet de chambre descendit pour chasser les importuns qui dérangeaient le sommeil dont Son Excellence avait si grand besoin, on venait
de chasser la pauvre femme en la traitant de folle. Mais elle alla s’asseoir
sur un banc de pierre qui faisait face à l’hôtel du ministre, et se mit à
pleurer à chaudes larmes. Les passants ne tardèrent pas à s’amasser autour
d’elle, et chacun s’étonnait de l’entendre raconter que le ministre Cinabre, favori du prince et premier dignitaire de l’État, n’était autre que son
fils légitime. Les passants la prirent pour une folle, comme avaient fait les
domestiques de l’hôtel. Cependant elle ne quittait pas des yeux les fenêtres qui donnaient sur la rue. Tout à coup elle se leva, battit des mains et
s’écria en riant aux éclats : – « Mais le voilà ! le voilà ! Ne vous disais-je
pas bien que mon petit chéri, mon fils unique, mon bien-aimé Klein-Zach, était ici ?.... Bonjour, bonjour, amour d’enfant ! Ne veux-tu pas
reconnaître la mère qui t’a nourri de son lait ? » Les assistants ne furent
pas peu surpris de voir un petit avorton chamarré du grand cordon du
Tigre moucheté de vert, s’agiter et pirouetter devant une fenêtre de plein
pied, et tous se mirent à crier : – « Tiens ! c’est là Klein-Zach ! Ohé !
Klein-Zach ! ohé ! la mandragore !.... » Les gens de service vinrent se
joindre aux passants attroupés, et les clameurs qu’ils poussaient tous ne
ressemblaient pas mal à une sédition.
Cinabre s’aperçut alors de ce qui se passait. Il ouvrit la fenêtre, et, se
montrant sur le balcon, voulut adresser des menaces aux badauds qui se
moquaient de lui si effrontément ; mais plus il se démenait, plus il gesticulait, et plus redoublaient aussi les éclats de rire. On en vint jusqu’à lui
lancer des pierres, des pommes et des épluchures. Plusieurs vitres furent
brisées, et il se vit obligé de battre en retraite.
– « Bon Dieu ! » s’écriait le valet de chambre. « cruel hideux petit
monstre vient d’apparaître à la fenêtre de la chambre à coucher de Son
Excellence ! Qu’est-ce que cela signifie ? par où ce vilain magot a-t-il pu
s’introduire dans l’hôtel ? » Il court, franchit les degrés quatre par quatre,
il arrive.... mais la porte du ministre est fermée en dedans. Il frappe, personne ne répond. Quel parti prendre en pareille occurrence ?....
Cependant la foule grossissait dans la rue. L’apparition du nain sur le
balcon du ministre était l’histoire de tout le voisinage. La simple curiosité
finit par dégénérer en émeute ; la cour et les appartements de l’hôtel furent
envahis en un clin d’œil. Le fidèle valet de chambre, ne pouvant à lui seul
conjurer cet orage, voulut se dévouer pour sauver son maître. Il frappe à
coups vigoureux à la porte de la chambre, il la brise pour arracher Cinabre
malgré lui aux périls qui l’assiégent ; point de Cinabre ! Il parcourt tous
les appartements de l’hôtel, il appelle, il supplie ; nulle voix ne répond à
ses instances. Qu’est donc devenu Cinabre ?
En attendant qu’il fût retrouvé, le tumulte s’était apaisé par degrés ;
on n’entendait plus au dehors qu’une voix de femme sonore et imposante
qui gourmandait les mutins, et à force d’énergie parvenait à les renvoyer
chacun chez eux comme des écoliers pris en flagrant délit.
Le valet de chambre, qui cherchait toujours Cinabre avec une admirable
persévérance, finit par découvrir deux longues, grêles et maigres petites
jambes sortant d’un vase d’argent qui n’a pas de nom dans la bonne compagnie, malgré son utilité généralement reconnue et adoptée par l’usage.
– « Ciel ! » s’écria-t-il avec des lamentations déplorables, ces jambes-là
n’appartiennent-elles pas à mon honoré maître ? Hélas ! Excellence, que
faites-vous donc là-dedans ?... »
Cinabre ne répondant point, le valet s’empressa de lui porter secours ;
mais il était trop tard, le ministre favori du prince Barsanuph avait vécu.
Aux cris du pauvre valet tout désolé, tous les gens du logis montèrent dans
la chambre à coucher. Cinabre, proprement essuyé, fut déposé sur son lit
et couvert d’un édredon.
En ce moment parut mademoiselle de Rosenschoen, la fée chanoinesse.
Derrière elle venait la mère de Klein-Zach, la vieille Liese. Un triste spectacle s’offrait à leurs yeux.
La mort semblait avoir effacé la laideur de Cinabre. Sa figure était pâle,
mais un léger sourire effleurait ses lèvres, et ses cheveux bruns flottaient
autour de lui en boucles ondoyantes. La fée-chanoinesse passa doucement
sa main sur sa tête ; une ligne de feu brilla sous ses doigts comme du
phosphore. – « Hélas ! » dit-elle avec un profond soupir, « le savant
Alpanus avait bien prophétisé ; la fatalité a suivi son cours, et le pauvre
Cinabre a tristement expié sa ridicule grandeur !….. »
La mère de Klein-Zach ne voulait plus le reconnaître dans ce piteux
état. Seulement lorsque la fée lui eut affirmé que le petit cadavre étendu
sur le lit était bien réellement tout ce qui restait de Cinabre, elle eut un
accès de convoitise ; et promenant autour de la chambre mortuaire des
yeux pétillants d’avidité, elle se prit à dire : – « Je dois donc hériter sur-le-champ de toutes les belles choses que voilà, et qui appartenaient à mon
(ils ? » – « Non, » reprit mademoiselle de Ptosenschoen ; « tout est fini ;
votre destinée n’était pas d’arriver à la richesse. Il faut vous consoler et
partir. » – « Mais, » redit la vieille paysanne, « qu’on me laisse au moins
emporter dans ma besace le corps de mon fils. M. le pasteur de notre village possède dans son cabinet une foule d’animaux singuliers ; il fera proprement empailler Klein-Zach, et je le mettrai sur mon bahut avec ce
large ruban vert et cette plaque étincelante qui couvre sa poitrine. » –
« Cela ne se peut pas, » interrompit la fée. « Sortez d’ici, bonne femme,
et allez m’attendre dans la cour ; tout à l’heure j’irai vous rejoindre, et je
vous laisserai pour adieu un moyen sûr de vous soustraire à la misère pendant le reste de vos jours. »
Lorsque la vieille Liese eut obéi à cette injonction, la fée s’approcha du
lit où gisait Cinabre : – « Pauvre Klein-Zach ! » lui dit-elle à demi-voix,
« la nature s’était montrée bien injuste à ton égard ; car tu ne méritais pas
plus qu’un autre d’arriver au monde stupide et laid comme je t’avais trouvé.
Je t’avais confié un don précieux ; je pensais étourdiment que, pourvu par
mes enchantements de la faculté d’être pris pour le plus beau, le plus
intelligent et le plus spirituel des hommes, tu t’appliquerais à justifier cette
faveur en t’efforçant de la mériter par le travail ; mais ton esprit borné
n’a pas compris les devoirs que t’imposait ma protection ; tu n’as su que
descendre au plus bas de l’échelle des êtres par tous les actes de ta vie.
Ta mort ignominieuse en est la fatale expiation. Que ne puis-je te ressusciter sous la forme d’un gracieux insecte, d’une souris vagabonde ou d’un
écureuil gourmand et folâtre ! j’aimerais encore à te protéger ; mais tu es
soumis au pouvoir sévère d’Alpanus, et il n’y a plus pour toi nul moyen
de revenir à la vie. Adieu donc, Klein-Zach ! adieu, Cinabre ! que la terre
te soit légère ! »
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En finissant cette oraison funèbre, la fée Rosabelverde disparut comme
un songe.
Or, peu d’instants après son départ, le prince Barsanuph, averti du
trépas de son ministre, arriva pâle et défait suivi de sept chambellans plus
pâles et plus défaits que lui. Il contempla le petit cadavre, et dit en sanglotant : – « O Cinabre !.... »
Les sept chambellans répétèrent d’une seule voix : – « O Cinabre ! »
Tout le monde pleurait.
Le prince demanda à son médecin comment Cinabre avait pu mourir
aussi subitement. – « Monseigneur, » répondit gravement le donneur de
remèdes, « Son Excellence doit sa mort à la cessation de la faculté de
respirer. Cet accident est le résultat de la suffocation produite par l’élément dans lequel votre illustre ministre s’est laissé choir. Mais la cause
première de sa mort, c’est l’ordre du Tigre moucheté de vert à vingt boutons de diamant. » – « Comment ? » s’écria Barsanuph en toisant son
médecin d’un regard où le courroux fulminait. – « Oui, monseigneur,
je le répète, » poursuivit le médecin ; « la plaque de l’ordre a affecté la
poitrine, et la tension du ruban, produite par les vingt boutons, a lésé la
colonne vertébrale. Les organes vitaux ainsi attaqués ont subi une inflammation qui a réagi sur le cerveau. Il y a eu fièvre soudaine, accompagnée
de symptômes non équivoques d’aliénation, puisque le gracieux ministre,
perdant la tête, a perdu l’équilibre au point de se précipiter volontairement ou de tomber, par un irréparable malheur, dans ce vase d’argent
dont Votre Altesse l’avait gratifié en témoignage de sa haute satisfaction. »
– « Médecin, » dit le prince, « vous êtes un maudit bavard ; félicitez-vous que je ne daigne pas comprendre les inconvenances de votre langage.
Quant à vous, messieurs, » ajouta-t-il en se tournant vers les sept chambellans, « c’est à vous que je remets le soin d’ordonner les obsèques de
mon ministre. Donnons quelques larmes à son triste sort, et allons dîner,
s’il vous plaît, car je meurs de faim. »
A ces mots, le prince fit entendre quelques gémissements et se couvrit
le visage avec son mouchoir. Les chambellans firent chorus de sanglots et
tirèrent aussi leurs mouchoirs ; puis ils sortirent pour ne pas laisser à leurs
dîners respectifs le temps de refroidir. Devant la porte de l’hôtel, ils rencontrèrent la vieille Liese, qui portait sur un éventaire une pacotille d’oignons jaunes dorés et d’une grosseur extraordinaire. – « Bon prince, »
dit-elle à Son Altesse, « achetez-moi mes oignons, c’est mon gagne-pain ;
le miel n’est pas plus doux que mes oignons ! »
Barsanuph admira les oignons de Liese. – « Chambellans, » dit-il aux
seigneurs qui l’escortaient, « prêtez-moi un couteau, car il me prend une
envie démesurée de goûter à la pulpe de ce légume. O messieurs ! c’est un
mets délicieux, » poursuivit-il avec des yeux rayonnants de plaisir ; « il
me semble qu’en croquant les oignons de cette bonne femme je vois
l’ombre de mon fidèle Cinabre se lever du tombeau pour me dire : –
« Cher prince, achetez et mangez ces oignons ; le salut de l’État dépend
de votre appétit. »
La vieille Liese reçut immédiatement un brevet pour la fourniture générale des oignons à consommer pour le service du palais. Le prince y ajouta
une gratification de quelques pièces d’or. Ainsi s’accomplit la promesse
que la fée Rosabelverde avait faite à la mère de Klein-Zach. La pauvre
paysanne se voyait à l’abri de la misère pendant le reste de ses jours.
L’enterrement du défunt ministre eut lieu avec une pompe splendide et
digne de son rang. Le prince conduisait le deuil, et les membres de l’ordre
du Tigre moucheté de vert suivirent le cortége en grand uniforme. Toutes
les cloches furent mises en branle ; et comme il n’y avait point de canon
dans le pays, le commencement et la fin de la cérémonie s’annoncèrent
par l’explosion de deux pièces d’artifice. Le peuple pleurait ce jour-là, et
tout le monde s’accordait à dire que le prince et l’État venaient de faire
une perte irréparable.
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DERNIER CHAPITRE.
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Voici, chers lecteurs, et vous, mes belles lectrices, voici l’instant d’une
séparation mutuelle. A cette seule pensée l’auteur de ces contes se sent
ému d’une profonde tristesse. Il aurait eu sans doute une foule d’autres
choses dignes de mémoire à vous raconter sur la vie et les aventures du
ministre Cinabre, car c’est à ses yeux l’histoire la plus drolatique dont il
ait gardé le souvenir. Si néanmoins il se dispense de passer outre, c’est
qu’il craint avant tout d’user la patience ou la bonne volonté de ceux et
celles qui tiendront à la main ce gros livre.
Rien ne coûte plus à tracer que ces seuls mots : DERNIER CHAPITRE.
Aussi, avant de l’écrire, l’auteur vous prie-t-il avec instance de ne point
juger trop sévèrement les capricieux écarts de son imagination. Si parfois
vous avez souri, ou si vous avez été fortement émus, le but qu’il se proposait a été réalisé.
L’histoire qui clôt ce livre aurait bien pu finir par la mort du petit
Cinabre. Mais n’est-il pas mille fois plus agréable de la terminer par les
joies de l’hyménée ? Retournons donc en arrière vers notre ami Balthasar
et sa fiancée, la jolie Candida.
Le professeur Mosch Terpin, que l’étude approfondie des mystères de
la nature devait avoir prémuni contre toute surprise, ne revenait pas de sa
stupeur en songeant aux bizarres événements qui lui avaient valu la disgrâce du prince Barsanuph et sa destitution du sublime emploi de directeur-général des phénomènes. Son imagination en fut si ébranlée, que par
moments il doutait tout à fait sérieusement de sa propre existence. Il fut
d’abord singulièrement ébahi lorsque l’étudiant Balthasar lui présenta
comme son oncle le docteur Prosper Alpanus, qui confirma verbalement
devant lui l’acte de donation qu’il avait souscrit de ses domaines. Balthasar,
devenu riche, lui parut un garçon doué des plus brillantes qualités, et il
ne mit plus de bornes à son estime lorsqu’il se vit amené par son futur
gendre, en visitant la maison de campagne d’Alpanus, dans un cellier
garni des vins les plus exquis, dont Balthasar lui assura la jouissance
pour continuer ses expériences sur les propriétés contraires du vin et
de l’eau.
L’union de Balthasar et de Candida fut aussitôt fixée à bref délai. Tous
ceux qui obtinrent la faveur d’y être conviés admirèrent l’extrême beauté
de la fille de Mosch Terpin. La fée Rosabelverde, qui voulut y assister en
costume de chanoinesse, avait elle-même habillé la mariée, dont la plus
séduisante parure était une couronne de roses à cent feuilles.
Le docteur Prosper Alpanus illustra cette fête de famille par les plus
délicieuses merveilles de son art. Jamais les bocages de son parc n’avaient
retenti de plus harmonieux concerts. Quand la nuit vint, des traînées de
feu magique s’allumèrent au-dessus des grands arbres ; des myriades d’insectes lumineux scintillèrent parmi le feuillage comme des étoiles mobiles,
et les senteurs de la terre émaillée de bruyères fleuries s’épandirent dans
les airs comme une brise embaumée.
Balthasar, Candida et leurs amis reconnurent la puissance d’Alpanus.
Mosch Terpin, qui s’était grisé noblement, riait, pleurait, chantait, gambadait.
Tout à coup un son de cloches vibra dans l’espace. Un papillon transparent comme la flamme vint se poser sur l’épaule de Prosper Alpanus.
Prosper Alpanus se leva. – « Cher Balthasar, et vous, bonne Candida,
mes amis, » dit-il d’une voix grave dont l’accent pénétra tous les coeurs
dune douce mélancolie, « voici le moment de nous séparer pour toujours. »
Il
Il sapprocha des deux époux et leur murmura quelques mots à l’oreille. Balthasar et Candida se jetèrent dans ses bras en pleurant.
La coquille de cristal, attelée de ses deux licornes blanches, et conduite
par le faisan dargent, descendit lentement des cieux sur un nuage d’azur.
« Adieu ! adieu ! » s’écria Prosper Alpanus en s’asseyant sur le char
merveilleux, qui s’éleva peu à peu et se perdit bien haut dans les airs
comme une étoile qui file.
Balthasar et Candida vécurent ensemble d’heureux jours au sein d’une
douce obscurité.
La solitude avec l’amour est un présent divin. L’amour fidèle triomphe
du malheur et de la mort. Et qu’importe de mourir à celui qu’une autre
âme attend au delà de cette vie ? Pour lui la tombe est le berceau du ciel.
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