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 Le Soldat blessé









Vers minuit, on vint frapper à la porte 
de la petite cellule qu’Yvonne Dalbrecq 
occupait au troisième étage de l’hôpital. 


— Vite ! vite ! madame Yvonne, un 
convoi de blessés qui arrive !


Elle ne dormait pas. Bien qu’à bout de 
forces au soir de ses longues journées 
d’infirmière, si laborieuses et si émouvantes,
elle avait encore des insomnies 
où l’assiégeaient tous les mauvais souvenirs
de sa vie brisée, les trahisons de son 
mari, les pardons inutiles, les humiliations,
et puis, après vingt ans de martyre,
la fuite de l’infidèle, de l’infidèle aux 
cheveux gris qui s’éprenait bêtement 
d’une fille quelconque. 


Depuis six mois c’était fini. Au cœur 
d’Yvonne il n’y a plus d’amour pour celui 
qu’elle méprise. Elle ne souffre même 
plus. Mais parfois, durant les heures où 
l’on s’oublie à remuer le passé, quel goût 
d’amertume lui montait aux lèvres !


— Allons, dit-elle en s’habillant, un 
peu de fatigue encore. Tant mieux !


Sous sa blouse d’infirmière, coiffée du 
bonnet qui encadrait si joliment son 
doux visage à peine touché par la souffrance,
elle descendit dans les anciens 
parloirs du rez-de-chaussée que l’on avait 
transformés en lavabos. L’un d’eux lui 
était réservé. Une demi-douzaine de soldats 
s’y trouvaient déjà, étendus sur des 
matelas, et les deux infirmiers de service 
commençaient à les dévêtir et à les 
laver, avant qu’ils ne fussent conduits 
dans les salles de visite. 


Yvonne se mit à l’œuvre. L’eau chaude 
coula sur les jambes épuisées, sur les 
épaules et les bras meurtris. Avec une 
adresse infinie elle évitait tout geste qui 
eût pu déranger les pansements. Et puis 
ce fut le linge bien frais, si blanc, et qui 
fleurait si bon la lavande. 


Cinq blessés partirent ainsi, accompagnés
ou portés par les aides. Il n’en restait 
plus qu’un, qui ne bougeait pas du 
divan de cuir où on l’avait couché. Les 
infirmiers avaient prévenu Yvonne :


— Celui-là, madame Yvonne, il paraît 
qu’il s’est battu comme un lion. Il était 
enragé. Résultat : deux citations, la médaille… 
et quatre blessures. Réveillez-le,
madame Yvonne, nous revenons tout de 
suite. 


Une fois seule, Yvonne se pencha sur 
le blessé. Il dormait, le visage sous une 
serviette. 


Elle le toucha légèrement à l’épaule.


— Vous est-il possible de vous lever,
mon ami ?


Au bout de quelques secondes il fit un 
effort qui lui arracha une plainte, et elle 
dit aussitôt :


— Non, ce n’est pas la peine. Attendez…


Mais l’homme eut un sursaut. Il écarta 
la serviette et se dressa brusquement. 


Yvonne reconnut son mari.


Comment put-elle le reconnaître ?…
Hâve, livide, si maigre qu’il lui parut démesurément 
grandi, la figure semée de 
poils blancs, les yeux brûlés de fièvre, le 
front bandé, un pansement de ouate autour 
du cou, un bras en écharpe, le pied 
gauche enveloppé de linge… Il était atroce
et magnifique. Quant à l’uniforme,
des haillons, qui semblaient ne tenir 
entre eux que par les plaques de boue 
séchée dont ils étaient recouverts. 


Vision formidable et sublime ! Beauté 
surhumaine de tout ce qui est l’audace 
guerrière, l’abnégation, le mépris du 
danger et de la mort…


Elle murmura d’une voix tremblante :


— Tu t’es engagé ?


— Oui, dit-il. Pas tout de suite, mais 
quand ils ont approché de Paris, j’ai 
senti que je ne pourrais plus vivre…


— Il parait que tu t’es bien battu. 


— Pas mieux qu’un autre. Seulement 
j’ai eu de la chance. 


De quelle chance parlait-il ? La chance 
d’avoir reçu quatre blessures ?


Ils demeurèrent silencieux, bouleversés
par cette rencontre qui les montrait 
l’un à l’autre sous un aspect si imprévu,
tous deux habillés de leurs vêtements de 
guerre.


Il prononça :


— Je te demande pardon, Yvonne. 


— Oh ! non, non, s’écria-t-elle, révoltée,
tu n’as pas à me demander pardon !  !
Est-ce que j’ai quelque chose à te pardonner ?


Ah ! ses petites déceptions de femme,
ses jalousies, ses larmes, comme tout 
cela lui semblait mesquin en face de cet
homme ravagé de blessures ! Il avait 
menti ? Il avait trahi ? Mon Dieu, qu’est-ce 
que tout cela signifiait ? Ce qui importe 
c’est qu’aux grandes heures tragiques 
on sache faire son devoir. Et de 
quelle façon splendide il avait fait le 
sien ! 


Elle le regardait indéfiniment, non 
pas comme une amoureuse, mais avec 
admiration, avec fierté, et avec une reconnaissance
éperdue. Elle sentait ses 
genoux fléchir et tout son être s’incliner.
Il était le symbole déchirant de ces 
héros qui se sacrifient pour notre salut. 
Il était le soldat blessé, le martyr dont 
tous les membres saignent. Ont-ils des 
comptes à rendre, ceux-là ? Ne sont-ils 
pas purs entre les plus purs ?


— Assieds-toi, repose-toi, lui dit-elle 
très doucement, C’est moi seule qui te 
soignerai…


Et quand il fut couché, il s’aperçut 
qu’elle était à genoux, et qu’elle lui baisait 
les mains, ses pauvres mains sales 
et douloureuses, ses pauvres mains de 
crucifié… 











 La Lettre à Catherine









— Dis donc, Bertol, t’es ben professeur,
de métier ?


— Pour te servir, mon bon Duroseau. 


Bertol, chargé de cours à la Sorbonne,
jouissait d’une grande considération 
parmi ses camarades. Attentif, complaisant,
plein d’affection pour ces braves 
gens dont il aimait à découvrir l’âme 
ingénue, il écoutait leurs petites histoires 
et leur donnait des conseils. 


Ce jour-là, ils se trouvaient tous les 
deux dans une tranchée de seconde 
ligne, avec quelques autres, qui fumaient 
et qui jouaient aux cartes. Au-dessus 
de leur tête, la bataille faisait 
rage. 


— Alors, Duroseau ?


— Eh ben ! voilà, fit Duroseau, l’air 
embarrassé, voilà… il s’agirait d’une 
chose… d’une lettre à écrire…


— Tu ne sais donc pas écrire, Duroseau ?


— Si, mais voilà l’affaire…


— Quelle affaire ?


— Voilà, Bertol, voilà… Ce matin,
tu sais que ce matin on nous a donné 
un paquet de journaux… 


— Oui, des journaux d’une semaine 
ou deux.


— Eh ben, pour ma part, j’en ai eu un 
qu’était déchiré… Mais, n’importe, on 
n’a pas grand’chose à lire… et j’ai lu… 
des nouvelles de la guerre… et puis encore 
des nouvelles. Et puis, voilà-t-il 
pas que je tombe sur une lettre… Ah !
non, ça m’a donné un coup… Ils appellent 
ça des lettres de soldats… et la signature 
était… sais-tu de qui, Bertol ?
De moi !… Amédée Duroseau… une lettre 
que j’ai écrite à ma femme. Tiens,
regarde… 


Il avait déplié la feuille et la tendait à 
Bertol. 


— C’est tout de même curieux comme 
hasard, fit Bertol. Tu permets ?


Et il se mit à lire à demi-voix :


 « Ma bonne Catherine, 


» Cette lettre est pour te dire que ça 
va toujours bien, sauf qu’on a un peu 
froid. Mais te fais pas de bile, j’ai touché
à la distribution un paquet contenant
trois caleçons et cinq bonnets de 
laine. Avec ça, je m’arrange. Et y avait 
aussi un savon neuf, que je te rapporterai. 


» Hier, le fils Armandel, tu sais, le 
petit de la bouchère… il a été proposé 
pour la médaille. Ah ! c’est un bougre 
qui n’a pas froid aux yeux ! Le colonel 
demande deux hommes d’attaque pour 
porter un pli au général. Voilà qu’il se 
présente avec moi, ce gosse ! On part 
tous les deux. Des balles, et puis des 
balles, et de la mitraille. Ça tapait comme
de la grêle. Mais le petit Armandel 
ne bronchait pas. Hein ! quel bougre !
Et puis, v’lan ! un coup de tonnerre, une 
marmite qui éclate. Armandel écope à 
la jambe. Moi, à l’épaule, une égratignure 
Il se met à rigoler. « Pas de veine,
qu’il me dit, faut que tu y ailles seul. 
Tu me retrouveras au retour. » 


» Alors, je vais de l’avant. Non, ce que 
ça ronflait ! Bref, au bout d’une heure, je 
vois le général, un brave homme, qui 
me remercie et me serre la main. Et 
puis, je rapplique… toujours sous les 
balles. « Qu’est-ce qu’il a pu devenir, le 
camarade ? » que je me disais. Eh bien !
il était toujours là, le bougre, derrière 
un arbre. Moi, je l’aurais très bien rapporté 
sur mon dos, malgré ma blessure 
qui commençait à me taquiner, mais 
pour sûr qu’il ne serait pas arrivé, à 
moins d’une chance de tous les diables. 
Pense donc, la mitraille !… « Il faut que 
tu repartes, Duroseau, qu’il me dit… 
la réponse au colonel… » C’était vrai…
Ah ! le bougre, il ne perdait pas le nord !
Alors, j’ai piqué une tête dans la grêle. 
Et je me disais : « Si je tombe, le pauvre 
type est foutu. » Mais j’ai eu de 
la veine. Pas un pruneau. Le colonel 
m’a aussi serré la main. Deux heures. 
après, le soir, j’ai ramené notre Armandel,
évanoui, perdant tout son sang. Il 
aura la médaille, et, vrai, il ne l’a pas 
volée, le bougre !


» Ah ! on en voit de riches gars, à 
cette guerre, mais je t’en raconterais 
comme ça jusqu’à demain. Au revoir,
ma bonne Catherine, je t’embrasse de 
tout cœur. »


Bertol prit le journal et garda le silence,
envahi d’une émotion qui lui 
étreignait la gorge. 


À la fin, il balbutia :


— Alors, Duroseau ?


— Alors, pourquoi qu’on s’est fichu de 
moi en publiant cette lettre ?


Bertol bondit :


— Hein ? Qu’est-ce que tu me chantes ?
On s’est fichu de toi !… Où as-tu vu 
qu’on s’est fichu de toi ?


— Mais, dame ! Pourquoi qu’ils la publient,
c’te lettre ? C’est-il pas rapport à des choses de la grammaire, de l’orthographe ?…
Oui, oui… Il y a des types 
qui trouvent ça rigolo. Je te dis qu’on se 
fiche de moi, Bertol. Alors, tu vas prendre 
la plume à ma place. Tu connais ça,
toi, les machines d’orthographes… tu es 
professeur. Alors, n’est-ce pas, on ne 
pourra pas rigoler. 


Bertol ne le quittait pas des yeux. Doucement,
il lui serra la main et il lui dit :


— Mais tu ne comprends donc pas 
tout ce qu’il y a d’admirable dans ta 
lettre ?… tu ne comprends donc pas…


Mais l’autre le regardait avec un tel 
ahurissement qu’il n’acheva point. À
quoi bon, d’ailleurs, des explications que 
le brave homme ne pouvait comprendre ?
N’était-il pas de ceux qui se battent 
et qui meurent en toute simplicité,
et qui ne se croient pas des héros pour 
si peu ?


Duroseau murmura :


— Qu’est-ce que tu as, Bertol ? On dirait 
que tu pleures…


— Mais non… ce n’est rien… Donne-moi 
une plume, nous allons la faire, ta 
lettre. Et sois bien sûr que, celle-là, les 
journaux ne la reproduiront pas… 











 Le Gilet de laine









Des clameurs joyeuses retentirent. 


— Une auto qui arrive ! Tout un déballage 
de maillots et de chaussettes !
Une avalanche de passe-montagnes ! À 
nous les chandails ! Cours donc, Bergevin,
t’as droit à un paquetage aujourd’hui !
Des caleçons tout laine tricotés 
par une duchesse ! Au galop, Bergevin !


Bergevin ne broncha pas. Il avait 
pourtant, et plus qu’un autre, le brave 
garçon, besoin de couvrir et de réchauffer 
ses membres frileux. Mais une telle 
malchance le poursuivait ! Deux fois 
déjà sa mère lui avait annoncé l’envoi 
de bons vêtements neufs, achetés par 
elle, au prix de quels sacrifices ! Pour la 
rassurer, il avait feint de recevoir le second 
colis. Mais rien n’était venu, et il 
avait froid. 


D’ailleurs il était de ceux qui, loin de 
la mère dont la tendresse les enveloppe,
ont toujours froid, froid au corps et froid 
à l’âme. Ses camarades l’estimaient peu. 
Il se tenait à l’écart et marchait toujours 
au dernier rang. « C’est un froussard »,
disait-on de lui. 


Quand il arriva, l’auto commençait à se 
vider. Un petit caporal déambulait, très 
fier, une étole de fourrure autour du cou. 
Un soldat contemplait avec ahurissement
la chancelière qu’on lui avait octroyée. 
Les autres, la figure épanouie 
de joie, essayaient leurs chandails et 
leurs plastrons de flanelle. 


— À toi, Bergevin, fit le sergent-major 
qui distribuait, choisis… Tiens, veux-tu 
ce paquet ? Adjugé ! 


Bergevin s’éloigna, son paquet sous 
le bras, et s’en alla vers la grange où il 
couchait depuis plusieurs semaines. Assis 
sur une botte de paille, il coupa la 
ficelle, et, avide de savoir, curieux comme 
on peut l’être en face d’un trésor, il 
déplia la serviette. 


Tout de suite il se sentit étrangement 
troublé. Il y avait là, sous ses yeux, un 
gilet de laine grise entouré d’une tresse 
et muni de poches à boutons, qui ressemblait 
au gilet qu’il avait porté l’hiver 
précédent. Une paire de gants aussi 
le frappa, des gants de tricot marron à 
bandes jaunes. Et ce cache-nez gros 
bleu ? et ces bonnes chaussettes bien 
épaisses ? et cette-flanelle rouge décolorée 
par les lavages ? Mais oui, mais oui,
aucun doute. Il retrouvait la forme, et 
la couleur, et la matière même de tout 
cela. C’étaient de vieilles affaires à lui,
de ces choses que l’on remise l’été, dans 
le camphre et dans le poivre. Mon Dieu !
par quel miracle ?… 


Mais un cri lui échappa ! En dépliant 
le gilet de laine, il aperçut une lettre 
épinglée à l’étoffe et qui dépassait de 
l’une des poches. Et sur cette lettre il y 
avait des mots, des mots dont il eût reconnu 
l’écriture entre mille, des mots 
écrits de la main même de sa mère. 


« Pour le soldat qui recevra ces quelques 
vêtements. »


Bergevin frissonna d’émotion, comprenant 
tout à coup ; c’était sa mère 
qui avait confectionné ce paquet et l’avait
remis à une œuvre militaire. Avec 
une hâte fiévreuse il décacheta la lettre,
et il lut : 


« Ami que je ne connais pas, excusez-moi
de vous envoyer des affaires, bien 
propres, mais qui ne sont pas toutes 
neuves. Ce sont celles de mon fils chéri. 
Comme vous il se bat. Comme vous il est 
au front. Mais il a bien chaud, lui, grâce 
aux vêtements que je lui ai adressés. 
Alors, comme l’argent manque, hélas !
à la maison, — la vie est si dure en ce 
moment ! — j’ai pensé à ses vieilles affaires,
qui demeuraient inutiles dans un 
tiroir, et je vous les envoie. 


» Mon, ami, je vous avoue que ça me 
fait un peu de peine de m’en séparer. 
Une mère tient tant à ces petites choses-là !
Depuis qu’il est parti, je les visitais,
je leur faisais prendre l’air, je les rangeais 
même sur son lit comme s’il avait 
dû s’en servir tout à l’heure, ou demain… 
Il me semblait qu’en les préparant je l’obligeais à revenir plus tard et à les 
remettre. Des enfantillages, n’est-ce pas,
mais si vous saviez comme je l’aime,
mon petit !


» Et puis voilà… Je me suis dit que 
je n’avais plus le droit de les garder 
ainsi. J’ai pensé à tous ceux qui n’en 
ont pas et qui souffrent. Non, il ne 
faut plus qu’il y ait rien dans les tiroirs,
maintenant que les soldats ont froid. 


» Mon ami, vous trouverez dans les 
poches le briquet que je lui avais offert 
à sa fête, et puis sa pipe, sa blague à tabac,
son crayon, son canif, et puis un 
billet de cinq francs… et aussi une carte 
postale avec mon nom et mon adresse,
pour que vous puissiez m’écrire. Je vous 
donne tout cela avec plaisir, et je crois,
voyez-vous, que ça lui portera bonheur. 
Ah ! c’est que j’ai tellement peur pour 
lui ! Je le connais, mon garçon, c’est un 
brave, et il doit se battre au premier 
rang. Mon Dieu ! s’il lui arrivait du 
mal ! Priez pour lui, je vous en prie. 
Moi, chaque soir, je vous promets de 
prier pour vous. 


» Je vous embrasse, mon ami. 


 » Veuve Bergerin. » 


C’est à peine si Bergevin put achever 
la lettre. 


— Maman, gémissait-il en sanglotant,
ma chère maman !…


Jamais il n’avait été si heureux, et jamais 
plus d’amour n’avait gonflé son 
cœur. Il se sentait un autre homme, ardent 
et enthousiaste, plein d’audace et 
d’énergie. 


Quelques minutes après, ses camarades 
envahissaient la grange. 


— Ordre du capitaine ! On demande 
douze hommes de bonne volonté. 


— J’en suis, dit Bergevin. 


Rapidement il s’apprêta, et, comme il 
arrivait le premier au lieu de rassemblement,
il prit la carte postale envoyée 
par sa mère, s’assit, et, sur son genou,
écrivit :


« Maman chérie, je savais bien que 
tu m’aimais, mais je vois que tu m’aimes 
plus encore que je ne croyais. 
Merci pour ta lettre, maman adorée, et 
merci pour tes cadeaux. Je vais me battre. 
Mais ne crains rien : j’ai revêtu mes 
vieilles affaires. Que peut-il m’arriver
maintenant que toute la tendresse de ma 
mère veille autour de moi et me protège 
contre les balles ? »


Le soir Bergevin était cité à l’ordre de 
l’armée. 











 Le Portefeuille









— Et alors, demanda Renard, oùs 
qu’on va tous deux ?


Duvauchel répliqua :


— Guigne le p’tit bois qu’est collé à la 
crête devant nous. Le capiston m’a 
donné la consigne : « Fais-en le tour. 
Il faut savoir s’il y a des chemins et si 
on peut l’occuper. »


— Et les Boches ?


— Rien à craindre, qu’il m’a dit. Les 
Boches sont pas par là.


Duvauchel et Renard continuèrent à 
monter la côte, le fusil sur l’épaule, un
mouchoir déplié sous leur képi. C’étaient 
dés poilus, hirsutes et farouches, l’air de 
bandits. Derrière eux, le village où leur 
compagnie venait de prendre ses cantonnements 
disparut. 


On avait marché toute la matinée. La 
chaleur était lourde et le soleil mordait 
la peau, petits inconvénients auxquels 
Duvauchel et Renard commençaient à 
s’accoutumer. La soif pourtant, une soif 
ardente et tenace, les tourmentait. Et 
l’un d’eux soupira :


— Bon sang ! Qu’est-ce que tu dirais 
d’un amer-citron à l’eau de Seltz ?


— Et toi, d’une chopine de vin blanc ?


— Par malheur, pas d’auberge sur la 
route. 


— Et pas de pognon dans la poche. 


Au bout de quarante minutes, ils arrivèrent
à la pointe de la colline, puis,
tout en longeant le bois, ils descendirent 
en pente douce vers un carrefour qui 
s’ouvrait sur la lisière, à cent pas en 
avant. 


Et soudain ils s’arrêtèrent net. De ce 
carrefour débouchait une petite troupe 
de uhlans, officier en tête. 


— Flambés ! murmura Duvauchel 


— Je comprends ! répondit Renard. 


D’un coup d’éperon l’officier avait enlevé 
son cheval et chargeait, le sabre 
haut. Ses hommes le suivirent. Il y en 
avait huit. 


Vivement Duvauchel et Renard inspectèrent 
les alentours. À gauche, la 
plaine. À droite, au-dessus d’un talus 
abrupt, le bois, que ceignait un quadruple 
fil de fer barbelé. Impossible de 
fuir. 


Duvauchel épaula son fusil. Renard 
épaula le sien. 


— Feu ! commanda Duvauchel.


Les deux détonations retentirent à la 
fois. 


L’officier, qui s’était abattu sur l’encolure 
de son cheval, se dressa, agita son 
sabre, jeta quelques paroles rauques et 
tomba à la renverse, désarçonné. Le 
cheval s’enfuit. 


Un uhlan aussi avait été touché. Son 
cheval l’emporta au galop. Et les autres 
hommes tournèrent bride, rentrèrent 
dans le bois et disparurent. 


Duvauchel et Renard demeurèrent un 
instant immobiles, suffoqués. Cela n’avait 
pas duré trente secondes. 


— Eh ben, vrai, en voilà une histoire !
déclara Duvauchel. 


— Je comprends, répondit Renard. Et 
maintenant, pas de temps à perdre,
hein ? Les uhlans vont revenir en quête 
de leur gradé. Trottons-nous. 


— Minute. Faut d’abord lui donner des 
soins. 


— Et si on se fait pincer ? 


— Tant pis.


C’était un lieutenant tout jeune, la 
figure imberbe, et qui ne semblait pas 
souffrir. Duvauchel l’examina et conclut :


— Il est mort. 


Ils se signèrent tous deux. Après quoi,
Renard insista :


— Détalons !


— Minute, fit l’autre. Et sa galette ?
Alors quoi, tu laisserais sa galette aux 
Boches ? Non, mais ce qu’ils la barboteraient,
les sauvages ! Un coup de main,
Renard, que je le fouille. 


Ils déboutonnèrent la tunique. La 
poche intérieure contenait un portefeuille dans lequel il y avait des papiers 
et une liasse de billets de banque. 


— Mince de fortune ! plaisanta Duvauchel. 
Monsieur avait de quoi s’envoyer 
des amers-citron à l’eau de seltz. 


— Et des chopines de vin blanc, approuva 
Renard. Et alors ?


— Alors, dans ces cas-là, faut faire 
les choses en règle, comme par-devant 
le notaire. Tiens, voilà un crayon et du 
papier. Je dicte. Inscris : « Trouvé dans 
le portefeuille du lieutenant… (Comment 
s’appelle-t-il, le défunt ?) du lieutenant 
Lanterfeld, de Hambourg, un portefeuille 
avec huit billets de cinq cents marks,
quatre billets de cent, dix pièces d’or,
trois pièces d’argent et une montre en 
idem. Le tout a été pris en garde par les 
fantassins Duvauchel et Renard, de la 
deuxième du cent vingt-huitième, et sera 
remis par eux à leur capitaine pour être 
renvoyé à la famille du lieutenant Lanterfeld. 
» Ça y est ?


Il plia le papier et l’épingla à la tunique 
de l’Allemand. 


— Pour qui qu’técris ça ? demanda Renard. 


— Pour les uhlans, quand ils vont revenir. 
Faudrait pas qu’ils croient qu’on 
a détroussé leur galonné. Le papier est 
en règle, signé par deux poilus de 
France : ça vaut de l’or en barre. 


— Et maintenant ? 


— Maintenant, la retraite. On va rendre 
compte de l’affaire au capiston. 
Écoute… un bruit de galop… C’est les 
Boches !… Pas gymnastique, Renard. 
Une, deuss !… Une, deuss !… 


Et, empochant le portefeuille, Duvauchel 
s’élança, flanqué de son camarade. 




Quelques minutes après, les deux soldats,
certains de n’être pas poursuivis,
redescendaient l’autre versant de la colline. 
Essoufflés, ils reprirent haleine un 
moment, s’épongèrent le front et repartirent. 
Le soleil tombait d’aplomb sur la 
campagne et chauffait la route blanche. 
On respirait un air de feu qui brûlait la 
gorge. 


Ils voulurent prendre un raccourci qui 
les mènerait au village. Mais ils se trompèrent,
revinrent sur leurs pas, et, au 
croisement de deux chemins, ils aperçurent 
une petite auberge, accueillante 
avec ses volets mi-clos et l’ombre fraîche 
de son bosquet. 


— Crebleu ! soupira Duvauchel, une 
auberge. Dix ans de ma vie pour un 
amer-citron à l’eau de Seltz !


— Ou pour une chopine de vin blanc,
rectifia Renard. 


— Amer-citron ou chopine, faudrait 
de quoi payer. 


— Je comprends. 


— Et alors, ta fortune ? 


— Au-dessous de zéro. 


— Voyons, Renard, t’es sûr et certain 
d’être à sec ?


— Plus qu’à sec. Et toi, Duvauchel, en 
grattant le fond de tes poches, t’y cueillerais 
pas une malheureuse pièce dix sous ?


Duvauchel haussa les épaules. 


— Une pièce dix sous. T’en as de 
bonnes, Renard. Tu me prends donc 
pour un millionnaire ? Une pièce dix 
sous ! Mais pas seulement le quart d’un 
demi-centime, mon pauvre vieux !


Et, sans tourner la tête, traînant un 
peu la jambe, les deux poilus filèrent 
droit leur chemin, hirsutes, farouches,
l’air de deux bandits… 











 Sainte Blandine









Tenez — nous dit le capitaine — c’était 
le lendemain du jour où la cathédrale 
de Reims fut bombardée pour la première 
fois. Ma compagnie progressait 
lentement sur la gauche de la ville, à 
l’abri d’un petit bois que nous avions 
ordre d’explorer, et c’est de la lisière 
même que nous aperçûmes, cinq cents 
mètres en avant, ce soldat qui venait à 
notre rencontre en courant d’une meule 
à une autre meule. 


Je remarquai qu’il était ployé en
deux sous le poids d’un fardeau qu’il 
portait par-dessus son sac. Impossible 
d’aller à son secours, tellement, autour 
de lui, les balles et les éclats d’obus faisaient 
rage ; et deux fois il s’affaissa dans 
le chaume, de sorte que nous pouvions 
le croire atteint. Mais les deux fois il se 
releva, et, à la fin, épuisé, traînant la
jambe, de plus en plus, courbé, il vint 
assez près de nous pour que trois de mes 
hommes pussent le saisir et le mettre en
sûreté.


On l’étendit. On le soigna. On lui offrit 
des aliments. Et sans doute n’avait-il pas 
mangé depuis longtemps, car il y fit honneur 
avec une véritable voracité. 


C’était un enfant presque, imberbe, au 
pâle visage amaigri par les privations 
et dont les cheveux noirs retombaient par 
boucles emmêlées, — un air, d’ouvrier 
parisien mais d’expression fine, distinguée,
un peu ingénue même. 


Il me regarde en souriant et me dit :


— C’est bon, mon capitaine.


— Eh bien, m’écriai-je, curieux de 
connaître son aventure, d’où viens-tu ?


— De plus loin encore, mon capitaine. 
Voilà un mois que je bats en retraite. 
Ça a commencé un jour où j’étais
d’arrière-garde dans un village avec ma 
section, sur la frontière belge. Au moment 
même où on se repliait, un éclatement
d’obus auprès de moi m’a étourdi.
Le soir j’étais recueilli par le curé, Un 
brave homme de curé comme on en voit 
dans les livres, et qui m’a dorloté et 
gobergé, à ne pas croire ! Seulement,
voilà qu’au bout de deux jours le canon 
se rapproche. Il fallait partir. 


» — Mon petit, qu’il m’a dit, ces sauvages-là 
vont brûler et piller tout dans 
église. Soit. Mais il y a des choses que 
je voudrais sauver. Tiens, j’ai fait deux 
paquets… tous les objets du culte qui ont 
de la valeur d’une part, et puis, de l’autre,
la vieille statue de sainte Blandine, patronne
de mon église. Emporte-les, mon 
petit, veux-tu ? et tâche de les mettre en 
lieu sûr… si tu peux.


» Alors, mon capitaine, je suis parti 
avec ça par-dessus mon sac. Et puis des 
uhlans m’ont dépassé, et toute l’armée 
des Boches. Il a fallu se terrer, marcher 
la nuit, manger je ne sais pas quoi… »


— Mais tes paquets ?


— Ah ! ma foi, mon Capitaine, il y en 
a un qu’est resté en route. J’étais fourbu,
la fièvre, tout le diable et son train. Plus 
moyen d’avancer. Alors, n’est-ce pas ?… 


— Et depuis ? 


— Depuis, il a fallu continuer, des 
jours et des jours, et je croyais bien que 
j’en sortirais pas, tellement il y avait de 
Boches autour de moi, quand tout à coup,
la semaine passée, j’en ai vu qui fichaient 
le camp en arrière… et toute l’armée a 
défilé… Enfin ! J’étais tranquille, mais 
dans quel état, mon capitaine ! Bref, me 
voici. Ah ! j’en ai fait du chemin !
Misère ! Et toujours cette machine-là
sur le dos !


Je lui demandai :


— Pourquoi ne t’en es-tu pas déchargé,
comme de l’autre ? Quelques bibelots 
dorés ne valaient pas…


Il rougit un peu. 


— C’est que, mon capitaine, ce n’est 
pas cela que j’ai gardé… non… Puisque 
j’avais le choix, il m’a semblé…


— Enfin, quoi ! Je suppose que tu ne 
t’es pas crevé pour un morceau de bois ?


— Eh bien, voilà… justement… 


— Mais c’est de la folie ! Qui t’obligeait ?
Tes idées religieuses ?


— Non, non, mon capitaine, murmura-t-il,
très embarrassé… non, je ne 
suis guère croyant… 


— Alors ?


— Alors voilà… vous allez comprendre…


Il attira contre lui le paquet, coupa les 
ficelles, déplia la toile et en sortit une 
petite sainte en fort mauvais état, haute 
de trois quarts de mètre environ. C’était 
sainte Blandine. 


Et il me dit, d’un air d’extase :


— Hein ! mon capitaine, qu’est-ce que 
vous en pensez ? Regardez-la. Est-ce 
beau ? Regardez le mouvement de la 
tunique… son attitude naïve… ses bras 
emprisonnés dans des liens… Comme 
elle est charmante ! Et l’ondulation de la 
chevelure ?… Et son pauvre sourire 
d’agonie ?… 


J’étais stupéfait. Il contemplait la 
statue avec des yeux d’artiste qu’éblouit 
le spectacle de la beauté, et comme si,
vraiment, il eût compris tout ce que la 
vieille sainte, usée par les siècles, contenait 
de grâce et de noblesse touchante.


Je l’interrogeai.


— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Ouvrier, mon capitaine. Je travaille 
chez un ébéniste, au faubourg 
Saint-Antoine. 


— Mais tu as suivi des cours ? des 
cours de dessin, de sculpture ?


— Non… non… répondit-il avec étonnement. 


— Soit, mais on t’a indiqué… 


— Indiqué quoi, mon capitaine ?


— Enfin, pour quelle cause, entre les 
objets d’or et cela, est-ce cela que tu as 
choisi ? 


Il m’observait d’un air d’inquiétude,
comme un enfant qui a peur d’être en 
faute. 


— Je ne sais pas… Il m’a semblé…
sans doute ai-je eu tort, n’est-ce pas ?… 
J’ai pensé que les objets d’or, on les 
remplace… tandis que ça, mon capitaine…
Ah ! non, l’idée de leur laisser ça 
entre les mains… l’idée qu’ils auraient 
pu la démolir ou l’emporter… non, mon 
capitaine, je n’ai pas pu…


J’avais la gorge serrée. J’ai vu bien 
des actes de courage, bien des soldats 
portant leurs camarades sur leur dos,
bien des blessés soignant de plus blessés 
qu’eux. Mais rien peut-être ne m’a bouleversé 
plus profondément que l’héroïsme 
de ce petit gars de France faisant sa 
retraite tout seul, dans les ténèbres et 
parmi les balles, obéissant à un devoir
qu’il ne peut pas comprendre, ployant 
comme un martyr sous le poids d’un 
fardeau trop lourd, bravant vingt fois la 
mort, et tout cela pour sauver quoi ? une 
vieille statue dont son instinct lui a révélé 
l’humble et naïve beauté. 


Je lui dis, tout ému :


— Tu es un brave soldat. 


— Il protesta en riant :


— Moi, mon capitaine ? je ne me suis 
seulement pas battu. 


— Si, mon petit, tu t’es battu à ta manière,
et qui n’est pas mauvaise, je 
t’assure. Embrasse-moi, et viens. Nous 
retournons à Reims. 


On s’en alla. 


C’était la fin du jour. Les canons du 
kaiser tonnaient là-bas. Au-dessus de 
Reims, au-dessus des tours merveilleuses 
et du grand Chef-d’œuvre, les obus éclataient. 


Soudain une lueur immense monta 
vers le ciel. 


La cathédrale flambait… 











 Morituri…









Vers la mi-septembre, après la retraite 
des Allemands, Geneviève put 
revenir au petit château que ses parents 
et elle avaient quitté une semaine auparavant 
sur les avis de l’autorité militaire. 
Une vieille paysanne qui servait 
de concierge la reçut à la porte du jardin,
et la pauvre femme, sa main tremblante 
tendue vers les pelouses dévastées 
et vers les bâtiments criblés de 
balles, pouvait à peine parler.


— On s’est battu, mademoiselle Geneviève…
on s’est battu comme des fous. 
Il y avait une cinquantaine de Français,
qui sont restés là pendant quatre jours. 
Et puis les Prussiens ont attaqué. Ah !
ce que j’en ai vu des morts, et du sang !…
Et puis je me suis cachée… J’avais si 
peur !… 


Geneviève se dirigea seule vers le château,
longue bâtisse flanquée d’une aile 
et habillée de vigne et de jasmin. Tout 
de suite, dans le vestibule, c’était le chaos 
effarant, les meubles renversés, les bottes 
de paille gaspillées, et, dans les salons,
le même aspect de bouleversement. Au 
premier étage les chambres s’alignaient 
à droite, toutes ouvertes, et montrant 
aussi le désordre des lits défaits et des 
matelas jetés sur les tables. 


Geneviève hésita devant la porte de 
l’appartement qu’elle s’était réservé à 
l’extrémité de ce couloir. Quelle amertume 
l’attendait dans ces deux pièces 
paisibles où reposaient tous ses souvenirs 
d’enfant et tous ses souvenirs d’adolescente ? 


Brusquement elle ouvrit et entra.


C’était son boudoir, et, du premier 
coup d’œil, elle vit que tout était en 
ordre. Dehors, sur la grande terrasse qui 
s’étendait en avant des fenêtres, s’accumulaient,
contre le parapet de pierre, des 
sacs de sable. Au delà, dans la campagne 
familière, les ravages, le hérissement des 
tranchées. Mais à l’intérieur de la pièce,
le calme, l’harmonie, chaque chose à sa 
place habituelle, les fauteuils rangés 
comme à l’ordinaire, les bibelots intacts,
les rayons chargés de tous leurs livres. 


Un seul changement. Sur la table qui 
s’appuyait au mur, sous son portrait, il 
y avait des fleurs, des fleurs en quantité,
des fleurs pêle-mêle, qui montaient jusqu’au
cadre et l’envahissaient, des jonchées
de fleurs, dahlias, phlox, asters,
roses, reines-marguerites, glaïeuls, géraniums,
fleurs mortes déjà, toutes sèches,
mais si vivantes encore par la couleur !


Elle sourit en songeant que des mains 
françaises les avaient cueillies dans son 
jardin et déposées devant son portrait. 
Des mains françaises ! Elles n’avaient 
pas ouvert le tiroir de son bureau, ni 
desserré les cordons de son sac à ouvrage,
ni écarté le petit bloc de cristal 
qui pesait sur ses papiers. Mais elles lui 
avaient rendu l’hommage délicat qui 
pouvait lui plaire.


Et, ayant levé les yeux vers la porte 
qui faisait communiquer son boudoir
avec sa chambre, elle vit qu’un mince 
cordon de toile était tendu de la porte à 
la cloison et que deux cachets rouges en 
scellaient les deux extrémités. 


— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne 
sont pas entrés dans ma chambre… 


— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne 
sont pas entrés dans ma chambre… 


Une émotion croissante la pénétrait. 
Elle s’assit et attira contre sa poitrine et 
contre son visage une brassée de fleurs 
qu’elle baisa ardemment. Mais elle découvrit 
ainsi sur la table une lettre que 
les fleurs dissimulaient. Et cette lettre lui 
était adressée : « À mademoiselle Geneviève. »


Ayant déchiré l’enveloppe, elle se reporta 
d’abord à la signature : « lieutenant
Davrignat ». C’était pour elle un
nom inconnu, le nom sans aucun doute 
du lieutenant qui commandait le détachement. 
Elle lut la lettre. 


 « Mademoiselle, 


» Mes hommes étaient si las et la 
pluie tombait si durement que j’ai cru 
pouvoir leur donner dans votre demeure 
le repos et l’abri qu’ils méritaient. Quelques
tâches, un peu de boue, ce n’est pas 
bien grave, n’est-ce pas ? Le sang que 
nous allons verser par là-dessus effacera
tout cela, et la belle demoiselle 
blonde, ainsi qu’ils vous appellent, nous 
pardonnera.


» La belle demoiselle blonde ! Depuis 
quatre jours, nous vivons sous son regard, et c’est sous son regard que nous 
sommes prêts à nous battre. Tout à 
l’heure, comme le canon se rapprochait,
un à un j’ai fait défiler mes hommes 
devant vous. Ils avaient cueilli des fleurs,
et ils vous les ont offertes,


» Ne riez pas, belle demoiselle blonde. 
Je vous assure qu’ils n’étaient pas du 
tout ridicules, mes poilus, avec des fleurs 
plein les bras, et qu’ils comprenaient 
fort bien la portée de leur acte et le sens 
des paroles que je leur ai dites. Ils ont 
des mères, ils ont des femmes, et des 
fiancées, et des filles, et des sœurs, et 
vous étiez tout cela pour eux. Vous étiez 
la beauté, la grâce, le plus doux parfum 
de notre pays… la jeune fille de France !
Et alors, on peut bien mourir, n’est-ce 
pas, pour défendre le toit qui vous abrite,
le paysage que vous aimez, le jardin où 
vous vous promenez, le si joli décor où 
votre âme s’est éveillée et où vos rêves 
se poursuivent ?


» Ah ! mademoiselle, si vous saviez 
comme c’est plus facile de se battre et 
de se faire tuer pour sa patrie, quand elle 
prend le visage d’une femme jeune, qui 
a des yeux souriants et des boucles de 
cheveux blonds ! 


» C’est cela que mes hommes ont compris,
et c’est à cause de cela qu’ils sont 
heureux de se dévouer. Et l’ennemi ne 
passera pas. Il n’entrera pas ici. Il ne 
brisera pas le ruban fragile tendu devant 
votre porte et qu’aucun de mes 
hommes n’aurait voulu rompre. Il ne 
viendra pas, je vous je jure. Ah ! si je 
n’ai même pas consenti, par respect pour 
votre pensée secrète, à feuilleter ces livres 
où vous soulignez les phrases qui 
vous émeuvent, comment ne serais-je 
pas fou de colère à l’idée que quelque 
officier barbare pourrait mettre la main 
sur votre portrait, et emporter, comme 
une proie conquise, l’image de la belle 
demoiselle blonde pour qui le destin me 
permet de combattre ?


» Mademoiselle, au bord de la rivière 
qui baigne le jardin, il y a une prairie 
où veillent trois grands peupliers. C’est 
là que ceux d’entre nous qui doivent 
succomber auront leurs tombes, et, sur 
leurs tombes, de petites croix avec leurs 
noms. À votre tour, jetez-y des fleurs,
belle demoiselle blonde, et venez quelquefois
vous agenouiller près de nous. 


» Je vous salue, mademoiselle. 


» Signé : Lieutenant Davrignat. »


Au bord de la rivière… le jardin…
De toute cette lettre dont chaque ligne 
l’avait remuée au plus profond de son 
âme, Geneviève ne retint que ces mots…
La prairie… les tombes avec leurs petites 
croix… 


— Ah ! murmura-t-elle en pleurant,
des fleurs, je vous en promets à tous, et 
jusqu’à la dernière heure de ma vie. 


Elle descendit en hâte. Elle traversa 
le jardin. Et voici devant elle la prairie 
où veillent trois grands peupliers. Et 
voici les croix, un cimetière de petites 
croix humbles, faites grossièrement avec 
des baguettes de saule autour desquelles 
il y avait un morceau de papier. 


— Mon Dieu ! quels noms va-t-elle lire ?
Comment s’appellent-ils, ces frères inconnus 
qui sont morts pour qu’elle vive 
heureuse ? Jean Duparc… Antoine Rigaud…
Vatinel, sergent… Henrion, caporal…
Marius Delsol…


À mesure qu’elle avançait, son angoisse 
devenait plus précise, Avant de 
s’offrir à ses yeux, et tout en souhaitant 
la paix éternelle à René Duval, à Philippe 
Heurtebise, fourrier, à Pierre Le 
Goff, clairon, à Mathieu Giffard, à Raoul 
Beaupré, elle pensait au nom qu’elle ne 
voulait pas voir.


Et ainsi arriva-t-elle à la dernière des 
petites croix. Et le nom du lieutenant 
Davrignat n’y était pas inscrit. 


Alors elle s’agenouilla, avide de dévouement,
éperdue de reconnaissance, et 
elle pria pour ceux qui étaient morts… 











 Nonoche









Après s’être caché pendant dix mois 
dans les forêts des Ardennes et avoir 
vécu, avec quelques douzaines de camarades,
une effroyable vie de privations 
et de fatigues, Jacques Ordineau, sergent 
de chasseurs à pied, réussit, au prix 
de quels périls ! à traverser les lignes 
ennemies et à gagner une tranchée française.
Son aventure intéressa le commandant 
du corps d’armée à tel point 
qu’il fut expédié au grand quartier général 
dans l’automobile d’un officier de 
liaison. 


Or la voiture filait entre deux rangées 
d’arbres frissonnants à travers les campagnes 
multicolores, lorsque Jacques,
qui semblait encore sous l’action du long 
cauchemar où il se débattait depuis si 
longtemps, s’écria :


— Mon capitaine !… mon capitaine !… 
je viens de voir sur un poteau : Amiens,
12 kilomètres ! Est-ce possible ?


— Certes.


— Mais, mon capitaine, j’habite 
Amiens ! J’y ai laissé, ma femme ! Elle 
doit y être ! Elle y est sûrement ! Et
alors…


— Et alors, sergent, vous voudriez 
qu’on s’y arrêtât ? Entendu, mais quelques 
minutes seulement.


La joie de Jacques fut extrême. Marié 
depuis un an, très amoureux de sa 
femme, il l’avait quittée le soir même 
de la mobilisation. 


La tristesse des adieux, l’angoisse qu’il 
éprouvait à laisser Marceline sans ressources,
le souvenir de ce pauvre visage 
désespéré et de ces mains tremblantes,
tout cela l’avait bien souvent obsédé 
durant les longues heures de l’exil.
Qu’était-elle devenue, sa pauvre Marceline,
si faible devant la vie, si insouciante,
un peu frivole même, et qui ne 
savait qu’aimer et se laisser aimer ?
Deux fois il lui avait écrit par l’intermédiaire 
d’un camarade qui tentait de s’enfuir 
à travers la Belgique. Mais comment 
supposer qu’elle eût reçu ces deux 
lettres et qu’elle pût le croire encore 
vivant ?


Les faubourgs d’Amiens. Une rue 
bordée de petits jardins qui précèdent 
de vieilles maisons à un seul étage. 
L’une d’elles est plus coquette avec ses 
volets peints et ses pots de géraniums 
aux fenêtres… C’est là que, Jacques fit 
arrêter l’auto. 


— Dix minutes, n’est-ce pas ? dit l’officier. 


— Oui, mon capitaine. 


Jacques franchit le jardin. La porte 
du vestibule n’était pas fermée. Il entra. 
Comme il n’y avait personne en bas 
et aucun bruit dans la maison, il pensa 
que Marceline était sortie et que la bonne 
s’occupait des provisions. La salle à 
manger et la cuisine s’ouvraient à droite 
et à gauche toutes deux bien en ordre 
et bien propres. 


Au même étage, une porte était entre-baillée 
en face de lui. Il la poussa. Et 
une émotion soudaine l’envahit. Dans la 
jolie pièce claire où il avait l’habitude 
de se tenir, Marceline était assise, la tête 
entre ses mains et les coudes sur une 
table qui s’appuyait au mur opposé,
entre les deux fenêtres. 


Craignant une surprise trop violente,
il appela doucement :


— Marceline… 


Elle ne répondit pas. En approchant,
il vit qu’il y avait devant elle une machine 
à écrire et des liasses de papiers,
et, lorsqu’il fut tout à côté, il s’aperçut
qu’elle dormait.


Elle dormait d’un gros sommeil d’enfant
que la fatigue a surpris en plein 
travail. Il lui trouva le teint pâli et la 
figure un peu lasse, et il avait un grand 
désir de la serrer tout de suite contre lui,
de l’embrasser éperdument, et peut-être 
plus encore de soulever ses paupières 
et de se griser au tendre regard de ses 
beaux yeux bleus.


Mais il n’osa l’éveiller. Il attendait,
frissoninant et timide, touché par le spectacle
de sa femme endormie et par le 
spectacle des choses qui l’entouraient. 
Trois lettres — les lettres qu’il avait 
écrites de là-bas — étaient épinglées au 
mur, ainsi que sa photographie. Puis,
à côté, plusieurs articles de journaux,
donnant des nouvelles de soldats disparus 
et rassurant les familles. Puis une 
photographie, très mal faite, d’un tout 
petit enfant qu’il ne connaissait pas. 


Sur la table, des feuillets dactylographiés 
portaient comme titre : « Société 
métallurgique, rapport annuel ». Une 
page d’agenda montrait des chiffres 
écrits par Marceline, des comptes de dépenses 
et, au bas de la page, cette note 
datée du jour même, 10 juillet : « Reçu 
25 francs pour trois copies sur papier 
carbone, Versé 15 francs à valoir sur le 
prix de la machine à écrire. »


Alors Jacques comprit que sa femme 
avait appris le métier de dactylographe,
qu’elle avait acheté à tempérament une 
machine à écrire, et qu’elle travaillait 
pour vivre. « Oh ! ma chérie… ma chérie…
» balbutiait-il, tout en lisant sur 
l’agenda les autres notes. Petites sommes 
données à la femme de ménage, factures 
payées… C’était l’effort humble et quotidien 
de l’épouse livrée à elle-même,
et qui fait face à la vie avec ses propres 
moyens et son courage tenace. 


Et, s’étaient aussi, sur les pages précédentes 
qu’il put examiner, c’étaient des 
prescriptions de docteur, des formules,
des recettes, des phrases où revenait à 
chaque instant le même nom singulier :
Nonoche… Peser Nonoche… Laine à tricoter 
pour Nonoche… Qu’était-ce donc 
que ce personnage mystérieux ?


Marceline n’avait pas bougé. L’excès 
de fatigue la tenait profondément endormie. 
Jacques se releva et marcha sur 
la pointe des pieds vers la chambre voisine,
qui était leur chambre. Il lui avait 
semblé entendre un soupir, puis un cri 
léger.


Il entra et, tout de suite, il avisa la 
chose la plus extraordinaire : un berceau,
près du lit ; un berceau voilé de 
mousseline et qui remuait. Il avança,
écarta la mousseline. Dans le berceau,
il y avait un gros garçon de quelques 
mois, presque nu, et qui s’éveillait en 
bâillant.


Jacques demeura un instant déconcerté.
Il se rappelait soudain que Marceline,
au moment de la mobilisation, se 
plaignait de malaises. Il supputa les 
dates. Il compta les mois. Et alors la 
plus troublante des questions se posait
à lui, devant cet enfant en qui il lui 
semblait retrouver sa propre image 
mêlée à l’image de Marceline.


Jamais dans les forêts de l’Ardenne,
jamais aux heures de désespoir les plus
accablantes, il n’avait permis aux larmes qui gonflaient son cœur de monter jusqu’à
ses yeux, Mais il ne put les retenir
en voyant ce petit être qui était né de
son amour. 


— « Nonoche, pensa-t-il, c’est donc à 
lui qu’elle a donné ce surnom ? »


L’enfant détendait ses membres, se 
tournait et se retournait ; puis, tâchant 
de se dresser, dirigeait vers lui ses yeux 
bleus et vagues encore. Il fit un effort 
pour regarder, et se mit à sourire.


Ah ! ce sourire, comme il pénétra, loin 
dans l’âme de Jacques, le remuant tout 
entier et l’imprégnant d’une joie surhumaine !
C’était le sourire de Marceline. 
Il le reconnaissait. Et il reconnaissait la 
bouche de Marceline, les yeux de Marceline…


Dans le silence, une sorte de dialogue 
se poursuivait entre le père et le fils. 
L’enfant souriait toujours et le père lui 
disait :


— J’ignore ton vrai nom, mais c’est
bien toi qu’elle appelle Nonoche, n’est-ce 
pas ? C’est bien toi ? Tandis que je me 
battais là-bas, elle t’a porté dans ses 
flancs, et elle t’a mis au monde, et elle 
t’a donné son lait. Car elle te nourrit 
elle-même, n’est-ce pas ? N’est-ce pas,
mon petit Nonoche, elle travaille pour 
que tu vives, pour que tu ne manques 
de rien, et pour qu’à mon retour je trouve 
un gaillard solide, qui a une bonne mine 
et qui est d’aplomb sur ses jambes… 


L’enfant ne cessait de sourire. Il jeta 
quelques balbutiements. Jacques lui dit 
à voix basse : 


— Maman dort, Nonoche. Ne la réveillons 
pas. Je reviendrai d’ici quelques 
jours, mais il ne faut pas qu’elle me voie 
aujourd’hui. Elle n’y est pas préparée,
et ça lui ferait du mal. À bientôt, Nonoche. 
Dépêche-toi de grandir et de 
devenir un homme ; il y aura tant à 
faire pour toi, mon petit Nonoche, tant 
à faire, et de si belles choses !


Il se pencha et lui mit un baiser au 
front. 


L’enfant tendait ses bras. Il répéta :


— Reste là, maman va venir… Ne 
bouge pas, mon chéri.


S’étant éloigné, il retourna près de 
Marcel, et durant quelques secondes 
hésita. Mais non, il ne fallait pas la
réveiller. Il fallait partir avant que l’enfant 
ne l’appelât. Demain il écrirait ou 
il ferait écrire. Et cependant, combien 
c’était douloureux d’attendre !…


Il détacha du mur la photographie de 
l’enfant, prit une plume et inscrivit la 
date, 10 juillet, et, au-dessous, ces mots :
« Vu et approuvé, le père de Nonoche. »


Il mit la photographie bien en vue, sur
la page que Marceline n’avait pas achevée,
regarda une dernière fois sa femme 
et partit. 


Et il pensait que tout allait bien. La 
maison avait son enfant. Le père pourrait 
retourner à la bataille ; un fils était 
là qui le remplacerait plus tard… 











 Vins, Liqueurs et Spiritueux









Blessé à la tête, Victor Quimbel tomba. 
Les troupes avaient couru trop vite 
à l’assaut des positions ennemies et, mal 
soutenues, revenaient sur leurs premières 
lignes.


Il y avait eu un peu de désordre, de 
sorte que certaines compagnies, appartenant
à des unités différentes, s’étaient 
mêlées. Quelques hommes, laissés en 
arrière-garde, se battirent auprès de 
Victor, puis lâchèrent pied. Pourtant 
l’ennemi ne semblait pas poursuivre. La 
nuit approchait.


Aveuglé par le sang, se croyant près 
de mourir, Victor dit adieu à son père 
et à sa mère. Il les voyait distinctement 
dans la petite maison de province où ils 
tenaient une boutique de « vins, liqueurs 
et spiritueux » : sa mère, grande,
forte, active ; son père, petit, gros, d’une 
santé mauvaise et qui demeurait toujours 
assis derrière le comptoir. Ils 
pleuraient en apprenant sa mort, et 
de cela surtout il était triste, car tous 
trois s’aimaient beaucoup, bien qu’ils ne 
fussent point de ceux dont la tendresse 
s’exprime en paroles et en lettres affectueuses. 


Une plainte cependant qui s’élevait, à 
quelque distance, d’un entonnoir où gisaient 
une douzaine de cadavres, le tira 
de sa rêverie, et il se rendit compte alors 
qu’il avait gardé toute sa conscience et 
que sa blessure ne devait pas être bien 
grave. En effet, il put se bander la tête 
d’un linge. Le sang ne coula plus. Et,
d’aplomb sur ses jambes, il marcha 
vers l’entonnoir. 


Un homme en sortait à ce moment,
un petit homme dont le ventre pointu 
tendait l’uniforme et dont une épaisse 
barbe grisonnante couvrait le visage. 
Celui-ci était blessé à la jambe, et il avait 
pu, lui aussi, tout en gémissant, déchirer 
l’étoffe et panser la plaie tant bien 
que mal. 


Victor lui dit :


— Ça va, camarade ?


Tandis que l’autre interrogeait :


— Sais-tu où est la 4e compagnie ?… 


Ils s’arrêtèrent tous deux, stupéfaits 
par le son de leurs voix, et leurs yeux 
cherchaient à percer le masque de poils,
de hâle, de crasse et de boue qui les défigurait. 


Après un instant, Victor murmura :


— C’est toi, papa ? C’est bien toi ?


Et le vieux dit à plusieurs reprises :


— Victor… Victor… Est-ce Dieu possible !


Une même émotion les étreignit 
qu’ils manifestaient en se serrant les 
mains et en hochant la tête d’un même 
air d’égarement. Ils ne songeaient pas à 
s’embrasser, d’ailleurs, n’en ayant guère 
l’habitude. Et puis c’était un tel miracle 
de se rencontrer ainsi !


À la fin, Victor balbutia :


— Comment ça se fait-il, papa ? On 
t’a donc mobilisé ?


— Non, non, je n’étais pas d’âge, tu 
sais bien. 


— Alors ?


— Alors je me suis engagé. 


— Tu t’es engagé, toi ! toi, papa ! 


C’était la chose du monde la plus incroyable. 
Le père Quimbel, engagé volontaire !
le père Quimbel, que ses rhumatismes 
enfouissaient été comme hiver,
sous la cloche vitrée de son comptoir !
le père Quimbel partant comme 
soldat, couchant dans les tranchées et se 
battant comme un poilu ! Un tel acte 
était si anormal que lui-même paraissait 
gêné de l’avoir accompli et qu’il 
s’excusa en disant :


— Eh bien, voilà, la maison me semblait 
un peu vide. Tu sais que ta mère 
s’en allait chaque jour soigner les blessés 
à l’hôpital. Je m’ennuyais. Autour 
de moi, les gens partaient au front… 


— Les gens ! protesta Victor, pas ceux 
de ton âge, en tout cas, ni de ta santé. 


— Oui, Sans doute. Seulement, peut-être
que j’y faisais trop attention, à ma
santé et à mes vieilles douleurs. Toujours 
est-il que ça va mieux, beaucoup 
mieux. Tu ne croirais jamais combien 
je me sens solide. Vrai, j’en fais autant 
qu’un autre. Je vais être cité… 


Victor l’écoutait avec un certain malaise. 
Il y avait dans l’intonation et dans 
l’attitude de son père quelque chose qui 
ne lui semblait pas naturel, et il éprouvait 
une inquiétude confuse à chercher 
sous les paroles du bonhomme ce qui 
pouvait être l’exacte vérité. 


— Il y a longtemps de cela ? demanda-t-il. 


— Deux mois et demi, trois mois bientôt.


— C’est drôle, maman ne m’en a rien 
dit dans ses lettres. 


— Elle ne voulait pas te tracasser. 
Alors, on t’a dit que je partais en voyage 
pour affaires. C’est bien ce que ta mère 
t’a écrit, n’est-ce pas ?


— Oui, ou plutôt une femme qui la 
soignait. Car elle a été malade, cette 
pauvre maman ?


— Un peu malade, paraît-il. Mais 
c’est fini. Alors, tu vois, j’ai eu raison. 
Il faut bien faire quelque chose pour 
son pays. Et je ne regrette pas… non…
On est bien nourri… Et mon capitaine 
est un brave type… un marchand de 
vin comme moi… On cause… on bavarde… 


Victor ne le quittait pas des yeux. En 
face de ce bonhomme, aux épaules rentrées,
aux petites jambes, et muni d’un 
de ces ventres particuliers dont rien 
n’atténue la rondeur, ni les privations 
ni l’extrême fatigue, il se sentait, de plus 
en plus tourmenté. Vraiment il fallait,
pour que le vieux boutiquier se fût engagé,
il fallait un motif d’une valeur exceptionnelle,
et ceux qui lui étaient fournis 
ne suffisaient pas à Victor. 


Et soudain il chancela. Une idée horrible 
effleurait son cerveau. Il la repoussa. 
Non, non, ce n’était pas possible. 
Et pourtant… Il prit son père par 
les deux épaules et le secoua violemment,
tout en essayant de parler. Mais 
il ne pouvait pas. Des sanglots l’étranglaient. 
Un désespoir fou le terrassait,
et il s’écroula sur un tas de branches en 
bégayant :


— Maman est morte ! maman est 
morte !


Tout de suite le père Quimbel s’écria :


— Non, non, ne crois pas ça. En voilà 
des imaginations ! Comment peux-tu 
supposer ?…


Mais à quoi bon ? Était-il nécessaire 
que l’aveu de l’atroce vérité fût fait pour 
que Victor la connût tout entière ? Quelle 
autre cause que la mort de sa femme 
aurait jeté le bonhomme dans une telle 
aventure ? Cela seul expliquait son coup 
de tête. D’ailleurs, il ne protesta pas 
longtemps. Lui-même se mit à pleurer,
assis dans la boue, en bredouillant des 
mots que Victor n’écoutait pas. 


— Voilà… voilà… Ta mère était une 
sainte femme. Elle a voulu soigner les 
blessés, même les plus dangereux… Un 
jour, elle s’est fait une mauvaise piqûre…


— Maman est morte !… maman est 
morte ! gémissait Victor. 


— Une sainte qu’elle était, ta mère,
poursuivait le bonhomme. Une sainte…
Elle ne pensait qu’à toi en mourant.
« Il ne faut pas que Victor sache. Tu 
lui écriras comme si j’étais vivante… Il 
aurait trop de chagrin, mon petit Victor ! »
Une sainte, je te le dis. 


— Maman est morte !… maman est 
morte !… 


Ils se turent. Coup sur coup, deux 
obus éclatèrent à quelque distance. 
L’ombre de la nuit naissante fut déchirée 
par la lueur d’un projecteur. 


Le pansement de Victor s’était un peu 
dérangé et des gouttes de sang se mêlaient 
à ses larmes. Son père rajusta le 
linge et dit : 


— Il va falloir s’en aller. 


Victor se laissa conduire par lui, et il 
soutenait le vieux, qui traînait la jambe 
et semblait souffrir beaucoup. Des balles 
sifflèrent autour d’eux et une demi-douzaine 
de shrapnells explosèrent. 
Mais ils n’y prêtaient pas attention, et 
ils marchaient très lentement, appuyés 
l’un sur l’autre en parlant à voix basse. 


Ils arrivèrent ainsi auprès d’un groupe 
de brancardiers qui leur indiquèrent 
l’ambulance la plus proche. Victor refusa 
de s’y rendre. Il voulait rejoindre 
sa compagnie. 


C’était le moment de se séparer. 


— Au revoir, mon petit, fit le père 
Quimbel. On se retrouvera là-bas, si 
Dieu le veut bien. Au revoir. 


Ils s’embrassèrent. Et chacun s’en 
alla de son côté, le cœur gros, l’un et 
l’autre courbés sous le poids du destin,
blessés, sanglants, fiévreux, le cerveau 
en détresse et le corps à bout de forces 
— et tous deux cependant pleins de 
courage et de confiance en la vie, tous 
deux soutenus par le sentiment du formidable 
devoir qui exalte les âmes,
apaise les douleurs, domine les égoïsmes 
et fait un héros avec le plus humble 
et le plus médiocre des hommes. 











 Le Rendez-vous









Le repas terminé, le café de son mari 
servi, Francine Dervieu monta chez elle 
et s’habilla vivement, en femme pour 
qui ne comptent plus les soucis ordinaires
de la toilette. Le paletot de gabardine,
la toque piquée au hasard de l’épingle,
une voilette épaisse, une paire de 
gants quelconque, et elle ouvrait sa 
porte.


— Où vas-tu ?


Son mari était là, sur le palier, le figure
contractée. 


Elle parut un peu embarrassée et murmura :


— Je vais… je vais…


M. Dervieu marcha vers elle et la fit 
entrer dans la chambre. Ayant fermé 
la porte, il reprit :


— Où allais-tu ?


Elle le regarda avec étonnement :


— Qu’est-ce que tu as donc, Georges ?
Tu me parles sur un ton…


— Je te demande où tu allais. Et j’ai
des raisons qui me permettent de te demander
cela, et qui t’obligent, toi, à répondre
sans détour.


— Des raisons ?… 


— Pas de phrases, je t’en prie. Une 
explication nette. Où allais-tu ? Où vas-tu
depuis deux mois à mon insu ? Voilà 
un an que notre fils Bernard se bat, un 
an de terreur et d’angoisse, où la vie
est pour nous deux le plus intolérable 
supplice. Cette année, tu l’as passée dans 
ta chambre, ou bien à genoux, dans les 
églises. Tu n’as pas souri une seule fois. 
Il me semblait toujours, quand tu parlais
que ta voix était prête à se briser. 
Et puis tout à coup… je pourrais citer 
la date… je t’ai vue différente, presque 
gaie. C’était un jeudi. Et chaque semaine,
à peu près, il en est ainsi. Ce jour-là 
tu n’es plus la même. Dès le matin il
y a en toi une sorte de résurrection. Tu 
te hâtes de déjeuner. Tu t’en vas. Et le 
soir, quand tu rentres, tu gardes cette 
même expression d’apaisement, de sérénité,
de confiance, de bonheur. On dirait,
que toi, dont le fils vit en face de la 
mort, on dirait que tu es heureuse ! Et 
c’est la raison de cette joie que je veux 
savoir. Qu’y a-t-il ? Où étais-tu dimanche 
dernier ? Et où vas-tu aujourd’hui ?
On t’attend ? Mais parle ! Mais parle 
donc !


La voix frémissait de colère contenue. 
Le visage était crispé, et les yeux avaient 
un regard mauvais que Francine ne connaissait
pas à son mari. Elle laissa tomber
un peu de silence entre eux, et elle 
dit :


— Tu ne veux pas t’en rapporter à moi ?


— Non, non, fit-il vivement. Assez de 
ténèbres. La vérité, la certitude tout de 
suite. 


Alors elle lui posa la main sur l’épaule 
et elle prononça :


— En ce cas, viens. 


— Que signifie ?…


— Viens, puisque tu veux savoir. 


Il l’observa un instant sans comprendre,
puis, comme elle sortait, il la suivit.


Dehors ils prirent une voiture, et Francine 
Dervieu donna comme adresse 
le nom d’une rue que son mari ignorait.
Ils traversèrent le quartier de l’Opéra 
et celui de la Bourse et pénétrèrent dans 
la partie la plus tortueuse du Marais. 
La voiture s’arrêta devant un passage 
qui communiquait avec une cour entourée
de hautes maisons tristes et sales,
aux fenêtres desquelles pendaient du 
linge et des vêtements. Francine se dirigea
vers un escalier obscur qu’ils montèrent 
en tenant la rampe. Au sixième 
étage il y avait un couloir bordé de petites 
portes où étaient épinglées des cartons 
avec des noms. À la dernière de ces 
portes Francine s’arrêta et frappa deux 
coups.


Un bruit de chaise. Une voix qui crie :
« Entrez » Et l’on ouvrit. 


Devant eux se tenait une jeune fille,
assez pâle, brune, vêtue d’une robe marron 
très simple. La figure était aimable 
et souriante, plutôt jolie, et surtout animée 
de charme et de séduction. 


Francine lui serra la main d’un geste 
affectueux, comme on la serre à quelqu’un 
que l’on a beaucoup de plaisir à
voir et prononça :


— Geneviève, je vous amène le père de 
Bernard. 


Puis, se retournant vers son mari, elle 
présenta :


— Mlle Geneviève, l’amie de notre fils. 


M. Dervieu eut un mouvement de surprise.
Mais, sans plus s’occuper de lui,
Francine entraînait la jeune fille sous la 
lucarne qui éclairait la pièce et s’écriait :


— Vite, Geneviève. Alors, vous avez 
une lettre de Bernard ? Une autre fois,
je vous en supplie, téléphonez-moi plus 
tôt. Il ne faut pas craindre de me déranger. 
Pensez donc, une lettre de Bernard !
Moi aussi, j’en ai reçu une avant-hier.
Toujours bien portant… mais pas 
de détails…… Et vous, votre lettre est longue ?


Déjà elle tenait entre les mains la précieuse 
missive, et elle reprit tout en lisant :


— Il n’y a pas d’indiscrétion ? Je puis 
lire ? Ah ! le malheureux, il s’est encore 
perdu… Pas blessé ? Non… Comme il est 
jeune ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu 
qu’il ne lui arrive rien. 


— Il ne lui arrivera rien, madame,
affirma la jeune fille en souriant. 


— Vous croyez ?


— J’en suis sûre. 


— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? vous 
en êtes sûre… Ah ! quand vous dites 
cela, il me semble…


Elle avait mis la lettre dans son corsage,
et une allégresse singulière la soulevait. 


— Entre donc, dit-elle à son mari. Tu 
restes là avec ton chapeau !… Pourquoi 
ne t’assieds-tu pas ? Tenez, Geneviève,
donnez-lui cet escabeau… Alors, vous 
êtes sûre, Geneviève ? Tu entends, Georges,
elle est sûre que notre fils reviendra. 
Il faut, Georges, il faut que tu partages 
notre conviction, à toutes deux. Et puis 
je vais t’expliquer… car tu ne comprends 
peut-être pas… Figurez-vous, Geneviève,
qu’il ignorait où je le conduisais. Il m’avait 
demandé pourquoi j’étais heureuse 
à certains moments. Alors…


Elle s’assit près de son mari et lui 
confia :


— C’est un jour de désespoir que je 
suis venue ici. Sur un carnet de Bernard,
j’avais lu le nom et l’adresse de 
Geneviève, et j’avais deviné ce qui était. 
Et je suis venue… oh ! sans savoir ce 
que je voulais… mais parce que j’avais 
besoin de parler de lui… Nous deux,
vois-tu, toi et moi, nous ne pouvons plus nous consoler l’un l’autre… nous nous 
connaissons trop. Tandis qu’elle, tout 
de suite, elle m’a dit ce qu’il fallait me 
dire, et j’ai senti qu’elle le pensait. Elle 
a la foi et la certitude de son âge. Dès 
que j’arrive c’est un autre monde… Je 
vois les choses autrement… à travers 
son amour à elle. Et c’est un amour si 
profond ! Vois-tu, Georges, en temps habituel,
une mère est jalouse de cet 
amour-là. Comme c’est absurde. Si je te 
disais que je ne connais vraiment Bernard 
que depuis que je la connais, elle. 
À mes yeux, maintenant, ce n’est plus 
un enfant, mais un homme, avec des 
qualités nouvelles, et des naïvetés, et des 
délicatesses que je n’avais jamais discernées. 
Mais physiquement même… 
Tiens, regarde ce portrait de lui qu’il a 
fait faire pour elle, et toutes ces petites 
photographies prises au hasard de leurs 
promenades. Le voyais-tu ainsi ton fils,
avec cette expression-là ? Alors, Geneviève 
et moi, nous parlons de cet autre 
Bernard, qui est le sien et qu’elle aime. 
Et, je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus 
peur de rien, auprès d’elle. Ce Bernard-là,
aimé si joliment, ne peut plus mourir,
à mes yeux. L’amour de Geneviève 
le protège, Est-ce que tu me comprends,
Georges ?


Elle entoura le cou de son mari et lui 
mit la main sur les lèvres. 


— Non, tais-toi. Je suis sûre que tu 
me comprends et que tu m’approuves. 
Tes yeux sont pleins de larmes, qui me 
font du bien, Georges. Mais ne dis pas 
un mot, je t’en prie. Quand tu auras besoin 
de consolation, tu viendras ici, tout 
seul, et elle te donnera de la force, comme 
à moi. Aujourd’hui, ne parle pas. 
Rien de ce que tu dirais ne vaudrait les 
larmes qui coulent de tes yeux. Donne-lui 
la main, Georges. C’est une vaillante 
créature, et si courageuse, la chère petite !
gagnant sa vie par elle-même et 
n’acceptant rien de personne. Ah ! si tu 
savais ! Tiens, j’ai fait le vœu que, si 
notre fils revenait, il aurait toute liberté 
de l’épouser. Tais-toi, tais-toi… pas un 
mot… ne dis ni oui ni non. L’avenir est 
à eux… il sera ce qu’ils voudront… ce 
qu’elle voudra, elle, qui l’aura sauvé par 
ses prières, par son amour, par sa pureté…
Tais-toi et allons-nous-en. Donne-lui 
la main Georges. 


La jeune fille ne disait rien. L’émotion 
la faisait un peu rougir. Elle demeurait 
cependant toute souriante, sans marquer 
le moindre embarras. Grande, de taille 
harmonieuse, le visage loyal, elle était 
de ces femmes qui donnent de beaux enfants 
et qui portent le bonheur dans leurs 
bras. 


M. Dervieu s’inclina devant elle et lui 
baisa la main. 











 Ici reposent…









À ce moment, nous raconta le lieutenant 
R…, on ne pouvait plus défendre 
le village qu’en s’accrochant aux dernières 
maisons jusqu’à l’arrivée des 
renforts promis. Je fis venir le soldat 
Martineau, un bon type de campagnard,
un peu taciturne, pas très hardi, qui restait 
plutôt en arrière lors des attaques,
mais tireur excellent, et je lui dis :


— Il parait que tu es du pays, toi ?


— Oui, mon lieutenant, je suis d’ici 
même.


— Tu as ton père et ta mère ?


— Non, mon lieutenant, ils sont morts 
il y a longtemps. Je fais marcher la ferme 
avec ma sœur. Et puis j’ai une autre 
sœur qui tient un café. Tenez, mon lieutenant,
vous le voyez… près de l’église…
Tout ce monde-là a évacué. Le village 
est vide. 


— Eh bien, reste auprès de moi, Martineau.
Tu vas nous conduire en arrière,
et nous chercherons les maisons qui 
conviennent le mieux à la défense. 


Ce fut vite fait. Quoique le village fût 
assez étendu, je ne tardai pas à porter 
mon choix sur un groupe de fermes,
dont la plus importante, située à trois 
ou quatre cents mètres, s’étalait sur un 
monticule que flanquait une hêtrée. 


— Conduis-moi là-bas, ordonnai-je à 
Martineau. 


Il hésita une seconde ou deux, puis 
il se mit en route sans rien dire. 


— La ferme se prêtait fort bien à la 
défense. Les bâtiments étaient solides,
disposés comme il convenait, percés de 
petites fenêtres. J’avais à peine fini de 
m’y installer avec une section que les 
premiers obus tombaient autour de 
l’église. Après quelques tâtonnements,
le tir ennemi, dont nous pouvions voir 
l’effet terrible, fut rectifié. L’église 
s’écroula et toutes les maisons qui l’avoisinaient
furent touchées. Quelques-unes 
flambaient. 


— Martineau, lui dis-je, il est probable 
que le petit café de ta sœur…


— Oh ! bien sûr qu’il n’en reste plus 
grand’chose, me dit-il. 


Il était un peu pâle. Cependant il prononça 
ces paroles avec une résignation 
où il y avait de l’indifférence, et il 
ajouta :


— C’est la guerre, mon lieutenant. 


— Le bombardement continuait, plus 
violent, et plus proche. Un taube, qui 
plana au-dessus de nous, dut nous aviser 
et faire des signaux, car, au bout de 
quelques minutes, un obus s’enfonça 
dans la terre molle du potager. 


— Crebleu ! jura Martineau, ils nous 
ont repérés. C’est-y pas malheureux !


— Tu as peur, Martineau ?


— Ma foi, non, mon lieutenant. Seulement,
c’est par rapport à ce que…


— Eh bien, quoi ?


— Eh bien, voilà, mon lieutenant, c’est 
ma ferme, ici… Alors, n’est-ce pas ?… 


Coup sur coup une demi-douzaine
d’obus éclatèrent, et puis l’ouragan se 
déchaîna sur nous, épouvantable, infernal,
crevant les toits, trouant les 
murailles, abattant les arbres, ravageant 
et massacrant. Une vingtaine de mes 
hommes furent atteints. Des flammes 
s’élevaient de partout, de toutes les
granges, de tous les bâtiments, et aussi
des fermes voisines que tenait l’autre
section. Et c’était autour de nous un tel 
chaos que j’estimai imprudent d’attendre
l’inévitable assaut qui allait succéder 
au bombardement. Déjà les balles ennemies 
sifflaient. Notre artillerie, prévenue 
trop tard n’arrivait pas. Il fallait se 
replier et s’organiser sur les pentes boisées 
qui dominaient le village en arrière. 
Je donnai l’ordre de la retraite. 


Quand nous partîmes, il ne restait 
ainsi dire rien de la ferme Martineau. Lui, pendant ce temps, il n’avait 
guère bougé. Appuyé contre un pan de 
mur, les mains crispées autour de son 
fusil, le visage contracté, il regardait 
l’amoncellement des ruines. 


Je lui dis :


— Il faut s’en aller, Martineau. 


— S’en aller comme ça, mon lieutenant ?
Avant même d’avoir tiré un coup 
de fusil ?


Sa voix tremblait de rage, Je vis dans 
ses yeux une haine féroce. J’insistai. 


— Voyons, Martineau, tu ne vas pas 
te faire tuer ici ?


— Non, non, dit-il au bout d’un instant,
comme s’il prenait son parti de 
tout ce qui était arrivé. Après tout, quoi !
les maisons, ça se relève. Un an de 
travail, un peu de courage, et il n’y 
paraîtra plus. Et puis, la terre est toujours 
là. Filons, mon lieutenant. 


Il partit devant moi, la tête basse, en 
marmottant des mots que je n’entendais 
pas. Un peu plus loin, il s’arrêta. 


— On leur fait face, mon lieutenant ?


— Pas encore. Tiens ! là-bas, n’est-ce 
pas le cimetière ?… 


— C’est celui du village, mon lieutenant. 


— On va essayer d’y tenir un moment. 
La position est bonne. 


La position était bonne, en effet, et,
à l’abri du petit mur, ou bien couchés 
derrière les tombes, nous pûmes retarder 
les progrès des Allemands, tandis 
que le gros de la compagnie abattait 
des arbres sur la lisière du bois et creusait 
des tranchées. 


J’avais conservé près de moi les meilleurs 
tireurs, Martineau faisait merveille. 
Au centre du cimetière, à peine 
dissimulé par une pierre tombale qui se 
dressait entre deux ifs, il ne cessait 
d’épauler et de tirer. À ses côtés deux 
soldats, légèrement blessés, rechargeaient 
continuellement son fusil et lui 
passaient les leurs.


On gagna ainsi trente ou quarante 
minutes. À la fin cependant, comme 
nous risquions d’être cernés par des 
forces trop nombreuses, je résolus de 
rejoindre les nouvelles tranchées, pendant 
que le sentier qui pouvait nous y 
conduire n’était pas encore sous le feu 
de l’adversaire. 


— En route ! m’écriai-je. Tu viens,
Martineau ?


Il ne me répondit pas. Mes hommes 
et moi nous remontions déjà, en nous 
courbant, l’allée centrale, lorsque, surpris 
par le silence de Martineau, je me 
retournai. À ce moment il tira encore,
et il se mit aussitôt à recharger un des 
deux autres fusils. 


— Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu 
fais ? Il n’y a pas de temps à perdre. 


Il épaula, visa posément et, de nouveau,
il y eut une détonation.


Je m’approchai de lui et répétai :


— Tu viens, Martineau ?


Il répliqua entre ses dents :


— Non.


— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? 


Sans un mot, de sa main gauche tendue,
il me désigna la pierre tombale 
derrière laquelle il se tenait. Je me penchai 
et je lus :


Ici reposent Alphonse Martineau, cultivateur, et son épouse bien-aimée, tous deux réunis par la mort en 1910.


Et plus bas, sur la même pierre, on 
pouvait lire :


Ci-gît, dans la tombe de son père et de sa mère, Louis-Octave Martineau, décédé en 1875. Son épouse bien-aimée l’avait devancé, ainsi que deux de ses frères, morts pour la patrie en 1870 et qui dorment ici.


J’étais singulièrement ému. Je m’expliquais 
maintenant la conduite de Martineau. 
Que son village natal fût incendié,
que sa ferme fût anéantie, il 
l’avait accepté. Cela se répare. La vie 
refleurit sur les ruines. Mais quelque 
chose de plus puissant et de plus profond 
l’attachait au lieu vénéré où ses 
parents et ses grands-parents, se trouvaient ensevelis. Il ne voulait plus s’en 
aller au delà des morts sur la tombe 
desquels il avait prié tant de fois depuis 
son enfance. C’était là le point extrême,
la limite sacrée que l’envahisseur n’avait 
pas le droit de franchir. Les morts devaient 
dormir tranquilles. Martineau ne 
reculait plus.


Cependant plusieurs balles crépitèrent 
autour de nous, et l’une d’elles s’aplatit 
sur la pierre. Alors je dis à Martineau :


— Tu vois, il faut partir. 


D’un bond, pour ainsi dire, il se retourna 
et me jeta :


— Fichez-moi la paix. Je reste, vous 
entendez, je reste !


C’est à peine si j’entrevis sa figure 
convulsée et la lueur de son regard. 
Déjà il reprenait sa besogne avec une 
sorte de rage frénétique et une telle 
obstination que je sentis l’inutilité de 
tout effort pour le réduire à l’obéissance. 


À huit cents mètres en avant, des 
silhouettes d’Allemands débouchaient 
du village. 


— Adieu, Martineau, lui dis-je. 


Il ne répondit pas. Il tirait. 


Je rejoignis mes hommes. Deux fois 
encore il me fut donné de l’apercevoir,
du haut des pentes que je gravissais en 
courant. Il était à genoux, couché presque 
sur la terre même de la tombe, à 
plat ventre, parmi les fleurs, et, des cartouches 
accumulées à portée de sa main,
il tirait, il ne cessait de tirer. 


Et j’entendis encore la détonation de 
son fusil pendant que nous tirions, nous,
de derrière des tranchées. Sentinelle 
perdue, il inquiétait l’ennemi, qui devait 
croire à la présence de tout un détachement 
dans le cimetière et qui n’osait
avancer qu’avec précaution. 


Vraiment c’était impressionnant, et ce 
paysan communiquait à tous mes hommes 
son ardeur et son âme héroïque. 
Aucun d’eux n’eût voulu lâcher pied. Et 
lorsque, une demi-heure plus tard, à 
l’instant même où les Allemands franchissaient 
le mur du cimetière et galopaient 
au milieu des tombes, les renforts 
nous arrivèrent, l’offensive que 
nous reprîmes aussitôt fut irrésistible. 
Sans une minute de répit mes hommes 
dégringolèrent les pentes. Le cimetière 
se vida. J’accourus. J’avais hâte de retrouver 
Martineau. 


Il était là. Il gisait sur la tombe de 
ses pères, ou plutôt dans la tombe. Tout 
en combattant il s’y était creusé un abri,
d’où il avait continué de tirer, s’enfonçant 
peu à peu, rejoignant Alphonse 
Martineau, et Louis-Octave Martineau,
et sa mère, et sa grand’mère, et ses 
grands-oncles morts pour la patrie. Il 
était là, le front troué d’une balle, du 
sang plein les joues, avec une expression 
de haine et de colère sainte. Gardien 
farouche de ses morts, il les avait 
défendus jusqu’au dernier souffle, et 
grâce à lui les morts avaient été sauvés. 


Une heure après, le village était repris. 
Nous ne l’avons plus perdu. Martineau 
repose à l’endroit même où il a 
voulu mourir. 











 Grand premier rôle









À quarante ans, Hippolyte Dorgeval 
était un vieux cabot. Il avait joué, dans 
toutes les villes de province, où le théâtre 
n’ouvre qu’une fois par semaine,
tous les vieux mélos, pièces patriotiques,
drames historiques drames judiciaires
qui montrent sous ses faces les 
plus brillantes le génie des grands premiers 
rôles. Et Dorgeval, à ses yeux,
comme aux yeux des bons amateurs de 
ces diverses localités, était un grand 
premier rôle dans toute l’acception du 
mot. 


Comme héros de pièces historiques,
principalement, il se surpassait. Nul ne 
tirait flamberge avec plus de brio. Nul 
ne s’enveloppait plus superbement dans 
le manteau couleur de muraille, et ne 
provoquait une douzaine d’adversaires 
d’une voix plus sardonique et plus tonitruante. 
D’Artagnan ou la Môle,
Bussy ou Lagardère, Hernani ou Triboulet,
il était tout cela, comme s’il l’eût 
été par droit de naissance et par droit 
de nature. Il respirait la force. Il débordait
de vaillance, de témérité folle et 
d’audace absurde, d’insolence et de truculence,
de noblesse et d’abnégation. Il 
semait l’épouvante. Il était l’élan et la 
fougue. Il était celui qui se bat contre 
tous et qui l’emporte sur tous, celui qui 
donne sa vie sans raison, celui qui 
meurt en souriant, pour la gloire, pour 
une idée, pour rien. 


La guerre le surprit en pleine épopée. 
Il n’eut pas une seconde d’hésitation :
par le premier train où il put trouver de 
la place il fila vers le fin fond de la 
Bretagne, loin des villes, loin des bureaux 
de recrutement et des conseils de 
révision, et il s’installa modestement 
dans une toute petite auberge, avec
l’espoir que la France saurait bien se 
passer de ses services et ne l’obligerait 
pas à sortir son épée du fourreau. 


Il vécut là des jours paisibles, partageant 
ses loisirs entre la pêche et de 
longues promenades, où il déclamait en 
plein air ses rôles favoris. Il ne lisait 
jamais de journaux. À quoi bon s’attrister 
ou se réjouir de nouvelles qui ne 
le concernaient pas et qui ne pouvaient 
pas le concerner ? Tout cela se passait 
dans un monde lointain, où il était farouchement 
résolu à ne jamais pénétrer. 
On s’y bat, on y souffre de privations 
horribles et de blessures atroces. 
On y meurt. Autant de perspectives qui 
lui donnaient la chair de poule. 


Il attendait ainsi sans trop d’impatience 
la fin d’un état de choses qui lui 
permettrait tout au moins de voir 
quelle fermeté d’âme il opposait aux 
bouleversements et aux révolutions,
lorsqu’il reçut, un après-midi la visite 
inopinée d’un gendarme porteur de papiers 
effroyables. Le sieur Dorgeval 
Hippolyte, de la classe 1894, était convoqué 
tel jour, à telle heure, devant le 
conseil de révision.


La terreur le cloua au lit, tremblant de 
fièvre, durant une semaine. Puis, ce fut 
la série des cataclysmes. Malgré quelques
varices et une faiblesse de cœur 
dont il se glorifia d’une voix triomphale,
quoiqu’il jurât à ses messieurs du conseil
qu’il ferait un excellent auxiliaire,
il fut versé dans le service armée. 


Bien plus, on le prit comme fantassin. 
Fantassin, un Dorgeval, un grand 
premier rôle, habitué à parcourir les 
scènes de théâtre sur son palefroi ! Oui,
fantassin ! Et comme tel il passa deux 
mois dans un camp d’instruction, deux 
mois de supplices ! Et comme tel, c’est-à-dire
comme victime désignée d’avance 
à la mort, il fut expédié sur le 
front, et, bien entendu, à l’endroit le 
plus exposé du front.


La fièvre le reprit. Il resta huit jours 
dans une tranchée de deuxième ligne, à 
grelotter. Puis il connut l’enfer de la 
première ligne. Et puis, un matin, ce 
furent les préparatifs de l’assaut. 


Chose étonnante et qui le surprit lui-même,
il n’éprouva pas, à l’annonce de 
cet assaut, la peur qu’il redoutait. Et 
cela, sans doute, pour la raison qu’il 
avait résolu de se faire blesser. « Une 
bonne balle, se disait-il, et j’en serai 
quitte. » Il avait même choisi l’endroit 
de la blessure, le gras du bras. Il souffrirait peut-être, mais quel soulagement !
Quelle fin de cauchemar !


À onze heures précises, après un formidable 
bombardement des positions 
ennemies, ses camarades bondirent 
hors de la tranchée. Dorgeval ne bondit 
pas. Mais il les suivit, et de pas trop 
loin. Il y avait trois cents mètres à franchir. 
Il les franchit en courant, les jambes 
un peu molles, le ventre tordu par 
d’intolérables douleurs, et avec l’impression 
qu’il allait enfin recevoir la 
charitable balle si impatiemment attendue. 


Son capitaine, auprès de qui il se 
trouva, lui dit, pendant une pause :


— Tu es vert, mon garçon. 


— Oui, mon capitaine. 


— N’importe ! Je suppose que la 
frousse ne t’empêche pas de crier un 
peu fort ?


— Non, mon capitaine. 


— Eh bien ! aussitôt que nos premiers 
hommes arriveront aux tranchées,
crie-leur : « Pas de halte, les enfants !
On ne s’arrête pas ! Droit sur les 
secondes lignes ! » Moi, je suis un peu 
enroué. Ils ne m’entendraient pas. C’est 
compris ?


— Oui, mon capitaine. 


— Eh bien ! vas-y. Gueule. 


Dorgeval se campa et hurla l’ordre de 
son chef, d’une voix qui domina le fracas 
de la bataille. 


— Fichtre ! ricana l’officier, tu as du
coffre ! Mais tu n’avais pas besoin de 
exposer comme ça, debout !


— On articule mieux debout, mon 
capitaine. 


Ils se remirent en route. Deux fois 
encore, Dorgeval lança des commandements,
et chaque fois en se dressant 
dans une posture avantageuse qui faisait 
valoir sa silhouette. En outre, il ne 
se bornait pas à répéter les paroles de 
son chef, il en ajoutait d’autres, à sa 
fantaisie, d’autres qui sonnaient bien et 
dont l’écho se prolongeait dans le tumulte 
des détonations.


— En avant, camarades !… En avant 
pour la patrie !… Toujours en avant !… 
La victoire est à nous !… De l’audace et 
encore de l’audace !… Soldats de 
France, nous irons jusqu’au bout du 
monde !… 


Au hasard de ses souvenirs, il lâchait 
des phrases toutes faites qui jaillissaient 
de sa mémoire, des bribes de 
tirades prises à tous ses rôles et qui 
s’appliquaient plus ou moins à la situation. 


— Hardi, les gars ! Du cœur au ventre,
les amis ! Hardi ! Souquez ferme ! Un 
peu plus de vigueur à tribord ! Ça y 
est ! Nous les tenons ! À l’abordage, les 
petits gars !


L’abordage, pour lui, c’était la tranchée 
ennemie. Quand ce fut à son 
tour, il s’y précipita comme un fou,
courut à travers des boyaux, remonta 
en vociférant, galopa parmi des fils 
de fer et tomba dans un groupe d’Allemands 
qui se défendaient avec une 
énergie farouche. Avec trois ou quatre 
hommes de sa compagnie il chargea le 
groupe. 


— Rendez-vous, enfants de chienne !… 
À genoux, la canaille !… Ah ! vous 
avez cru, messieurs !… Quelle erreur 
fut la vôtre !… Un gentilhomme français 
n’a qu’une parole… À moi, comte,
deux mots !… Que dis-tu, fils de Barberousse ?
Et toi, Hospodar de Valachie,
tu veux connaître ma volonté ? À quatre 
as d’ici, je te la fais savoir. Tremble,
tyrans, voici Dumanet qui s’avance…
Sic volo, sic jubeo…


Le son de sa voix le grisait. Ses clameurs 
l’exaltaient. Tout son passé de 
vieux cabotin lui montait à la tête, et il 
jouait son rôle, comme il en avait joué 
tant d’autres, hâbleur, fanfaron, magnifique,
insolent, bavard à la façon des 
héros d’Homère, grandiloquent comme 
un matamore de cape et d’épée, terrible,
hargneux, sarcastique, se démenant,
faisant face à tout, tuant, abattant,
pourfendant. Un fusil ? Une baïonnette ?
À quoi bon ! Joujou d’enfant !
Parlez-moi d’une rapière !


Cette rapière, il l’arracha des mains 
d’un officier, et il la brandit formidablement 
avec l’adresse étourdissante d’un 
spadassin.


— À moi, la botte secrète ! Coupé, dégagé,
contre de quarte, battez le fer, et 
ça y est ! L’ennemi mord la poussière… 
Ah ! Satan, retourne d’où tu viens !… 
Et ce moulinet, qu’en fais-tu ?… Un 
moulinet de derrière les fagots, ce me semble… Tout le monde a son compte ?
Bien joué, messeigneurs, et maintenant 
à la Tour de Nesle. 


En quelques minutes, le groupe des 
Allemands fut anéanti. Deux lignes de 
tranchées étaient prises. Le but était atteint. 


Un peu plus tard, le capitaine fit venir 
Dorgeval. 


— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Artiste dramatique, mon capitaine. 


— Mais tu t’es déjà battu ?


— Oh ! certes, bien souvent ! affirma 
Dorgeval, qui pensait à toutes les batailles,
assauts, guet-apens, duels, où il s’était 
dépensé si magnifiquement au 
cours de sa longue carrière. 


— Pourtant, tu ne semblais pas très 
fier au début.


— Histoire de s’y remettre, mon capitaine. 


— Eh bien ! vrai, tu as une manière 
à toi de t’y remettre, mon garçon. Sais-tu 
bien que tu as décroché ta citation et 
ta Croix de guerre… Peut-être bien la 
médaille ?…


Dorgeval ne sembla pas ébloui. La 
Croix de guerre ?… La médaille ?… 
Qu’est-ce que c’est que cela pour quelqu’un 
qui a porté le collier de la Toison 
d’Or, l’ordre de la Jarretière et le ruban 
rouge de Saint-Louis ? Des récompenses ?
des grades ? Colifichets dont il était 
bien revenu ! Non, ce qui importe, c’est 
le devoir accompli et accompli dans de 
belles conditions, sur un théâtre qui en 
vaut la peine, et devant un public qui 
s’y connaît et qui applaudit. 


— À votre guise, mon Capitaine, déclara-t-il. 
Pour moi, je suis payé. 


Et le buste harmonieusement penché,
la jambe tendue, Hippolyte Dorgeval,
grand premier rôle, essuya d’un geste 
large le sang qui dégouttait de sa rapière. 











 Le Coup de fusil









Après avoir couché son petit Jean,
Gilberte congédia la paysanne qui l’aidait 
à tenir son ménage depuis le début 
de la guerre, puis elle se mit à coudre. 
Mais un bruit au-dessus d’elle, sur une 
partie du toit aménagée en terrasse, attira 
son attention. 


Elle fut très étonnée, son mari l’ayant 
prévenue qu’il allait jusqu’au village 
voisin. Or, ce ne pouvait être que lui 
qui se promenait ainsi sur la terrasse. 
Cela l’inquiéta. L’ennemi bombardait la 
région de temps à autre, et l’on n’avait,
Parfois, que le temps de descendre à la 
cave. Que pouvait-il faire là-haut, dans 
la nuit ?


Elle monta l’escalier de la tourelle,
ouvrit la petite porte basse qui conduisait 
à la plate-forme supérieure, et appela :


— C’est toi, Ludovic ?


Il surgit brusquement de l’ombre que 
projetait une cheminée et lui dit :


— Que veux-tu ? Je prends l’air, Laisse-moi. 


Son intonation saccadée la frappa. En 
outre, au clair de la lune, elle discerna 
son visage, qui était contracté par la colère. 
Comme elle avait pour lui une 
grande affection, elle reprit doucement :


— Il faut descendre, Ludovic. Je ne 
te laisserai pas ici C’est trop dangereux. 


— Va-t’en, fit-il, d’une voix plus forte. 


— Voyons, Ludovic, je t’en supplie…


— Tu ne veux pas t’en aller ?


— Mais non, il n’y a aucune raison… 


Alors il se jeta sur elle avec une violence 
inouïe, la renversa, la prit à la 
gorge, et, tout en la maintenant brutalement 
au risque de l’étouffer, de sa 
main restée libre il la ligota à l’aide 
d’une corde tendue d’un mur à l’autre,
et sur laquelle on faisait sécher le linge. 


Un moment, l’étreinte s’étant desserrée,
elle lança dans la nuit un appel 
éperdu. 


— Un cri de plus, et je t’étrangle !
proféra-t-il. 


Attrapant un rouleau de fil de fer accroché 
près de lui, il l’étira et il enveloppa 
la malheureuse de ces liens rigides 
qui la martyrisaient. 


Il se hâtait d’agir, comme s’il n’eût 
obéi qu’à l’idée obsédante et féroce de se 
débarrasser de sa femme à n’importe 
quel prix, et de poursuivre librement la 
besogne qu’il avait commencée. Et, de 
fait, il s’écarta aussitôt de Gilberte et 
courut jusqu’à l’autre bout de la terrasse. 


Instantanément, sur un effort désespéré,
elle réussit à tourner la tête de ce 
côté. De l’endroit où elle se trouvait, un 
pan de mur les séparant l’un de l’autre,
elle ne le voyait point. Mais elle distingua 
tout à coup une faible lueur, qui 
s’alluma pour s’éteindre brusquement,
et qui fut suivie d’une autre lueur, puis 
d’une troisième. Et, à chaque fois, elle 
percevait le bruit sec d’un déclic. 


Ce fut soudain, en elle, l’éclair d’une 
vérité qui l’illumina tout entière et dissipa 
toutes les ténèbres. Son mari trahissait !
Là-dessus, aucun doute possible. 
Vingt preuves à la fois se présentèrent 
à son esprit, dont une des plus fortes 
était ce silence étrange que Ludovic,
Alsacien de Mulhouse, avait toujours 
gardé sur les origines mêmes de sa famille. 
Et puis, que de mystères autour 
de lui ! Correspondance secrète, visites 
clandestines, absences inexpliquées,
tous ces incidents d’avant la guerre,
comme ils prenaient aujourd’hui leur 
signification véritable !


À peine, d’ailleurs, si elle entrevit tout 
cela, à la manière d’une vision brumeuse,
dont on ne peut pas distinguer
les détails, mais qui vous impose 
la certitude de ce qui est. Elle n’avait 
pas d’autre idée que de lutter contre son 
mari et d’empêcher l’abominable trahison,
et, cette idée, elle s’y attachait subitement 
avec le même déchaînement de fureur qui avait lancé son mari contre 
elle. À tout prix, elle aussi, elle voulait agir,
et agir sans une seconde de retard,
et sans la moindre pensée de miséricorde. 


Et c’est alors que l’ombre de la tourelle
qui se projetait sur la terrasse parut
s’agiter et qu’elle entendit grincer la 
petite porte de l’escalier,


Tout de suite elle devina, et fit à demi-voix :


— Tais-toi, Jean, pas un mot… Viens 
ici tout doucement. 


L’enfant s’approcha. Il avait les pieds
nus, et il était en chemise. 


— Oh ! j’ai peur, petite mère, dit-il 
en s’inclinant… Pourquoi as-tu crié ?…
On t’a fait du mal ? Oh ! j’ai peur, j’ai 
peur !…


Elle lui dit :


— On m’a frappée et attachée. Mais 
il n’y a plus rien à craindre… L’homme 
est là-bas, au bout de la terrasse. Alors,
tu as le temps de couper mes cordes. 
Descends à la cuisine. Prends un couteau. 
Et puis non, non, pas ça…


Elle sentait les morsures du fil de fer 
qui, à plusieurs endroits, s’enfonçait 
dans sa peau, et elle se rendait compte 
que jamais l’enfant ne parviendrait à 
la dégager.


— Écoute, dit-elle, sans vouloir même 
réfléchir, écoute : va dans le bureau à 
papa. Il y a un fusil… tu sais… au-dessus 
de la cheminée… Tu monteras sur 
une chaise… et fais bien attention, il est 
chargé…


— Oh ! j’ai peur… j’ai peur… dit l’enfant,
d’une voix qui grelottait.


Il s’éloigna. 


À vingt pas d’elle, Ludovic continuait 
son œuvre infâme. Elle se rappelait que,
sous des prétextes confus, il avait organisé 
contre un mur, avec des planches,
une sorte de petit baraquement, percé 
d’un trou du côté du Nord. Cela lui permettait
maintenant, sans aucun doute,
de faire des signaux qui ne pouvaient 
être vus que de ce côté, et seulement 
d’une certaine distance. 


Elle tressaillit d’horreur. Chaque bruit 
de déclic, chaque lueur la secouaient 
comme l’atteinte d’un coup. C’était une 
syllabe de plus, un mot de plus qui parvenaient
à l’ennemi et complétaient les 
renseignements déjà donnés, et Gilberte 
savait combien, par sa situation,
Ludovic pouvait en recueillir, de ces 
renseignements !


— Ah ! le misérable ! le misérable !
grinça-t-elle. 


De nouveau l’ombre de la petite porte 
qui s’ouvrait lui apparut. Jean chuchota :


— J’ai le fusil, petite mère… Tu le 
veux ?


— Non… Je suis attachée… Mais toi,
tu sais tirer, n’est-ce pas ?


— Oui, petite mère, à la carabine,
quand il y a la foire. 


— C’est la même chose… Il n’est pas 
trop lourd ?… 


— Oh ! non, pense donc, j’ai onze 
ans. Seulement, c’est sur l’homme 
qu’il faut que je tire ?


— Oui. Tu le vois ?


L’enfant s’écarta d’un pas et avança 
la tête. 


— Je le vois, petite mère… ou plutôt 
je vois une ombre. Il est à genoux, sous 
la niche que papa a construite… et il 
allume… des choses… 


— Quoi ?


— C’est une lanterne, je crois. Non… 
C’est une lampe électrique… Tu entends ?


— Vite, vite, ordonna Gilberte, mets-toi 
à genoux aussi… et pose le canon de 
ton fusil sur l’escabeau qui est là… Ça 
y est ?


— Oui, petite mère. Mais comme j’ai 
peur ! Le fusil remue dans mes mains. 


— C’est le froid… Tu aurais dû te 
couvrir. 


— Ah ! maman, je ne peux pas viser…


— Mais si, mais si. Vise-le n’importe 
où… dans le dos… n’importe où,
pourvu qu’il tombe… 


Elle s’était retournée à moitié, son 
buste se dressait par un effort prodigieux,
et elle balbutiait, haletante, impérieuse :


— Mais tire donc ! tire donc ! Qu’est-ce 
que tu attends ? 


Le bruit saccadé et ininterrompu du 
signal la mettait hors d’elle. Le flot de 
la haine l’inondait, engloutissant le 
passé et tous les sentiments qui l’animaient 
jadis. Elle voulait tuer, détruire,
l’immonde personnage.


— Mais tire donc !…Qu’est-ce que tu
attends ? répéta-t-elle.


— Maman… maman.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


— L’homme… l’homme… c’est papa…
je l’ai vu… j’en suis sûr. 


— Mais, tu es fou… Ton père est au 
village. Il te l’a dit lui-même.


— Cependant…


— Et puis après ?… S’il trahit ? Mais 
non… je te jure… Oh ! mon petit, je t’en 
supplie !…


Elle s’était glissée jusqu’auprès de 
l’enfant, lui insufflant un peu de sa résolution 
farouche. Il tremblait moins. 
L’arme était braquée. Son doigt pressait 
la gâchette. Gilberte eut un sursaut de 
volonté.


— Écoute… Si tu ne tires pas… eh 
bien ! j’appelle, je crie… L’homme viendra 
et nous tuera tous-deux. 


L’enfant appuya. La détonation partit. 
Il y eut un gémissement au bout de la 
terrasse, quelques plaintes, et le son 
rauque d’une voix qui disait : « Au secours !
Au secours ! » et qui, peu à peu,
s’affaiblit, se tut…


L’enfant bégaya, terrifié :


— C’est papa, petite mère, c’est papa… 


Elle dit tout haut, avec un grand calme :


— Ne t’occupe pas de cela, mon petit 
Jean. Descends vite t’habiller, et puis tu 
remonteras avec un couteau et des tenailles. 
Après, on verra ce que c’était 
que ce misérable, et ce que nous ferons 
de lui, pour que personne ne se doute de 
ce qui s’est passé… Tu entends, mon 
petit Jean, personne… Il faut que cela 
reste entre nous deux… Descends t’habiller,
mon petit Jean… 











 Le Fils du capitaine









— Alors, c’est décidé ? demanda le colonel,
lorsque le sergent Dalbrecq eut 
accouru à son appel, c’est décidé, tu ne 
veux pas de permission ?


— Non, mon colonel. 


La réponse fut nette. Debout devant 
son supérieur, les talons joints, l’homme 
avait une figure énergique, barrée 
de deux cicatrices, qui semblaient avoir 
rétréci la peau des joues et fait saillir 
les pommettes. Les yeux étaient petits 
et louchaient, ce qui donnait au regard 
une expression un peu fuyante. 


À la poitrine, deux décorations, la médaille 
militaire et la Croix de guerre avec 
quatre citations. 


Le colonel reprit :


— Écoute, Dalbrecq, je ne connais pas 
ton père ; mais comme ancien capitaine 
de gendarmerie, il a cru pouvoir 
m’écrire, ainsi que je te l’ai dit… Il se 
sent vieux. Et puis, il sait que tu te bats… 
comment dirais-je ? Que tu te bats 
comme un fou… Donc, il a peur qu’il ne 
t’arrive quelque chose, et il veut te voir. 
C’est tout naturel. Aussi tu vas partir 
demain. 


— Non, mon colonel. 


— Mais bougre d’entêté, puisque je 
n’ai pas besoin de toi pour le moment !
Pas de mission dangereuse. Alors, tu 
n’as plus rien à faire ici. Va-t’en. 


— Non, mon colonel. 


L’officier lui appliqua la main sur 
l’épaule. 


— Eh bien ! sais-tu ce qui va se passer,
mon petit ? Dès l’instant que tu ne 
veux pas aller voir ton père, c’est ton 
père qui viendra. Je vais envoyer un 
rapport à la division, et, je n’en doute 
pas, l’autorisation sera accordée au bonhomme. 


Le sergent Dalbrecq parut troublé. 


— Vous feriez cela, mon colonel ?


— Pas plus tard que tout de suite. Je 
vais écrire à la minute même. 


Déjà il s’éloignait. Dalbrecq courut 
après lui. 


— Mon colonel, mon colonel…


L’officier s’arrêta. 


— Tu es décidé ?


— Non, mon colonel, seulement… 


Il hésitait, se tordait les poings avec 
un emportement où il y avait de la colère 
et une sorte de désespoir. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda l’officier. 
Parle, que diable ! Explique-toi. 


— Oui, c’est cela, c’est cela, je vais 
m’expliquer, Aussi bien, ça ne pouvait 
pas durer. Il le faut, il le faut. 


Il regardait autour de lui, comme s’il 
eût craint d’être entendu. Mais le colonel 
s’assit sur un tronc d’arbre et lui dit :


— Il n’y a personne, Dalbrecq, tu peux 
me raconter ton histoire. Je t’écoute, mon 
petit. 


Et, au bout d’un moment, la tête basse,
la voix sourde, ayant retiré son képi,
dont il pliait la lisière avec ses doigts 
crispés, le sergent Dalbrecq fit, à brûle-pourpoint,
cette étrange confession : 


— Le soir même de la mobilisation, le 
capitaine de gendarmerie Dalbrecq conduisit 
son fils à la gare et lui fit ses 
adieux, sans pouvoir retenir quelques larmes. 
Le fils, qui était alors simple soldat,
voyagea toute la nuit et une partie du 
jour. Comme il traversait les montagnes 
de l’Auvergne, et qu’il était seul dans son 
compartiment, il eut le tort de s’appuyer 
à une portière qu’il croyait fermée, et il 
dégringola le long d’un talus jusqu’au 
bord de la route qui côtoie la ligne à cet 
endroit. Quelqu’un passait, à ce moment,
sur la route… un chemineau… ou plutôt 
un rôdeur de grand chemin, qui soigna 
le fils Dalbrecq, reçut ses dernières paroles…
et lui ferma les yeux. 


Le colonel sursauta :


— Qu’est-ce que tu chantes ? Je n’y 
comprends rien à ton histoire. Pourquoi 
parles-tu du fils Dalbrecq comme on 
parle d’une autre personne que soi ?


— Parce que c’est une autre personne ;
mon colonel. 


— Voyons, voyons, tu n’es donc pas le 
fils du capitaine de gendarmerie, Dalbrecq ?


— Non, mon colonel, celui-là est mort. 


— Mort !
— Oui, mon colonel, mort d’un accident 
de chemin de fer. 


— Mais, tu t’appelles Dalbrecq, cependant ?


— Non.


— Alors, qui es-tu ?


— Moi, je suis le chemineau dont je 
vous parlais, le rôdeur de grand chemin.


Il y eut un silence. Le colonel bougonna :


— Ton nom ? 


— Mon nom, murmura l’homme, toujours 
à demi voix, ne vous apprendrait 
rien, mon colonel. C’est celui d’un assez 
mauvais bougre qui a eu pas mal de démêlés 
avec la justice de son pays… Un 
déserteur aussi, que la police recherche. 
Bref, en temps de guerre, cela ne pouvait
durer bien des semaines. Un jour ou 
l’autre, on m’aurait mis la main au 
collet. Lorsque l’occasion s’est présentée,
je l’ai saisie au vol. 


— Quelle occasion ?


— Eh bien ! voilà… celle de me glisser 
dans la peau d’un autre. N’est-ce 
pas, le portefeuille du fils Dalbrecq, ses 
papiers, son livret militaire, sa feuille 
de route, tout cela c’était à ma disposition. 
Comment résister ? Alors, n’est-ce 
pas, j’ai pris ses vêtements, je lui ai 
mis les miens… avec tous mes papiers à 
moi… tout mon état civil… Et tout est réglé
ainsi depuis bientôt un an, sans 
qu’on se doute de rien. 


— Cependant, le père Dalbrecq… ? interrogea 
le colonel, qui s’intéressait à 
l’aventure. 


— Le père Dalbrecq, oui, évidemment,
c’était le point délicat. Comment faire 
pour qu’il ne s’aperçoive pas du changement ?
Je recevais ses lettres, cinq lettres,
dix lettres, où il se désespérait de ne pas avoir de nouvelles de son fils. 
Enfin, un jour, je lui ai répondu, en disant 
que j’étais un peu blessé à la main,
ce qui expliquait le tremblement de 
mon écriture. Et ça a très bien pris. Je 
me dis que si je n’avais pas fait tout ça,
le bonhomme saurait que son fils est 
mort. Il serait dans le chagrin. Tandis 
qu’au contraire, il est heureux, tranquille…


— Et toi aussi…


Le sergent regarda son supérieur et 
demanda :


— Que voulez-vous dire, mon colonel ?


— Je veux dire que, toi aussi, tu es 
bien tranquille, à l’abri des poursuites,
pourvu d’un nom honorable, et tout cela 
aux dépens… 


— Un nom honorable, vous avez raison,
mon colonel, interrompit le sergent. 
et c’est cela justement qui m’empêche 
d’être tranquille. Au début, oui, je me 
laissais vivre. Plus de crainte. L’uniforme 
me couvrait. Seulement, voilà, ça 
ne suffisait pas au père Dalbrecq. Le 
bonhomme n’était pas content de son 
fils. Pensez donc ! Un capitaine de gendarmerie,
un ancien combattant de 70,
ça ne plaisante pas sur le chapitre de la 
bravoure, et, au bout de six mois, quand 
il a vu que son fils se la coulait douce et 
qu’il n’avait pas encore de galons au 
bras, pas de médaille sur la poitrine, aucune 
citation, alors, ma foi, il s’est mis 
à grogner. Alors… alors… il a fallu marcher. 
Et j’ai marché. Caporal d’abord, et 
puis sergent, et puis la Croix de guerre,
et puis la médaille… j’ai enlevé tout ça 
à la baïonnette. Et chaque fois, le bonhomme,
là-bas, chantait victoire. Et à 
chaque lettre, moi, je redoublais. Je devenais 
enragé. 


— J’en sais quelque chose, murmura 
le colonel. Ainsi, c’est pour faire plaisir 
au vieux Dalbrecq…


— Dame, oui, mon colonel. Et puis, à 
la longue, aussi pour me faire plaisir à 
moi. N’est-ce pas ? On s’excite… on 
s’emballe… et l’idée qu’on est sergent 
médaillé, ça vous donne du cœur au 
ventre. 


Il se tut un moment et reprit, plus bas 
encore :


— Et puis, il y a quelque chose que je 
ne comprends pas… le sentiment que je 
suis vraiment le fils du capitaine Dalbrecq. 
Certes, je sais. J’ai volé ce nom-là. 
Mais, tout de même, c’est ça que je suis… 
un homme honorable, qui porte un nom 
honorable, comme vous dites. Et il faut 
bien être à la hauteur… Il faut que je me 
conduise comme il se serait conduit, lui,
et mieux même. Il faut que le père soit 
content et fier de son fils. Je continue
jusqu’au bout. Rien ne peut 
plus m’arrêter. Le sergent Dalbrecq, le 
fils du capitaine Dalbrecq est au premier 
plan. Il donne l’exemple, debout sur la 
tranchée. C’est nécessaire, et c’est juste. 
Le devoir est là, et je ne flancherai pas,
mon colonel.


De nouveau il se tut. Malgré lui, le 
colonel l’observait, avec une sympathie 
et une émotion qu’il ne dissimulait point. 
Étrange héros qui atteignait au sublime 
pour des raisons si imprévues !


Il prononça, d’un ton songeur :


— Cependant, il arrivera bien une 
heure où la vérité se découvrira. 


— Cela ne doit pas être, mon colonel. 
Le bonhomme en mourrait de honte.


— En ce cas, je ne vois pas de solution 
possible. 


— Il y en a une, mon colonel, et elle 
est inévitable. Je ne la cherche pas, mais 
la guerre est longue. Autour de moi,
tous les hommes tombent. Un jour ou 
l’autre, ce sera mon tour, et ainsi tout 
s’arrangera. Le père Dalbrecq aura le 
droit de pleurer son fils. En attendant,
qu’il soit heureux !… Nous sommes 
d’accord, mon colonel ?


— Oui. 


— Le bonhomme ne viendra pas ici ?


— Non. 


— Et vous continuerez à m’appeler 
quand vous aurez besoin d’un gaillard 
qui n’a pas froid aux yeux ?


— Oui. 


— Je vous remercie, mon colonel.


Et le sergent Dalbrecq, ayant fait le 
salut militaire, pivota sur ses talons et 
regagna sa tranchée. 











 La lettre d’adieu









Chez une de ses amies, Henriette Daubrée 
fit la connaissance d’une dame qui venait 
d’obtenir l’autorisation d’aller passer quelques 
heures dans un château qu’elle possédait 
non loin du front.


Or, le village voisin de ce château était 
précisément celui où Henriette savait que le 
régiment de son mari, fortement éprouvé,
prenait actuellement quelques semaines de 
repos. 


L’autorisation étant valable pour deux 
personnes, cette dame et sa sœur, et la sœur 
se trouvant malade, il fut convenu qu’Henriette 
profiterait de l’occasion et ferait le 
voyage.


Les deux femmes partirent donc le lendemain 
matin et déjeunèrent à Meaux, sans 
qu’Henriette eût à subir le moindre désagrément. 
Aussitôt après, elles montèrent dans 
une diligence qui assurait tant bien que mal 
le service du village. Là, elles se séparèrent 
en prenant rendez-vous pour le soir, et 
Henriette, s’étant renseignée, marcha vers un 
groupe de fermes qu’occupait la sixième compagnie,
celle où Richard Daubrée avait gagné 
ses galons de lieutenant. 


Tout cela semblait à Henriette l’équipée la 
plus amusante. En venant auprès de son mari,
elle n’obéissait à aucun de ces élans qui soulèvent
une femme et la font accomplir des 
prouesses. Mariée depuis cinq ans, elle n’accordait,
à son mari, qu’une affection assez 
indifférente. Il lui suffisait d’être fidèle pour 
estimer qu’elle remplissait tout son devoir. 


De devoir, d’ailleurs, elle n’en acceptait 
qu’envers sa beauté, envers son visage sans 
rides, envers sa taille admirable, que n’avait 
jamais déformée l’odieuse maternité. Et ils 
en étaient arrivés à vivre, l’un auprès de 
l’autre, comme deux étrangers, que chaque 
jour éloigne l’un de l’autre, et que ne peut 
plus rapprocher aucune émotion commune. 


Cependant, elle éprouva un certain trouble 
lorsqu’elle apprit que la sixième compagnie 
devait retourner aux tranchées dans la nuit 
même, et sans doute participer à la prochaine 
attaque que l’on annonçait de tous côtés. Ce 
fut un sergent qui la renseigna et qui la conduisit 
à la ferme occupée par la section du 
lieutenant Daubrée, Là, on lui dit que le lieutenant 
avait été appelé au poste du commandant,
mais qu’il allait revenir d’un moment à 
l’autre. 


La chambre où il couchait se trouvait au
premier étage. Elle y monta.


C’était une bien pauvre chambre un réduit 
plutôt, garni d’une mauvaise paillasse et dont 
l’aspect misérable la toucha. Pour la première 
fois elle pensa, d’une façon un peu
réfléchie, et comme la chose le méritait, que 
Richard s’était bien battu jusqu’ici et que sa 
conduite lui avait valu son grade, une citation,
la Croix de guerre. Son mari lui apparut 
comme une être nouveau, qui menait 
une existence incompréhensible et qui comptait
parmi cette foule de soldats dont on 
exaltait l’héroïsme dans les journaux. Elle 
n’avait jamais imaginé cela, et elle s’en apercevait
tout d’un coup avec un petit tremblement 
au cœur et, aussi, avec une sorte de 
gêne à se trouver là, elle, en robe trop élégante,
le visage trop frais, les cheveux ondulés 
et les mains parfumées. Sa beauté et sa 
grâce lui semblaient des choses embarrassantes. 
Elle se sentit rougir. 


Par contenance et pour se rendre utile, elle 
se mit à ranger la pièce. Il y avait, accroché 
aux clous d’une planche, du linge grossièrement 
blanchi et, sur cette planche, une vieille 
culotte de velours encore toute raidie par la 
boue, Et il y avait, sur une table, deux chemises 
et un dolman. Les ayant soulevés, elle 
avisa, à côté d’une petite bouteille d’encre et 
d’un porte-plume, des feuilles de papier et 
une enveloppe qui étaient là comme si on 
avait voulu les dissimuler aux regards. Et,
tout de suite, elle vit, d’un coup d’œil involontaire,
l’adresse et les quelques mots inscrits,
sur cette enveloppe.


« Pour remettre à ma femme, en cas d’accident. »


Si la lettre avait été cachetée, jamais Henriette 
n’eût eu la tentation de l’ouvrir. Mais 
la lettre n’était pas cachetée. Même une partie 
de la feuille, insuffisamment pliée, dépassait 
l’enveloppe, et cette feuille portait son 
nom à elle, son nom inscrit par Richard !
Comment résister ? Elle avait cette occasion 
unique de connaître un secret qui ne l’intéressait 
pas jusqu’ici, mais, qui, soudain, par 
suite des circonstances exceptionnelles, prenait une importance considérable. Que pensait
Richard de sa femme ? À l’heure effroyable 
du danger, en face de la mort, que 
lui voulait-il dire ? Quelles paroles solennelles 
éprouvait-il le besoin de lui dire par delà la 
mort ? Paroles de reproches ? Paroles de 
haine ? Paroles de désespoir ? Paroles de 
douceur et de bon conseil ?


Vraiment, aucune curiosité mauvaise ne la 
poussait. Et, en dépliant la lettre, elle éprouvait 
plutôt, à l’égard de son mari, un sentiment
qui la rapprochait de lui et un désir 
confus de soumission et de déférence. 


Elle lut :


 « Henriette, 


» Voici plusieurs fois que je t’adresse ces 
lignes suprêmes, que l’on écrit presque malgré 
soi, aux heures graves où la mort semble 
une menace plus imminente. Et, chaque 
fois, c’est à peu près les mêmes lignes que 
j’écris, parce que ce sont les mêmes idées 
qui m’animent et le même souci qui me préoccupe.


» Je ne te parlerai pas du passé, Henriette. 
Il a été ce qu’il devait être. Si tu ne 
m’as pas aimé davantage, c’est que je n’ai 
pas su me faire aimer ou bien que je ne le
méritai pas. Les sympathies de notre cœur 
et de notre chair obéissent à des lois capricieuses,
sur lesquelles ne peuvent rien la raison,
ni la volonté, C’est ainsi, et il est bien 
qu’il en soit ainsi. 


» Mais, il y a autre chose, Henriette, il y a 
autre chose que toutes les petites querelles 
d’amoureux, que les désaccords des époux, et 
que les sympathies ou les antipathies de l’instinct. 
Il y a un devoir qui domine tout, qui 
est sans doute l’unique devoir, un devoir 
qui naît avec nous et qui nous oblige par le 
seul fait que nous existons. C’est le devoir 
de transmettre cette existence que nous 
avons reçue, et que nous n’avons reçue que 
comme un dépôt, pour la transmettre à notre 
tour. 


» Je m’en suis rendu compte durant cette 
guerre effroyable, lorsque tant de jeunes 
hommes tombaient autour de moi. C’était 
tout le sang de la France qui s’épanchait, sa 
meilleure richesse à laquelle, par égoïsme et 
par vilain calcul, nous n’avions pas contribué. 
Et j’ai compris la faute que nous avions 
commise. C’est la grande faute, Henriette,
le crime impardonnable. Si toutes les femmes 
de France avaient obéi aux lois de la 
nature, depuis longtemps déjà la guerre serait 
terminée. On peut même dire que la 
guerre n’aurait pas été déclarée. C’est la natalité 
décroissante du peuple vaincu qui, au 
cours de ces quarante années, a rompu 
l’équilibre en faveur du peuple vainqueur. 
Pas assez de fils, c’est-à-dire, hier, moins 
d’hommes qui travaillaient ; aujourd’hui,
moins qui se battent. 


» La grande faute ne doit plus être commise.
Tu ne la commettras plus, n’est-ce pas,
Henriette ? Il faut avoir des enfants, Henriette. 
Il faut que tu te remaries et que tu 
remplisses ta mission de mère. Je te le dis 
gravement, de toute mon âme qui te supplie. 
Je mourrais sans regrets, si je pouvais savoir 
que ma mort produira de la vie, et que 
je serai remplacé par des êtres jeunes qui,
à leur tour, transmettront cette existence que 
je n’ai pas pu transmettre. 


» Répare notre faute, Henriette. Offre à 
ton pays la part de richesse et de force que 
tu lui dois, Ta beauté n’en souffrira pas. Et 
dis-toi bien, d’ailleurs, qu’après cette guerre,
ce n’est pas la mère stérile, froide et frivole,
c’est la mère féconde qui sera la plus 
belle, la plus fraîche, la plus généreuse et 
la plus admirée. Henriette, Henriette, écoute 
ma prière… »


La lettre n’était pas achevée. Il y manquait 
ces mots de tendresse et d’amour par 
lesquels Richard, étant donné le ton même 
de son adieu, l’eût terminée certainement. 
Mais Henriette les devina, ces mots. Ils 
complétaient la lettre la plus émouvante, dont 
elle sentit toute la noblesse et toute la sincérité. 
Et elle demeurait là, silencieuse, plus 
près de son mari qu’elle ne l’avait jamais 
été, lorsqu’un bruit aigu ayant attiré son
attention, elle leva la tête. 


Richard était en face d’elle, debout, dans 
l’encadrement de la porte.


Elle fut stupéfaite. Elle ne l’avait pas entendu 
venir, et sa présence la bouleversait. 
Ni l’un ni l’autre ils ne bougeaient. Aucune 
parole ne sortait de leur gorge serrée. Mais 
ils se regardaient comme ils ne s’étaient pas 
regardés jusqu’ici.


À la fin, il lui dit très doucement :


— Tu as lu cette lettre ?


Elle ne tenta pas de protester, et il reprit :


— Tu as bien fait. Ce que j’ai écrit là, je te l’aurais dit si j’avais su que je te verrais. 
C’est ma pensée même. 


Il fit quelques pas vers elle et lui dit :


— Tu as bien compris, Henriette ?


— Oui. 


— Et… et tu me promets ?… 


Elle secoua la tête et déclara :


— Non, je ne te promets pas. 


— Cependant, si tu as compris… ne crois-tu 
pas que c’est là une promesse que tu me 
doives ?…


Elle sourit. 


— Je n’ai pas de promesse à te faire. 
L’avenir est loin. Et tu es bien vivant. 
Alors… il me semble que ton vœu pourrait 
s’accomplir sans qu’il soit nécessaire… sans 
qu’il soit nécessaire que tu disparaisses, toi. 


Son sourire avait ce quelque chose de spécial 
et de mystérieux, de charmant et d’affolant,
où il y a de la coquetterie et de la 
pudeur, et qui est le signe de l’abandon chez 
la femme. Depuis combien de temps ne 
l’avait-il plus vu, ce sourire ! Il en fut ébloui 
et trembla sur ses jambes.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?


Elle souriait toujours en le regardant au 
fond des yeux, et il balbutia de nouveau :


— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?


— Pourquoi te répondre ? fit-elle. Tu me 
comprends mieux que si je te répondais. 


Elle lui tendit les mains, ses mains blanches 
et parfumées. Il les baisa ardemment. 
Mais comme il hésitait, n’osant pas encore 
croire à son bonheur, elle l’attira contre elle 
et lui entoura la tête de ses bras. 











 Les Deux fils









 


Les deux sœurs quittèrent ensemble l’église 
où chacune allait, chaque matin, prier pour 
le repos de son fils mort au champ d’honneur. 
Elles firent ensemble leur pèlerinage quotidien 
au petit cimetière où reposaient les garçons 
du village dont les mères, plus heureuses 
qu’elles, avaient pu retrouver et ramener les 
corps. Puis, toutes frissonnantes en ce jour 
d’hiver, leurs longs voiles de deuil secoués 
par l’aigre brise, elles rentrèrent au château 
de famille qui, depuis le début de la guerre,
abritait leur angoisse et leur désespoir.


Au bas de l’escalier, l’ainée, Mathilde, interrogea :


— Tu pars toujours ce soir pour Paris ?


Jeanne répondit :


— Mais oui : des rendez-vous d’affaires… 
Je t’ai expliqué… Oh ! ce ne sera pas long… 
trois ou quatre jours au plus… Cela t’ennuie 
de rester seule ?


— Mais non, mais non… protesta Mathilde,
en haussant les épaules. 


Elle réfléchit quelques secondes. Elle semblait 
hésiter, la main sur la rampe de l’escalier. 
Sa sœur la regardait, surprise par son 
attitude. 


Enfin, Mathilde dit :


— Nous avons à causer, Jeanne. Allons 
dans ta chambre, veux-tu ? Autant en finir 
tout de suite.


Arrivées dans la chambre, elles s’assirent 
l’une en face de l’autre, de chaque côté d’une
table où il y avait les portraits de Philippe 
et de Simon, leurs deux fils morts.


Mathilde écarta son voile, montra son beau 
visage ravagé de douleur, saisit le portrait de 
son neveu Simon et le contempla un instant. 
L’ayant replacé, elle dit à sa sœur :


— Cela fait aujourd’hui deux mois qu’ils 
sont tombés là-bas.


— Oui, répéta Jeanne, deux mois. 


Il y eut encore entre elles un long silence.
Puis Mathilde parut prendre une décision :
elle se rapprocha de sa sœur et lui dit en la
regardant au fond des yeux :


— Écoute, Jeanne, il se passe entre nous 
quelque chose d’inexplicable, qui nécessite 
une franchise absolue de ta part… sans quoi 
la situation, en se prolongeant, deviendrait 
pénible pour toi comme pour moi. À dater de
la minute où la même dépêche nous a annoncé
notre malheur commun, nous avons 
souffert toutes les deux comme il n’est pas
possible de souffrir. Malades toutes les deux 
d’abord, frappées par un coup qui semblait 
au-dessus de nos forces, nous sommes restées 
depuis cette minute-là brisées, défaillantes,
sans courage, sans autre pensée que 
de prier et de prier toujours. Or je te dirai 
très nettement, Jeanne, qu’il s’est produit entre 
toi et moi, à partir d’une autre date que 
je pourrais fixer à peu près, qu’il s’est produit 
une sorte de désaccord qui ne s’exprime
par rien de précis, mais qui existe cependant,
et qui s’aggrave chaque jour.


— Que veux-tu dire, Mathilde ?


— Je veux dire que si, moi, je suis restée
la mère misérable et torturée dont je parlais 
à l’instant, j’ai l’impression profonde que tu
n’es plus, toi, cette mère-là,


— Oh ! Mathilde… 


— J’affirme ce qui est, Jeanne. Ta douleur 
est la même extérieurement. Elle se manifeste 
par les mêmes gestes et les mêmes paroles. 
Comme moi, tu vas à l’église. Comme 
moi, tu visites au cimetière les tombes des 
soldats. Comme moi, tu pleures, mais tes larmes 
sont différentes des miennes, Jeanne. Il
y a quelque chose que je ne comprends pas.
Entre ton âme et mon âme, l’écho ne porte 
pas. Quand je prie, je te vois à genoux près
de moi, mais je ne sens pas ta prière se mêler 
à la mienne. 


— Ma pauvre amie, dit Jeanne, que vas-tu 
chercher là ? Comme il faut que tu souffres !
On croirait vraiment que tu m’accuses de ne 
pas être assez malheureuse et d’avoir oublié 
déjà celui que j’ai perdu. 


— Je ne t’accuse pas de cela, Jeanne.


— Alors ?


— Alors je me demande si tu as toujours 
le même motif d’être malheureuse ?


Elle ne quittait pas sa sœur des yeux. Celle-ci 
ne baissa pas le regard et murmura :


— Explique-toi. 


— Je ne puis que te répéter ma question,
reprit Mathilde sourdement. As-tu toujours 
les mêmes motifs d’être malheureuse ? Tu 
aimais ton fils comme j’aimais le mien, follement. 
Si ta douleur n’est pas pareille à la 
mienne, n’est-ce pas parce que la cause de 
cette douleur a disparu ?


— Quoi ? Que veux-tu dire ? s’écria 
Jeanne. Quelle peut être ton idée ?


— Mon idée, prononça Mathilde avec 
force, c’est qu’une mère comme toi serait 
toute différente, serait ce qu’elle a été d’abord,
si elle n’avait pas reçu quelque nouvelle qui 
lui permette de penser à son fils comme on
pense à quelqu’un qui n’est peut-être pas 
mort.


— Mais c’est fou, ce que tu dis là, ma pauvre 
amie ! Il faut que ton chagrin te fasse 
perdre la tête… Comment peux-tu imaginer ?…


Mathilde lui applique violemment sur 
l’épaule sa main crispée, et, d’une voix frémissante,
articula :


— Jeanne, tu me jures que tu ne me trompes
pas ?… que tu n’as reçu aucune nouvelle 
de ton fils ?… 


Cette fois encore, Jeanne ne baissa pas les 
yeux, et elle dit :


— Je te le jure, Simon est bien mort, hélas !
Pourquoi t’aurais-je menti ? 


Mathilde était retombée sur elle-même,
faible tout à coup, et elle murmura sans que 
plus rien ne rappelât, dans son attitude ou 
dans sa voix, cette exaltation inexplicable 
qui l’avait soulevée :


— Est-ce que je sais !… Il se passe en nous
des choses si étranges ? Tu aurais pu mentir 
par pitié pour moi…


— Par pitié ?


— Oui, si ton fils n’était pas mort, tu pourrais 
croire que j’envie ton bonheur et que le 
fardeau de ma peine m’eût semblé plus lourd. 
Quand on est deux à souffrir, n’est-ce pas, on 
souffre moins. Et alors tu aurais continué de 
souffrir devant moi tout en dissimulant ta 
joie. C’eût été là de ta part un bon sentiment,
mais un sentiment injuste, vois-tu bien,
Jeanne. Tu sais combien j’aime ton fils et 
combien au contraire j’aurais été consolée 
de le voir entre nous deux… C’eût été un but 
à ma vie, une raison d’exister. Mais, hélas !
je me suis trompée… Tout cela n’est qu’illusion 
maladive… Il ne faut pas m’en vouloir…
On se forge quelquefois des idées… 


Malgré elle, tout en se levant, elle examinait. 
furtivement le visage impassible de sa 
sœur, et, au moment de sortir, elle dit, après
une hésitation suprême :


— Des idées si bizarres !… Figure-toi que 
ton petit voyage, à Paris… eh bien ! je me
figurais que c’était pour retrouver ton fils…
Oui, n’est-ce pas ?… Quatre jours d’absence,
cela correspondait aux quatre jours de permission
qu’on leur donne… Car, enfin, les affaires 
qui t’appellent à Paris, je les connais bien… elles peuvent attendre… Rien n’est 
pressé… loin de là… 


— Elles attendront, dit Jeanne, qui se leva 
également et entoura Mathilde de ses bras,
elles attendront… Tu as raison, et, puisque tu 
as besoin de moi en ce moment, puisque tu 
traverses une crise plus pénible, je reste… 
Une autre fois, tu me soutiendras à ton tour 
quand je perdrai courage. Je reste, Mathilde… 
Aimons-nous bien… et qu’il n’y ait plus
d’arrière-pensée entre nous deux… Chacune de
nous se doit tout entière à l’autre. Aimons-nous 
bien…


Elles s’embrassèrent tendrement.


— Pardonne-moi, dit Mathilde. La vie 
est horrible… Il y a des heures où je n’en
peux plus… où je n’en peux plus…


— Et maintenant, Mathilde, te sens-tu 
mieux ?


— Oui, tu peux me laisser… Et pardon encore,
ma petite Jeanne… Je suis plus forte.


Elle s’en alla.


Jeanne écouta le bruit de ses pas dans le 
couloir, puis revint s’asseoir devant la table. 
Elle y demeura longtemps, songeuse et grave. 
À la fin, elle prit une feuille de papier, une
plume, et écrivit : 


 « Mon fils adoré, 


» Nous devons retarder encore le moment 
de nous voir. Ta pauvre tante se doute de 
quelque chose, et je sens bien que, quoi 
qu’elle fasse, son mal serait aggravé si elle
se croyait seule atteinte par le destin. Je l’ai 
compris dès le premier jour où j’ai su que tu 
avais échappé à la mort, contrairement aux 
premières nouvelles, et que tu étais soigné 
dans un hôpital de Paris. Il fallait se taire. Je 
me suis tue. Au prix de quels sacrifices, par 
quels efforts de toutes les secondes, tu le devines,
mais il le fallait. Ce que ta tante 
éprouve est humain, et nous devons en tenir 
compte et laisser au temps le soin d’accomplir 
son œuvre d’apaisement, Les mères sont 
les grandes victimes de cette guerre. Celles 
qui sont frappées ont droit qu’on se penche. 
sur elles et qu’on les console par tous les 
moyens, fût-ce par le mensonge.


» Je mentirai donc encore, mon fils chéri,
et c’est bien douloureux. Et puis ne pas te 
voir, ne pas t’embrasser, ne pas être là pour 
te soigner ! Ta terrible blessure se guérit-elle ?
Ta pauvre tête te fait-elle toujours 
aussi mal ? Et ton bras ? Il y a des moments 
où je me figure qu’on te l’a peut-être coupé,
ce bras meurtri… et que, toi aussi, tu me caches
la vérité… Ah ! mon chéri, mon chéri,
j’ai le cœur plein de joie et je n’ai jamais été
si malheureuse !… »


Jeanne s’arrêta. Sa main tremblait. Elle 
fondit en larmes… 











 La Mère









Le Goff surgit des fourrés. Il courait, et 
il criait :


— Une lettre, les gars ! Une lettre du pays !


De trois trous, dissimulés sous un amoncellement 
de branchages, trois formes surgirent 
en rampant, trois poilus boueux et 
trempés par la pluie, qui se redressèrent et 
vinrent en hâte à la rencontre du nouvel arrivant. 


— Hein ? quoi ? Une lettre du pays ? Une 
lettre de la mère ?… Veine ! La journée est 
bonne !… 


Tous trois étaient originaires des pays envahis. 
L’un, Lagache, venait des Flandres ;
l’autre, Gréaume, de l’Artois ; le troisième,
Mérillot, de la Meuse. Menuisier, mineur,
charretier, tous trois ils avaient fait campagne 
ensemble depuis un an et formaient,
avec le Breton Le Goff, un groupe de camarades 
que la mort guettait sans l’atteindre. Les 
uns après les autres, ils avaient été blessés. 
Les uns après les autres, ils étaient revenus 
au poste, heureux de se retrouver, comme 
les membres d’une famille qui, après avoir 
subi les plus dures épreuves, se réconfortent 
de les avoir subies en commun. 


Le chef de cette famille, c’était Le Goff. 


Les trois soldats du Nord n’avaient plus 
eu, depuis le premier mois de la guerre, aucune 
nouvelle de chez eux. Qu’étaient devenus 
leur père, leur mère, leurs sœurs,
leurs parents ? Ils l’ignoraient. Ils ne savaient 
plus rien de leurs villages, de leurs 
maisons, des campagnes environnantes, de 
l’église où ils priaient et dont l’horloge réglait 
le cours de leur existence. En quelques 
minutes, tout cela avait sombré dans un 
abime de ténèbres où il leur semblait que 
jamais plus ne pénètrerait un rayon de lumière. 
C’étaient autant de régions disparues,
qui ne faisaient plus partie du monde, dont 
ils n’entendraient plus parler et dont les paysages,
ainsi que les habitants, n’existaient 
plus qu’à l’état de souvenirs, au fond de leur 
mémoire à eux — pauvres et tristes souvenirs,
que chacun gardait en soi comme des 
reliques. 


Mais Le Goff se souvenait de choses vivantes,
lui ! Deux fois, à la suite de sa blessure,
et pendant une permission de six jours, deux 
fois Le Goff avait revu son village, sa campagne,
sa rivière, son église ! Le Goff avait 
des parents avec lesquels il correspondait !
Le Goff avait des sœurs ! Le Goff avait une 
mère. 


Une mère, c’est-à-dire ce qui représente 
tout ce que les trois soldats du Nord avaient 
perdu. Une mère, c’est-à-dire un être dont 
l’image évoque toutes les belles images de 
enfance, de la maison familiale, du jardin,
de l’église, de la campagne environnante. Et 
la mère de Le Goff lui écrivait !


Oh ! les trois soldats du Nord n’étaient 
pas jaloux du Breton. À la guerre l’envie ne 
se glisse point dans l’âme de celui qui se bat,
pour cette raison que chacun prend sa part 
des bonnes aubaines qui favorisent les autres. 
Et tous trois ils prenaient leur part de tous 
les bonheurs de Le Goff. 


Parmi ces bonheurs, le plus apprécié, c’était 
la réception, c’était la lecture d’une lettre.
Cette fois encore, ils poussèrent leur camarade 
sous un petit abri réservé à leurs 
séances de manille ou de dominos, et ils l’entourèrent. 


— Vite, Le Goff, lis-nous ça. Eh bien,
quoi, pourrais-tu pas te dépêcher ?


Certes, ils savaient bien que cette lettre 
était semblable à toutes les lettres précédentes. 
Il ne pouvait rien y avoir de nouveau 
dans la vie de la mère Le Goff, brave paysanne
dont tout l’horizon se bornait aux 
quelques arpents de sa ferme. Les mêmes 
événements se répétaient aux mêmes jours et 
aux mêmes heures. Cependant, ces événements,
ils ne se lassaient pas d’en écouter 
l’invariable récit. 


« On a semé l’avoine avec ta sœur Jacqueline,
lisait Le Goff. L’oncle Jean avait 
fait le labour. C’est Lolotte qui tenait la 
jument pour herser. Tu vois, tout le monde 
s’y met et on s’en tire à peu près. Y a que
la jument qui traine la jambe. Et puis la 
vache brune donne pas son compte de lait. 
Mais on se rattrape sur la vente des pommes
qui fournissent bien cette année… »


— Je te l’avais dit, Le Goff, interrompit 
Gréaume. 


— Vas-tu clore ton bec ! cria Mérillot. 
Écoute donc la mère. 


Et la mère continuait :


— « Dans le village, toujours des deuils. 
le fils Marcou, tu sais, Pierre Marcou, le 
cadet du briquetier, eh bien ! il a été tué
aussi. Ça fait cinq dans la paroisse. M. le 
curé dit une messe chaque jour pour ceux 
de la guerre. Et ça fait cinq cierges qui
brûlent.


— Cinq cierges… murmura Lagache. 


— Mais, crebleu de bon sang, avale ta salive,
gronda Mérillot. Écoute donc la mère !


Et la mère reprit :


— Ça fait gros au cœur de voir tant de 
peine. Mais j’ai du courage tout de même 
quand je pense à toi, et je suis sûre qu’il 
ne t’arrivera rien. N’est-ce pas, mon petit 
gars, que le bon Dieu ne voudra pas que 
le malheur nous touche ? Nous avons eu 
notre part. Et mon petit gars reviendra 
pour que je l’embrasse comme je l’aime,
comme je l’embrassais quand il était petit 
et qu’il s’endormait sur mes genoux… »


Les trois soldats ne bougeaient pas. Le visage 
contracté, les yeux fixes, ils écoutaient 
la mère. Et ce n’était plus la mère de Le 
Goff qui parlait, mais leur mère à chacun 
d’eux. Ce que dit, une mère s’adresse à tous 
les fils et tous les fils le comprennent. Le langage 
est le même. Les paroles ont le même 
sens. Elles appellent les mêmes émotions. Et 
il en était ainsi toutes les fois que Le Goff 
lisait une lettre de la vieille Bretonne devant 
Mérillot, devant Lagache et devant Gréaume.
L’ombre de leur mère se penchait sur eux. 
Chacun entendait le son de la voix qui les 
avait bercés et voyait s’animer autour de lui 
tous les spectacles auxquels ses yeux étaient 
accoutumés. 


La lecture terminée, ils échangèrent leurs 
impressions. Mérillot proposa un remède 
pour la jument malade. Gréaume posa des 
questions sur les semailles, d’automne. Ils 
s’intéressaient à tous les détails de la ferme 
et causaient de la maison Le Goff comme si 
c’eût été leur propre maison. Chassés de leur 
pays, ils s’établissaient par le rêve dans le 
pays de leur camarade plus heureux. Sans 
famille ils participaient aux joies de celui 
qui en avait une. Sans mère, ils se réchauffaient 
à l’affection de cette mère qui était 
pareille à la leur.


Et, comme Le Goff avait tiré de l’enveloppe 
une seconde enveloppe plus petite qui 
contenait un billet de cinq francs, tous quatre,
après avoir discuté l’emploi de cet argent 
qui leur appartenait à tous quatre de par les droits de l’amitié, ils résolurent de le retourner 
à la vieille Bretonne. 


— La mère en a plus besoin que nous, dit 
Gréaume d’un ton réfléchi. Elle n’est plus 
jeune. Elle trime pour vivre. On ne va pourtant 
pas lui prendre son billet, alors qu’on se 
goberge ici à ne rien fiche. Moi, je n’en veux 
pas. 


— Ni moi, dit Mérillot. 


— Ni moi, dit Lagache. 


Et Le Goff conclut au bout d’un instant :


— Vous avez p’t’êt’raison. Je sais ce que 
c’est qu’un sou pour la mère, On va lui écrire 
tous quatre ; qu’en dites-vous ? 
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