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A MADAME  M**.
 
CE que je vous-présente est bien au-dessous de ce que vous méritez. Les belles
actions de la vertu n’étonneront pas votre
ame puisqu’elle y est accoutumée ; votre
cœur sensible n’apprendra pas à sentir,
il s’émeut aisément à la vue de l’insortune ; votre esprit vif & pénétrant jugera avec rigueur ce que le mien aura
produit avec négligence, aussi je ne crois
pas avoir trouvé les moyens de vous plaire en vous offrant ces bagatelles ; mais
Si vous les regardez comme une preuve
de mon estime, vous aurez surement deviné mon but.
PREFACE.
J’Etois à la campagne occupé d’idées
profondes & sérieuses que tout me
portoit à égayer ; car je le sens fort bien,
l’homme n’est pas fait pour refléchir toujours, je ne fais pas même si l’habitude
de la réflexion est un état naturel ; aussi,
quoiqu’embarrassé dans une fuite d’études
fatiguantes & qui me plaisent, j’ai toujours
pensé qu’une belle action faisoit plus d’honneur au genre humain que la solution du
problême le plus compliqué, qu’une feule
larme que fait couler le sentiment, est plus
délicieuse que le plaisir que peut produire
une démonstration métaphysique, & que
les mouvemens enchanteurs d’un cœur
tendre, sont bien au-dessus des distractions
pénibles d’une science orgueilleuse. C’est
pourquoi, tout en jouant avec les mondes
sur mon bureau, j’ai trouvé le plus grand
des plaisirs à peindre des bons cœurs ;
cette occupation m’a servi de délassement
& ce délassement me faisoit trouver le
bonheur.
Qu’on ne soit donc pas surpris si
tous les Etres que j’ai essayé de peindre
sont vertueux, le seul nom de la vertu
m’enthousiasme, comme le seul nom du
vice me fait rougir ; d’ailleurs retire à la
campagne depuis quelque temps, j’y suis
environné par des personnes qui pensent
comme moi, & qui sont ainsi toujours
présentes à ma mémoire. Si le Peintre
prend ses couleurs sur sa palete, le Moraliste ne peut peindre que les hommes qu’il
voit, & comme tous ceux que j’ai eu
sous mes yeux sont généreux & sensibles,
sages & religieux, éclairés & modestes,
j’ai été obligé de tracer les effets sublimes
du désintéressement, les charmes de la
sensibilité, les avantages de la vertu, le
prix de la Religion & les plaisirs de la
modestie ; les hommes m’ont fourni ces
caractères intéressans de bonté sans foiblesse, & d’assabilité sans dissimulations.
Les femmes m’ont appris qu’elles pouvoient unir la raison & l’esprit sans les
ternir par trop d’amour propre, & avoir
de la politesse sans blesser la vérité. J’ai
vû entr’elles la beauté sans prétention, les
graces sans artifice, & le génie sans hauteur ; je l’ai peinte, on doit m’en savoir
gré.
Il étoit important de faire mon histoire, afin d’indiquer les raisons qui m’ont
déterminé, contre l’usage, à n’employer
que des sujets également vertueux. Car
je savois bien que l’intérêt en devoit être
moindre ; mais aussi il me semble que pour
les cœurs sensibles le plaisir en doit être
plus vif, l’ame est gênée par les succès
des vicieux ; d’ailleurs la vertu n’est-elle
pas assez touchante par elle-même pour
qu’on la laisse seule conduire l’action ? Il
m’en eût couté de peindre des monstres,
& je n’aurois pas voulu éprouver les déchirements de l’unique & de l’immortel
Richardson lorsqu’il ourdissoit la trame scélerate de l’abominable Lovelace avec la
même main qui avoit su former les traits
de l’angélique Clarisse.
Il est cependant vrai que je cours risque d’avoir calomnié la vertu en ne la
peignant pas dans tout son éclat. Malheur
à moi, car je l’aime avec transport. Si
je vous déplais donc dans mes tableaux,
pardonnez-moi en faveur de mes intentions ; mais si je puis plaire à quelques-uns, je ne mérite rien de leur part. C’est
à la vertu que je dois tout.
ERRATA
Fautes qui sont des contre sens, j’ai négligé
celles d’ortographe.
Page4. ligne 12. gens lisez genes
— 17. voyez lisez croyez
19. ligne 3. nous lisez vous
27. ligne 23. vient lisez vint
46. ligne 5. il chercha de lisez il chercha les
moyens de
71. ligne 6. & qui lisez & qu’il
75. ligne 26. évite lisez irrite
76. ligne 12. le lisez se
78. ligne 16. ses lisez les
116. ligne 6. me le lisez me les
130. ligne 27. rencontra lisez trouva
160. ligne 3. elle fis lisez elle le fit
197. ligne 4. & les rend lisez & qui les rené
220. ligne 14. leurs amours lisez leur amour
225. ligne 2. tous lisez vous
SOPHIE,  CONTE MORAL.
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ORVAL habita pendant longtems une
grande ville, où il eut des amis distingués sans avoir une fortune brillante : il étoit honnête homme, il n’est pas surprenant qu’il fût pauvre : il étoit vrai, ses connoissances ne devoient pas être nombreuses : il
avoit un cœur tendre & généreux ; mais ce
présent du Ciel lui seroit devenu inutile, s’il
n’avoit pas eu le bonheur de trouver une femme
qui mérita toute sa tendresse, & une fille qui
fut l’enfant de son cœur par ses qualités & ses
vertus.
La mort enleva bientôt à Dorval son épouse,
& le laissa seul chargé de l’éducation de Sophie ;
il sut son précepteur, son pere & son ami ; quel
précepteur ! Dorval connoissoit les hommes ;
quel pere ! Il en aimoit tous les devoirs ; quel
ami ! il avoit été malheureux. Il forma le cœur
de sa fille en exerçant sa sensibilité ; il lui montra qu’une grande partie du bonheur qu’on pouvoit espérer, étoit placée dans le bonheur des
autres ; il lui apprit ainsi le grand art de plaire,
en respectant toujours la vérité & la vertu ; il
l’accoutuma de bonne heure a la physionomie de
l’infortune ; il lui donna cette philosophie de
l’ame qui la rend ferme sans la roidir, qui l’éléve
sans l’enfler, qui maitrise les passions sans les
anéantir, & qui conservant au sentiment toute
son énergie ne laisse d’autres portes ouvertes à
l’affliction, que celles que peuvent offrir un
cœur sensible & une ame raisonnable. Dorval
ne se contenta pas d’avoir donné à Sophie une
éducation extraordinaire ; il joignit de plus à
ces traits mâles d’une vertu solide, le coloris
enchanteur d’un esprit orné : il la familiarisa de
bonne heure avec l’histoire, qui ne lui montra
les crimes du monde, que pour apprendre à
les redouter, & qui ne lui fit saisir quelques traits
des vertus qui y nagent épars, qu’afin qu’elle
se les rendit propres & leur accordat un degré
d’estime d’autant plus grand, qu’ils avoient été
plus généralement utiles. Son ame fut encore
remuée par les charmes séducteurs de la poésie ;
faite pour sentir, elle s’épanouït en s’y livrant ;
& son cœur en devint meilleur, parce qu’il devint plus sensible. Il est certain qu’un homme
dont le cœur s’émeut aisément, est incapable
de bassesse, ou de méchanceté.
C’est ainsi que Dorval remplissoit la tache que
la nature impose a tous les peres ; mais il eut
bien des obstacles à surmonter pour réussir dans
ses desseins ; sa sœur qui vivoit avec lui étoit
Une femme du monde, qui ne comprenant point
la bonté de ses vues devoit nécessairement les
traverser, & qui chérissant assez sa niéce pour
lui taire gouter les seuls plaisirs qu’elle estimoit,
ne vouloit aussi lui inspirer que ses goûts ; elle
desaprouvoit sans cesse l’éducation qu’on donnoit
à Sophie ; elle se plaignoit que l’on prit un si
grand soin d’une ame qu’on ne pouvoit pas voir ;
qu’on cherchât a rendre sensible le cœur, qu’on
ne cherchoit plus qu’à tromper ; elle étoit désolée qu’on ne tournât pas toutes ses attentions
vers l’extérieur, qui assuroit tous les talens, qui
donnoit toutes les qualités, qui défioit l’esprit
& le sçavoir. Il saut qu’une femme plaise dans
le monde, disoit-elle, elle n’est faite que pour
cela : c’est le seul moyen par lequel elle peut
être utile aux autres & agréable à elle-même ;
mais comment y plairoit-elle, si elle ne prend
pas ces façons ? L’étourderie y joue le role de
l’esprit ; la bagatelle celui de la raison & le
persiflage tient lieu de bon sens. Sans être vicieux, ce n’est pas si mal de montrer qu’on
pourroit l’être ; & pour ce qui regarde les autres, il ne faut s’en occuper que comme des
chimères qui peuvent affecter désagréablement
le cœur. Je vous assure, mon frère, que quand
on veut penser sérieusement à soi, à ses ajustemens, a ses plaisirs, & ce n’est pas être ridicule,
on n’a point de tems de reste... D’ailleurs on
trouve toujours assez de liaison ; les amis sont des
gens dont on se passe facilement ; ils exigent des
égards & cela incommode. Dorval l’écoutoit
avec peine, mais il répondoit toujours avec autant de solidité que de douceur. Ma chère sœur,
vous ne connoissez pas ce monde que vous peignez si bien à quelques égards ; vous le voyez
trop leger pour estimer justement la conduite
des autres ; mais ses médisances sont pour l’ordinaire aussi exactes que cruelles & quoiqu’on
se moque au dehors de l’éducation que je donne
à ma fille, soyez sure qu’on m’approuve en particulier ; vous me blâmez, parce que je cultive
par les sciences son esprit qui s’y trouve propre ;
prenez garde qu’il n’est pas question de cette
science froide qui glace l’ame, mais de celle
qui forme l’esprit & le jugement ; je serois bien
fâché que ma fille fût sçavante ; mais je veux
qu’elle soit heureuse. Que deviendroit-elle, si
elle n’avoit pas du courage & de la vertu ? Si
elle se marie, elle aura un homme de mérite
pour époux, qui aura jugé sou esprit, admiré
son caractère, apprécie ses connoissances, &
connu son cœur. Quelles richesses pour le sage,
que la sagesse & la vertu ! les agrémens d’une
femme bien élevée seront toujours la dot qu’il
souhaitera. D’un autre côté, si elle ne se marie
pas, elle ne restera point abandonnée ; elle méritera de bonnes connoissances, elle aura des
amis dignes de son. attachement, & elle ne
craindra point le chagrin.
Sophie en sentant toute la bisarerie de sa Tante, conserva pour elle tout le respect que son
âge exigeoit ; elle eut cependant assez de discernement, pour connoitre que la raison &
la vérité parloient par la bouche de son père ;
& elle se trouva assez de sagesse pour n’écouter que ses avis & ne profiter que de ses leçons. Il étoit fort étonnant de voir Sophie dans
l’âge le plus tendre ne juger jamais d’après l’authorité, rappeller tout à un examen judicieux,
écarter sans cesse ce faux éclat qui pare l’Illusion, n’être point séduite par ce qui affecte les
sens, & ne donner son estime qu’après avoir
trouvé des objets qui la méritoient ; mais son
cœur s’ouvroit dès que son Père vouloit
l’instruire, & elle retenoit toujours fortement
ce qu’elle n’avoit jamais écouté qu’avec plaisir ;
ce qui fit sans doute sur elle la plus grande
impression, c’est qu’elle apprit à aimer la vertu
en la voyant pratiquer, & qu’elle souhaita de
ressembler à Dorval par son bonheur comme
par sa vertu.
Dorval retiré avec sa famille à la campagne, y menoit une vie douce & agréable ; son
uniformité n’ôtoit rien à ses agrémens ; ce qui
est véritablement aimable ne peut manquer de
l’être toujours ; d’ailleurs quels charmes plus
puissants pour un Père, que les plaisirs qu’il
trouve dans un enfant qui répond à ses vœux !
quelle joye plus vive que celle que peut inspirer à un enfant l’amour toujours nouveau
d’un pére aimable & aimé ! Sophie & Dorval
éprouvèrent toutes ces délices, & leur solitude sut toujours égayée par le spectacle de leur
sentiment. C’est une preuve de vertu & de
raison que d’aimer ainsi la vie domestique. Il
faut avoir l’ame bien riche, pour ne pas y
trouver l’ennui, & s’être formé un cœur bien
sensible pour voir toujours avec intérêt les
mêmes personnes & s’amuser toujours avec les
mêmes objets.
Dans le voisinage de la campagne de Dorval, il y avoit un jeune homme, qui ayant
perdu depuis peu son père, étoit venu se mettre en possession d’une Terre considérable qu’il
lui avoit laissée. Clairville livré à sa douleur
sortoit rarement ; mais la renommée l’avoit déja fait connoitre à Dorval. Les paysans qui
dépendoient de ce nouveau Seigneur, chantoient
ses louanges, admiroient sa douceur, exaltoient son humanité ; l’un disoit, il est notre
Pére, car ayant été ruiné par le malheur des
temps, bien loin d’éxiger ce que je lui devois de droit, il m’a aidé pour soutenir ma famille ; un autre le bénissait pour les secours
qu’il avoit procurés à une mère tendre, dont
l’enfant avoit été menacé par la mort ; tous
parloient de lui avec enthousiasme ; ils ne le
louoient pas, mais ils peignoient leurs sentiments.
Dorval fut charmé de savoir que le genre
humain eût un ami de plus. Sophie en entendant le récit de la générosité de Clairville,
félicita son Père d’avoir acquis un tel voisin.
Dorval lui-même enchanté chercha à connoitre cet homme qu’il cherissoit déjà sans l’avoir
vu : il alla donc lui faire une visite ; ce ne fiat
pas pour regarder la figure de ses traits ou
écouter le son de sa voix, mais pour lui offrir
ses services, pour consoler son cœur & pour
rendre à la société un Etre qui étoit si bien
fait pour elle. Clairville jugea d’abord Dorval :
comme la Vertu est toujours simple, il ne faut
qu’un coup d’œil pour la pénétrer ; ils se plurent
réciproquement ; ils le feliciterent de se connoitre, & se promirent des plaisirs en se promettant
de se voir.
Dorval alla plusieurs fois chez Clairville, avant
que Clairville pût aller voir Dorval ; un rhume violent le retenoit chez lui, mais ils commencérent à le traiter en vieux amis, de la
bonne amitié hait les cérémonies. Dorval revenant un loir charmé de son nouveau voisin.
en parla avec chaleur à Sophie. L’amitié est
pleine de feu, je ne dis pas qu’elle soit enthousiaste, mais quand le cœur sent il peint
avec force & ses couleurs sont toujours vives.
Ma fille, as-tu connu, lui dit-il, un homme
simple dans ses mœurs & naturel dans ses actions ; ayant l’esprit orné de ccnnoissances utiles.
& le cœur ouvert au sentiment ; riche sans vanité, noble sans orgueil, savant sans mépris,
poli sans affectation, doux sans foiblesse, complaisent par principe, & humain par sensibilité ?
Tel est Clairville, Sophie ; il a surpris mon
sœur, il a mérité d’être mon ami, il honore à mes yeux l’espéce humaine ; je le vois
avec délices, parce que je ne le vois jamais
qu’environné de ses vertus. Sophie aussi sensible que son Pére aux charmes de l’honnêteté,
l’écoutoit avec ce transport qu’excite dans l’ame la peinture de ce qui est véritablement beau :
je le connoitrai sans doute, dit-elle, & s’il
n’avoit pas été incommodé, sûrement il seroit
venu nous voir. Mais qui est-il ? quels sont
ses emplois ? quels sont ses talents ? – Ma fille,
il est tout, car il est vertueux ; noble par sa
naissance, il est encore plus noble par les titres glorieux que son cœur lui donne sur celui
des infortunés ; issu d’une famille illustre, il compte parmi ses ancêtres beaucoup de personnages
qui se sont rendus célébres en faisant servir la
supériorité de leurs talents à ensanglanter la Terre ; mais il semble qu’il vent fermer les playes
qu’ils ont faites au genre humain en répandant le
bonheur sur tout ce qui l’environne. Il ne veut
aucun emploi, quoiqu’il soit peut-être digne
de plusieurs ; mais il craint de ne pas les remplir comme il le souhaiteroit ; l’idée de voir la
félicité de plusieurs dépendre de lui-même est
pour lui une idée atterrante ; il ambitionne l’amitié de tous, & il voit que les emplois l’enlévent : il est content de son état, il cherche feu,
lement à perfectionner son ame par l’étude, à fortifier son esprit par la méditation, & à rendre son
cœur meilleur en faisant ses efforts pour le rendre
plus sensible. Mais tu le connoitras mieux encore
par la scène qu’il m’a donnée aujourd’hui ; je l’ai
trouvé appuyé sur sa table, le visage rouge, l’ame fatiguée, des larmes coulant de ses yeux ;
je saborde avec surprise, il me reçoit avec émotion ; mon ami, me dit-il en me serrant la main,
j’avois un ami tendrement aimé, & cet ami vient
de m’abandonner ; une démarche injuste parce
qu’elle est intéressée m’en a convaincu ; je devois le soupçonner depuis long-temps, mais le
soupçon ne peut entrer dans le cœur d’un honnête homme ; il est bien malheureux : si jamais il se rapelle mon attachement & celui qu’il
me portoit, il sentira combien il est cruel de
déchirer un cœur qui nous aime, & de donner la mort à l’amitié ; son ame aura des remords, son cœur fera la proye des regrets, &
sa vie fera livrée à l’infortune, je l’aime encore. O douce amitié ! charme de la vie, ton
nom seul amuse mes pensées ; tes plaisirs....
je les goûterai sûrement avec vous, Dorval,
nous ferons liés pour jamais. Nous le dimes
ensemble, & son cœur soulagé par cette idée
qui le flattoit fut plus tranquille. Il ajouta,
je ne vous promets rien, Dorval, je vous promets tout en vous donnant mon cœur, mais
à mon tour je ne vous demande rien, vous pouvez disposer de votre attachement. Il s’arrête ;
je vole dans ses bras ; je ne lui donnois pas mon
amitié, il l’avoit prise.
Il me fit alors l’histoire de sa vie, ce fut
celle du sentiment ; il me dit, que l’amour qui
avoit égayé ses premiéres années, avoit toujours
été la source de les chagrins, & que si ses premiers soupirs avoient été formés par son bonheur,
il ne soupiroit depuis long-tems que pour l’infortune ; qu’il avoit été balotté par deux passions qui avoient tour à tour fait germer le
plaisir dans son ame & jette le trouble dans
son cœur, & qu’il pouvoit encore douter si
un cœur sensible étoit un présent de la Nature, ou le supplice de ceux qui le possédent.
Voila, ma fille, le portrait de Clairville, avec
l’abrégé des événemens de sa vie ; je le respecte,
je l’estime ; mais je n’ai point de termes pour
t’exprimer combien je l’aime.
Sophie écoutoit son pére avec la plus grande attention & le plus vif intérêt ; elle admira Clairville avec lui, elle accorda à ce jeune
homme toute son estime, elle y joignit toute
ton amitié ; mais elle le plaignit seule des chagrins qu’il avoit éprouvés. La vertu & la tendresse, disoit-elle, sont donc des titres bien minces pour plaire dans le monde, je n’y plairai
pas surement, car je n’ai point d’autres titres à
y apporter ; mais dussai-je être malheureuse, je
veux les conserver, & je trouverai ma consolation dans l’estime du plus petit nombre, qui vaut
bien mieux que les acclamations bruyantes de
la soule, toujours injuste parce qu’elle est aveugle, & toujours méprisable parce qu’elle est
trompeuse.
Enfin au bout de quelques jours Clairville
put venir voir Dorval ; il le trouva occupé
par une conversation utile ; c’étoit l’ordinaire,
il étoit souvent avec Sophie & c’étoit toujours
pour l’instruire en l’amusant ; après les civilités accoutumées, qui ne furent cependant point
dictées par l’habitude, mais rendues intéressantes par le sentiment, Clairville les pria de vouloir lui permettre de partager leurs plaisirs en
se joignant à leur discours, & de croire qu’il
étoit moins venu pour les gêner par un fade cérémonial que pour profiter de leur compagnie,
puisqu’il cherchoit d’autant plus ce qui pouvoit
leur plaire, que cela paroissoit être davantage dans son gout. Ils eurent donc une conversation raisonnable qui ne fut point troublée
par la fureur du jeu, par le sel caustique
d’une basse médisance, par les froides plaisanteries des petits maitres, & par le sot persiflage des ignorants. Clairville enchanté de
Dorval ne le fut pas moins de Sophie ; il pensa bien qu’elle devoit avoir un mérite peu commun, car les enfants sont toujours ce qu’on
veut qu’ils soient ; il sentoit d’ailleurs qu’une
personne élevée par Dorval devoit lui ressembler ; mais il n’avoit pu prévoir, quelle étoit
la figure de Sophie, combien la vertu qui
rend tout aimable, le devient davantage quand
elle anime une femme charmante, combien
les grâces d’un esprit cultivé & les attraits
d’un cœur sensible aquiérent de force, quand
on les voit au travers d’une figure intéressante. Voici le portrait qu’il en fit lui-même
dans une Lettre qu’il écrivit à un de ses amis,
peu de temps avant de quitter sa terre, & après avoir eu le bonheur de voir Sophie fréquemment.
J’ai connu un honnête homme, c’est Dorval,
mon cœur en est glorieux ; il est mon ami, tu
dois m’en féliciter. Oui, c’est un honnête homme, il a me ame grande & sorte, un génie
noble & élevé, un cœur sensible & vrai ; juge
de mes plaisirs, tu connois ma façon de penser.
Sa fille s’apelle Sophie, elle est son portrait en
miniature ; je veux cependant te l’esquisser ; il
ne sera pas flatté, car tu fais que je suis scrupuleux ; je l’ai vue trop souvent pour ne pas la connoître à merveille ; je l’ai vue trop souvent pour
l’aimer. Quel homme il faudroit être pour mériter
Sophie !
Sophie est jeune, mais on ne le juge que par
la fraicheur de ses traits : peins toi la physionomie la plus intéressante, le regard le plus touchant, des yeux que le sentiment peut mouiller
de larmes, où on lit toute la sérénité de son cœur,
où la bonté est peinte, où la vertu & la tendresse
font voir ce qu’elles ont de plus enchanteur ; represente toi les graces naïves voltigeant toujours
autour d’elle. Mais si tu pouvois l’entendre,
l’innocence te parleroit ; si tu pouvois la voir,
c’est la noble simplicité que tu verrois ; si tu
pouvois vivre avec elle, ce seroit la modestie
même avec qui tu vivrois son aimable vivacité te séduiroit, son esprit te charmerait, sa gayeté te fraperoit, sa raison t’étonnerait, sa sensibilité.... Oh mon ami, ton cœur n’est-il pas
oppressé, tu es l’époux d’une femme charmante,
mais oserois-tu la comparer à Sophie ? ne cherche pas à la voir, cela te rendroit malheureux ;
crois moi aussi enthousiaste que je suis vrai ? aussi
amoureux que je le suis peu ; il est vrai, je
l’adore, mais c’est comme la Divinité à qui l’on
souhaite de plaire, sans avoir l’espérance de réussir parce qu’on n’a pas celle de pouvoir lui ressembler.
Telle étoit l’idée que Clairville s’étoit formée
de Sophie ; mais cette idée avoit eu le temps de se
meurir, parce qu’il s’en étoit beaucoup occupé.
Trois mois s’étoient écoulés, depuis le moment où il avoit fait la connoissance de la fille de Dorval, & depuis ce temps il l’avoit vue
presque tous les jours : déja un nouvel intéret sembloit le conduire, & son nouvel ami
sembloit être devenu le plus petit motif de
ses visites ; cependant il n’imaginoit pas encore que l’amour dirigeat ses promenades ; il
croyoit honorer Dorval en lui évitant la peine de le venir trouver ; il pensoit vouloir feu
lement profiter des leçons de la sagesse en conversant avec cet homme qu’il respectoit, tandis que réellement il stattoit son cœur & sa
passion, qui le menoient auprès de Sophie ;
il se trompost lui-même, & avouoit toute l’étendue de son amour lors même qu’il déclamoit le plus contre lui, car c’étoit sa coutume : l’amour est-il nécessaire, disoit-il, pour
rendre la vie agréable ? ses secousses sont trop
violentes, elles ébranlent l’ame & bouleversent
le cœur. Douce amitié, tes plaisirs sont aussi
vifs & tes peines moins cruelles ; on jouit sans
crainte, on vit sans jalousie, & tes feux qui ne
brulent jamais entretiennent toujours une chaleur aussi douce que pénétrante : il avoir raison, mais il ne profita pas de ses maximes
qui sont plus pour l’ordinaire l’ouvrage de
l’orgueil que le fruit du bon sons ; & qui
annoncent ce que l’on devroit faire, ou ce
qu’on conseilleroit aux autres, plutôt que ce
qu’on fait soi-même, ou que ce qu’on souhaiteroit de réaliser.
Clairville l’éprouva ; il étoit sur son départ
qu’il avoit déja renvoyé plusieurs rois fous des
prétextes très legers ; il est vrai qu’il aimoit
la vie champêtre & qu’il ne pouvoit se résoudre à la quitter ; le spectacle de la nature élargit les grandes ames, sa majesté les élève ; le gout de Clairville pour l’étude lui faisoit trouver dans sa retraite des objets dignes
de sa pénétration ; son amour pour les hommes s’exerçoit plus fréquemment & avec plus
d’avantage, au milieu de ces hommes qui ne
connurent presque jamais les vices, parce qu’ils
n’abordérent jamais les maisons des grands ; sa
propre vertu lui faisoit encore trouver du plaisir à éviter le coup d’œil affligeant du monde, où chacun vit pour soi-même & où on
ne souhaite presque de se voir que pour essayer de se tromper ; car il le remarquoit fort
bien, il faut être vertueux pour aimer la campagne, la solitude qui intimide l’ame du vicieux parce qu’il se redoute, qui ennuye le
petit maitre parce que se voyant alors saris
orgueil, il est obligé de voir son ame corrompue par l’inaction ; la solitude fait au contraire les plaisirs de l’homme sage qui s’égaye
en se contemplant ; mais toutes ces raisons
qui pouvoient avoir une grande influence sur
l’esprit de Clairville, ne surent point dans ce
moment celles qui le déterminérent ; l’amitié
augmentoit pour lui. les charmes de la campagne, l’amour lui faisoit trouver son absence
insuportable : la compagnie de Dorval qu’il
alloit perdre pouf quelque temps, Sophie qu’il
ne verroit plus ; que de liens il falloit rompre, que de gouts il falloit oublier ! la bonté
de son cœur l’arrachoit à ces plaisirs & lui
ordonnoit tous ces sacrifices. Un de ces amis malheureux avoit besoin de ses services ;
il pouvoit le rendre à la vie ; empêcher l’essot d’une injustice qu’on alloit commettre à son
égard ; il se resout donc à partir, déjà le jour
est fixé, maïs il détermine en même tems
lui de son retour.
Il vint informer Dorval de ses projets &
prendre congé de lui ; Dorval étoit sorti, Sophie
feule dans la maison étoit appliquée à un ouvrage où elle faisoit admirer son adresse & ses
graces ; Clairville l’ayant appris hésite un moment s’il doit entrer ; il se décide, il entre ; Sophie le prie modestement d’attendre le retour
de son pere qui ne devoit pas être éloigné, elle
se remit à travailler & entretint la conversation, que l’état de Clairville ne lui permettoit
pas de soutenir ; il étoit agité, tous les mouvements de son ame se peignoient sur sa physionomie & cela le tourmentoit, il parloit par mots
entrecoupés. Demain... oui demain à ces heures je ne pourrai pas.... Dorval, ô mon ami.. :
Sophie, vous êtes bien occupée – Vous paroisfez bien distrait, Monsieur ; Qu’est-ce que vous
avez donc dans l’ame de si important ? – Dorval ne vient point ; je voulois... Eh bien.. non..
Sophie, y a-t-il long-temps que Dorval est sorti ?
savez-vous où il est allé ? Quand croyez-vous
qu’il revienne ? Mon Père, Monsieur, est
allé rendre une visite à Monsieur D**que
vous connoissez ; il est absent depuis quelques
heures, & il doit revenir incessamment – j’irai
au devant de lui... non.. je l’attendrai... S’il
ne vient pas, Sophie, il ne verra pas... il ne
verra peut-être plus son ami : ô Dorval, pourquoi vous ai-je connu, & pourquoi nous quitter
si vite ? – Quoi donc, Monsieur, vous partez ;
Dorval ne vous verra plus ; je… je plains Dorval qui vous est fort attaché, qui ne parle jamais
de vous qu’avec transport, qui regarde comme
un présent du Ciel le bonheur qu’il a eu de vous
connoitre, il pleurera, Monsieur, de douleur ;
nous en ferons tous deux bien affligés. – Je
ferai pleuré... non, c’est moi seul qui dois connoitre le chagrin, c’est pour moi que seront les
pleurs.. Sophie vous... surement Dorval ne m’oubliera pas.... j’ai essuyé bien des moments d’inquiétude & de peine, mais jamais je n’en ai
éprouvé de si cruels.. c’est à l’amitié que je sacrifie les plaisirs de l’amitié... Sophie, l’amitié
me recompensera-t-elle ? – Vous ne doutez
pas de l’attachement de Dorval, & je pense comme mon Pere.. Votre absence sera longue sans
doute ? Qu’est-ce qui l’occasionne ? – Ah ! Sophie, un voyage, un ami malade, injustement
accusé, abandonné de tous, sans protection
Votre voyage doit Vous plaire, la Vertu vous le
fait entreprendre... sans attachement considérable, sans parents assez proches pour les regrettes
beaucoup.. des amis qui vous cherissent ; mais
que vous retrouverez toujours les mêmes
Dorval, pourquoi ne venez-vous point ? la douleur m’accable, elle me déchire. Il se leve, se
promene à grands pas, il jette de tems en tems
quelques coups d’œil sur Sophie, il s’approche
d’elle, lorsque Dorval entre ; Clairville embrasse
fortement son ami, il le serre contre sa poitrine ;
j’étois venu Dorval.... Il prend alors sa mais
qu’il presse dans la sienne, il regarde encore Sophie & dit en les quittant brusquement : Demain
je pars.. Adieu.. pensez quelques fois à Clairville & il s’enfuit.
Dorval fut étonné de ce qu’il venoit de vois &
d’entendre, son cœur étoit ému, toute l’agitation
de Clairville étoit passée dans son ame. O Clairville, s’écrie-t-il, où êtes-vous ? que deviendront
rues plaisirs ? Il croit de pouvoir le rappeller encore ; mais c’est en vain. Sophie aussi touchée
que son Pere, lui raconta la conversation qu’elle
avoit eue avec Clairville pendant qu’il l’attendoit.
Dorval penetré dans ce moment par son amitié
ne vit dans l’embarras & dans les peines de son
ami que sa générosité de la Vertu, une sensibilité
prodigieuse & toute l’amertume des regrets.
Sophie ne fut pas d’abord plus clairvoyante
que son pere ; mais l’absence de Clairville comme un jet de lumière éclaira son cœur & lui fit
trouver les commencements d’une passion dont
elle ne soupçonnoit pas même l’existence ; il
est bien difficile d’avoir un cœur tendre sans le
laisser aller a la tendresse, un coup d’œil en
dispose souvent, toutes les puissances de l’univers ne pourroient alors en effacer les impressions. Sophie elle-même étoit étonnée de ne
plus penser qu’à Clairville ; de ne voir plus que
Clairville ; c’est toujours lui qu’elle croit entendre, son image est sans cesse suspendue devant ses yeux ; elle s’imagine aimer son pere
plus fortement, parce qu’elle fait que son pere
aime beaucoup Clairville ; elle le voit avec plus
de plaisir, parce qu’il a quelques traits de son
amant ; elle l’écoute avec plus d’intérêt, parce
qu’il pense comme lui. Tout est beau, tout est
aimable comme Clairville ; les promenades de
son choix deviennent les siennes ; les points &
vue qu’il admiroit sont les seuls qui la charment ;
ses expressions favorites sont celles qu’elle choifit ; les fleurs qu’il préférait sont celles qu’elle
porte avec le plus de plaisir ; elle sent tout cela,
mais sans se défier de l’amour dont elle n’avoit
pas entendu parler ; elle faisoit plus elle s’approuvoit même de l’amitié prétendue qu’elle lui
portoit. Mon pere, se disoit-elle, est attaché à
Clairville ; c’est un bon juge, il saut donc qu’il
mérite cet attachement ; eh bien ! en lui donnant
mon cœur, je fais une chose juste. Oui, Clairville, je vous aime, vous nous aimez sans doute
aussi, pourquoi serai-je ingrate ? vous êtes absent .. vous serez de nouveaux amis, vous oublierez Sophie & Dorval.... je ne crois pas
que je vous oublie jamais, vous avez fait passer
de doux moments à mon pere, vous m’avez
enchante par vos vertus. O Clairville ! je vous
aimerois je crois bien davantage, si vous ne nous
aviez pas quitté ; mais peut être la mort nous
l’a enlevé... il était si taché de partir... si
quelque malheur... Cieux veillez sur lui...
Il me regardoit alors avec plus de tendresse, il
m’a plusieurs fois appellé par mon nom, il sembloit affecter de le repeter, il paroissoit le prononcer avec délices, il vouloit sans doute me
parler encore : si c’étoit la derniere fois...
Oh ! que l’amitié est pénible, mon pere ne m’avoit jamais parlé que de ses douceurs... Voici
pourtant plusieurs jours que je vis moins pour
Dorval & pour moi que je ne faisois précédemment, non je ne vois que Clairville...
Clairville me voit-il ainsi ? Son existence est-elle
douloureuse comme la mienne ? Ah ! qu’il m’aime moins qu’il n’ait pas mes inquiétudes,
Sophie s’abandonnoit ainsi quelquefois à ses reflexions ; elle s’y livroit d’autant plus volontiers
que ce sentiment étoit nouveau, qu’il occupoit
plus son ame & flattoit davantage sa sensibilité.
Cependant quoique les idées attachées à son état
ne soient pas toujours pénibles, elles affectent
trop pour ne pas changer la façon de vivre ;
elle tomboit dans une mélancolie douce qui a
sans doute ses charmes ; mais qui lui seroit devenue nuisible, si curieuse de connoitre son état,
& allarmée par l’indifférence qu’elle prenoit
pour ses anciens plaisirs, elle n’en avoit pas
averti son pere. Heureux les enfants qui peuvent consulter un pere tendre sans crainte, &
lui confier leur peine sans exposer leur bonheur !
Heureux les peres qui ont des enfants qui les
chérissent comme leurs peres & les estiment
comme leurs amis ! Qu’ils ne craignent rien,
ils seront toujours leur ame, ils les conduiront
suivant tous leurs désirs.
Dorval & Sophie ayant vu un jour le Soleil
enflammer l’horison, ils voulurent profiter de
ces beaux momens qui sont rares dans l’automne
pour se promener ; ils n’étoient pas de cette
classe de gens qui n’ont point de jambes pour
marcher, comme ils n’ont point de cœurs pour
sentir ; ils préféroient le spectacle de la nature
à tous les autres délassemens, & comme rien
ne pouvoit les en dédommager, rien aussi ne
pouvoit les empêcher d’en jouir ; ils entrepris
rent donc une assez grande promenade, & s’asfirent après en avoir fait une partie à l’ombre
de ces chênes tortueux dont les branches nouées
défient les orages ; ils étoient alors placés sur
une colline délicieuse couverte de bois touffus,
mais séparés par de vastes allées : la beauté du
coup d’œil les attiroit souvent dans ce lieu magnifique, que la nature avoit pris tant de soins
à orner. Le tableau qu’ils avoient alors devant les
yeux étoit unique, ils dominoient par leur position sur les petites collines des environs qui
étoient tapissées par la verdure des prés & les
sillons des champs ils voyoient bien au-dessous
de leurs pieds un torrent noiratre formé par les
neiges, qui couvrent toujours des montagnes ou
se trouvent peut-être encore celles qui tomberent
dans le premier des hyvers ; ce torrent furieux
gonflé par les pluyes faisoit fuir en mugissant
ses ondes précipitées, & écorchoit dans sa course
inégale les bords qu’il arrosoit ; un peu plus bas
on le voyoit troubler les eaux pures & bleuatres
d’un fleuve rapide qui rouloit ses flots écumeux
avec majesté : plus haut une petite riviére tranquille & modeste couloit au milieu des fleurs
des arbres, qui empêchoient le soleil d’échauser ses eaux, elle sembloit suspendue pour
entendre le gazouillement des oiseaux qui venoient y prendre leurs repas. Toutes ces riviéres arrosoient un terrein fertile planté comme
un parterre ; dans l’éloignement on découvroit
devant foi les murs d’une ville fameuse, dont
l’industrie fait la richesse, dont l’intégrité de ses
Magistrats fait le bonheur, dont la beauté des
édifices annonce son opulence, & dont le nombre prodigieux de ses habitans prouve la sagesse
de ses Loix ; derrière cette ville une nappe d’eau
d’une vaste étendue offroit à l’œil l’idée de l’immensité, l’horison la terminoit, mais l’horison
n’étoit pas ses bornes. De tous les côtés ce prodigieux reservoir étoit bordé de maisons délicieuses & de campagnes riantes qui sembloient
en ferrer les bords, pour former le canal où
ses eaux pressées devoient s’échaper avec force
& créer tout de suite un fleuve considérable,
qui arrosoit dans sa route les prairies éloignées
tout ce tableau étoit bordé par une chaine de
montagnes en amphithéâtre, dont les cimes orgueilleuses sembloient braver le temps & les
efforts de la destruction qui l’accompagnent ; là
au milieu de ces roches énormes que noircissent
la verdure des bois, la lumière exerçoit toute
sa magie de son magnifique spectacle, elle brunissoit une partie de ces vastes corps, elle en
doroit d’autres, elle teignoit d’un beau couleur
de pourpre les places qui lui étoient opposées,
& donnoit une espèce de vie à ces masses lourdes qui soutiennent les parois de la terre & qui
sont la richesse de ses habitans.
Dorval s’abandonne ici à tout son enthousiasme ; son cœur gonflé a besoin de reprendre ses
sentiments. O Nature, s’écria-t-il alors, que tes
ouvrages sont sublimes & que mes pensées sont
foibles ! L’Univers, ce pays seul, que de richesses renferme cet étonnant ensemble ! quelle sagesse pour en former le plan ! quelle puissance
pour l’exécuter d’une façon si pompeuse ! quelle bonté pour arranger ce vaste tout, de façon
que chaque Etre put y trouver son propre bonheur en faisant lui même celui de mille autres !
mon ame est surchargée, mon esprit s’égare.
Livré a sa méditation, il jettoit des regards aussi
variés que rapides sur ce tableau qu’il avoit étudié si souvent ; il en est détourné par un soupir de
Sophie. Sans doute ma fille, lui dit-il, ton cœur
sensible comme le mien aux beautés qu’il admire
excite en toi ce doux frémissement que produit
toujours un plaisir refléchi ; plus instruite que
bien d’autres tu fais en demêler quelques traits.
Mais Sophie étoit occupée ailleurs, cependant
touchée par les reproches de son pere, elle lui
dit, avec cette naiveté qui est la preuve de la
vertu, ô mon Pere ! il faut vous l’avouer, tous
ceci me flatte moins, mon attention & mes pensées semblent se porter naturellement ailleurs ; le
départ de Clairville a derobé à mes yeux tous
les autres objets ; je ne pense plus qu’à lui ;
mon cœur qui vous est  si fortement attaché,
me semble être attaché avec autant de force à
Clairville ; que son souvenir m’est pénible ! &
malgré cela il me plait encore ; il n’y a que quelques semaines qu’il nous a quitté & je crois toujours qu’il y a plus longtems ; je vois sans cesse
son air tendre & gracieux ; j’entends de même
ses discours vifs & animés ; il me semble lire
dans ses yeux cette vivacité pénétrante qui a
fait souvent battre mon cœur plus vite lorsque
les miens les rencontroient, & cette douceur
enchanteresse qui lui gagne l’amitié de chacun.
Ah ! s’il est heureux par l’amitié, il sera bienheureux par la nôtre ; car vous l’aimez aussi beaucoup mon papa ? Elle se jette alors dans les bras
de Dorval & cache en l’embrassant une rougeur
vive qui vient animer son beau teint ; elle ne
rougit pourtant pas parce qu’elle se croyoit coupable, mais parce que ses soupirs plus pressés
hâtoient sa respiration, parce qu’elle vit que
son pers l’écoutoit avec peine & qu’elle s’imaginoit qu’il auroit dû st partager ses plaisirs. Dorval après l’avoir tendrement embrassé, lui dit,
avec ce ton qui persuade, parce qu’il gagne fame : Sophie aime Clairville, Sophie doit l’aimer ; si elle avoit été insensible à ses vertus,
Dorval eût rougi d’être son pere. Ma chère fille,
modérez des transports qui sent condamnables
parce qu’ils sent trop violents ; aimez ce qui le
mérite, l’amitié fait la gloire & ses plaisirs de
l’ame ; mais votre pere doit avoir tout votre
amour. Clairville a une famille qu’il chérit,
il aima toujours son pere plus que toute autre
personne, & peut-être l’amitié de Clairville pour
vous seroit-elle moindre s’il connoissoit plus vos
sentiments.... Mon but dans l’éducation que je
vous ai donnée fut de vous rendre maitresse absolue de vous même ; je n’aurai donc pas réussi…
Si je vous vois inquiette comme vous l’êtes depuis quelques jours, je ne pourrai pas jouir de la
recompense que je m’étois promise de mes soins,
je n’aurai pas la joie de vous voir heureuse &
contente, c’est cependant la seule que je puisse
espérer. Continuez donc à faire le bonheur de
votre pere, il le trouvera toujours dans celui de
sa chere Sophie. – O mon pere, s’écria Sophie tremblante & les yeux baignés de larmes,
la raison parle toujours par votre bouche ; mais
mon cœur me trahit à mon insçu.... je le
sentois bien que je devois vous aimer plus que
Clairville... oui je vous aime aussi bien différemment, je jouis du contentement le plus parfait lorsque je pense à vous ; la joye occupe
mon cœur quand je vous entends ; lorsque je
suis avec vous, la tranquillité m’accompagne ;
toutes vos bontés se présentant à mes yeux font
couler des larmes délicieuses qui me mettent à
l’aise ; lorsque je vous vois serein content
je ne vous fixe jamais sans être plus satisfaite ;
je ne m’approche jamais de vous sans bénir le
Ciel de m’avoir donné un tel pere. O Dorval !
mon cœur, mon ame, Sophie est toute à vous...
Pour Clairvilie il me rend malheureuse ; Clairville pardonne... depuis que je pense à lui,
l’agitation & le trouble sont entrés dans mon
cœur ; mes idées fixées sur cet unique objet ne
peuvent plus comme autrefois errer sur mille
autres qui faisoient ses délices ; une attention
pénible me travaille ; un feu sourd me dévore ;
il me semble qu’un sang plus épais & plus noir
gonfle mes veines, qu’il précipite & retarde le
mouvement de mon cœur qui n’a plus son ancienne uniformité, ma poitrine se souleve par
des soupirs fréquents & laborieux. Ah Clairville !
tu as emporté mon bonheur ; m’aurois-tu arraché à l’amour que je dois à mon pere, alors je
te détesterai... mais je vous aimerai toujours,
je vous cherirai toujours, vous le meilleur des
peres ; & Clairville fera ce que j’aimerai le plus
après vous. Sophie se livra dans ce moment a
tout ce que la tendresse filiale peut avoir de plus
insinuant ; elle ne cacha pas cependant sa douleur ; elle ignoroit l’art de feindre. Dorval fit
ses efforts pour la tranquilliser, ils reprirent ensuite le chemin de leur maison ; mais la joye &
le bonheur n’y rentrerent pas avec eux, aussi
purs qu’auparavant.
Clairville étoit parti avec le plus vis chagrin, il croyoit cependant partir sans amour,
quoiqu’il eût aimé, il ne se défioit pas de la
sensibilité de son cœur ; car il ne pouvoit penser qu’on pût quitter des personnes estimables
sans ressentir la plus grande des peines ; d’ailleurs
il s’imaginoit n’aimer Sophie que comme il aimoit Dorval, en avouant cependant qu’il les
aimoit à la folie ; malgré cela il remplit avec
autant d’intelligence que d’attention le but de
son voyage ; il combla les espérances de son
ami & ce plaisir délicieux adoucit beaucoup
l’amertume de ses regrets ; il écrivit fréquemment à Dorval pour lui demander des conseils,
& revint au bout de six mois plus vertueux
par ses sacrifices & plus amoureux par ses
reflexions.
Sophie fortifiée par la philosophie de son
pere rapella dans son cœur la fermeté qu’il lui
avoit inspirée ; Dorval lui renouvelloit indirectement ces grands principes qui glacent l’agitation, qui commandent au chagrin & qui
rendent l’inquiétude inabordable à l’ame ; il
rétablit ainsi peu à peu sa tranquillité, mais
il ne lui fit pas trouver le contentement. L’amour est tout-puissant sur un jeune cœur, &
les armes qu’on peut employer pour le combattre sont toujours trop foibles pour le détruire, trop fortes pour pouvoir l’atteindre, &
toujours propres à l’augmenter ; c’est un torrent rapide qui coule avec impétuosité, les digues trop saillantes le mettent en furie ; on ne
peut s’en rendre maitre, qu’en se jouant avec
lui, & en le bridant sans qu’il puisse s’en appercevoir. Dorval parloit aussi très souvent
à Sophie de Clairville, mais il ne lui en parloit jamais sans lui peindre en même tems avec
chaleur toute l’étendue de son propre attachement, sans lui raconter l’éducation qu’il lui
avoit donnée, les flatteuses espérances qu’il en
avoit conçues & combien elle étoit intéressée à
les réaliser. Cependant s’il étoit attentif à ne
pas flatter sa passion, il évita avec autant de
soin de l’aigrir ; il vouloit bien effacer doucement de son cœur des impressions qui pouvoient le rendre malheureux, mais il ne vouloit pas le déchirer. Il saisissoit en conséquence habilement les occasions pour lui parler ;
c’étoient toujours les moments où elle paroissoit plus sensible à ses bontés, & où elle montroit un cœur plus gai.
Un jour, par exemple, qu’il lui avoit fait
naitre l’idée de soulager une pauvre femme du
voisinage, qui accablée fous le poids d’une maladie violente, étoit en même tems destituée
de tout secours ; voyant qu’elle revenoit charmée d’avoir exercé la bonté de son cœur &
qu’elle peignoit sur son visage toute la satisfaction qu’elle avoit donnée, il applaudit à sa
joye, & se tournant vers elle avec ce regard
attendrissant d’un Pére qui cherche le cœur de
son enfant, il lui dit : Vous êtes heureuse, Sophie vous avez un cœur sensible, il rendra
votre pere fortuné. – S’il fait vos délices,
je n’ai plus rien à désirer ; vous m’aimez avec
une si grande tendresse, il est bien juste que
je vous aime avec toute la vivacité possible,
je m’abhorrerois si je ne vous aimois pas plus
que tout le monde. – Vous me pénétrez de
joye, ma fille, gôutez-la pure & sans mélange ; mais vous devez encore la faire partager
a un autre, vous devez me donner un fils en
vous choisissant un époux ; si je peux vous
voir mariée suivant mes désirs, que le Ciel dispose alors de ma vie ; Vous aurez un appui
&... Sophie interrompit ici son pere & lui
dit avec une promptitude étonnante : Mais si
Clairville... elle s’arrêta, parce qu’elle sentit
qu’elle avoit été trop précipitée. Si Clairville
vous aime, lui répondit Dorval, je suis le plus
heureux des hommes, il est digne de tout votre attachement... mais vous ne connoissez pas
le monde... la premiére vertu qu’on y demande c’est l’argent ; la seconde qu’on y recherche,
ce sont les dignités ; la troisiéme qu’on exige,
ce sont les moyens de s’avancer : enfin si la vraye
vertu se rencontre avec toutes ces choses, on
cri fait bien tout le cas qu’elle mérite, mais
on croit pouvoir aisément s’en passer : Je ne
suis pas riche, tu le fais, quoique nous soyons
heureux ; je n’ai jamais souhaité les honneurs,
qui me sont venu chercher, mais on ne peut
pas les désirer, encore moins les posseder dans
ce siécle ; j’ai perdu mes liaisons utiles sans regrets, parce que je comptois peu sur leur fidélité ; ainsi tu n’as que ta vertu pour coi, & la
vertu n’est quelque chose qu’après tout le reste ; Clairvilie fera obsedé par sa famille qui
doit avoir l’esprit du monde ; Clairville, il est
vrais a de beaux sentiments ; mais en supposant qu’il t’aime, il peut être foible & se décider par complaisance sans écouter son amour ;
ainsi, ma fille, tu pourrois faire un choix qui te
rendroit heureuse & combleroit tous mes désirs ;
tu as assez de connoissance pour bien prendre
un parti, & j’ai assez de confiance en toi pour
t’en laisser le soin. Sophie étoit émue par tout
ce qu’elle venoit d’entendre, elle oublioit presque Clairvilie pour adorer Dorval ; elle ne lui
répondit que par ses transports, & se livra à
la joye que l’amour de son pére lui inspiroit.
Enfin Clairvilie arriva au commencement de
l’Eté ; tout sembloit s’intéresser à rendre son sort
plus brillant & répandre la joye avec abondance
devant lui ; la beauté de la saison devoit flatter son gout pour la campagne ; Dorval qu’il
alloit revoir réjouissoit son cœur ; Sophie à qui
il vouloit faire l’aveu de son amour devoit combler tous ses désirs ; il voyoit toutes ses inquiétudes sur le point de disparoitre, il comptoit
tous les plaisirs qu’il se préparoit a gouter ;
la vue de ses paysans qu’il regardoit comme
une partie de sa famille, celle des pauvres qu’il
traitoit comme ses enfants, l’intérêt qu’il leur
vit prendre à son retour, tout cela sit sur lui
la sensation la plus vive, & lui rendit d’abord
l’état heureux qu’il a voit perdu en quittant la
campagne.
Aussi son premier désir dès qu’il fut arrivé
le conduisit chez ses anciens amis ; quels moments que ceux où ils se revirent après une absence aussi longue ! Clairville entre avec précipitation chez D’orval, il faute à son col, il
l’embrasse, il reste un tems assez long à presser de soli cœur agité celui de son ami, qui
ne l’étoit pas moins ; ils ne peuvent parler, ils
repetent feulement leur nom qu’ils ont tant
de plaisir à voir former sur leurs levres. Clairville rompit enfin ce silence qui peignoit si bien
leur amitié : O Dorval ! lui dit-il, que j’ai souhaité de revoir depuis si long-tems, nous sommes
à présent réunis, nous le serons sans doute pour
toujours ; le pere de Sophie doit m’être cher ;
mais Sophie elle-même est-elle ici ? ne pourrai-je pas la voir ? c’est encore un besoin de
mon cœur. Dorval vit clairement alors l’amour de Clairville ; il avoit eu déja l’occasion
de l’appercevoir dans les Lettres qu’il en avoit
reçues, mais il n’en avoit jamais parlé avec sa
fille. Clairville, lui dit-il ; Sophie ne reviendra que ce soir, elle est allée essayer d’être
utile à une amie incommodée, qui trouve
dans sa compagnie un soulagement à ses maux
& une consolation dans ses malheurs. –
je le vois, la vertu est toujours le guide de
sa conduite, Mais... si elle revenoit plutôt,
si nous allions la chercher – Non, cela ne
conviendroit pas, l’empêcheriez-vous de remplir les devoirs de l’amitié & d’un bon cœur,
quoiqu’elle fût charmée de vous revoir,
croyez-vous qu’elle ne se plaignit pas de notre
indiscrétion ? – Eh bien, Dorval, nous sommes seuls, je veux donc vous ouvrir mon
cœur ; vous êtes mon maitre par vos conseils,
vos avis & vos leçons ; je vous ai fait avec
plaisir le dépositaire de mes chagrins & de
mes plaisirs, pourrez-vous être encore celui
de mes plus chères espérances ? J’aime Dorval, oui j’aime le mérite & la vertu, j’aime
votre fille qui en est l’image, je n’ai pas voulu le lui dire sans votre approbation... pourrois-je mériter son amour, & pourriez-vous le
voir sans peine ? – Clairville, vous êtes jeune, vous êtes sensible, les passions vives sont
toujours de mauvaises conseillères, & les regrets
sont pour l’ordinaire leurs compagnes.. Ecoutez moi – Mais Dorval, la fille de Dorval
lui ressemble, surement elle lui ressemblera
toujours ; lors que j’aimois autrefois, mes
yeux conduisoient mon cœur, & je n’ai commencé d’adorer Sophie que lors que j’ai cessé
de la voir, parce qu’en me rappellant tout son
mérite je l’ai jugé par ses actions – Clairville, daignez m’écouter ; je connois toute la
bonté de votre cœur & toute la pureté de vos
intentions, mais c’est justement cette bonté &
cette pureté que je redoute ; si jamais séduit
par les caresses de votre famille esclave de la
grandeur ; si jamais fâché d’avoir contracté une
union qui n’augmentera pas vos richesses, qui
n’élevera pas votre crédit, vous veniez à diminuer l’attachement que vous avez pour Sophie,
les égards que vous lui devrez, sans doute vous
me reprocheriez alors ma complaisance intéressée,
& vous oublieriez la fureur de vos passions sans
vous souvenir de mes refus. Clairville, si vous
rendiez ma fille malheureuse, vous mériteriez
d’être le dernier des hommes, & vous exposeriez
ma vieillesse à l’horreur & au desespoir
Monsieur, vous oubliez que Clairville – Clairville, je vois que vous êtes amoureux, & je
fais que l’amour & la raison marchent rarement
ensemble Moi je rendrai Sophie malheureux
se ! ah Dorval, je n’espére le bonheur que par
elle, je ne le vois qu’avec elle, sans elle tout est
affreux pour moi – J’ai eu des gouts, Clairville, & lors que je les avois je parlois comme vous, je protessois comme vous ; quand
j’ai aimé véritablement, la raison me conduisit
& ma véhémence moderée tint toujours des
propos sensés ; mon cœur parloit, mais le cœur
n’outre rien ; la douceur du sentiment rend aimable tout ce qu’il touche, & quoiqu’il ait
beaucoup de chaleur, il n’a point d’emportements – Vous voulez donc.... mais Dorval
vous m’alliez croire sans amour parce que je montrois beaucoup de feu. Eh bien.... vous voulez
que je ne fois pas heureux, que je dise que votre
çonnoissance n’a pas été pour moi le plus grand
des biens, que je ne vous dois pas mes plaisirs –
Clairville est injuste ; s’il écoutoit davantage sa
raison, il ne traiteroit pas son ami avec dureté.
Je souhaiterai pouvoir donner Sophie à Clairville, je l’estime, je l’aime ; mais voudroit-il que
je cessasse d’aimer Sophie, que je… –
Dorval, je vous interromprai toutes les fois
que vous douterez de ma sincérité. Ah ! Sophie,
le seul bien que je desire c’est ton cœur ; le seul
bonheur auquel je veux prétendre c’est de pouvoir te plaire toujours ; le seul soin que je
voudrois avoir, ce fera de contribuer autant
que je le pourrai à ta félicité ;... nous nous
réunirons pour vous rendre heureux : vous aurez
toujours dans Sophie la plus tendre des filles, &
dans Clairville.. un fils que vous aimez déja ; mais
vous direz encore que je tiens le langage de la
passion. Eh bien, Dieu vengeur du parjure... –
Arrêtez, Clairville, je crois a la parole d’un honnête homme, mais je me défie toujours des serments.... je ne doute pas, mon cher ami, que
tous les mouvements que vous me témoignez
à présent ne soient bien ceux de votre cœur,
que vous ne voyez l’avenir avec les couleurs
brillantes de l’imagination & que vous ne soyez
convaincu de la confiance de votre tendresse
comme je le sois de sa vivacité ; mais Clairville, vous ne savez pas que si l’amour a tout le
feu de l’éclair, il en a souvent toute la rapidité, & alors on a des mois, des années, sa
vie à passer dans le repentir & dans la douleur ; peignez-vous Sophie que vous aimez si
fortement, peignez-vous Sophie abandonnée,
passant la plus grande partie de ses jours éloignée de vous ; employant ses tristes heures à
essuyer des larmes qui couleront toujours ; se
rappellant que vous l’avez une sois aimée, &
que votre amour fit ses plaisirs, sentant pour
son malheur qu’elle vous aime encore inutilement ; pensez que ses pleurs seront ignorés de
vous seul qui en serez l’auteur ; pensez à l’épouse d’un mari qui ne seroit plus le sien ;
Voyez ses enfants qui ne vous intéresseroient
plus ; qui demanderoient à leur mère celui qui
doit leur apprendre à être vertueux, & qui
renouvelleroient ainsi à chaque instant ses soupirs & ses sanglots. Ah Clairville ! j’ai vu beaucoup de mariages de cette nature ; mais cet
état porteroit la mort dans le sein de Sophie
& rempliroit un jour le vôtre de remords......
Clairville vous pleurez ?..... voulez-vous donc
me faire violence ?.. vos larmes me déchirent....
eh bien ! mettez-vous à ma place, vous êtes
vertueux, que feriez-vous ? – Ce que je ferai Dorval !... je consulterai Sophie, je me reposerai sur la bonne foi de mon ami, je serai
un heureux.... mais je m’égare... oui je ferai peut être tout ce que vous faites – – Eh
bien, Clairville, je ne veux point vous refuser
toujours Sophie, réfléchissez encore longtemps
sur les vœux de votre cœur, gardez-vous de
les taire connoitre à ma fille, quittez-nous,
écoutez les conseils de ceux qui vous aiment ;
s’ils approuvent votre union, si vous continuez a la désirer, si Sophie vous aime, vous verrez en moi le plus heureux des hommes –
Ah ! mon ami, vous êtes trop genereux ; mais
votre vertu fait mon tourment... je partirai
donc puisque vous le voulez, oui je quitterai ce
séjour de délices, je reprendrai tous mes chagrins que je croyois passés ; je savourerai l’absence & ses horreurs ; je serai malheureux
quelque temps, si c’étoit au moins pour cesser
une sois de l’être ! mais je ne verrai pas mon
ami pendant bien des jours ; je ne verrai pas
Sophie... Dorval vous serez content. – Non
je ne le ferai point tant que je ne vous saurai
pas tranquille ; où est la fermeté de votre ame
que j’ai admiré une fois ?... croyez-vous que l’époux de Sophie puisse être sans vertus ? Ils finirent
ainsi une conversation desagréable pour tous les
deux. Clairville cependant passa toute la journée
avec Dorval ; mais il sembla qu’ils avoient moins
de confiance l’un pour l’autre ; tous les deux
étoient moins gais, tous les deux étoient moins
libres, tous, les deux étoient occupés l’un de sa
fermeté qu’il croyoit un peu trop sevère, l’autre
de son amour qu’il croyoit extravagant.
Sophie revint enfin vers le soir de la visite
officieuse qu’elle avoit fait à une de ses amies,
auprès de qui elle avoit rempli une de ses occupations chères à l’amitié, parce qu’elles sont
utiles & qui flattent d’autant plus qu’on se sent
davantage de talents pour y réussir. Sophie goutoit tout ce plaisir, la joye d’avoir satisfait son
cœur en adoucissant par ses soins les soufrances de Mlle. de L**. étoit peinte sur son visage ; jamais une personne vertueuse n’est plus
belle, ni plus touchante que lorsqu’elle vient
de pratiquer ses vertus favorites : elle entra dans
la maison, où elle ne trouva personne. Dorval étoit au jardin, il y donnoit des ordres &
examinoit quelques ouvrages qu’il faisoit faire ;
elle aborde son pere avec cette gayeté qu’elle
éprouvoit toutes les fois qu’elle l’avoit quitté.
Clairville n’étoit pas avec eux : enfoncé dans
un bosquet, où il avoit été souvent assis auprès de Sophie, il s’y rappelloit les moments
qu’il avoit passé avec elle ; c’étoit là, disoit-il
en lui-même, que je l’ai vu pour la première
fois ; c’est là où j’ai admiré si souvent la solidité de son esprit, la justesse de ses pensées ;
c’est là où j’ai entendu ses discours qui m’enchantoient ; c’est là où mon cœur a appris à
aimer. Il étoit occupé de toutes ces idées, lorsqu’il entend Sophie parler à son pére & qu’il
la voit dans le même instant au travers des feuilles ; il se leve, il veut courir à elles, ses bras
s’ouvrent pour l’embrasser, son cœur vole sur
ses levres pour lui peindre ses sentiments ; ses
yeux s’animent, le plaisir éclate dans ses traits ;
déja il court, mais il se rappelle la volonté de
Dorval & ses promesses ; il chancele, lès yeux
se mouillent, il s’arrête & retombe sur le banc
qu’il venoit de quitter,
Dorval conduisit quelques moments après
Sophie auprès de Clairville, elle ignoroit absolument son retour. Clairville éprouvoit alors
les tourments de l’attente, il craignoit que Dorval ne lui procura pas le bonheur de la voir ;
Cependant elle approche, son cœur palpite, elle
est près de lui, qu’il en doute presqu’encore.
Sophie étonnée s’arrête en l’appercevant, elle
s’écrie, ah Clairville !.. elle le regarde avec
passion & n’en dit pas davantage. Clairville à
son tour est dans l’embarras le plus affreux ; il
voudroit parier, mais il ne fait comment exprimer ce qu’il pense ; il craint de trop dire, mais
il craint aussi de ne pas dire assez ; il voudroit
tenir le langage de l’ami le plus tendre, sans
parler comme un amant. Dorval montroit par son
silence qu’il partageoit toutes leurs peines ; Clairville à son tour essaye de parler, il témoigne
à Sophie avec la plus grande vivacité le plaisir qu’il a de la revoir ; mais il lui apprend en
même tems, avec l’amertume la mieux caractérisée, qu’il est obligé de s’absenter de nouveau. Sophie n’entrevit que la joie, le chagrin
éteignit bientôt le feu de ses yeux.
Pour Dorval, comme il se fioit a la promesse
de son ami, craignant d’ailleurs que sa présence ne fit soupçonner quelque chose à sa fille,
parce qu’elle savoit qu’il avoit encore bien des
affaires à finir ; Dorval les laissa seuls. Quelle
scene cruelle il leur prépara ! Sophie toujours
naïve fut extrêmement tendre, elle peignit,
avec toute l’éloquence du sentiment, les regrets
que Clairville lui avoit causé, les désirs qu’elle
avoit formé pour son retour, l’attachement que
son pére avoit conservé pour lui. Clairville
étoit au désespoir, chaque mot de Sophie envenimoit une playe toute fraîche ; il se levoit,
s’asseyoit, il vouloit fuir, il vouloit rester, il
cherchoit à exprimer ce qu’il sentoit, mais il
étoit enchainé par sa parole ; il respectoit Sophie & il n’auroit pas voulu exposer sa tranquillité.
La tristesse de Clairville n’échapa pourtant
point à Sophie, elle en devint inquiéte, toute
l’agitation de Clairville passa dans son ame,
elle n’osoit cependant pas l’interroger ; son nouveau départ l’assectoit vivement, elle en ignoroit la cause ; mais elle craignoit d’être indiscrete ; elle lui dit seulement d’une voix tremblante, avec cette douce inflexion que forme
le sentiment : Vous nous quittez donc encore,
Clairville ? vous avez appris à nous oublier
Clairville oublier Sophie ! oublier Dorval ! quand
on les a une fois connu, on est lié avec eux
pour jamais... je vous ai quitté malgré moi
pour faire un voyage, que la vertu me rendoit indispensable.... je vous quitte à présent
après vous avoir retrouvé, après avoir espéré
de vivre toujours avec vous... Sophie.. Dorval je vous quitterai... mais je ne sai pas mentir.... je vous quitterai donc avec une ame
désespérée & parce qu’il le faut – Clairville, d’où viennent ces larmes ?..elle s’approche
de lui. Qu’avez-vous, vous me paroissez malheureux ? quel chagrin vous tourmente ? quel
mal vous est-il arrivé ? – Le plus cruel de
tous – L’avez-vous confié à Dorval ? mais
il vous auroit consolé ; attendez-moi donc, j’irai le chercher, vous connoissez la sagesse de
ses conseils, son humanité & sa complaisance
pour les malheureux – ah Dorval !.... mais
non... Sophie.... oh ! mon Dieu que je suis
à plaindre – Clairville rend donc aussi Sophie infortunée ; Clairville regretteroit-il déja
son ami qu’il vient de retrouver & qu’il va
fuir... les regrets sont bien insuportables, je
le fais, ils déchirent le cœur.. je le saurai donc
encore... mais si vous vouliez parler on pour
roit peut-être adoucir vos chagrins
le veux.. mais... Sophie adieu.. Sophie il faut
que je parte.
Dorval arriva dans ce moment, il avoit prévu l’état où lis seroient, il chercha de les tranquilliser en se joignant à eux pour faire une
promenade ; mais après une violente tempête, les
flots qu’elle a soulevé menacent encore pendant
quelque tems de leur furie le vaisseau qu’ils portent dans leur sein ; Clairville se promena pendant quelques moments avec eux, il gardoit un
morne silence, & paroissoit sans attention pour
la conversation de Sophie avec son pére, quand
tout à coup il s’arrêta & se tournant brusquement vers Dorval il lui dit avec vivacité, il
faut donc, Monsieur, que je vous quitte ; eh
bien, je partirai incessamment, je partirai demain. Dorval sourit à son ami pour lui faire
sentir la légéreté de sa conduite ; mais Clairville ne voulut pas l’entendre ; il le salua,
Dorval courut pour l’embrasser & lui souhaiter des moments plus heureux. Clairville frémissoit, il jetta un regard passionné sur Sophie qui rencontra ses yeux ; je vous quitte avec
douleur, lui dit-il, je vous ai tenu parole Dorval, je vous la tiendrai, je suis votre ami, mais
Un ami bien à plaindre ; il s’en alla l’ame pleine de tristesse & quitta la campagne le lendemain comme il l’avoit dit.
Dès qu’il fut parti, Sophie touchée de l’état
violent de Clairville, étonnée de la conduite de
son pere, s’adressa à lui. Clairville est bien malheureux lui dit-elle, l’afliction est dans son cœur,
il nous quitta la premiére fois avec bien du chagrin ; mais il semble que celui qu’il éprouve est
plus cuisant encore & que son départ est forcé :
je souffre toutes ses souffrances & j’ai de plus
toutes les miennes. – Ma fille, les passions
de Clairville sont trop véhémentes pour qu’il
puisse passer des jours heureux ; elles créent
nos plaisirs lorsqu’on les gouverne ; mais elles
enfantent des tourments lorsqu’on leur laisse le
droit de commander ; vous l’avez cru parfaitement raisonnable, je le croyois aussi, il est bien
tel ; mais un cœur trop sensible est une mer
orageuse où on ne voit jamais des jours parfaitement calmes ; Clairville aime un objet digne
de son amour ; il m’en a fait l’aveu & je n’ai
pu le lui conseiller ; j’ai plus fait, je me sois
exposé à la violence de son ressentiment ; j’ai
osé attaquer son penchant pour le détruire ; je
lui ai parlé avec la franchise d’un ami & la sévérité d’un pere : il m’a écouté avec fureur &
m’a obéi avec rage ; un jour qu’il sera plus
tranquille, il bénira sans doute son ami qui ne
pensa qu’à le rendre heureux. – Clairville
doit sans doute aimer beaucoup de monde, tous
ceux qu’il voit lui aprennent à aimer en l’aimant lui-même ; croyez-vous cependant que
quelqu’un l’aime plus que nous ? S’il a pour
nous l’attachement que nous lui portons, si
notre absence lui est aussi peu supportable que
la sienne nous est affreuse, en vérité il a bien
pu montrer du chagrin en nous quittant ; car
il doit prévoir des jours bien tristes.... Clairville, l’occupation la plus douce de mon cœur,
Clairville aimeroit-il quelqu’un plus que Sophie... pour moi je n’aimerai personne autant
que lui. Elle se mit à verser des larmes que
l’amertume de sa douleur ne lui permettoit plus
de cacher. Je n’aurois jamais cru, ma fille, lui
répondit Dorval, que vous fussiez injuste ; je
n’aurois jamais pensé que l’empire de l’amour
propre fut aussi grand sur vous. Quoi ! parce
que vous avez vu Clairville, que vous avez
eu du plaisir à le connoitre, vous voudriez gêner ses penchants & gouverner son cœur ? parce
que vous l’aimez avec violence, est-ce une raison pour qu’il vous aime uniquement ? Pensez-vous être la feule personne qui ait attiré ses regards, mérité son estime, & gagné son cœur
te croyez-vous assez bon juge pour avoir remarqué toutes vos vertus, & assez sage pour
préférer votre mérite & vos talents aux richesses
& aux honneurs ? Pensez-vous, en supposant
qu’il vous aimât, que sa famille n’y mit aucun
obstacle, & que moi-même je ne me fis pas un
devoir de lui représenter votre situation ? .. Tu
es triste... Sophie cependant devoit être heureuse ; Sophie le fut pendant longtemps, tes
beaux jours qui sont arrivés se flétriroient-ils
par la douleur ? adouciras-tu les peines de ma
vieillesse en m’arrosant de tes larmes ? Prends du
courage, & sache que la fermeté est la première
vertu d’une ame qui ne se contente pas d’être
une ame ordinaire.
Dorval, sans déguiser la vérité, consoloit ainsi
Sophie ; il eût été dangereux d’augmenter son
amour, & il n’y avoit que de l’avantage à l’afsoiblir ; le cœur de l’homme est léger, Clairville étoit sans engagement ; il étoit possible
qu’il changeât, ses amis, ses parents pouvoient
effacer l’impression que Sophie avoit fait sur lui ;
d’ailleurs l’amour n’est jamais plus chancelant
que lorsqu’il est le plus heureux, & Clairville
avoit la parole de Dorval. Cependant, quoique
Sophie dût être dans l’incertitude, son amour
propre devoit la rassurer ; il lui avoit fait voir
que Clairville étoit fortement occupé d’elle
qu’il ne l’avoit quitté qu’avec desespoir ; qu’il
prononçoit toujours son nom avec plus d’intérêt
que celui de Dorval ; elle savoit que son ame
étoit un miroir où tous ses sentiments se peignoient avec vérité ; qu’il n’auroit pu avouer
son amour sans y mettre toute la chaleur de son
ame, & que ne trouvant pas dans Dorval l’approbateur de sa passion, il avoit été forcé de la
tenir cachée. La vraisemblance de ces réflexions
adoucissoit bien la tristesse de son état, mais elle
ne pouvoit pas la bannir entièrement : elle soupira toujours pour Clairville ; elle souhaita qu’il
pût être le témoin de ses pensées, & désira de
le voir animé par les mêmes feux qui sembloient
lui avoir donné une nouvelle existence.
L’ame vive de Clairville le livroit aussi à tous
ses emportements d’un amour flatté par l’espoir
& irrité par des obstacles. Son cœur sensible le
rendit la proye des reflexions les plus douloureuses ; les amusements par lesquels on vouloit
le distraire lui rappelloient des plaisirs plus vifs
dont il étoit privé ; les compagnies qu’il étoit
obligé de voir, sortisioient l’estime qu’il avoit
pour Sophie, parce qu’il la comparoit avec les
autres personnes de son sexe, & la comparaison
étant toujours à son avantage donnoit ainsi de
nouvelles forces à son amour ; il ne pouvois
supporter ces assemblées où on se réunit pour
se témoigner son indifférence, où on vit pour
jouer, où on parle pour médire, où on s’amuse
par vanité & où on rit par folie ; il ne pensoit
qu’à sa campagne, à Sophie & à Dorval ; il
parla donc tout de fuite de ses projets à se
famille, qui chercha à les détruire, parce qu’elle en avoit d’autres à lui proposer ; mais quoi
qu’il fut maître de ses actions, il reçut leurs
conseils avec reconnoissance, & quoiqu’il fut
amoureux, il leur parla toujours avec modération ; il ne vouloit pas les vaincre, mais les
amener à ses idées ; il réussit par sa patience &
ses raisons, & fit agréer enfin à ses parents ce
qu’il désiroit avec tant d’ardeur de voir réalisé.
Ils écrivirent en conséquence à Dorval pour lui
témoigner l’intérêt qu’ils prenoient à l’union de
Sophie avec Clairville. Dorval fut saisi de joye,
mais Dorval sot la cacher il exposa aux parents de Clairville la conduite qu’il avoit tenu
avec lui ; il leur peignit sa situation ; les dangers
qui pourroient suivre une passion peut-être aveugle ; il résista pendant quelque tems à leur dessein, s’attira leur estime, étonna leur amour
propre & fit naitre leurs instances. Enfin quand
il se fut persuadé par toutes ces épreuves, qui
Clairville étoit constant & que sa famille souhaitoit ce mariage, il se rendit à leurs désirs, mais
il n’en parla pas à Sophie ; il voulut lui menager
le plaisir de la surprise, & donner à Clairville
l’avantage de commencer sa liaison avec Sophie
en commençant sa félicité.
Clairville ne tarda pas à revenir à sa campagne, il venoit chercher le bonheur, il venoit trouver Sophie, l’amour le devançat, le
plaisir l’accompagnoit ; jamais homme n’éprouva des transports plus vifs, parce que jamais
homme ne gouta un plaisir plus reflechi.
Les ouvrages de la raison sont longs à produire, mais ils flattent peut être d’autant plus
qu’ils sont plus parfaits & plus épurés ; les illusions des sens sont plus vives, mais elles sont toujours plus rapides, elles participent à la grossiéreté de leurs auteurs, & elles ne conservent leurs
agréments que pendant qu’on est aveugle.
Clairville impatient de remercier Dorval, d’annoncer son amour à Sophie, vint descendre chez
son ami, il étoit absent. Sophie seule erroit
avec ses soucis dans le jardin, il la trouve
assise sur un banc de gazon qui recouvroit les
bords d’une piéce d’eau jaillissante ; elle n’étoit pas occupée à chercher son portrait dans
le crystal brillant de cette eau limpide, elle
n’y eût vû que les traits de la douleur, elle
ne regardoit pas le point de vue magnifique qu’elle avoit devant ses yeux ; elle étoit occupée
de ses chagrins ; elle n’apperçut pas même
Clairville qui étoit à ses côtés ; la tête penchée comme une belle rose dont la tige est gatée par un vers, elle se servoit de sa main
pour l’appuyer ; à demi couchée elle laissoit
voir a son amant une partie de son beau visage ; il apperçut les longs soupirs qu’elle tiroit
de son cœur par le gonflement successif de
son sein ; il ne put voir sans émotion ses yeux
humectés par les larmes, la fraîcheur de son
teint, l’incarnat de ses levres ; il s’arrête à la
contempler ; il oublie qu’il doit lui apprendre
le secret de son cœur, il s’approche, sa respiration se presse, il tremble, déja il touche
presque Sophie, lorsque distraite par le bruit
elle leve les yeux ; c’est vous, Clairville, lui dit-elle, en se levant brusquement. Oui, voici Clairville, belle Sophie ; le voici, il ne vous quittera plus, Dorval le permet, & Sophie ne s’y
opposera pas Sophie l’avoit toujours souhaité, elle n’a connu le chagrin que par votre
absence, votre retour la rend au plaisir. Clairville prend sa main, il la serre avec tendresse,
Sophie voudroit la retirer, mais Clairville vouloit plus sérieusement la retenir ; alors il lui
peignît l’amour qu’il avoit pour elle, son origine, ses effets, ses obstacles & sa réussite ;
Sophie émue soupiroit fréquemment, elle écoutoit avec délices, le plaisir circuloit avec son
sang dans ses veines ; elle lui faisoit à son
tour l’aveu de sa passion avec cette naïveté
charmante qui rend aimable tout ce qu’elle
assaisonne, lorsque Dorval parut ; tous deux
s’empresserent à lui témoigner leur reconnoissance ; tous deux lui prouverent la vivacité
de leur amour par la vivacité de leur remerciments ; il fut le plus heureux des peres, il
devoit l’être, il faisoit les plus heureux des
époux, & il étoit assez pénétrant pour voir le
bonheur qui les attendoit & celui dont il
devoit lui même jouir avec eux, il les bénit.
Le mariage s’acheva quelques jours après, &
les plaisirs de leur hymenée ne furent point
troublés par le tracas ennuyeux de fêtes bruyantes, ni par le dégoûtant appareil de fades cérémonies où le cœur ne lit que le cruel
despotisme de la coutume & l’unique obstacle
que l’on met à la jouissance parfaite du plus
beau moment de sa vie.
Ce feroit une peinture bien gracieuse que celle qu’on pourroit faire de la vie qu’ils ont mené depuis leur union, de tracer les délices de
leur cœur, les plaisirs qu’ils trouverent sans
cesse dans leur compagnie reciproque, leurs
occupations, les soins qu’ils prirent de rendre
la vie de Dorval plus intéressante pour lui même ;
mais je ne crois pas qu’on m’entendit. Le
mariage n’est plus la liaison intime de deux ames, qui, réunies en une, anime seule les deux
personnes qui doivent vivres, penser & être heureuses ensemble ; on y trouve deux êtres parfaitement isolés qui s’aiment trop eux-mêmes
pour s’aimer l’un l’autre ; qui se rencontrent
sans savoir la raison pour laquelle ils sont presque toujours inséparables ; qui se rencontrent,
mais à coup sûr, pour se gronder souvent,
pour maudire une chaine pesante qui leur retrace à chaque moment l’idée de leurs peines,
& qui faisant fuir ainsi les plaisirs les rend
au moins les tristes victimes de l’indifférence.
Clairville & Sophie au contraire, qui sentirent
tout leur bonheur, chercherent a le conserver ;
ils ne perdirent rien de leur tendresse quoiqu’ils
eussent laissé évaporer le feu de l’amour ; les
mêmes prévenances, les mêmes égards, la même politesse faisoient les agrémens de leur vie :
n’oubliant point leurs occupations, elles leur
devenoient plus cheres par l’intérêt qu’ils y
mettoient mutuellement ; l’avantage de s’occuper de choses qui pouvoient leur plaire, ou
leur être utiles, les flattoit : aussi leur amour
n’étoit point avili par ces froides caresses, qu’un
époux, qui ne fait pas aimer, multiplie pour
prouver la vivacité des sentiments qu’il ne connut jamais ; leur attachement n’étoit pas non plus
en danger de finir par l’habitude assomante de vivre sans cesse entr’eux ; car le sentiment s’épuise comme toutes les autres choses & l’amour
a besoin de distractions ; mais un regard passionné, un mot gracieux, le soin continuel
de chercher a se plaire, en répandant le bonheur sur leurs jours, leur annouçoit la durée
de leurs plaisirs ; on s’aime bien plus longtemps
quand on forme le projet de s’aimer toujours,
que lorsqu’on s’occupe à se le témoigner ; le
présent fatigue pour l’ordinaire, & l’avenir
offre toujours des scenes riantes. Clairville &
Sophie gouterent ainsi longtemps les charmes
de l’himenée, leurs idées étoient devenues semblables par l’étude qu’ils avoient fait de leur,
caractère ; leurs défauts avoient disparu à leurs
yeux, par leur support réciproque, l’amour étoit
un vernis qui couvroit ce qui pouvoit leur
être désagréable, & qui rendoit encore plus
gracieux ce qui avoit déja l’avantage de leur
plaire ; leur mariage n’étoit qu’union & leur
vie que félicité ; quand ils étoient seuls ils se
suffisoient l’un à l’autre ; l’époux occupoit délicieusement l’épouse, & l’épouse ne voyoit que
son époux ; mais ils sembloient s’oublier dans
la société, ou on les voyoit comme ces amants
timides qui se cherchent sans cesse ; mais qui
craignent de se rencontrer, & tremblent quand
ils sont ensemble.
Comme ils vivoient a la campagne, ils ne
pouvoient y vivre seuls ; dans un cœur sensible les plaisirs de l’amour ne banirent jamais
ceux de l’amitié ; ils continuerent donc a voir
les personnes qui avoient mérité leur estime &
leur attachement. Quels amis que ceux de
Clairville, de Sophie & de Dorval ! ils devoient
être vertueux comme ils l’étoient eux-mêmes ;
mais parmi ceux qui avoient gagné leur cœur,
Germeuil s’étoient acquis une préférence distinguée, il devoit l’avoir. C’étoit un jeune homme de leur âge, honnête dans ses mœurs, poli dans ses maniéres, affable dans sa conduite,
& aimable dans ses discours ; son caractère étoit
doux & ferme, il avoit de l’amour propre,
mais il n’avoit pas de l’orgueil, il savoit au moins
le maitriser, & rendre justice au mérite des
autres ; son cœur étoit sensible, il travailloit à
le soumettre à ses volontés sans lui permettre
d’être l’esclave de ses sentiments ; il se vantoit de
braver l’amour & d’affronter tout ce qu’il peut
avoir de séduisant ; aussi quoi qu’il célébrat avec
enthousiasme le bonheur d’un mariage formé
entre des cœurs unis par la tendresse, il préféra son état solitaire dont il étoit content, aux
charmes d’une union qui pouvoit peut-être devenir malheureuse. Un jour que Clairville & Sophie
lui peignoient leur bonheur avec cette naïveté
touchante, qui démontre tout ce qu’elle pare, &
qui triomphe des préjugés les plus enracinés,
Germeuil soupiroit, son à me désiroit en secret
le bonheur qu’il noircissoit en public. Clairville
profita de ce moment où il paroissoit ému pour
déterminer son cœur & l’engager à finir par
un mariage auquel l’amour & la raison préfideroit, le bonheur dont il jouïssoit à présent
en partie. Quoi ! s’écria Germeuil, je renoncerai à mon insensibilité, tandis que le sentiment fit mon supplice, & je servirai l’amour
qui a causé toutes mes peines ? En plaçant mon
bonheur dans les autres, mon cœur est assez
exercé par mes amis ; je les chéris, ils m’aiment, je serai toujours le plus heureux des
hommes, quand je pourrai les voir heureux ;
d’ailleurs sensible, comme je le suis, irai-je multiplier les objets qui pourroient m’ôter ma tranquillité ? Une femme aura sûrement un esprit
différent du mien ; il est juste qu’elle suive ses
gouts & qu’elle fasse ses volontés : mais si elles
sont opposées aux miennes, ou si elle ne peut
pas les fléchir, comme je n’employerai jamais
la voye de la contrainte qui est horrible,
je ferai nécessairement malheureux ; d’un autre côté si elle abusoit de l’authorité qu’elle
pourroit avoir sur moi, je serai sans consolations ; si elle méritoit toute ma tendresse je
tremblerai sans cesse pour ses jours, & je me
blamerai perpétuellement de ne pas la rendre
assez heureuse ; si des enfants ne profitoient pas
de mes leçons ; s’ils pouvoient avoir un cœur
dur & barbare... ah ! mon ami, ces idées me
glacent l’ame, vous même vous êtes ému,
travaillés donc avec moi à me fortifier dans mes
projets.
Germeuil, lui répondit Clairville, il y a longtemps que vous vivez avec nous, & votre sombre imagination peut encore ternir a vos yeux
les plaisirs dont vous êtes le spectateur il saut
aimer & être aimé pour ne pas être mort aux
plaisirs ; croyez-vous que ce soit un avantage
médiocre de penser qu’une femme aimable nous
a donné son cœur, qu’elle pense a nous avec
joye, qu’elle s’occupe de notre bonheur ? Croyez-vous que ses soins prévenants & ses attentions
multipliées ne remuent pas délicieusement l’ame ? Croyez-vous que ses douces caresses ne
mettent pas le comble au contentement ? Oh !
mon ami, quand mon cœur est chagrin, quand
mon ame est abattue, voilà mon consolateur,
; oublie tout auprès de Sophie... mais vois-la
pleurer a présent de plaisir, parce que je peins
le bonheur qu’elle me procure... ton propre
cœur n’y peut pas résister.... tu pleures avec
nous….notre félicité reciproque est sondée
sur la vertu de Sophie & sur la mienne, penses-tu que rien au monde puisse en disposer ? Quand
je choisis Sophie, sa douceur me décida, sa vertu forma les premiers traits de l’amour dans
mon cœur, sa raison toujours la même l’y retient pour jamais fixé & son esprit sait le charme continuel de ma vie ; il y a trois ans que
nous menons cette vie délicieuse ; il y a donc
trois ans que j’ai goûté cette joye pure qu’on
cherche vainement ailleurs ; mais tu en ses
souvent le témoin ; oui, j’ai vu souvent ton
ame angoissée souffrir, parce qu’elle ne pouvoit pas la gouter. Homme insensible tu es
fait pour le bonheur que tu refuses, ne te plains
pas de l’infortune que tu recherches, tu as méprisé ce qui t’honore, les sentiments de ton ame.
Eh bien souffres, tu feras sans soulagement ; sois
chagrin tu n’auras point d’ami : applaudis-toi
des triomphes de ta raison qui veut faire périr
le sentiment ; va tu n’es qu’un barbare qui insulte a la moitié du genre humain par tes calomnies & qui ne fais pas compatir à tes propres maux ; creuse mon ame tu la verras tranquille & contente ; pénétre mon cœur, tous les
plaisirs du sentiment s’y trouvent. Je ne veux
pas connoitre le tien, les soucis doivent l’obséder, les regrets doivent le déchirer, l’ennui
doit le flétrir... Cache le... je crains d’y trouver le désespoir. Germeuil étoit ébranlé, mais
des principes choisis par humeur, adoptés par
l’insortune, & affichés par singularité, doivent
être aussi consacrés par l’amour propre. Il ne
se rendoit pas, mais il admiroit Sophie & trouvoit Clairville le plus heureux des hommes,
Clairville & Sophie couloient ainsi dans une
vie obscure des moments tranquilles & doux ;
le sentiment en faisoit la vie, la joye nourrissoit leur cœur ; jamais ils ne voyoient le jour
frapper leur paupiére que pour bénir le Ciel
qui vouloit leur accorder encore un jour pour
le plaisir. Dorval contribuoit beaucoup à leur
bonheur par la joye qu’ils lui voyoient gouter,
fi aimoit autant son gendre que sa fille, il
avoit trouvé en lui un ami qui, par ses connoissances, égayoient ses vieilles années, & qui ;
par sa docilité, profitoit de ses conseils & méritoit sa confiance. Clairville à son tour cherchoit à s’en rendre digne, & il y réussissoit
d’autant mieux qu’un double motif le faisoit
agir, il vouloit plaire à son épouse & satisfaire à la bonté de son cœur ; il se plioit ainsi
sans peine aux gouts de Dorval ; mais admirant sa fermeté, témoin de la force de sa raison, il apprit par expérience cette philosophie
sublime qu’on ne trouve plus que dans les livres ; il apprit à se vaincre lui-même, à envisager l’infortune, à être homme. Clairville respecta son Maitre en l’imitant, & le recompensa des leçons qu’il lui avoit donné, en le faisant le premier l’objet des vertus qu’il avoit acquises ou perfectionnées. C’étoit une chose bien
rare que de voir toute cette famille liée, paf
ce que l’amitié a de plus vif & l’agrément de
plus séduisant : où une volonté déterminoit toutes les autres, où un désir étoit un ordre &
le prélude de l’exécution, où on entendoit sans
cesse ces sons pénétrants & mélodieux d’une
voix que dirige la douceur du caractère ; quels
plaisirs que ceux d’une telle maison ! Ils devoient bien leur être précieux, tuais il devoient les flatter d’autant plus que c’étoient eux-mêmes qui les créoient chaque jour.
Il est vrai que Dorval n’étoit pas de ces vieillards qui ont conservé les défauts de leur jeunesse, ou qui ne les ont quitté que pour y en
substituer d’autres ; il avoit sa raison qui pare
tous les ages, & sa vertu qui rend intéressant
tous les hommes ; ses discours étaient toujours
vifs & sages, ses actions animées & refléchies,
son humeur gaye & égale il portoit dans sa
santé la preuve de son innocence, & il trouvoit
dans sa fille la récompense de la bonne éducation qu’il lui avoit donné. La vie n’est qu’un
songe, ils l’éprouverent. Dorval tomba dangereusement malade, il allarma la tendresse de
Clairville & de Sophie qui se désoloient autour
de son lit. Un jour qu’il jugea par sa foiblesse
que sa mort n’étoit pas éloignée, il les fit venir
auprès de lui, & rassemblant le peu de force
qui lui restoit, il voulut leur témoigner encore
toute la sensibilité de son cœur.
Mes enfants, leur dit-il, qui m’avez été si
chers, qui avez fait tout le bonheur de ma vie,
pour qui seuls j’ai vu avec plaisir l’heure de ma
mort s’éloigner, voici le moment où il faut que
je me sépare de vous.... je sens encore des
larmes arroser mon visage, mais ce sont les vôtres qui les sont couler. Voudriez-vous donc
rendre ma mort douloureuse, & augmenter l’amertume de mes regrets en y joignant toutes
celles des vôtres ? Vous êtes heureux, vous devez l’être encore, puissiez-vous l’être toujours !..
Clairville que mon cœur a aimé comme mon fils,
& chéri comme la source du bonheur de ma
fille ; Clairville souvenez-vous quelquefois dé
Dorval ; rappellez-vous sa tendresse ; pensez que
s’il peut vous chérir encore au-delà de la terre,
il le fera toujours. Pour vous, Sophie, dont j’ai
vu les premières années, dont j’ai entendu les
premiers discours, dont j’ai dirigé les premieres
pensées, Sophie le Ciel ne vous a pas permis
d’être mere, vous ne connoissez donc pas toute
l’étendue de mon amour, tout l’intérêt que j’ai
pris à ce qui vous regarde, comment j’ai existé
uniquement & par vous & pour vous ; il me faut
te quitter.... serre encore ta main dans la mienne… il me semble que les objets frapent moins
vivement mes yeux.... Clairville, Sophie,
vous voyez que la mort n’est pas pénible pour
les cœurs vertueux. Ah ! Dorval, s’écrierent-ils
ensemble, ils s’empressent à ses côtés. Clairville accablé par sa douleur, & saisi par le chagrin, disoit avec cette vivacité du sentiment,
non Vous ne mourrez point, ô notre bon pere ;
Dieu vous doit au monde pour exemple...
mon cœur est déchiré. Pendant qu’il parloit ainsi,
il sanglottoit comme Sophie. Dorval lui répondit
avec courage : prétendriez-vous arrêter par des
pleurs deshonorantes le cours de la Providence
Comment après avoir béni si souvent la main
libérale du Tout-puissant, murmureriez-vous
contre ses volontés, parce qu’elle n’exécute pas
les vôtres ? Homme faible ! vois le Ciel comme
je le vois, ose critiquer l’ordre constant du monde, & te plaindre parce qu’un bonheur parfait
m’attend ; sois vertueux, apprends de moi à
mourir, c’est la derniére & la plus importante
leçon que j’aye à te donner. Sophie dans un
morne étonnement tient ses regards fixés sur
son pére qui laissoit encore échaper sur elle
quelques coups d’œil où la tendresse étoit peinte, elle admiroit la majesté de sa contenance,
la sérénité de son ame, elle lisoit dans son propre cœur tout son amour. Dorval leur parloit
de temps en temps ; pour eux ils se contentoient
de verser des larmes, de serrer ses mains,
dépuiser les démonstrations de leur amour. O
mon fils !.. ô ma fille !.. la vertu feule qui fit
le bonheur de mes jours, rend ma mort aujourd’hui gracieuse.... si vous avez des enfants.... Sophie tu es heureuse, mais tu sais
comment Je t’aime, tu sais l’éducation que
je t’ai donné, elle a rendu ta vie douce ; ô
mes enfants ! elle rendra heureux les vôtres....
vous vous aimerez toujours, je vous ai tendrement chéri, je vous chéris encore.... est-ce toi, Sophie, dont j’entends les soupirs ? pourquoi remplirois tu de tristesse les derniers moments de mon existence ? pourquoi prefferois-tu les derniers battemens de mon cœur ? tu
ne m’as jamais fait connoitre que le plaisir....
je sens que je m’affoiblis... je respire avec plus
de peine... que les attaches de l’ame à sa
dépouille sont sortes !... Clairville, approchez-vous de moi ?... Sophie, est-ce vous dont la
main bienfaisante essuye les larmes que vous
m’arrachez ?.. Donnez-moi encore un baiser ?..
que ta bouche reçoive le dernier de la mienne qui dans peu ne sentira plus rien.... hélas !
c’est le dernier que j’aurai reçu de vous....
mon dernier moment est encore pour le plaisir.... ô mon Dieu ! qui me retire à toi....
benis Clairville & Sophie.... qu’ils soient toujours vertueux, s’ils t’aiment ils n’auront pas besoin d’autres bonheur.... je ne vous vois plus...
je peux mourir... Sophie, Clairville, ayez des
enfants qui vous ressemblent.... que les regrets
que vous aurez de les quitter en mourant....
soient pour vous, comme pour moi, la seule
peine qu’ils vous occasionnent.. Adieu… mais
pour la terre... vous habiterez un jour le Ciel...
je le vois.. j’y entre.. mon Dieu ! .. C’est ainsi
qu’il expira laissant ces deux enfants pénétrés dé
la douleur la plus vive & la plus raisonnable.
La perte de Dorval fut pour Clairville &
Sophie le triste augure de tous leurs malheurs ;
On auroit dit qu’il n’avoit été avec eux que
pour leur former une ame capable de les soutenir & leur inspirer la constance dont ils avoient
besoin.
La guerre s’alluma entre ces deux peuples,
éternels rivaux de gloire, de courage & de succès ; ses maux terribles ébranlent le monde, ses
secousses violentes se font sentir dans les retraites
les plus éloignées ; on diroit que chaque individu doit porter le deuil pour les meurtres qui se
commettent, & se ressentir des ravages qui font
pleurer les habitans de quelques provinces. La
fortune de Clairville fut absolument dérangée.
Le commerce ruiné, ruinoient les Commerçants
qui réduisoient à la misère ceux qui leurs avoient
donné leur confiance. Clairville & Sophie sousfrirent ces changemens de la fortune avec fermeté, ils savoient regler leurs désirs & les
proportionner à leur état, leur cœur en gémit cependant par les bornes étroites qu’ils furent obligés de prescrire à leur bienfaisance,
ils souffroient tous les maux qu’ils ne pouvoient
plus guérir ; car Ils ne connoissoient l’insortusne que par la peine que leur avoient occasionné les malheurs qu’ils avoient vu arriver au
autres hommes. Enfin la fortune les abandonna
tout à fait, ils perdirent toutes les ressources
qu’ils pouvoient avoir ; & après avoir possédé
des biens immenses, ils se virent réduit
à l’unique possession de leur Terre, & aux
seuls plaisirs de leur amitié ; leur ame n’en fut
pas plus ébranles ; mais Clairville qui se sentoit
des talents crut pouvoir former des espérances,
il conçut de vastes projets que la raison approuva, que son courage lui fit envisager avec
plaisir, & que l’envie qu’il avoit de rendre la
vie de Sophie parfaitement heureuse lui fit exécuter. Il vendit sa Terre ; il résolut de risquer
une partie de ce qu’il en avoit reçu dans le
commerce maritime, & de gérer lui-même la
conduite de son entreprise ; il annonça à sa femme le dessein qu’il avoit formé & qu’il alloit remplir ; elle ne put l’entendre sans frémissement,
l’idée d’être séparée de Clairville étoit de toutes les idées celle qui pouvoit faire sur elle
l’impression la plus facheuse, elle employa pour
le faire changer d’avis le langage éloquent de
ses larmes, tout ce que l’amour peut avoir
de plus insinuant, tout ce que le sentiment
peut inspirer de plus persuasif ; mais Clairville
avoit pris son parti & il étoit résolu de l’exécuter.
Il ramena donc Sophie de la campagne où
elle vivoit, & la présenta à sa famille qui la
reçut avec cette tendresse que l’on doit à l’infortune, de cette estime qu’arrache la vertu ; il
remit le soin de cette épouse chérie à son ami
Germeuil, & il le chargea de veiller à son bonheur. Germeuil sut flatté de cette marque de
confiance, & Clairville sut tranquille, parce qu’il
sut persuadé de la vigilance de des attentions
de son ami ; il connoissoit l’amitié de Germeuil
pour lui, l’honnêteté de son cœur de le désintéressement de ses procédés ; il partit cependant l’ame
déchirée, de laissa Sophie accablée de douleur.
Tout fournit des sujets de distractions aux
ames tendres, de si elles sont les plus aisées à
sentir le chagrin, elles sont aussi les plus faciles a consoler. Sophie eut un adoucissement à
ses maux en s’appercevant, peu de temps après
le départ de son mari, qu’elle étoit enceinte ;
elle se promettoit d’avance d’avoir dans son
enfant le portrait de son cher Clairville ; elle
s’amusoit de cette idée & diminuoit par là beaucoup ce que pouvoit avoir d’affreux la rigueur
de l’absence de son époux.
Sophie devoit plaire par tout, obligée de vivre dans le monde avec les connoisiances de
son mari, elle y passoit des moments agréables ;
car comme elle faisoit la joye de ceux qu’elle voyoit, elle ne pouvoit aussi que jouir des
agréments de leur commerce ; les hommes sont
faits de façon qu’on plait toujours à ceux avec
qui on trouve du plaisir à vivre. Sophie réussit
d’autant mieux dans le monde qu’elle y apporta toutes ses vertus ; sa sensibilité lui
tous les cœurs ; sa modestie ne lui donna point
de rivales ; sa franchise la fit respecter ; son génie lui attira des admirateurs & sa bonté des
amis. Elle savoit obliger à être vertueux tous,
ceux qui la voyoient ; le petit maitre y oublioit sa legéreté ridicule & ses discours licentieux ; la médisance ne respira jamais dans sa
maison, elle en imposa toujours par sa sévérité pour tous les vices, elle ne flatta pas même ceux que l’usage consacre par tout ; semblable à la Prêtresse de la Vertu, on ne l’abordoit que pour être vertueux comme elle ; &
lors qu’on avoit l’accès de sa maison, c’étoit une
preuve de sagesse, comme l’accès des maisons,
les plus recherchées & les plus brillantes est
souvent une preuve de défaut & de vices, ou
tout au moins d’une délicatesse bien oubliée.
Sophie avoit déja reçu quelquefois des nouvelles de Clairville qui la flattoit, parce qu’elle
lui faissoit espérer que son retour seroit prompt
& qui lui apprenoit les heureux, succès de son
entreprise. Le plaisir qu’elle en ressentit étoit
bien vif, mais il fut encore augmenté par la
naissance de sa fille, qui lui procurant un nouveau genre d’occupations, la distraisit dans ses
ennuis : cet objet intéressant lui retraçoit un souvenir bien cher a son cœur, elle voyoit dans les
yeux de sa petite Life ceux de son mari qu’elle
regrettoit, elle l’aimoit comme le gage de l’amour de Clairville, elle l’aimoit comme son
enfant ; elle l’aimoit encore pour les nouvelles
délices qu’il lui faisoit sentir en exerçant une
nouvelle branche de sa sensibilité. Aussi une
nourrice étrangére ne lui donna point la premiére preuve de tendresse & d’intérêt ; Sophie
voulut être parfaitement sa mère & achever
l’ouvrage de sa nature en se conformant à ses
intentions ; si son enfant lui dut la vie ? il lui
dut aussi une enfance mieux soignée & le bonheur de ses premiers moments ; ce sont des devoirs d’autant plus importants pour une mére,
que cet âge exige plus par sa foiblesse & l’impossibilité où il est de peindre des besoins toujours pressants, que les yeux actifs d’une mère
tendre peuvent seuls prévoir & faire finir. Cette mére vertueuse eut donc la recompense de
la vertu dans le délicieux spectacle des premiers sourires qui se formerent sur les lévres
foibles de sa petite Lise, en voyant les premiers mouvements de ces bras potelés se plier
en cercle pour essayer de l’embrasser & en découvrant ses yeux animés par l’amour qui se
tournoient tendrement vers elle pour fixer les
siens & y lire son cœur. Ah ! que devoient
être grandes ces délices pour un cœur aussi sensible que celui de Sophie ! vous ne connoissez
pas le bonheur d’être mére, vous qui n’avez
pas compté tous les moments de joye qu’ont
éprouvés vos enfants, lors qu’ils ont reçu les
marques de votre amour ; qui n’avez pas eu la
satisfaction de les appaiser en les serrant dans
vos bras, lors que la douleur leur fait pousser
des cris amers ; qui ne vous êtes pas assuré de
leur bonheur, qui avez pu craindre qu’ils
étoient négligés, ou que leur mort fut la fuite
de votre barbarie étant causée par l’oubli de
vos devoirs. Sophie plus raisonnable connut tous
ces plaisirs sans avoir aucun de ces chagrins,
elle y trouva encore une consolation bien, grande pour les maux terribles qui sa menaçoient,
Il y avoit déja quelques temps qu’elle ne
recevoit plus des Lettres de Clairville. Inquiéte,
elle imaginoit les causes les plus sinistres de
ce silence ; sensible, elle s’en affligeoit beaucoup. Germeuil qui étoit le seul dépositaire
de ses inquiétudes avoit trouvé le moyen de
la tranquilliser par les raisons vraisemblables
qu’il lui donnoit pour colorer ce retard ; l’air
ferme de cet ami la raffuroit ; elle sentoit bien
qu’il n’auroit pas pu conserver sa gayeté, s’il
avoit soupçonné que Clairville sut malheureux,
ils vivoient tous deux par l’espérance & vivoient
encore heureux en se flattant : lors qu’enfin
Sophie reçut un paquet qui lui étoit adressé ;
elle l’ouvre avec précipitation, son cœur palpitoit de joye. Le premier objet qui se présente est une lettre où elle croit découvrir les traits
de son mari, elle le saisit avec avidité & y lut
ces mots :
C’est du bord du tombeau, ma chére Sophie, que
j’essaye de t’écrire ces lignes.... il est bien cruel de
mourir éloigné de ce qu’on aime.... une maladie
aigue & dangereuse a porté le venin de la mort
dans toutes mes veines.... je ne te verrai plus....
Sophie que j’ai si fort aimé.. que j’aime encore avec
plus de vivacité que jamais.... Sophie je ne te verrai plus... c’est pour toi seule que je voulois vivre ;
c’étoit par toi seule que je vivois pour le plaisir...
Que ton idée remplissoit agréablement mon cœur...
je le sens, c’est ton idée qui retient encore mon ame
fugitive dans moi-même... en finissant cette Lettre
je finirai de vivre.... en me ranimant tu prolonges aujourd’hui mes jours de quelques minutes....
tu échaufes mon cœur de tout mon amour.... mais
mes yeux se troublent.... ma main refuse.... Germeuil aura soin.... oh ! ma Sophie, la plus aimée
des femmes ! Adieu !..je vais mourir.
Germeuil arrive dans le moment qu’elle finissoit de lire cette lettre fatale ; il voit l’angoisse de
son ame peinte sur tous les traits de son visage ;
elle la lui remet sans lui parler ; elle resta longtems dans cette douleur sombre qui ne se permet
ni expressions ni mouvements, elle avoit seulement les yeux fixés sur Germeuil qui lisoit & qui
annonçoit par ses larmes tout son chagrin ; l’état
de Germeuil ne put l’émouvoir, ni donner cours
à ses plaintes ; son cœur étoit au désespoir, son
ame avoit perdu son activité, ses yeux ouverts
ne voyoient plus ; elle étoit attérée par la pesanteur du coup qui l’accabloit : lors qu’on lui
apporta sa petite fille qui demandoit par ses cris
les secours de sa mere. Sophie ne l’eut pas plutôt entendu, que sa douleur se déborde comme
un torrent dont on a suspendu le cours, & qui
rompt tout d’un coup les digues qu’on lui avois
opposé. Des larmes ardentes s’échappent de ses
yeux ; elle tend d’abord avec empressement ses
mains vers sa fille, mais elle la repousse bientôt
après ; malheureuse je n’ai plus d’époux ; malheureuse... tu n’as plus de pere, tu ne sas pas
connu... tu ne le regrettera pas. Mais moi.
ah ! Clairville... l’orgueil de ma vie, le charme
de mon existence ! Clairville tu n’es plus, pourquoi m’as-tu quitté, pourquoi n’as-tu pas été
content de vivre avec ta Sophie ?... pourquoi
n’as-tu pas été touché par mes larmes ?.. mais je
n’ai peut-être pas assez combattu ses projets.....
Germeuil, vous pleurez ; vous perdez un bon
ami.... mais moi je n’ai plus rien à perdre...
Life pourquoi es-tu née ? moi-même pourquoi
ne suis-je pas morte ?... Cruels attachements
que vos plaisirs sont foibles ! que les peines que
vous occasionnés sont cuisantes !.... Clairville
qui m’étoit si attaché tu ne feras plus à moi ;
ah ! Sophie pensera toujours à toi pour se plaindre de la rigueur de ton sort qu’elle n’a pu
adoucir.... Elle jette un regard sur sa fille qui
continuoit à pleurer. Lise, enfant que j’ai chéri,
évite mes tourments en me retraçant son idée,
aiguise tous les traits de la douleur en me peignant ses caresses pour m’arracher plutôt à une
vie que j’abhorre.... O jour ! que je ne vois plus
qu’avec désolation ! Les yeux de Clairville ne
sont plus frappés par la douceur de ta lumière !..
lumière horrible, tu n’éclaires que les infortunés !
tu ralentis ta marche pour augmenter leurs tourments !... Oh ! ma Lise, l’infortune va couvrir
ton berceau, elle accompagnera ta vie jusqu’à
la mort !... Germeuil vous en aurez soin ; car
je ne survivrai pas à ses déchirements. Elle
s’arrêta ; elle étoit abimée par sa douleur, ses
sanglots le succedoit rapidement, elle se promene à grands pas, tantôt elle joint ses mains,
elle les appuye sur son front & regarde le Ciel,
comme si elle se plaignoit de lui, on le prioit
d’achever ses peines en la faisant mourir :
tantôt elle laissoit aller ses bras pendants &
baissoit sa tête qu’on auroit dit qu’elle ne pouvoit plus soutenir ; elle est tirée de cet état
d’oubli d’elle-même par les cris de sa fille
qui redoublent ; elle la prend dans ses bras. Oh !
ma fille, tu pleures.. tu pleures sur tes malheurs.... tu suceras la désolation avec mon lait...
il portera la mort dans tes foibles membres...
tu mourras... toi, ma fille... il ne me resteroit
donc plus rien de Clairville que son souvenir
ma douleur... elle est tranquille... qu’elle
est heureuse !.. tu ne sais pas le malheur qui
t’arrive & les chagrins de ta mere.... elle ne peut
cependant pas prendre commodement sa nourriture... tes malheurs commencent... ma poitrine
gonflée par des soupirs que je ne peux pas arrêter
la fatigue... Enfant de douleur ! la première que
tu éprouves, épuise toutes les autres !... Tu
n’apprendras jamais ceci sans verser avec moi
des larmes, & je ne t’en parlerai jamais sans que
le desespoir ne rentre encore dans mon cœur.
Elle veut reprendre cette lettre terrible, elle
essaye de la relire, mais c’est pour se livrer de
nouveau à tout ce que sa situation avoit d’effroyable. Germeuil étoit trop ému pour pouvoir parler. Sophie étoit trop affligée pour entendre des consolations ; elle sentait tout ce que
peut éprouver un cœur froissé par les plus desespérantes idées ; elle ne voyoit pour elle de
ressource que dans sa mort, dont l’idée la flatoit, parce qu’elle lui faisoit espérer une fin à
ses maux.
Cette violente douleur ternit pendant quelques tems la vie de Sophie & fit craindre
qu’elle ne l’épuisa. Germeuil par ses raisons
la ramena à une espèce de tranquillité, & crut
gagner beaucoup en changeant les accès de
son désespoit en une mélancholie plus profonde,
mais moins déchirante : il la contracta lui-même ; car étant fortement attaché à Clairville,
estimant Sophie, chérissant son enfant, touché
du triste sort qui lui étoit reservé, il oublia ses
autres amis pour servir de consolateur à cette
infortunée, & remplir ses devoirs dont son
ami l’avoit chargé. Le plus grand avantage
d’un cœur sensible, c’est de changer les sujets
qui devroient couter des peines en plaisirs, d’être satisfait lors qu’on est utile, d’envisager ces
sacrifices comme des dettes, & de se soulager
soi-même en diminuant le malheur des autres.
Clairville, dans le petit espace de temps qu’il
avoit passé dans ces contrées éloignées, où l’amour du gain l’avoit conduit, avoit réalisé une
partie de ses espérances & reparé une partie
des maux que la fortune lui avoit fait ; cela
parut par le testament qu’il avoit joint à sa
derniére Lettre, & par les fonds qu’il avoit
envoyé à Sophie ; mais cela ne put la flatter ;
l’or ne toucha jamais un cœur honnête, les
richesses & l’éclat n’essacerent jamais un amour
fondé sur l’estime. Sophie fut insensible à ses
avantages ; elle n’y remarqua que les efforts
de son époux pour la rendre plus heureuse, &
n’y trouva qu’un motif nouveau pour regrettes
davantage Clairville.
Elle passa ainsi quelques mois à s’affliger
des malheurs de son époux ; mais elle n’avoit
pas perdu l’espérance de le revoir, on se flatte toujours quand on aime. Un Vaisseau échapé des mains des Corsaires lui apporta la confirmation de cet affreux événement avec une
partie des restes de la fortune de Clairville ; ceci
renouvella la douleur de Sophie, & fit désespérer de pouvoir lui faire recevoir quelque
adoucissement à son chagrin.
Germeuil continuoit cependant toujours ses
visites officieuses, il y étoit d’autant plus assidu que les amies de Sophie la négligeoient davantage : on s’aime trop pour aimer les autres
& on ne craint pas assez de manquer à ses
amis pour trouver du plaisir à les consoler &
a les plaindre. Germeuil au contraire avoit l’ame
trop forte pour suivre la multitude, le cœur
trop tendre pour voir souffrir sans éprouver de
la douleur, & trop bienfaisant pour ne pas consoler ceux qui excitoient sa compassion ; il rendit donc tous les services possibles à son intéressante pupille, il la prévint dans tous ses désirs, il aimoit à justifier l’idée que Clairville
s’étoit formé de sa vertu, & il le fit avec cette
droiture de cœur, cette prudence & cette sagesse qui font le mérite des bienfaiteurs, qui
charment ceux qui reçoivent les bienfaits & qui
donnent à la vertu cette phisionomie enchanteresse qui enthousiasme à son aspect.
Mais il ne fut point insensible aux charmes
de sa belle infortunée, son devoir l’attiroit fréquemment auprès de Sophie ; elle étoit presque abandonnée, il étoit bien naturel qu’il alla la visiter ; il étoit bien plus naturel encore
qu’il s’intéressa vivement à son fort, il en étoit
particulièrement chargé par Clairville. Il y
alloit déjà par habitude, mais il n’y alloit plus
sans former le projet d’y retourner ; il ne la
quittoit qu’avec peine ; il ne l’éntendoit point
nommer sans ce doux frémissement qu’occasionne le nom seul d’une personne adorée ; elle étoit
l’objet unique auquel il pensoit sans relache,
les larmes qu’il avoit vu couler, la douce mélancholie qui ornoit sa beauté, la tendresse qu’elle repandoit dans ses discours, la reconnoissance bien sentie qu’elle lui témoignoit, tout se
réunit pour rendre Germeuil le plus amoureux
des hommes ; mais maître absolu de ses discours,
gouvernant son cœur avec despotisme, il respecta toujours l’infortune dans la personne de
Sophie & l’amour ne trahit jamais l’ami.
Sophie, revenue à elle-même, se rendit un
peu à la société & partagea son temps entre les
occupations qu’elle sçavoit se donner pour se
distraire, l’éducation de sa fille qui étoit le
premier de ses devoirs, les visites de Germeuil
qu’elle recevoit avec plaisir, & la compagnie
de quelques personnes que son affliction n’avoit
pas banni de chez elle ; cependant elle voyoit
allez de monde pour être l’objet des attentions
de plusieurs Cavaliers qui lui faisoient la cour.
Six ans se passèrent ainsi, son cœur étoit moins
déchiré, sa sensibilité moins exercée ? son cœur
aussi lui fit appercevoir qu’elle étoit faite pour
aimer, que l’amour seul pouvoit reparer les peines qu’il lui avoit causé, en lui faisant gouter
de nouveau ses plaisirs ; mais craignant d’être
séduite par son penchant pour la tendresse, elle
voulut faire un choix que la raison authorisa
de qui put lui assurer le bonheur qu’elle se
promettoit
Elle communiqua son projet à Germeuil ; je
suis isolée, lui dit-elle, de cette vie m’est insuportable ; si vous veniez à mourir je serai sans protecteur & ma fille n’auroit point d’appui ; mon
cœur fait pour sentir ne peut vivre sans sentiment, mais où trouver l’objet qui pourroit faire mon bonheur ? Germeuil, vos bontés pour
moi furent sans nombre, j’ai encore celle-ci
à vous demander ; apprenez-moi si vous approuvez ce projet, & si vous me conseillez de le remplir, dirigez-moi dans l’exécution ; vous avez
été si long-temps le consolateur de mes chagrins, c’est à vous de décider de ma félicité. –
Sophie, votre dessein peut avoir des fuites heureuses, & les raisons qui vous déterminent sont
bonnes ; mais votre cœur qui les a dicté est
aussi le seul qui puisse prononcer. Madame...
il est sensible... la sensibilité procure bien des
plaisirs.. elle occasionne aussi bien des peines...
Vous futes cependant heureuse, vous devez l’être toujours ; vous disposez du bonheur ; en le
goûtant vous le faites gouter aux autres votre cœur en est pour vous le garant comme pour
l’époux que vous honorerez de votre choix ;
le mariage est un état de délices que le sage
seul fait apprécier, parce qu’il fait en savourer
les douceurs – Mais, Germeuil, pourquoi donc
vous en êtes-vous privé si longtems ? – Pourquoi ! Madame... parce que je me suis fait une
idée de la femme dont je pourrai faire le bonheur en faisant le mien, & que cette idée ne
convient qu’à une personne, que je ne puis
pas espérer d’avoir. Sophie, si vous vouliez vous
intéresser à mon fort... si vous connoissiez
quelqu’un... je crois que je me conformerai
à votre choix. Eh bien ! j’en connois une,
mais elle ignore si elle vous plairoit – Elle
ignore si elle me plairoit, & vous l’auriez choisie ? Ah ! qui est-ce Sophie ? – je ne puis pas
vous la nommer à présent, mais si vous veniez
me voir cette après midi je vous la ferai connoitre. Germeuil ne concevoit rien à tout ce
qu’il avoit entendu, il quitta Sophie le cœur
oppressé.
Il est trop vrai, se disoit-il à lui-même, son
cœur a fait un choix, elle a voulu le justifier
à ses yeux par mon approbation ; elle n’a jamais
pensé à Germeuil, elle n’a point remarqué mon
amour... mais je suis engagé, qui pourroit-elle me donner ? Je haïrai ses présents & j’abhorrerai l’être qu’elle estime assez pour la remplacer dans mon cœur. Fuyons les hommes..
je sçavois bien que le sentiment est toujours pénible & que l’amertume est toujours près de ce
qu’il inspire de plus flatteur. Il étoit dans cet
état violent que la jalousie produit toujours &
qu’un amour malheureux augmente encore,
quand un domestique de Sophie parut & lui
remit une Lettre qu’il regarda d’abord avec
courroux, mais qu’il ouvrit avec précipitation.
Tout ce qui vient d’une main chere intéresse,
& on espére avec autant de légéreté qu’on désespéré souvent avec folie, il trouva que le cœur
de Sophie répondoit à ses vues ; voici ce qu’elle
lui marquoit.
J’ai résolu de me marier pour des raisons que
je vous ai déja fait connaitre ; je n’ai point été
embarrassée dans le choix que j’ai fait ; le meilleur
ami de mon mari devoit être le plus cher à mon
cœur ; votre conduite généreuse a excité toute ma
reconnoissance ; votre vertu a mérité toute mon
admiration ; la solidité de vos principes a fondé mes
espérances pour le bonheur de ma fille ; j’etois à
vous par les liens de l’amitié, je souhaite d’être
unie à vous par des nœuds plus étroits ; je respecte la mémoire de Clairville en donnant ce qui lui
appartenoit à ce qui étoit un autre lui-même,
nous le plaindrons ensemble pour ses malheurs qui
ont fait les nôtres, & nous nous réunirons pour
faire le bonheur de sa fille ; élevée par Germeuil,
elle sera digne de Clairville & pourra seulement
ainsi se consoler d’une perte irréparable. Puisse cette
proposition vous faire autant de plaisir qu’à moi
Puissiez-vous y trouver votre félicité comme je
me flatte d’y trouver la mienne ! Ma conduite sera
blamée je le fais : mais un préjugé ridicule ne
l’emporta jamais sur des principes raisonnés ; mon
mariage avec vous, sera pour les gens sages la
meilleure preuve que j’aime toujours Clairville ;
je m’arrache aux froids discours des petits maitres ; je m’évite le deshonneur d’un choix absurde,
je choisis, comme mon mari eût choisi lui-même
pour moi.
Germeuil ne se possédoit plus ; Sophie avoit
prévenu ses vœux ; il ne peut attendre l’heure
que lui avoit prescrit Sophie ; il vole chez elle
pour lui peindre sa joie, & lui faire connoitre tout son amour. Lise ignoroit encore les
desseins de sa mere, qui craignoit de les lui
découvrir. Germeuil lui-même redoutoit ce
moment, il voyoit encore Clairville dans les
traits de sa fille, & craignoit de manquer par
ce mariage à ce qu’il lui devoit ; cependant
après s’être communiqué leur inquiétude, ils la
firent venir près d’eux, & Sophie lui dit : Ma
chére Lise, tu fais combien je t’aime, les premiers instants de ta vie ont été les premiers
instants de mon amour, tu as fait mes plaisirs
pendant mes chagrins, & tu es à présent le seul
objet pour qui je désire le plus de vivre... Tu
connois Germeuil, il nous a aidé dans nos peines, il nous a consolé dans nos afflictions, il a
calmé nos douleurs... tu l’aimes comme un
pere, je le chéris comme un ami... s’il devenoit mon époux.... il auroit pour toi les
mêmes bontés, la fille de Sophie & de Clairville seroit aussi celle de Germeuil. Life les
regarda avec attendrissement, elle baisoit les
mains de Sophie, elle sembloit s’éloigner de Germeuil qui vouloit la caresser, elle leur dit alors :
Ma bonne maman, vous avez bien pleuré Clairville, Germeuil vous a consolé, vous me l’avez
dit souvent, il sera sûrement mon bon papa,
je l’aime déja.... mais vous ne me baiserez plus
aussi tendrement, vous ne me serrerez plus la
main, vous ne me parlerez pas si souvent de
Clairville ; je suis bonne & je vous assure que
je vous aime bien plus que Germeuil ne vous
chérit Elle les émut, leur fit verser des larmes,
& céda elle-même à leur tendresse ; cependant
elle ne voyoit pas sans peine l’amour de sa mere
se partager avec Germeuil.
Ce nouveau mariage de Sophie lui retraça
l’image des jours heureux qu’elle avoit passé
avec Clairville ; elle fit le bonheur de Germeuil
qui fit aussi le sien ; elle eut de lui un petit garçon qui serra davantage les liens qui les unissait
& qui leur fournit l’occasion de prouver à Life
que la même amitié qu’ils avoient pour leur fils
avoit été & étoit toujours celle dont ils l’aimoient.
Heureuses liaisons ! elles sont possibles, leur rareté fait la censure des malheureux qui suyent
volontairement ces plaisirs.
Il y avoit trois ans qu’ils goutoient ce bonheur, lors qu’étant sortis de la ville avec le
fils de Germeuil, ils rencontrerent en se retirant
un homme dans une chaise de poste, qui appella plusieurs fois Sophie, & qui s’élançant vers
elle, la ferra dans ses bras & l’arrosa de ses
larmes. La rapidité de cette scene ne lui avoit
pas permis de démêler d’abord les traits de cet
inconnu : mais dès qu’elle se sut remise de son
étonnement elle retrouva Clairville : elle fit un
cri perçant & s’arracha de ses bras. Clairville
transporté de joye en retrouvant sa femme n’oublia point son ami, il embrassa Germeuil qui
se refusoit à ses caresses ; les pleurs mouillent
leurs visages, le silence peint le trouble de leur
ames, & leurs regards rembarras de leurs cœurs.
Clairville donne la main à Sophie qui tenoit sa
tête baissée & n’osoit lever les yeux sur son ancien époux. Germeuil à ses côtés s’affligoit de ne
pouvoir témoigner à son ami toute la joye que sa
présence devoit lui causer ; il tenoit à ses bras
son enfant qu’il ne regardoit plus avec plaisir, &
qui lui reprochoit une action horrible, quoique
sa conduite fut innocente. Ils rentrerent ainsi
dans leur maison, Clairville agité par les transports de son amour, Sophie par la douleur la
plus pénétrante, & Germeuil par le désespoir
Sophie resta seule avec Clairville, qui lui raconta en peu de mots, comment il étoit tombé malade, le danger qu’il avoit couru de ne
la plus revoir, comment il avoit passé pour mort
pendant plusieurs jours, & de qu’elle façon elle
devoit savoir apris ; il ajouta qu’il savoit qu’elle
n’a voit pu recevoir les lettres qu’il avoit écrites,
parce qu’elles avoient été prises avec les vaisseaux
qui les portoient ; que lui-même sur le point
de revenir avoit été fait prisonnier & emmené
dans des pays fort éloignés, que le reste de sa
fortune qu’il n’avoit pas embarqué avec lui avoit
été conservé, qu’il n’avoit pas voulu lui apprendre son arrivée pour jouir de toute sa surprise,
qu’il lui promettoit un sort très gracieux, enfin
qu’il lui rapportoit le même cœur qu’il lui avoit
donné, & dont elle avoit toujours été l’unique
maitresse. Sophie, apprenez-moi à votre tour les
événements de votre vie ? rendez-moi la tranquillité que les inquiétudes que vous m’avez occasionnés ont fait fuir ? Sophie troublée ne répond que par ses larmes, tantôt elle embrasse
son mari avec tendresse, tantôt elle le repousse
avec douleur ; son état allarme Clairville. Tous
mes maux, dit-il à Sophie, ne sont donc pas
encore fini ; j’oubliois toutes mes épreuves pour
voler à tes pieds, pour te témoigner un attachement qui a toujours égayé mes chagrins,
qui de voit, suivant mes idées, rendre la fin de
mes jours bienheureuse, & Sophie pleure.....
Sophie craint de se livrer à toute la tendresse
de son cœur ; Sophie ne veut pas témoigner
ses sentimens ; Sophie seroit-elle triste parce
que son époux est auprès d’elle !.. Chere Sophie ! que mon amour te rassure, jamais je ne
t’aimais avec plus de force, jamais mon ame ne
fut plus remplie de toi ! embrasse ton Clairville... tu te caches avec tes mains... tu m’éloignes avec effroi... que sont devenu ces doux
moments où nous vivions l’un pour l’autre !
tes pleurs augmentent... ô Ciel !.n’es-tu... ne
seriez-vous plus mon épouse ! Sophie se livre
ici a tout son désespoir. Le fils de Germeuil entre en pleurant. Eh ! mon Dieu, qu’avez-vous
maman ? vous pleurez tout comme moi ; papa
pleure aussi, il n’a pas voulu me parler ; je n’ai
pourtant rien fait pour lui déplaire. Sophie ;
vous êtes donc remariée, lui dit Clairville, voici la plus cruelle de toutes mes infortunes !
vous ne pourrez plus aimer Clairville ; pourquoi malgré ses soins n’a-t-il pas pu vous faire parvenir de ses nouvelles !... si vous pouviez savoir combien j’ai souffert d’être privé
des vôtres... Sophie, vous pouvez feule m’apprendre qui m’a remplacé dans votre cœur.
Elle ne put soutenir cette idée ; elle se jette
dans ses bras, ses sanglots arrêtent sa voix, elle
prononçoit seulement le nom de Clairville ; elle
veut lui donner un baiser, mais Clairville le refuse. Ces caresses, lui dit-il, sont dues à votre
autre mari, qui a, comme moi, les mêmes droits
pour les exiger & pour les recevoir. Cette réponse de Claiville irrita Sophie, elle lui dit alors
avec cette vivacité & cette force qu’inspire la
douleur, Clairville, si l’humanité n’est pas encore sortie de ton cœur, si tu connois les doux
noms de mari & d’épouse, si les gémissements
de la vertu désespérée, si la Religion, si l’amour eurent une fois quel Qu’empire sur ton
cœur, écoute-moi : je luis toujours ta femme,
qui te chérit & que tu as aimé, je la serai malgré mon crime, je t’ai adoré tu le fais, je t’aimes encore je te l’assure, je l’ai jure aux autels
où tu te donnas à moi avec tant de plaisir, je
te rappelle tes sermens... je te promets de
remplir les miens... l’ignorance qui m’a rendu
malheureuse ne m’a point rendu coupable, je
ne suis point infidele, je veux mériter le titre
de ton épouse.... Clairville ne plaindroit-il pas
une infortunée ? lui ôteroit-il par sa cruauté la
feule consolation qui lui reste dans l’espérance
d’être pour jamais toute à lui ? se refuseroit-il
à lui-même cet adoucissement à ses maux ?
Clair ville étonné garde le silence, son cœur s’émeut ; il demande cependant encore à Sophie qui
est son nouveau mari. Sophie sent renaitre tout
son amour pour Clairville & ne peut se résoudre à répondre elle-même lors qu’il reçoit ce
billet de Germeuil.
La certitude prouvée de votre mort nous a engagé à faire ce mariage que j’abhorre ; est rompu par votre arrivée ; vous ne pouvez pas nous
hair, car vous êtes justes & nous sommes innocents.
Adieu, je ne vous reverrai plus. Clairville ne put
lire cette lettre sans un nouvel attendrissement,
il étoit aussi ému que Sophie, & aussi angoissé
que son ami.
Lise entra dans ce moment, Sophie la presenta à Clairville ; voilà ma fille & la vôtre,
lui dit-elle, pourrois-tu la voir sans intérêt ?
& si tu l’aimes, sa mere ne te seroit-elle pas
chere ? Elle jetta en même temps sur son époux
un regard qui pénétra son cœur : il les embrassa toutes deux ; quelle joye il dut éprouver !
Il ne connoissoit pas sa fille, & il trouva qu’elle
ressembloit à Sophie ; elle rendit à sa mere l’attachement de Clairville, & eut l’avantage précieux de devoir son bonheur à des parents qu’elle avoit rendu heureux depuis qu’elle les avoit
réuni.
Quoique Clairville dût être fortement affecté
par ces scenes aussi touchantes qu’inattendues,
& que son ame fut à peine suffisante pour les
supporter, il n’oublia pas Germeuil mais c’est
en vain qu’il le chercha dans sa maison ; il l’avoit déja quitté, & le billet qu’il avoit envoyé
annonçoit des desseins qui l’éloignoit pour jamais
de lui aussi Clairville fît les plus grands efforts pour découvrir sa retraite ; il n’apprit qu’avec beaucoup de ménagement a sa femme la fuite de cet époux qu’elle lui avoit substitué : il
trouva cependant le moyen de la tranquilliser
pour le passé, en faisant l’éloge de sa conduite ;
& pour l’avenir en s’intéressant avec beaucoup
d’ardeur au fort de Germeuil ; car il ne pouvoit être heureux tant que Sophie seroit affligée & que son ami pourroit souffrir. Une grande ame est incapable de jalousie & un cœur
vertueux estime assez la vertu pour s’y confier.
Enfin, au bout de plusieurs jours, Clairville
apprit le lieu que Germeuil avoit choisi pour
se cacher ; il part pour le voir, pour lui demander la conservation de son amitié, l’assurer
de toute la sienne, & le prier de ne pas diminuer leur bonheur en les privant de sa compagnie. Germeuil frappé comme par la foudre
embrasse son ami, se jette à ses pieds, commence une apologie de sa conduite. Clairville le
prenant par la main lui dit, avec le ton imposant de la vertu, si vous aviez jamais pu être
capable de lâcheté, vous n’eussiez jamais été
mon ami, l’intention fait le crime, mais l’erreur excuse : je vous plains & je vous dois des
consolations. Je vous aime, Germeuil, comme
je vous aimois avant mon départ ; aimez-moi
de même, je ne veux point d’autres justifications ; l’amitié est toujours droite dans ses demarches, osez voir Sophie, elle vous chérit
sans doute, & elle mérite tout votre attachement ; osez la voir, je ne crains rien de vous,
vous êtes vertueux.
Germeuil remercia Clairville de l’intérêt
qu’il prenoit à son fort, & ils allerent ensemble trouver Sophie. Germeuil s’approcha d’elle en tremblant, prit sa main qu’il plaça dans
celle de Clairville : tous trois étoient émus &
se regardoient avec admiration ; mais tous trois
garderent le silence. Germeuil les pria d’avoir
soin de l’éducation de son fils, & malgré leurs
priéres & leurs pleurs il entra dans un Couvent.
Clairville & Sophie renoncerent au monde
& se retirerent avec leurs deux enfans dans leur
Terre qu’ils avoient rachetées, & où ils avoient
passés autrefois des jours si heureux. Ils y retrouverent le bonheur qui ne les abandonna
plus, & reçurent de leurs enfants les attentions
& les égards qu’ils avoient eu pour Dorval.
ROSE,  CONTE MORAL.
 
MElise dans ses jeunes années avoit jouï de
tout ce que le bonheur d’imagination peut
offrir de plus séduisant pour faire passer des
jours agréables. Fille d’un homme en place,
elle s’étoit vue considérée pour sa famille ;
ornée par la nature d’une beauté peu commune, elle avoit eu une foule d’adorateurs ; sa
bonté, sa politesse, ses vertus lui avoient assuré l’estime de chacun : un mariage brillant lui
donnoit un rang distingué ; cependant, jusques
alors, elle ne fut qu’une femme ordinaire ; la
fortune lui procura l’occasion de montrer les
efforts dont son ame étoit capable, les secousses qu’elle pouvoit ressentir sans en être ébranlée & les forces que donnent la vertu à un cœur
qui la chérit.
Le pere de Melise mourut de chagrin, parce
qu’il avoit été disgracié ; ses biens disparurent
avec les honneurs dont il avoit jouï ; son gendre le Marquis de R** fut envelopé dans son
infortune ; l’injustice se contente rarement d’une victime : il laissa bientôt après par sa mort
Melise à l’âge de vingt-cinq ans, seule, pauvre
& sans ressource, avec une petite fille extrêmement jeune. Melise alors fut assez courageuse
pour voir son état sans s’effrayer, assez maitresse d’elle-même pour oser pénétrer l’avenir qui
l’attendoit, & assez sage pour prendre le parti
qui devoit lui assurer les moments les moins facheux. Elle renonça donc au monde qui l’avoit trompée ; elle recueillit les débris de sa
fortune ancienne, & ayant trouvé la petite somme de dix mille livres qu’on n’avoit pu lui enlever, elle acheta avec elle, à cinquante lieues
du pays qu’elle quittoit, une petite maison, dont
dépendoit une portion de terre qui devoit l’entretenir : elle espéra de pouvoir dans cet azyle
pleurer à son aise ses malheurs, préserver Rose
sa fille des illusions enyvrantes de l’amour propre ; lui apprendre à être heureuse, & trouver
elle-même la tranquillité dont elle sentoit bien
n’avoir jamais connu les douceurs.
Le pays qu’elle avoit choisi étoit un de ceux
que la nature paroissoit s’être fait une étude
l’embellir, il offroit de toutes parts les spéctades les plus ravissants ; ici une campagne riante plantée d’arbres utiles & beaux, en séparant
les possessions, offroit l’image de ces vastes avenues que le luxe imagine pour flatter les yeux
& réalise pour l’inutilité ; là des prairies admirables, peintes avec les couleurs les plus vives
& les plus variées, traçoient aux yeux l’émail
le plus beau & le mieux dessiné ; des champs
immenses diversifiaient l’uniformité du tapis qui
couvroit cette terre heureuse, en présentant çà
& là des places qui n’étoient recouvertes que
de quelques brins d’herbes courtes & jaunâtres,
tandis que d’autres étoient cachées par des épics
serrés & bien nourris, qui montroient la fertilité du sol & l’intelligence des Agriculteurs ;
un fleuve considérable arrosoit toutes ces campagnes, & sembloit faire connoître, par ses detours multipliés, le plaisir qu’il avait de parer
ces beaux lieux ; mille petits ruisseaux venoient
y joindre leurs ondes fraiches, & rouloient à
travers des cailloux leurs eaux pures de transe
parentes. Tout ce vallon étoit borné d’un côté
par une chaine de montagnes antiques qui préservoient ce canton des rigueurs du vent du Nord
& faisoient toujours respirer la douceur de l’air du
Printems ; mais ce que cet endroit avoit encore
de plus enchanteur, c’est que ses habitants étoient
dignes de ces avantages, qu’ils savoient les estimer assez pour craindre d’en être privé, & qu’évitant avec soin le commerce dangereux des
villes, ils avoient conservé ces mœurs douces
& vrayes qui charment ceux qui les ont, qu’on
ne quitte jamais sans peine, & qui procurent
le bonheur à tous ceux qui les possédent.
Ce fut la que la triste Melise commença d’être heureuse, elle y oublia facilement les plaisirs
bruyants des hommes corrompus qui cherchent
à s’étourdir, pour éprouver cette douce sensation que la vertu inspire, & cette volupté délicieuse que l’uniformité d’une vie calme répand
dans le cœur ; elle sentit bientôt que l’homme
ne change pas de nature par les titres pompeux
sous lesquels plusieurs s’efforcent de cacher le
plus auguste de ceux qu’ils possédent, savoir
qu’ils sont des hommes comme la plûpart de
ceux qui les environnent & qu’ils méprisent ;
elle vit que les richesses n’augmentoient pas les
qualités & le bonheur, mais qu’elles avilissent
souvent ceux qui les possédent & les rendent
pour l’ordinaire malheureux : elle ne mesuroit
plus la grandeur que par le degré de sensibilité
dont le cœur est capable, & par l’utilité dont
on peut être à chacun ; elle ne trouva des richesses que dans la diminution des besoins inufiles & dans le contentement que la raison peut
créer dans ceux même qui touchent à la mifére ; elle n’imagina plus de plaisir que dans la
bienfaisance, le soulagement des malheureux &
la consolation des affligés ; elle fut ainsi grande
sans ses titres, riche sans ses biens & gouta la
joye sans avoir ce qu’on appelle dans le monde du plaisir. L’infortune est un grand précepteur, mais il faut avoir une ame robuste pour
pouvoir profiter de ses leçons, sans succomber
à la rigueur de ses coups.
Afin de rendre sa retraite aussi gracieuse
qu’elle pouvoit l’espérer, elle voulut se confondre avec les paysans qui devoient être ses
feules connoissances, & dont elle souhaitoit faire
ses amis ; elle quitta donc ses ajustements extraordinaires qui nuisent à la beauté, en s’attirant l’attention qu’elle mérite, & qui la trahissent en faisant regarder l’admiration qu’elle fait
naitre comme l’effet de la parure dont on avoit
prétendu la relever. Elle prit donc pour modéle les femmes du canton qui se mettoient le
mieux, & n’ajouta à leur maniére de s’habiller
que ce gout délicat qui sème les graces dans
ses plis qu’il formes ; sans lequel les diamants
cessent de briller ; mais qui rend la toile grosfiére & la fleur modeste des prés un luxe somptueux & une décoration magnifique ; ce gout
naturel doit être perfectionné, il peint la délicatesse de l’ame, & la vertu n’est que la délicatesse du cœur.
Il n’y a de vifs attachements qu’entre les
égaux ; Melise le sentoit, c’est ce qui la fit
résoudre à se rendre ainsi parfaitement semblable à toutes les femmes de son village, elle
se gagna par la leur amitié ; elle faisoit plus
encore, elle les voyoit fréquemment ; elle les
prévenoit avec plaisir & les consultoit dans
l’occasion ; cependant toutes ces femmes furent
de bons juges ; elles connurent leur infériorité
& lui accorderent leur respect ; ils la prierent
même de ne pas oublier l’état qu’elle devoit
avoir eu auparavant, & d’être persuadée qu’elles se feroient toujours honneur de lui être
utile ; mais qu’elles savoient trop bien ce
qu’elles lui devoient pour avoir avec elle la familiarité qu’elle paroissoit exiger. Elles lui témoignoient ainsi leurs sentiments, lorsque leurs
maris se joignirent à elles & lui donnerent, par
l’effusion de leur cœur & les démonstrations de
leur estime, le plus touchant des plaisirs qu’elle
eut jamais goûté. Non, mes amis, leur disoit-elle en s’attendrissant, je veux vivre avec vous,
c’est pour cela que je veux vivre comme vous ;
je vous assure que c’est seulement depuis que
j’habite vos campagnes, que je commence à
espérer le bonheur, & vous voudriez que je fus
sans estime & sans reconnoissance pour ceux qui
me le font goûter ? Mais nous sommes tous
égaux, des avantages que le hazard distribue
aveuglément, changeroit-il le sort fixe que la
nature donne à tous ? & chercherai-je à conserver de l’orgueil, tandis que l’orgueil des autres a été la cause de tous mes malheurs passés ?
Vous vivez sans distinction & vous vivez contents ; troublerai-je par des prétentions folles
votre félicité, & si vous êtes heureux en vivant
ainsi, ne le serai-je pas de même ? Si je puis
me distinguer par ma vertu, je ferai ravie de
mériter votre estime, & si je puis vous être utile
par mes talents, je toucherai au vrai bonheur ;
sans doute vous êtes tous mes amis & mes compagnes, donnez-moi les mêmes titres, il n’en
est aucun qui puisse me flatter davantage. Melife leur tendit les mains & courut pour les embrasser ; elle vit alors les premieres larmes que
l’amitié fait couler, & sentit le plaisir qu’il y
a de pleurer de joye.
Jamais elle n’avoit gouté un bonheur aussi
pur, jamais elle ne s’étoit peint les hommes
fous des couleurs aussi flatteuses. Quoi donc, se
disoit-elle, les hommes que j’ai connu avant
de venir ici n’en étoient pas, à peine les aurois-je reconnu à leurs traits : je vois dans ces nouveaux Etres la force & la santé, des physionomies expressives, des yeux qui parlent, des
bras nerveux, une démarche aisée & naturelle,
& je n’avois vu que des hommes manqués,
des septuagenaires à vingt ans, des visages dont
le sang moins rouge ne colore plus les traits,
qui semblent des convalescents par leur foiblesse
& des enfants par leurs plaisirs ; leurs yeux éteints
publient leurs vices, & leur physionomie à force de s’être gênée pour mentir ne dit plus rien.
Quelle différence dans mon état ! Les plaisirs
du cœur m’étoient inconnus & je goute tous
ceux de la confiance ; je peux dire à un de
mes semblables que j’ai du plaisir, & je suis sûr
de lui en procurer : j’ai des cœurs qui ne sont
pas les miens & qui pourtant sont à moi ; car
ils agiront comme le mien propre, ils cacheront mes secrets, ils chercheront les moyens
d’adoucir mes peines, ils me seront partager
leur bonheur & augmenteront ainsi ma joye.
On s’aime ici, mais on ne peut avoir des amis
sans avoir avec eux le bonheur. Si dans la ville que j’ai quittée mes connoissances savoient
mon sort, elles me trouveroient bien malheureuse ; mais je les plains avec bien plus de raison qu’elles ne me plaindroient avec intérêt. Il
faut que les plaisirs qu’ils éprouvent déchirent
l’ame pour se faire appercevoir, ceux que je
goute badinent avec elle & conservent toute
sa sérénité.
Telles étoient les idées que Melise avoient aquises ; elle s’étoit fait un cœur tout neuf, &
la nature avoit reparu dans ses pensées comme
dans ses actions ; elle s’admiroit aussi dans sa
nouvelle façon d’exister, & crut en conséquence rendre un service considérable à sa fille, si
elle l’élevoit en suivant ces principes. Rose
vivoit déja au milieu des autres paysannes,
comme si elle étoit née pour l’être ; elle partageoit leurs travaux & leurs plaisirs ; elle avoit
toute leur gayeté, mais elle étoit plus reservée.
Rose étoit paysanne par ses mœurs, par sa naïveté & par sa vertu mais elle avoit plus qu’elles,
une raison solide qui commençoit à se déveloper ; une délicatesse de sentiments qui fait feule
l’éloge de la personne à qui on l’attribue ; cette
vivacité aimable parce qu’elle est modérée, qui
permet à l’esprit de faire voir tout ce qu’il a
d’éclatant, mais qui ne va jamais jusques à la
méchanceté ou à l’étourderie ; cet enjouement
qui enchante lorsqu’il est naturel ; cette énergie d’expression qui fait l’ame des pensées ;
cette sensibilité touchante qui ravit : voilà ce
qu’elle devoit à sa mére. Si Melise eût été plus
heureuse, il est certain que Rose n’eût pas été
si aimable, abandonnée à des gouvernantes sans
génie & sans raison ; elles n’auroient pas apperçu des dispositions aussi brillantes, ou n’auroient
pas sçu en tirer parti, & si elles avoient été sans
mœurs, comme cela arrive souvent, elles n’auroient pas craint de semer dans son ame les germes des crimes & des vices ; ou du moins sans
, intéresser à ses succès, elles auroient gâté son
cœur en flattant son amour propre pour mériter son aprobation, & seroient devenues trop faciles pour ses gouts, afin de gagner son attachement.
La nature n’avoit pas été moins libérale pour
Je dessein de son corps que pour la composition de son esprit. Représentez-vous Rose à
l’âge de dix-sept ans, avec cet air imposant que
donne la vertu, mais la douceur & les graces
que la sensibilité peint sur tous les traits. Ayant
de beaux yeux bleus que le génie éclairoit
& que la bonté rendoit touchants, ajoutez à
cela ces manières naïves & animées que l’usage du monde n’avoit pas glacé par sa monotonie & sa froideur ; ce ton de voix souple
& gracieux qui charme l’oreille sans la déchirer par des tons maniérés & absurdes ; une prononciation sure, mais toujours accentuée par l’ame. Pour achever de la peindre, je dirai qu’elle
avoit une taille riche & élégante, une démarche noble & aisée, un maintien honnête & decent : on oublioit d’abord son habit rustique pour
admirer la beauté qu’il habilloit. Rose étoit
la reine de tous les cœurs dans cet équipage
champêtre ; si elle en avoit eu un autre, elle
se seroit attiré les respects des paysans qui
l’adoroient, & auroit été étourdie par le bourdonnement des petits maîtres qui l’auroient environnée ; au lieu que dans cette parure modeste elle captivoit tous les cœurs, fixoit tous
les yeux, gagnoit l’admiration de chacun &
inspiroit le respect en faisant naitre l’amour.
Rose avoit autant de prétendants à son
cœur qu’il y avoit de garçons aimables dans
cet endroit ; elle ne le soupçonnoit pas, parce
qu’elle ne connoissoit pas ses charmes, ou plutôt,
parce qu’elle en ignoroit le pouvoir ; elle avoit
bien remarqué la régularité de ces traits, l’éclat
de ses couleurs : souvent le cristal brillant d’une onde pure avoit réjouï ses yeux en flattant
son amour propre ; mais on n’est pas porté naturellement à croire que les choses qui nous
plaisent fassent la même impression sur tous
ceux qui peuvent les voir : la modestie naturelle qu’on porte toujours avec soi, repousse bientôt les idées emphatiques de l’orgueil : d’ailleurs
la coquetterie est un défaut d’emprunt, mais il
est inévitable ; une feule femme étoit suffisante
pour l’inspirer à toutes les autres ; on voulut
sans doute avoir ses avantages, & on supposa ses
moyens infaillibles & uniques. Comme Rose vivoit avec des femmes aussi simples qu’elle, elle
avoit aussi toute leur simplicité & son cœur étoit
trop franc pour en imposer par des mensonges.
Elle ne vit ainsi dans la cour qu’on lui faisoit
que cette espéce de distinction qu’on doit à des
étrangers ou les égards que méritoient la sagesse
& la bonté de sa mere : elle recevoit avec dignité, mais non pas sans reconnoissance, les
hommages qu’on lui rendoit ; & quoique ce fut
ceux de l’amour, elle n’y vit jamais que ceux
de la politesse.
On donna une fête que la joye avoit préparée & dont le plaisir fit tous les frais, l’ombre
des bois, un tapis de verdure surent le palais
où l’on se rassembla, la gayeté & l’innocence
furent les ornements qui le décorèrent ; jamais
fête ne fut plus simple & jamais fête ne fut si
agréable ; tous les jeunes gens des environs s’étoient rassemblés pour donner à leurs parents
le spectacle attendrissant d’une jeunesse reconnoissante ; c’étoit une coutume dans ce lieu de
réunir ainsi toutes les familles une fois l’année,
& la jeunesse faisoit tous les aprêts de ce jour
de joye, de bal & de festin ; là chacun, suivant
ses gouts, se livroit au genre de plaisir assorti
à son âge, les vieillards gais & contents étoient
émus par la vue de leurs petits enfants qui leur
ressembloient par leur simplicité & leur vertu ;
ils partageoient leurs amusements quoi qu’ils ne
pussent plus s’y joindre, en leur rappellant le
temps où leur vigueur & leur souplesse leur
avoit laissé jouir de l’avantage de danser avec des
bergeres aimables ; ils les exhortoient ainsi à profiter de leur legereté qui les portoit à ses plaisirs.
Les jeunes gens étoient transportés à la vue de
ces bons parents qui paroissoient enchantés de les
voir, qui s’intéressoient à leurs jeux & qui sembloient dire par leur demarche, qui paroissoit
moins pesante, & par leurs traits qui s’étoient
égayés, que la vie avoit encore pour eux bien
des douceurs. Melise fut invitée à cette fête,
Rose s’y trouva avec elle, Melise se distingua
au milieu des personnes de son âge comme Rose
parmi ses compagnes, Le Canton se trouvoit
heureux d’avoir donné un azile à des personnes
aussi vertueuses, & on le leur témoigna publiquement.
Déja on se mêle, les danses commencent,
chacun briguoit le bonheur de donner la main à
Rose. Tous les jeunes gens étoient ses amans ;
Rose en sut fâchée ; elle vit qu’elle ôtoit à ses
compagnes un plaisir qui la flattoit trop, pour
que sa privation ne leur fit pas de la peine ; elle
refusa donc pendant longtems de danser & renvoyoit à ces amies, qui paroissoient les plus négligées, ceux qui venoient la solliciter de danser
avec eux ; elle conduisit cela avec toute la discrétion possible, & couvrit aussi habilement
qu’elle put une conduite qui lui méritoit l’amitié de toutes ses connoissances. Cependant
quelques vieillards de l’assemblée le remarquerent, ils lui en firent leurs remerciments &
lui donnerent les éloges qu’elle méritoit. Melise qui l’apprit fut enchantée de la bonté de sa
fille, & tous ceux qui la virent alors ne la quitterent qu’avec plus de respect ou plus d’amour.
Le soir en se retirant elle ne put s’empêcher,
de témoigner à sa mere la surprise que lui avoit
donné la conduite des jeunes paysans dans cette fête, Je suis fachée, lui disoit-elle, de diminuer ainsi les plaisirs de mes compagnes,
se mente pas mieux qu’elles les distinctions dont
on m’honore ; si elles s’en étoient apperçues,
elles pourroient peut-être m’aimer moins & ce
seroit bien pénible pour mon cœur : si elles pouvoient croire que je les recherche, elles me
feroient une bien grande injure, & si elles s’imaginoient que cela me touche beaucoup, elles
se tromperoient ; car je crains un plaisir qui causeroit du chagrin à plusieurs, ou que je ne pourrai pas partager avec tous : en vérité tous ces
jeunes gens me fatiguent par leurs recherches
& me déplaisent par leurs assiduités... mais à
propos, je ne conçois pas pourquoi ils sont plus
gays, plus riants, plus spirituels avec moi qu’avec les autres ? pourquoi ils ne se voyent pas
avec plaisir entr’eux, quand par hazard j’en
prie un plutôt que les autres de me rendre
quelque service ? Hier au soir, par exemple,
que nous étions rasssemblés au bord de ce ruisseau pour raire nos ouvrages en profitant de la
fraicheur, il y en avoit cinq ou six qui me parloient avec beaucoup d’amitié, j’étois touchée
de leur bonté & je leur repondois avec reconnoissance. St. Julien plus éloigné sembloit être
malade, il avoit l’air moins vif, il soupiroit fréquemment, je l’appellois pour lui demander des
nouvelles de sa santé, & tout de suite je vis le
plaisir passer dans ses yeux, cela m’en fit beaucoup ; mais je remarquois que la même tristesse
s’emparoit de tous ceux a qui je ne parlois plus ;
je me retirois alors avec vous, cela me rendit
fort pensive, & je ne savois point à quoi attribuer tous ces changemens. Si j’en étois la cause...
mais comment pourrois-je l’être ? en vérité je
n’y comprends rien. Melise vit avec plaisir la
naiveté de sa fille ; sans dissiper son ignorance
elle lui répondit par des généralités, qui ne
lui expliquerent pas ce qu’elle demandoit, mais
qui lui firent sentir que ses observations étoient
peu justes, ou que d’autres causes avoient donné lieu à ses remarques. Rose, lui disoit-elle,
ces jeunes gens sont comme vous ; éprouvez-vous avec vos amies les mêmes sentiments ? vous
pouvez les envisager sans que votre cœur s’émeuve, pourquoi voudriez-vous que le leur fut
différent ? j’aime votre compassion je me plais
à vôtre sincerité, vous faites le bonheur de ma
vie. Elle embrassa sa file avec delices. Quel
plaisirs pour des parents que celui que leur donne la vertu de leurs enfants ! Qu’elle joye pour
des enfants que celle de sentir le cœur tendre
d’une mere palpiter de joye sur le leur, de voir
leurs transports & d’être les auteurs & les
moins de leur félicité !
C’est ainsi que Melise passoit ses années,
que Rose profitoit du cœur excellent que la
nature lui avoit donne, & de l’avantage précieux d’avoir une mére qui échausa par le
feu de son génie ses talents & ses vertus prêtes à éclore. La nature auroit peut-être manqué son but, si une autre mére avoit dirigé l’éducation de Rose ; mais peut-être aussi Melise
n’auroit pas si bien réussi si elle avoit eu une
autre fille, elles étoient faites pour être heureuses en existant ensemble. Le cœur de Melise étoit
réjouï par l’aimable caractère de Rose ; l’ame
de Rose étoit ornée par les leçons de Melise, &
son cœur étoit perfectionné par ses conseils : ce
qui lui fournit les moyens de s’estimer plus elle-même & de mériter d’avantage l’amitié, l’estime & les égards de tous ceux qui pouvoient
la voir ; toutes deux d’ailleurs savoit l’art du
contentement. Melise oublia facilement ses anciens plaisirs, ses anciennes connoissances, &
jouïssoit avec délices de la joye qu’elle pouvoit
se procurer ; sa fille, les paysans ses voisins étoient
son Univers ; mais quoique reserré en apparence il s’agrandit beaucoup pour elle, parce
qu’elle le voyoit par son cœur ; car exerçant
sa sensibilité, en ayant les occasions, voyant
qu’on lui en tenoit compte, elle vivoit plus
pour elle, en vivant beaucoup plus pour les autres : au lieu que dans le monde où elle avoit
été toute pour soi, la place qu’elle y avoit occupé étoit bien bornée, puisqu’elle ne pouvoit
y voir que son individu : ce qui rend encore le
sentiment de l’amour propre d’autant plus pénible, qu’il est plus délicat, parce qu’il est plus
exercé, & plus expose à être blessé, parce que la
plus légére piquure fait une playe considérable.
Le bonheur que les hommes peuvent gouter ressemble fort à ces jours de l’Eté, qui le
matin s’annoncent pour l’ordinaire de la façon
la plus éclatante : un soleil étincelant éclaire
un ciel pur ; la nature tranquille semble se plaire à voir toutes ses beautés vernies par la lumiére ; le cœur content se promet un temps
calme & sans orage ; mais l’observateur intelligent s’y fie peu, il a vu souvent des nuages
noirs & gonflés par la foudre ternir ce brillant
appareil & y faire succéder ces vents furieux qui
semblent soufler pour tout confondre, & ces
tempêtes horribles qui peignent la nuit avec les
sillons redoublés d’un feu effrayant. Melise &
Rose éloignées du monde goutoient une félicité
qu’elles croyoient à l’abri des efforts de la malice humaine, elles pensoient voir prolonger avec
leurs jours la tranquillité dont elles jouissoient,
le malheur vint encore les accabler jusques clans
leur retraite ; on leur disputa le petit fond de
Terre dont ils avoient fait l’aquisition & qui
étoit la feule ressource que la fortune leur eut
laissé pour leur entretien ; on forma contre elles
des prétentions authorisées par des formalités
qu’elles avoient négligées ; l’injustice la plus
grande s’appuya d’une ignorance toujours respectable parce qu’elle est fondée sur la sincérité ;
elles eurent beau exposer leur droit, peindre
leur misere, montrer leur désespoir ; se Seigneur
dont elles dépendoient & au nom de qui on
cherchoit à les dépouiller ne se mêloit point
de ses affaires ; il étoit trop occupé de ses plaisirs pour l’être du bonheur de quelqu’un &
pour devenir le soutien de la justice : il abandonnoit tous ces détails intéressants pour un cœur
sensible, à tin intendant avare & cruel, qui travaillant moins pour son Maitre que pour lui
même, ne vit dans cette occasion qu’un moyen
de vanter sa vigilance & de pourvoir à ses propres intérêts. Melise fut donc dépossédée du
reste de sa fortune & après avoir gouté les charmes de la médiocrité la plus étroite, elle se
vit la proye de l’indigence la plus affreuse ; elle
n’avoit pas même le plus leger secours à attendre, ses anciens amis étoient des connoissances
de plaisir qu’elle avoit négligé depuis bien des
années & qui d’ailleurs n’ont un cœur sensible
& une mémoire ferme que pour les gens heureux ; ses nouveaux amis, les paysans de son
village lui étoient bien fidèles, mais leur fortune étoit trop bornée pour en attendre quelques
soulagements ; elle-même n’étoit pas assez robuste pour pourvoir à sa subsistance par son travail & sa fille n’auroit pas pu les entretenir toutes deux. Toutes ces réflexions vinrent se présenter à elle dans le même moment : malgré
la force de son esprit & l’expérience qu’elle
avoit faite de l’infortune, elle ne put s’empêcher de voir avec effroi l’horreur de son état.
Que deviendrai-je, disoit-elle ; tout ce que la
ciel voudra ; je ferai trop heureuse de voir finir mes maux ; mais Rose ma fille qui est si
jeune, qui a un si grand besoin de mes conseils... Qui en prendra soin ? Qui lui servira
de mére ? Rose qui fait tous mes délices, qui
effaçoit feule tous mes chagrins... enfant né
pour la douleur..... enfant qui mérite si fort
d’être heureux… Quelle perspective tu auras
devant toi... tu feras abandonnée... à toi-même... tu feras sans secours... l’infortune qui
a présidé à ta naissance… non elle ne t’accompagnera pas... Rose arriva pendant qu’elle
parloit ainsi, & trouva sa mere abimée dans sa
douleur, prononçant avec amertume son nom
& répandant un torrent de larmes. Oh ! ma
mère, s’écria-t-elle, qu’avez-vous ? le désespoir
est peint sur votre visage, quelle idée affreuse
vous occupe ? quel malheur terrible vous est-il
arrivé ? vos yeux humides sont mouillés de
pleurs, c’est la première fois que je vous ai vu
dans ce cruel état. Melise ne put lui répondre,
elle lui présenta la sentence qui lui ordonnoit de
quitter incessamment sa maison, & qui lui faisoit
perdre dans le même jour le bonheur dont elle
avoir jouï, & les espérances de le goûter encore. Rose ne put lire cet arrêt barbare sans attendrissement, la vue de sa mere abandonnée
excita tout son amour : elle se jetta dans ses bras,
elle l’embrassa. Melise & sa fille mêloient ainsi
leurs chagrins, leurs ames & leurs pleurs. Rose
en se relevant dit, avec ce courage de la vertu,
ma mère, vous m’avez donné des mains qui
fourniront à votre nourriture, je vous rendrai
la vie que Vous m’avez donnée : si je pouvois
Vous la procurer aussi gracieuse que vous me la
faites trouver chère, Rose seroit alors la plus
heureuse des filles ; elle réaliseroit des sentiments qui pénétrent son cœur depuis qu’elle a
pu connoitre vos bontés, – Rose, vous aimez
bien votre mere... mais ton amour te cache ta
foiblesse. – Non, je sens mes forces croitre
par l’idée flatteuse de vous conserver, j’aurai le
fort de plusieurs de mes compagnes, qui n’auront pas comme moi l’avantage d’adoucir leurs
travaux par le motif qui me le fait entreprendre ; je ferai comme elles, je le ferai sans doute
bien aisément, ce sera pour vous, & votre conservation assurera la mienne ; vous vivrez pour
votre fille qui vous chérit plus qu’elle-même ;
si elle est heureuse vous êtes assez bonne pour
l’être aussi ; mais vous ne souhaitez que mon
bonheur, le vôtre le rendra donc complet. Oh !
ma fille... Melise ne put en dire davantage ;
Rose sortit sans attendre sa réponse pour offrir
ses services à Du Tilleul, le père de St. Julien,
qu’elle savoit avoir besoin d’ouvrieres.
Du Tilleul étoit un homme de cinquante ans ;
son père avoit été de condition mais réduit à
la misére par une conduite peu reglée, il fut
obligé de quitter le monde. Rétiré dans cet endroit il appliqua ses talents à l’agriculture &
trouva le moyen de dévenir un riche paysan ; il
laissa sa fortune rustique à son fils, il fît plus
que cela, il lui inspira un grand dégout pour
tout ce qui tient aux villes & l’engagea paf
Ces raisons & son exemple à conserver l’état qu’il
lui laissoit ; sa persévérance dans le parti que son
pére lui avoit fait embrasser, annonce un homme qui a pensé profondément & qui juge avec
sagesse ; il savoit estimer la valeur de ses plaisirs, de ses occupations, de ses amis, & il avoit
sans doute raison dans le choix qu’il avoit fait ;
son esprit étoit orné de toutes les connoissances
relatives à son état, il avoit une bibliothèque
peu nombreuse, mais bien choisie ; il n’estima jamais la science que par son utilité pour
le bonheur des autres hommes, & jugeoit de
l’importance des occupations, par le profit
qu’en pouvoit retirer la société, il applaudissoit donc au genre de vie qu’il avoit pris &
trouvoit bien plus de gloire à nourrir le genre
humain par sa conduite qu’à le détruire par sa
fureur ; il eut l’avantage de voir St. Julien prendre toutes ses idées, & se conduire comme en
étant persuadé, ils étoient tous les deux des
Etres utiles au monde & il y a peu de gens qui
puissent prétendre à cet éloge,
Rose rencontra Du Tilleul sur le chemin qui
conduisoit chez lui, elle le pria tout de fuite
d’accepter ses services & de la compter parmi
ses domestiques : il fut étonné de cet offre &
voulut savoir les raisons qui l’obligeoient à se conduire d’une façon aussi singuliére ; Rose étoit naïve, elle lui recita avec ses graces les tristes événements qui venoient de les accabler ; Du Tilieul
fut pénétré, il ne put même retenir ses larmess Vous pleurez, lui dit Rose, vous pleurez comme ma mére, mais vous n’êtes pourtant pas moins heureux qu’auparavant... j’attends de votre bonté que vous soyez content
de mon travail & que vous y mettiez le prix
qu’il mérite, je vous assure de toute mon affiduité, c’est pour ma mère que je travaillerai
– eh bien Rose j’accepte vos offres, mais
vos malheurs me rendent chagrins, un sort brillant vous étoit dû, vous le savez le Ciel est
juste, vous connoitrez un jour ses bontés, je
vais trouver votre mère – ne lui parlez pas
s’il vous plait de ce que je viens de vous dire,
elle me plaindroit sans raison & sa douleur augmenteroit peut être, elle est assez malheureuse...
je le suis bien aussi, je ne pourrai plus la consoler pendant la journée. – Soyez tranquilles
je vai chez elle, je ferai mes efforts pour la consoler.
Du Tilleul trouva Melise dans la triste situation que Rose lui avoit peinte ; il s’adresse à
elle avec cette bonté qui honore l’homme &
cette délicatesse qui pare la bonté. Je fais toute
la rigueur de sort & je la partage ; ma
maison sera votre retraite ; ma femme est morte depuis quelque temps, j’ai perdu avec elle
une amie & les plaisirs de l’amitié, je n’ai plus
les secours d’une compagne qui me cherissoit,
vous ferez mon amie & vous aurez la bonté de
vous charger du foin des choses dont elle s’étoit
réservée l’administration. St. Julien est sage &
vertueux il vous respecte autant que moi : j’espère que nous vous ferons retrouver le bonheur.
Quittez sur le champ cette maison affreuse qui ne
vous offre plus que le tombeau de vos plaisirs,
ne laissez plus ronger votre cœur par l’affliction,
c’est une rouille qui le détruiroit comme le fer
auquel elle s’attache, écoutez votre sensibilité &
estimez assez mon attachement pour profiter de
ce qu’il vous offre. Melise étoit étonnée, sa surprise l’empêcha de répondre au bienfaisant Du-Tilleul, mais il connut pourtant aux agitations
de son ame & aux changements qu’éprouva sa
phisionomie, que la joye étoit dans son cœur
& que la reconnoissance lui fermoit la bouche ;
allons, lui dit-il, je ne suis pas de la Ville, il
ne me faut pas des mots pour flatter ma vanité ; le meilleur remerciment que vous puissiez
me faire, c’est de vous rendre a mes désirs ; je
suis vrai, je ne dis rien sans avoir examiné si je
voulois le dire, & si mon dessein étoit de l’exécuter. Il travailla tout de fuite à rassembler les
meubles de Melise pour les faire emporter chez
lui. Melise plus ravie se traine à ses pieds, embrasse ses genoux. O vous ! le meilleur des péres.
lui dit-elle, vous êtes celui des pauvres & des
malheureux ; que Dieu soit votre recompense...
pour moi, je ne peux que sentir – Allons, ma
fille, vous m’attendrissez & je sens que je pleure
autant que vous, levez-vous donc, venez avec
moi, quand nous serons ensemble nous verrons
le reste Rose que tu es heureuse, tu auras
le même protecteur que moi, j’implore votre
secours pour ce pauvre enfant Oui, Rose
fera sans doute aussi ma fille.... mais si vous
voulez m’obliger complétement, reprenez votre
tranquillité, & montrez-moi par votre air serein
que ma conduite peut vous plaire Ah ! Du
Tilleul, je pleure de joye, mon cœur est trop
sensible pour voir sans émotion votre vertu qui
est si grande. – Point de louange, s’il vous
plait, je les déteste ; en vous priant de venir
chez moi, c’est moi-même que j’oblige, & je
crois que cela ne mérite pas plus d’éloges que
le soin que je prends de me reposer quand je suis
fatigué ; votre reconnaissance me flattera quand
vous pourrez la témoigner ; il vous en coute
à présent d’accepter mes services qu’il ne
m’en coute de vous les rendre, ainsi je devrai
vous remercier ; mais tréve de complimens, ils
sont pour l’ordinaire des mensonges ; d’ailleurs,
en supposant qu’ils soient vrais, on ne peut avec
raison les croire, puisqu’il y en a un fi grand
nombre de faux. Contentons-nous de sentir, cela
vaut bien mieux, & montrons nos sentiments
par nos actions. Je vous quitte pour un moment,
mais silence, je veux faire préparer votre chambre & penser à notre souper ; car c’est la derniére sois que j’aurai ce souci chez moi. Il quitte
de cette façon son aimable infortunée & envoya
prendre par ses gens tout ce qui pouvoit lui
appartenir.
Ces procédés généreux touchent bien vivement ceux qui en sont capables. Melise en étoit
pénétrée ; elle oublioit presque qu’elle tiroit tout
le fruit de cette action sublime pour en contempler plus a son aise la beauté. O vertu ! disoit-elle, tout ce que tu inspires porte ton caractère,
tu fais le bonheur du monde en le procurant
aux malheureux dont tu ordonnes le soulagement, & en le donnant pour récompense à ces
ames élevées qui se sont un plaisir d’écouter ta
voix & d’en suivre tous les conseils... Malheureux habitants des villes, vous croirez difficilement une action de cette trempe, parce que
vous ne pourriez pas en être capable... Hélas !
si je n’avois pas habite ce village, Rose tu ferois périe de misère, après m’avoir vu mourir
de désespoir ; mais où est-elle ?... Si elle savoit
le bonheur qui l’attend, si elle pouvoit apprendre que je suis moins à plaindre. Elle parloit
ainsi lorsque Du Tilleul entrant chez elle la prit
par la main pour l’emmener. Cette idée de
quitter une retraite aussi chère, renouvella son
chagrin en lui rappellant ses infortunes, mais son
conducteur aussi sensible que généreux appaisa
sa douleur par ses raisons & par la perspective
intéressante de l’avenir gracieux dont elle pouvoit jouir si elle vouloit.
Melise entra donc dès ce moment dans la maison de Du Tilleul, qui lui confia tout de suite les
soins du menage & l’installa maitresse souveraine
de tout ce qui concernoit les petits détails domestiques. Cette maison n’étoit pas un palais,
des pierres également taillées, une architecture
superbe n’en décoroient pas l’extérieur ; un toit
fort incliné couvroit des murs solides & bien entretenus, une cour vaste leur servoit d’enceinte,
on y voyoit rangé avec ordre tous les instruments
nécessaires pour la campagne ; une basse cour
nombreuse l’animoit ; l’abondance & la joie en
habitoient les portes, le contentement & la
;
gayeté étoient toujours dans l’intérieur des appartements, où l’on trouvoit l’aisance sans le luxe,
des choses commodes sans rien qui put favoriser
la mollesse, tout ce qui étoit nécessaire, mais
rien d’inutile. On donna à Melise la chambre
la plus apparente de la maison, ses tableaux
étoient la perspective admirable qu’offroit le
paysage gracieux d’un vallon bien cultivé. La
Nature vaut mieux que l’art, & l’original que
la copie. Quand elle eut vu tout cela, Du Tilleul la fit descendre dans le jardin, il n’étoit
pas attristé par la vue de ces ifs droits & arides
dont la noirceur des feuilles semble peindre
l’ennui qui les possédent & l’inspirer à ceux qui
les voyent ; on n’y remarquoit pas les fleurs enfermées dans des compartiments bizarres, que
les petits yeux préfèrent au sublime désordre de
la Nature ; on n’y appercevoit pas non plus ces
arbres mutilés, dont la figure ridicule auroit été
un reproche à faire à la Nature, si elle les avoit
ainsi formés, ni ces allées pierreuses & arides
dont l’éclat fatigue la vue, dont la mobilité laisse
des pieds peu agiles & dont la dégoûtante uniformité fait recourir avec empressement à la
noble variété des bois ; mais de vastes potagers
ne laissoient inculte aucune partie du terrein,
des arbres forts & vigoureux promenoient leur
tête superbe avec liberté dans le vuide des airs,
l’utilité faisoit partout l’agrément, mais l’agrément étoit aussi par tout ; une fontaine jaillissante roulant ses eaux claires sur de petits cailloux, arrosoit ce jardin & faisoit murmurer
ses petites ondes au travers des racines d’un
gazon épais qui recouvroit ses bords ; la vue
n’étoit pas bornée par de murs tristes qui annoncent l’avarice du possesseur ou l’injustice
des voisins, une haye forte terminoit ce lieu
charmant de formoit une riche tapisserie qui
plaisoit par la diversité de ses formes, l’éclat de
les couleurs & le repos agréable que les yeux
y trouvoient, tandis que les oreilles étoient amusées par la mélodie touchante des oiseaux qui y
avoient fixé leur retraite : voilà la campagne, elle
n’est plus alors la ville, de c’est alors feulement
qu’elle plait.
Le bonheur devoit habiter ces beaux lieux,
il y étoit aussi. Ce fut là que Du Tilleul conduisit Melise ; ils s’assirent ensemble sur un banc
de gazon couvert par des arbres dont les branches courbées leurs faisoient respirer le doux
parfum des sieurs qu’ils portoient ; Du Tilleul
se rendoit tous les soirs dans cet endroit & se
procuroit le plaisir de voir les troupes d’ouvriers qu’il employoit, revenir gays & contents
chargés des instruments de leur travaux qu’ils
alloient quitter pour se reposer de leurs fatigues ;
les chevaux hennissant qui devinoient l’écurie
& qui frappoient la terre avec plus de vivacité en trainant après eux des Chariots où la jeunesse gaye & folatre s’étoit assise ; les bœufs qui
allongeoient leurs cols & qui dans leur marche
pesante & tardive, ramenoient la charue renversée ; les troupeaux de vaches qui égayés
par la beauté du jour montroient leur joye par
leurs sauts & leurs bonds ; St. Julien & Rose suivoient ce train rustique ; St. Julien avoit un air
plus content qu’à son ordinaire, ses yeux étinceloient de plaisir, les couleurs de son visage
étoient plus vives, son activité plus grande, il
regardoit Rose avec transport & chaque coup
d’œil sembloit le pénétrer en donnant à son ame
une nouvelle énergie. Rose étoit triste ; occupée du changement de sa situation, affectée
par la douleur de sa mére, effrayée par la misére qui devoit noircir ses jours, elle craignoit
de ne pouvoir pas la consoler, elle désesperoit
de suffire par son travail à lui procurer une vie
agréable, & se désoloit en pensant que ce dernier chagrin abrégeroit peut-être ses jours. Que
je suis malheureuse ! disoit-elle, à St. Julien,
mais vous ne pouvez pas connoitre combien
mon sort est horrible, votre pére est heureux,
vous êtes heureux vous même, votre cœur n’a
jamais senti les peines de celui d’une mère tendre, votre oreille n’a jamais entendu les plaintes de la douleur sortir de la bouche d’une personne chérie ; vous n’avez jamais senti les larmes de vos parents se répandre avec amertume
sur vos joues. Pourquoi suis-je le témoin infortuné de ces scènes aussi cruelles que désespérantes ? St. Julien vouloit répondre lorsque
Du Tilleul les appella, il alla au-devant
d’eux avec toute la bonté d’un père. Rose tenant ses yeux baissés s’approcha avec respect de
Du Tilleul, & lui demanda, avec ce ton qui enchante, parce que le cœur apprend a le former,
j’ai fait tous mes efforts pour mériter vos bontés,
savez-vous si je m’en suis rendu digne ? ma mère
pourra-t-elle se réjouir de m’avoir donné la vie ?
& pourra-t-elle trouver quelque ressource pour
son bonheur dans son enfant ? Du Tilleul attendri
la rassure en lui montrant Melise qu’elle n’avoit
pû voir ce qu’elle vit alors fortement remuée
par ce qu’elle venoit de dire. Melise au comble
de la joye raconte dans ce moment à sa fille tout
ce qui s’est passé pendant son absence, Rose ne
peut en croire ses oreilles, elle se jette aux genoux de ce respectable vieillard que St. Julien
embrasse, toute la joye de Rose avoit chassé de
son ame le chagrin qu’elle y avoit sait entrer ;
la reconnoissance embrase son cœur, il croit
devoir à son pere autant que Rose, il n’ose parler, il voudroit le faire, il ne le peut pas, un
moment il jette un regard languissant sur Melise, il sourit à son pere, ses yeux animés par
ses transports, s’arrêtent avec délices sur Rose, qui étoit toujours aux pieds de Du Tilleul
dont elle couvroit les mains de baisers. Du Tilleul touché par cette scene muette, se livre à
toute la rapidité des mouvements de son cœur ;
ils pleuroient tous quatre de plaisir, Rose &
Melise pleuroient par sensibilité pour les bienfaits de Du Tilleul ; St. Julien & Du Tilleul
pleuroient de joye parce qu’ils avoient fait du
bien. Oh ! que les larmes de ceux qui pleurent
ainsi, parce qu’ils ont pratiqué la vertu doivent
être délicieuses ! Enfin, Du Tilleul est le premier qui se retire de ce touchant oubli de lui-me me, il les prit par la main en leur disant,
nous allons tous vivre ensemble ; Melise, Rose
vous ferez mes filles, nous avons tous de la
vertu & du sentiment, nous serons tous sûrement
bienheureux. Il donna la main à Melise pour la
ramener chez lui, St. Julien prit celle de Rose
qu’il serra dans la sienne : ils revenoient en silence, les grands mouvements permettent peu
de paroles ; le cœur s’occupe de lui-même &
de l’objet qui excite ses sentiments ; aussi leurs
soupirs n’étoient interrompus que par des mots
entre coupés & sans suite. Quel bienfaiteur !...
sans lui la misère eût fait mourir Melise...
sans lui cette aimable Rose eût péri de fatigue, &
eût laissé sa mére abandonnée & sans secours...
nos cœurs pourroient-ils jamais sentir parfaitement toutes ses bontés.. si nous pouvions égayer
sa vie… Du Tilleul & St. Julien disoient à leur
tour, le Ciel nous sourit... il nous aime puisqu’il nous envoye Melise & Rose... Melise sera
notre bonheur... Rose fera tous nos plaisirs...
ils portaient sur leurs visages l’empreinte de la
joye qui dilatait leurs cœurs. Du Tilleul sourioit, St. Julien ouvroit ses yeux comme s’il eût
douté de son bonheur ; Melise attendrie soupiroit, Rose regardait tour à tour avec complaisance sa mère & son bienfaiteur. Quel spectacle
pour un peintre ! Quels ravissements pour un
cœur sensible !
Cet événement ne fit sur personne une impression aussi forte que sur St. Julien ; il étoit
amoureux de Rose, il l’étoit depuis longtems,
& plus timide que les autres jeunes gens du village, il avoit moins d’occasions de la voir &
de lui parler. Depuis qu’elle étoit chez son père
Il la voyoit tous les jours, mais sa timidité crut
avec sa passion ; cependant il ne se possédoit plus,
s’il se levoit matin c’étoit pour penser plus longtemps à Rose, s’il étoit à l’ouvrage il s’occupoit d’elle & se hâtoit d’achever ce qu’il étoit
obligé de faire, pour la venir plutôt rejoindre ;
l’heure des repas étoit plus intéressante pour lui,
tous les jours il étoit à table à côté d’elle, &
tous les jours il y trouvoit de nouveaux plaisirs :
mais quoi qu’il eut ainsi vécu longtemps avec
Rose, il n’avoit pas encore osé lui exprimer ce
qu’il sentoit ; mille fois cependant Il en avoit
formé l’idée, mille fois il avoit voulu la réaliser,
toujours la crainte lia sa langue ; il n’y a rien
de plus difficile dans le monde que de peindre
pour la première fois à une amante qu’on aime
avec enthousiasme, qu’on estime par reflexion,
& qu’on respecte parce qu’elle le mérite, il n’y
a rien de plus difficile que de lui peindre les
sentiments qu’on nourrit pour elle dans le cœur.
Toute la joye dont l’ame est susceptible vient
l’inonder, toutes les terreurs de l’esprit le plus
foible la déchirent, toutes les espérances les
plus flatteuses l’égayent, tous les soucis les plus
noirs la tourmentent ; elle est embarrassée dans
le plus vis des plaisirs & dans les peines les plus
sensibles ; le cœur abandonné à lui-même se livre à tous ses mouvements, le cours du sang
est hâté dans les veines qui se gonflent, la parole
est coupée par des soupirs qu’on ne peut enfermer, la tristesse & le trouble laissent ces mots
précieux à demi formés, l’inquiétude qui s’augmente les fait prononcer, les yeux alors ne
voyent plus que cet objet unique qui tient lieu
de tous les autres, ils saisissent, interprêtent,
font parler, devinent tous les mouvements de
son visage, toute l’ame est dans eux, & tout le
cœur sur les lévres. Heureux mortel qui le dites
une fois à un objet vertueux comme vous, &
qui l’entendites répondre en repétant vos paroles,
vous ne goûtâtes jamais plus de délices, & si vous
trouvates ensuite du plaisir ce sut a le repeter encore, ou bien en vous rappellant ce moment redoutable qui fixa votre bonheur, finit vos peines,
& commença à vous faire vivre pour le sentiment.
Un soir que Rose étoit allée se délasser des
fatigues d’une journée brulante, & qu’elle étoit
mollement assise sur un gazon épais & fin, ayant
sur ses genoux un petit agneau qu’elle nourrissoit & qui faisoit tous ses plaisirs ; St. Julien
l’apperçut de fort loin, il étoit charmé de la
rencontrer ainsi, il s’approchoit par un chemin
détourné & composoit un bouquet des plus jolies
fleurs qu’il rencontra sur sa route ; il se faisoit
une fête d’en parer celle qu’il aimoit, il ambitionnoit leur fort. Il disoit dans sa joye à une
rose qu’il venoit de cueillir, fleur trop heureuse, tu feras auprès de Rose, tu sentiras les
battemens de son cœur, ta tête se panche déja
avec autant d’envie d’avoir ses couleurs que de
desespoir d’en être surpassée... Ah ! nous aurons le même sort, tu mourras d’envie, & moi
d’amour. Il s’approche, Rose sommeilloit, sa
tête à demi renversée laissoit appercevoir la beauté de son col, ses lévres vermeilles & demi closes en laissant passer l’air qu’elle respiroit saisoit
l’ame de sa physionomie, que ses yeux fermés
ne pouvoient plus animer. Les couleurs vives
de la jeunesse étoient sur ses joues, la douceur
& la bonté rehaussoient l’éclat de sa figure. Un
de ses bras appuyé servoit d’oreiller à cette tête
intéressante, l’autre abandonné à lui-même venoit se placer sur le corps de son agneau qui paroissoit attentif à ses charmes. St. Julien ne peut
plus contenir sa joye, il craint cependant de
troubler son repos, il voudroit lui donner ses
fleurs, mais il ne voudroit pas être soupçonné
d’avoir été le témoin de son sommeil ; il se cache
dans un buisson voisin pour attendre le moment
où elle s’éveillera : il parle avec lui-même. Oh !
combien est doux le repos de l’innocence !...
que la vertu en vie est belle !... Quand je l’adoferai ce seroit un ange, mais elle ne voudroit
pas recevoir mon hommage, car elle est modeste.... Rose as-tu apperçu le trouble de mon
cœur lorsque j’ai eu le plaisir de te voir ?....
as-tu remarqué le vermillon couvrir mes joues
lorsque tu me parles ou que je t’entends nommer ?... fais-tu que toi feule tu es pour moi
tous les biens ?... que tu rendrois mon existence
brillante, comme le Printemps qui réjouît la
terre en l’émaillant de ses fleurs ?.. Rose, ma
chère Rose... réveille-toi... mais je ne pourrai
plus la regarder, ses yeux sont trop vifs, ils font
d’abord baisser les miens lorsque je les rencontre… Rose réveille-toi ; mais pour écouter avec
bonté ce que mon cœur qui t’aime voudroit
t’apprendre... Rose tu es sourde à ma voix,
le serois-tu à mon amour ?... je n’aurai plus
de plaisir si tu m’écoutes avec peine.
Rose enfin se réveilla, & commença à rouvrir
ses beaux yeux, semblables au Soleil qui rend la
vie à la nature lorsqu’il se léve, ils parurent
aussi en donner une nouvelle à St. Julien. Ce
fut alors qu’il la vit se rasseoir avec tontes ses
graces, jetter un coup d’œil rapide sur tous les
environs, caresser son petit agneau qui vouloit
lecher sa bienfaitrice, tandis qu’elle lui disait :
Doux agneau, témoin de mes plaisirs, tu es
après ma mere & mon bienfaiteur, l’unique objet de mes plus doux attachements ; mais tu ne
me rends pas la tendresse que j’ai pour toi, tu
ne peux pas me parler, tu ne peux pas m’entendre. Petits oiseaux, vous êtes bien plus heureux, vous vivez pour l’amour, & en vivant
pour lui, vous vivez sans doute pour le bonheur,
vous trouvez des Etres sensibles comme vous,
que vous pénétrez de vos feux & qui nourrissent
à leur tour votre sensibilité.
Pendant que Rose parloit ainsi à son agneau,
St. Julien s’éloignoit pour n’avoir pas l’air d’avoir vu Rose endormie, & pour chercher un
chemin qui put le conduire auprès d’elle par un
autre endroit ; enfin, il l’aborde en tremblant.
Rose, lui dit-il, il y a longtemps que je n’avois pas eu le bonheur de vous voir. – Vous
êtes obligeant St. Julien, j’ai eu le plaisir de
vous souhaiter le bon jour – mais les heures
qu’on passe loin de vous sont bien longues. Je...
mais voilà des fleurs que j’ai trouvé en venant,
elles m’ont paru belles, si nous les ajustions à
votre agneau. Je veux les porter moi-même, à moins que vous ne trouviez plus de
plaisir en les voyant à ce petit animal. – Rose
est toujours gracieuse, ces fleurs pareroient votre agneau & vous serez l’ornement de ces fleurs.
Mais... – En vérité ces fleurs sont charmantes, le foin que vous avez eu de me les présenter me touche... cette fleur bleue doit faire un
effet admirable dans mes cheveux... mais qu’avez-vous ? vous me paroissez embarrassé....
vous êtes agité... vous n’êtes pas malade ?
vous n’auriez pas déplu à notre bon pere ? –.
Non, Rose, c’est à moi seul que je déplais,
parce que je crains de vous déplaire. Si j’avois
ce malheur je ne fais pas ce que je voudrois
être. – St. Julien, le fils de Du Tilleul, pourroit-il me déplaire ? c’est à moi qu’ils protégent,
dont ils veulent avoir foin, & qu’ils ont la bonté
d’aimer ; c’est à moi d’imaginer de pareilles idées,
de leur supposer quelque réalité, & de les proposer en tremblant. St. Julien, votre vertu a gagné mon estime, vos procédés généreux se sont
emparés de ma reconnoissance, & votre sensibilité mérite mon attachement. Oui, je
connois la bonté de votre cœur, mais je n’ose
pas me flatter que le mien lui ressemble... je
ne puis pas croire que je mérite ces sentiments :
mats je... Rose, m’écouterez-vous sans vous
plaindre ?... si vous pouviez être fâchée .. si..
mais je ne fais ce que je dis, non, je n’ai plus rien
à vous dire. – Cependant, St. Julien, si votre
ame étoit troublée par quelque chagrin, si le
malheur noircissoit vos jours, si mes conseils, si
ceux de ma mère pouvoient calmer votre esprit
qui me paroit tourmenté, je me trouverois bienheureuse de pouvoir contribuer à la félicité de
mes bienfaiteurs. – Ah ! Rose, c’est mon cœur
qui est déchiré, & c’est vous qui m’avez puni
de la hardiesse que j’ai eu d’élever mes souhaits
jusques à vous… Rose, n’écoutez point avec
chagrin un aveu que j’ai voulu vous faire il y
a longtemps, & que la crainte de vous désobliger a tenu caché dans mon cœur ; oui, depuis
que je vous connois j’ai commencé de vous aimer, tous les jours mon attachement s’est accru,
à présent je doute de pouvoir vous chérir d’avantage... mais pourquoi vous dire cela ? mes
soupirs, mes regards animés, mon trouble, mon
agitation vous l’eussent appris, si vous m’eussiez
aimé de même… je le vois, vous ne m’aimez
pas comme je vous aime, car vous ne l’avez pas
remarqué… vous avez été indifférente à mes
tourments, en vous intéressant à mon sort, que
vous vouliez rendre parfaitement heureux par
Vos souhaits. Vous avez été cruelle à mon cœur,
en me témoignant vos bontés, qui ont fait croitre
mon amour ; vous avez été le bourreau de mon
ame eu faisant tous ses plaisirs... Rose, vous
ne répondez pas… vous pleurez... Malheureux ! je vous ai fait de la peine... j’ai troublé
votre tranquillité !... je l’avois bien prévu...
cessez d’être affligée, ou voyez-moi pour la derniére fois. St. Julien prit alors une des mains
de Rose, & lui dit encore, mon pere a diminué
Vos chagrins, détruirai-je son ouvrage ?... vos
larmes sont pour moi le pire de tous les maux...
Parlez... ce que vous ordonnerez fera sûrement
la décision de mon fort... excusez mon amour
s’il vous a faché... arrachez-moi toute espérance... mais ne me dites jamais que je vous
rends malheureuse. – St. Julien, votre état
me touche, votre amour me flatte, & je voudrois le mériter par le mien ; je vous aime cependant beaucoup, je vous chéris presqu’autant
que ma mère ; ah ! je vois trop que ce genre
d’attachement ne vous suffit pas... ma franchise
vous déplait, mais je ne veux pas vous tromper...
mon bon frère, rendez-moi votre main que vous
venez de m’ôter, ne vous intéresserez-vous plus
a votre sœur ?... Oui, cette main m’est précieuse, elle est accoutumée à faire le bien...
si vous pouviez lire dans mon cœur, vous verriez combien je vous sois attachée, vous verriez
que ma mere y est placée entre votre pére &
vous ; que la reconnoissance la plus vive, que la
tendresse la plus forte, que les vœux les plus
sincères, que les sentiments les plus affectueux..
en un mot, que je suis toute à vous.... Sans
cloute je ne vous vois jamais qu’avec plaisir, &
il manqueroit quelque chose à mon bonheur, si
je ne pouvois pas vous voir & vous entendre...
vous voulez que je fois heureuse ; eh bien, je le
ferai quand vous saurez l’être vous-même, quand
vous aurez perdu ce regard triste qui me chagrine, quand vous m’aborderez sans crainte,
quand je ne ferai plus pour vous un objet pénible... est-il possible, qu’en faisant tous mes efforts pour mériter vos bontés, j’apporte la douleur & la peine à ceux que j’en aurois voulu garantir au péril même de mes jours. St. Julien se
leva & remercia Rose, il la pria d’oublier la
scène qui venoit de se passer, mais de se souvenir pourtant toujours, que si elle enchainoit tous
les cœurs, aucun ne lui étoit plus dévoué que
le sien. Eh bien, je vous assure encore une fois,
lui répondit Rose, que votre père & ma mère
sont les seuls qui puissent prétendre à un attachement aussi fort que celui que j’ai pour vous ;
soyez persuadé que j’ai remarqué toutes vos attentions, que j’ai compté toutes vos prévenances, que tout ce qui vient de vous m’intéresse
& me ftatte, & que j’ai souhaité souvent que
St. Julien eût pour moi l’amitié que je sens pour
lui. St. Julien fut enchanté de ces dernières paroles, elles l’assuroient que s’il n’étoit pas aimé
comme il le désiroit, il l’étoit beaucoup plus que
ses prétendus rivaux ; il conclut de là, que Rose
n’ayant point encore d’amour, devoit en prendre
pour lui ; il s’amusa de ces chimères, mais ce
sont presque les seuls plaisirs de l’amour.
Un cœur sensible est fatigué de ne pouvoir
payer l’amour qu’on lui témoigne par l’amour
qu’il croit devoir, Rose ne pouvoit s’empêcher
de réfléchir sur la conduite de St. Julien, sur la
vivacité de sa passion & la force de ses sentiments.
Quoi donc ? se disoit-elle, s’il me croyoit sans
reconnoisance, parce que je n’ai pas toute son
ardeur, il ne me rendroit pas la justice que je
mérite. Il n’y a pas de moments dans la journée où sensible aux bienfaits de son père, je ne
le rende avec lui l’objet de tous mes vœux. J’ai
le cœur trop élevé, pour manquer de reconnoissance, & cette vertu m’est trop chère pour m’exposer à n’en pas sentir les douceurs. Oublierai-je jamais ce que ma mère m’a si souvent repeté ?
qu’un bienfait reçu est une chaine éternelle ; que
l’injustice même du bienfaiteur ne sauroit rompre ; & que si l’amitié est un serment qu’on ne
peut enfreindre sans se mettre dans le cas de
s’abhorrer toujours, elle est aussi une glace délicate que le moindre soufle ternit pour longtems
& que le plus petit choc brise pour toujours.
St. Julien, Du Tilleul, mon ame vous est liée,
je ne serois heureuse qu’en vous le témoignant ;
mais un sacrifice qui pourroit me mettre à même
de vous reprocher vos bienfaits, seroit un sacrifice que vous n’exigeriez pas. Je t’aimerai,
tendre St. Julien, comme un frère, pardonne si
la vivacité de mon amour ne peut égaler celle
du tien.
Melise approuva beaucoup la conduite de
Rose avec St. Julien ; mais elle craignit les suites
de son amour ; cependant elle ne témoigna pas
à sa fille les inquiétudes que cela lui causoit,
Rose étoit trop sage & trop prudente, St. Julien
trop modeste & trop réservé, pour augmenter
inutilement les peines de sa fille ; d’ailleurs elle
ne souhaitoit pas que Rose épousa le fils de Du
Tilleul, & quoi qu’elle n’en eut pas été fachée,
elle voyoit avec plaisir que leurs cœurs n’étoient
pas d’accord.
Les malheurs de l’amour sont aussi terribles
que ses plaisirs sont vifs lorsqu’il en procure. St.
Julien continuoit à aimer Rose comme auparavant, & quoiqu’elle sut sort reservée, elle le
recevoit toujours avec bonté ; mais comme elle
savoit qu’elle étoit l’unique cause des moments
de chagrin qu’il pouvoit avoir, elle paroissoit
prendre plus d’intérêt à lui quand elle croyoit
le voir moins gay. Cependant, elle auroit bien
souhaité tenir une conduite plus retenue lorsqu’elle étoit avec ses compagnes ; mais il sembloit alors que St. Julien étoit plus indiscret :
l’étendue de son amour avoit excité sa jalousie,
& la seule amitié de Rose pour lui, n’avoit pas
contribué à la diminuer. Rose étoit obligée de
lui marquer des préférences, mais elle eut beau
le faire avec tous les ménagements possibles,
elle ne put pas empêcher qu’on ne les remarquat. Tous les jeunes gens du Village s’en occuperent, les jeunes filles jalouses de la supériorité des talents de Rose dirent que cette liaison formée par l’amour, l’étoit peut-être aux
dépens de la vertu, que si Rose étoit aimable,
elle menoit une conduite qui ne devoit pas être
honnête ; les mères portées à prendre le parti de
leurs enfants devinrent leurs échos, en ajoutant
à toutes ces calomnies, celles que leur expérience à calomnier pouvoit leur fournir. Les
jeunes garçons désolés de ne pouvoir plus prétendre au cœur de Rose, ne disoient rien à fort
désavantage, mais ils la défendoient mal, ou
ils ne la défendoient point. St. Julien n’étoit pas
épargné, on lui reprochoit d’abuser de la bonté
de son père pour des malheureuses sans appui,
de tromper la confiance publique, & de trahir les
droits de l’affliction. C’est une remarque générale que les passions des femmes ne connoissent
jamais d’autres bornes que celles de leur vivacité ; les imputations les plus hardies, les inventions les plus atroces, tout sert un Tyran
barbare ; mais heureusement elles sont mal adroites ; & sous les belles apparences d’honnêteté
& de vertu, dont elles ont soin de se parer,
on découvre bientôt le cœur courroucé & vindicatif qui les met en jeu.
La curiosité naturelle est un des ministres les
plus fidéles de la calomnie & de la médisance ;
elle fait chercher avec d’autant plus d’empressement ce qui regarde les autres, qu’elle inspire plus
de malice pour le publier après l’avoir découvert.
St. Julien fut bientôt informé des bruits horribles
qu’on répandoit sur Rose & sur lui ; il ne put
résister à ce coup, son cœur étoit percé par les
endroits les plus sensibles, son honneur étoit injustement attaqué, & il faisoit beaucoup de cas
de cet honneur qui n’en est plus un à présent ;
l’objet de son amour étoit indignement traité,
leur vertu étoit flétrie par des bouches sacriléges.
Sa colère s’allume, il ne se possédé plus, il veut
aller chercher l’auteur de ces rapports scandaleux, l’obliger à se retracter, lui prouver la
noirceur de son mensonge, le toucher en lui
montrant qu’il a emporté son bonheur, qu’il
a blasphemé la vertu dans son image, qu’il
va exposer Rose & sa mère à la dernière mifère en les bannissant de la maison de Du Tilleul, où elles ne pourront plus rester quand
elles sauront les horreurs dont on a noirci leur
conduite : mais c’est en vain qu’il s’informe, ses
recherches étoient inutiles, car tout le Village
repetoit ce qu’on lui avoit dit. Il prend cependant un parti ; on attaque la vertu de
Rose, disoit-il, eh bien, ce sera la mienne
qui confondra l’atrocité de leur crime & qui
sera retomber sur eux l’horreur de leur action,
j’irai trouver Rose, je lui dirai... mais toi qui
es la vertu même, pourras-tu l’entendre ?...
la conscience qui est pure mepriseroit l’Univers quand il seroit réuni pour l’accuser faussement. La crainte n’est faite que pour le
calomniateur, la honte ne sait rougir que les
joues de l’injuste, & l’inquiétude est seulement
le fruit du remords ; oui, je le lui dirai... &
je prendrai conseil de mon chagrin.
Occupé de ces idées, St. Julien cherchoit
Rose depuis longtemps, afin de pouvoir lui parler sans témoins ; mais Rose évitoit de le rencontrer seul depuis le jour qu’il lui fit l’aveu de
ses sentimens. Enfin il l’apperçut de loin, mais
comme il vit qu’elle quittoit l’endroit où elle se
promenoit, il courut à elle, & l’appella avec
ce ton épouvantant qui annonce quelque chose
d’affreux. Rose s’arrête pour l’attendre, son air
sombre l’afflige, il arrive tout essouflé, roulant
ses yeux enflammés dans des paupières humides.
Ah ! Rose, s’écrie-t-il, avant de l’avoir abordée,
nous sommes bien malheureux. – Qu’y a-t-il
donc, ma mère est-elle malade ? votre père est-il exposé à quelque malheur ? vous est-il arrive
quelqu’accident ? – Vous seule... que dis-je... moi, oui moi... que votre fort est cruel ?
que le mien est terrible ! – Mais St. Julien,
vous & moi qu’avons-nous à redouter ?…
Rien ; le mal est fait... on a… mon amour
pour vous... moi qui ne vous souhaitois que du
bien… je suis la cause... vous me haïrez...
vous devez me haïr... on a osé dire… mais
Rose vous me connoissez... vous ne pardonnerez pas les horreurs qu’on a répandu sur vous
on a dit... on a dit d’infames calomnies, & je
n’ai pu en découvrir les auteurs. – Soyez
tranquille, votre conscience est aussi pure que
la mienne... l’intérêt que vous prenez à ce qui
me regarde me flatte... vous le verrez, la vertu
ne reste pas longtemps la proye du vice, & ceux
qui nous maltraitent seront bien à plaindre,
quand ils s’appercevront de leur erreur ; ils sentiront qu’ils ont été injustes, & l’injustice doit
être un fardeau bien pesant pour ceux qui peuvent s’y livrer ; ils verront qu’ils ont déchiré
nos cœurs qui sont bons, & s’ils sont encore
compatissants, ils éprouveront les tourments les
plus cruels, pour les petites peines qu’ils nous auront causées ; ils seront assez puni, ils craindront
notre présence qui leur prouvera toujours notre
vertu & leur crime, ils seront obligés de s’avouer menteurs, & de changer leurs discours,
ou bien de passer pour des méchants dans l’esprit
de chacun, ils seront forcés de nous estimer
plus qu’eux, & s’ils font quelque cas de la
vertu, ils iront jusques à s’humilier par des excuses & des réparations avilissantes.... mais
vous pleurez, vous paroissez au désespoir... ce
seroit pourtant à moi à montrer toutes ces marques de douleur... d’ailleurs je ne vous ai pas
remis ma cause... voulez-vous ajouter au chagrin que je dois ressentir, celui de vous voir dévoré par l’affliction... St. Julien votre sensibilité
me touchoit tant que je l’ai crue naturelle, mais
vous me feriez croire en la poussant trop loin
que c’est un artifice pour me tromper ; outre
cela vous justifierez ainsi les soupçons qu’on
forme, parce qu’on voudra trouver la cause de
vos larmes. – Vous êtes aussi douce que sage, vous ne craignez point la malice des autres,
vous vous contentés de l’éviter par votre innocence, & de repousser ses effets par vos mépris… mais si cela vous touche peu sachez
que cela m’intéresse beaucoup, je vois la cause
de la vertu attaquée, la personne que j’aime
le plus, calomniée... Rose, pardonnez ce
mot que je ne voulois pas dire, & auquel je
pense toujours... c’est ma vertu qu’on noircit,
c’est celle de mon père qu’on ose flétrir...
Rose, pourrois-je vous voir moins aimée &
moins estimée sans souffrir la plus cruelle des
peines ? – St. Julien, votre vivacité seroit
fondée, si vous étiez le premier homme injustement déchiré.... mais c’est le sort de la vertu,
son bonheur faisant le tourment des lâches qui
ne veulent pas la pratiquer, les excite à l’accabler d’injustice pour la rendre malheureuse
comme eux, mais ils ne sauroient en venir à
bout ; vous avez vu ces petits nuages qui flottent le matin dans l’air ; quand une fois le Soleil
brille avec tous ses feux, ils disparoissent. –
Mais Rose, vous vivrez, avec ces serpents dont
la langue empoisonnée souille tout ce qu’elle
touche ; vous serez peut-être exposée a des affronts... si cela arrivoit & que j’en fus le témoin.... ils vous haïssent, parce qu’ils vous
craignent... mais je né le verrai pas. – Mon
cher St. Julien, nous leur en imposerons en continuant à nous bien conduire, nous les serons
taire en n’excitant pas leur malice par notre
courroux... ils seront assez punis par notre insensibilité. – Eh bien, puisque je suis la cause de
leur rage… puisque je ne peux pas m’en venger, puisque vous ne le voulez pas... je rendrai
du moins à votre honneur son éclat... oui, je
ferai.... Rose que j’ai si fort aimé… vous ne
m’en saurez peut-être aucun gré... peut-être
vous me blâmeriez... Rose, je le veux, on
vous estimera comme auparavant... oui ; on
vous estimera comme vous le méritez... on
m’estimera moi-même... je fois déterminé...
après tout, je fois maître de mes actions...
ceci peut-être pourra vous plaire… ah ! Rose,
cette idée me fait frémir… mais on a attaqué
votre honneur. – Mais, St. Julien, qui vous
a dit que mon honneur fut compromis… il y
auroit bien peu de gens d’honneur dans le monde, si tous ceux que la calomnie attaque le perdoient. Mon honneur est à moi, il dépend de moi,
ma conscience est son juge, & ma conscience
m’assure que rien ne sauroit le flétrir.
Oui, je le sais fort bien, vous avez plus d’esprit que moi, mais j’ai plus de sensibilité que
vous ; c’est parce que vous êtes plus vertueuse
que je ne le suis, que vous vous croyez plus hors
d’atteinte : mais voilà justement la raison pour
laquelle vous méritiez tout leur respect ; ils ne
l’ont pas eu, eh bien, j’en soufrirai... vous ne
voulez pas en tirer vengeance ! je me punirai
donc d’avoir été la cause de leur méchanceté…
vous prenez tout avec sang froid ; eh bien, quoi
qu’il puisse arriver, rien ne vous surprendra...
Rose, vous saurez au moins jusqu’à quel point
St. Julien vous adore ; vous saurez ce qu’il peut
souffrir pour vous venger, qu’il ne craindra
rien pour vous plaire, il souffrira tout pour vous
procurer le bien que vous vous refusez à vous-même, & son malheur pourra le flatter, puisqu’il le devra à sa chère Rose. Je vous quitte,
la nuit s’approche, n’en parlons point aujourd’hui à nos parents, qu’ils passent encore une
nuit aussi tranquille que la journée a été gracieuse pour eux. Adieu Rose... adieu ! –
St. Julien, je compte que vous n’oublierez pas
ce que je vous ai dit, vous vous souviendrez
de la priere que je vous ai faite de renoncer à
vos projets de vengeance : c’est a cette seule
condition que je m’engage de ne rien dire aujourd’hui à ma mère de tout ce qui vient de se
passer. – Vous pouvez en être sûre, je ne
me vengerai pas d’eux, ils ne le méritent pas,
je le promets à Rose, & les promesses qu’on lui
fait, doivent durer comme l’amour qu’elle inspire.
Mais... adieu Rose encore une fois, adieu ;
ne m’oubliez pas, nous nous reverrons ce soir..
malheureux Du Tilleul... infortunée Melise...
adieu, tous nos maux finiront un jour.
St. Julien se retira le cœur serré par le chagrin, il en étoit d’autant plus pénétré que Rose
y paroissoit moins sensible ; son esprit étoit encore agité par le projet qu’il méditoit ; il falloit
qu’il se résolut à l’exécuter ; qu’il trouva les
moyens d’en venir à bout ; que de combats un
fils chéri qui aime son pere doit avoir à soutenir quand il faut prendre le parti de le quitter,
& de s’exposer à sa colère pour ne pouvoir pas
consulter sa volonté. St. Julien les éprouva tous,
car il étoit l’idole de Du Tilleul qui étoit à son
tour la sienne ; enfin il se détermina & ne s’occupa plus ensuite qu’à ramasser tout son courage
pour ne pas montrer toute sa douleur & ne pas
faire connoître par là ses desseins. Il se représentoit bien qu’il ne verroit plus Rose, & cette
perspective étoit affreuse ; mais il voyoit de même
qu’aussi-tôt que Melise & Rose apprendroient les
bruits qui s’étoient répandus, elles quitteroient
la maison de Du Tilleul, & seroient exposées
par là à la triste situation d’être sans ressource &
sans amis : il aima donc mieux être malheureux
que de les voir dans la soufrance : il pensa qu’il
lui en couteroit moins d’abandonner la maison
de son père, que de les obliger en restant, à la
quitter, & d’être ainsi le spectateur & la cause
de la plus terrible de leurs infortunes.
Rose de son coté réfléchit surtout ce que St.
Julien lui avoit raconté, elle en vit les conséquences & déplora la rigueur de son état :
elle se laissa aller dans ce moment à toute sa
sensibilité qu’elle avoit moderée afin de ne pas
exciter par sa douleur la colère de St. Julien,
& pour pouvoir calmer son agitation & prévenir les écarts de sa vivacité, en lui montrant son indifférence pour des événements
qu’il prenoit avec trop d’intérêt ; mais son cœur
n’en fut pas moins déchiré. Que je suis malheureuse disoit-elle, la fortune m’a enlevé
tous mes biens & elle me dispute mon honneur, elle ne l’aura pas ; elle m’en vie ma vertu, elle me l’enviera toujours... mais oserai-je paroitre devant mes accusateurs ? Si je ne
rougis pas pour moi, je rougirai sûrement pouf
eux, & ils prendront ma rougeur pour la preuve de mon crime.... infortunée ! pourquoi suis-je encore au monde ?... oh ! si tous ceux qui
doivent pasler des jours aussi pénibles mourroient, ils ne seroient pas a charge à eux même
& aux autres.... si ma mère ajoutoit quelque
foi à cette calomnie ; mais ma mère s’insulteroit elle même, puisque je suis sa fille, & qu’elle m’a élevée.... si je perdois l’éstime des gens
de bien.. sans doute ils me la rendront quand
je pourrois les persuader de l’innocence de ma
conduite.... ô vertu que j’ai toujours chéri &
que je cheris encore, sont-ce là tes recompenses ?.... Quelle honnêteté dans St. Julien, il
sentoit toutes mes peines comme je les sens
à present.... s’il meditoit cependant quelque
chose pour me vanger, ce seroit encore un
nouveau chagrin pour moi mais il m’a promis de ne rien entreprendre, & il tiendra surement sa parole, car il est vertueux.... je le
verrai dans un moment à souper, pourrai-je
rencontrer ses yeux ?... La nuit couvre la nature de ses voiles lugubres, elle me plait, il
me semble que la noirceur qu’elle répand sur
tout, peint bien l’état triste de mon ame, elle
me laissera donc feule livrée à mes inquiétudes ; je soufrirai sans témoins, mais je ne verrai pas ruisseler mes larmes.
Après le souper où Du Tilleul avoit montré cette joye pure qui remplit toujours le cœur
de l’homme de bien ; il égaya la conversation par la peinture de son bonheur ; il témoigna à Melise combien il étoit charmé de la
posseder, puisque sa sagesse augmentoit la sienne & que sa sensibilité faisoit tous ses plaisirs ;
il remercia le Ciel de tous ces avantages, mais
particuliérement d’avoir un fils qui méritoit sa
tendresse par son exactitude à remplir ses devoirs, par son respect pour ses volontés, par
sa sensibilité à son amour, par sa vertu & son
humanité, il leur dit dans l’éffusion de son cœur ;
Oh ! mes enfants, ma joye ne vous touche-t-elle
pas ? quand je vous vois heureux, j’en goute une si douce, mes yeux se mouillent de
larmes ; nous tenons le bonheur ; si nous le
perdons, ce sera par notre faute. Union des
cœurs ! charmes des ames... approchez tous,
que je vous embrasse ! que je voye toutes vos
ames se confondre dans la mienne, & la mienne rester pour jamais dans les vôtres... Mais
qu’as-tu St. Julien ? tu me sembles moins gay,
tu n’as pas volé comme autrefois, lorsque je
t’invitois à venir recevoir ce gage de mon assection ? qu’as-tu ? – Mon pére, je n’ai
rien... mon cœur est pénétré de votre amour...
il vous aime... oui il vous aime... je ne puis
pas vous exprimer la vivacité de ma tendresse – Mais tu pleures je n’ai jamais reçu les baisers de mon pére que mes larmes
n’ayent arrosé ses joues ; j’ai toujours craint...
que ce baiser ne fut le dernier.... mais ou
m’emporte mon attachement ? cette idée qui
vous prouve mon amour me fatigue & me tourmente oui si c’étoit le dernier... oh ! le
meilleur des péres, vous, que j’ai tant aimé,
vous, à qui se dois tout.... Excusez ma douleur, elle seroit bien fondée, mais tu vois
que ma santé par la grace de Dieu est ferme... tu fais que la vertu prolonge les jours.
Ne voudrois-tu pas partager notre joye ? –
mon pére, c’est justement parce que je la goute dans toute sa force, que je crains plus de
la perdre.... vous êtes donc content de votre
fils ? c’est un plaisir bien grand pour lui d’entendre ainsi vos louanges... ah ! il voudroit bien
mériter toujours votre aprobation ; mais... je
ne sais, mon ame n’est pas à l’aise.... embrassez encore votre fils... vous êtes heureux, vous
avez trouvé dans Rose une fille & dans Melife une amie. Rose ne pouvoit plus retenir
ses larmes, elle savoit la cause de son chagrin,
& connoissoit son amertume. St. julien mon
bon frére, lui dit-elle, vous paroissez peu
jouïr du bonheur de votre pére & vous semblez peu satisfait de notre séjour chez lui,
vous le verrez Rose ; je suis né sensible, il y
a des circonstances qui secouent l’ame & qui
cachent la sérénité au milieu des larmes....
demain je serai peut-être plus heureux, je
le ferai au moins autant que je pourrai l’être dans l’état où je suis.... le souvenir des
bontés de mon pére m’occupera surement &
sera tous mes plaisirs.... Rose flattera plus
mon cœur, elle aura peut-être appris à me
connoitre... Bon soir mon pére, vous ne doutez pas sans doute de mon attachement....
Melise, que mon pére aime pour ses vertus &
que je respecte autant que je la chéris, vous
ferez toujours le bonheur de Du Tilleul...
Rose.. si mon cœur…. mon pére, Melise,
Rose jouissez de la félicité, je vois que je
trouble la votre par mon attendrissement.
Du Tilleul fut étonné de la conduite de son
fils, cependant elle le frappa moins parce qu’il
lui avoit déja donné quelques scenes semblables. St. Julien a l’ame tendre, le sentiment
le pénetre aisément ; son cœur est bon, il me
touche, souvent il ma donné le délicieux spectacle de son amour, souvent je l’ai vu s’attendrir
ainsi sur mon sort ; mais jamais il n’a éprouvé
des mouvements aussi vils ; jamais son ame ne
s’est élancée avec autant de force hors de lui ;
il a peut-être quelque chagrin qu’il veut me
cacher : demain je lui parlerai, nous lui parlerons ensemble. Melise, votre sagesse & votre douceur lui seront nécessaires si je ne puis
pas vaincre son infortune. Rose il vous aime,
votre esprit enjoué l’égaye, vous voudrez bien
me rendre mon fils. C’est ainsi que Melise
& Rose quittérent ce pére tendre que cette
scene touchante avoit fortement affecté.
Tout ce qui venoit de se passer ne tranquillisa point le foible cœur de la sensible Rose, c’étoient des chocs nouveaux & violents qui
augmentoient la vitesse d’un corps qui avoit
déja une grande rapidité ; elle rassembla toutes ses idées, elle se représenta l’état cruel de
St. Julien, elle se peignit le désespoir qu’annonçoit son visage, l’abattement de tout son
corps ; elle se rappella tous les discours qu’il
lui avoit tenu & tout ce qu’il avoit dit a son
pére ; mais cela lui faisoit prévoir les événements les plus malheureux ; tantôt elle craignoit quelqu’éclat de la part de St. Julien,
niais sa douceur naturelle la rassuroit ; tantôt
elle s’imaginoit que vaincu par sa douleur, il
se livroit aux idées du désespoir, mais elle connoissoit sa sagesse & sa raison ; son ame agitée formoit mille projets qui se succedoient
l’un à l’autre avec autant de promptitude qu’ils
se détruisoient facilement, occupée par sa douleur le sommeil fuyoit ses yeux. Toute la
nature est tranquille à présent, disoit-elle,
tous ses mouvements sont suspendus, elle fait
gouter à tous les êtres qu’elle compose le repos dont elle paroit jouïr. La douce brebis
ne craint pas la dent meurtriére du loup dont
la férocité dort avec lui ; le malheureux, dont
le jour a éclairé les infortunes, est heureux à
ces heures par l’engourdissement de ses sens
qui ont arrêté l’activité de son ame, & moi je
veille pour le tourment... St. Julien, ton amour pour moi est la cause de toutes tes peines ; mais il fait aussi le sujet de ma douleur....
maison vertueuse & calme ; je t’apporte toutes
les compagnes du crime, l’angoisse & le chagrin. Sera-ce la récompense de leur générosité & le fruit de ma reconnoissance ?
Au milieu de toutes ces agitations son corps
fatigué par le travail de son ame se livra au sommeil ; mais ce fut encore un sommeil affreux,
elle fît un songe effrayant, elle se voyoit près
d’un antre profond obscurci par les feuilles sombres du saule & du sapin, où rouloit avec un
fracas horrible un torrent noir & épais ; des
monceaux de roches pelées & sans verdure couvroient un sable aride ; cette caverne étoit éclairée par les sillons tortueux des éclairs qui pénétroient dans ce séjour de désespoir & d’horreur.
Les coups redoublés du tonnerre, un vent impétueux qui faisoit crier les branches des arbres
qu’il courboit, rendoient ce spectacle encore
plus épouvantant ; elle approche de ces lieux
redoutables, elle y vit un homme couché, il
étoit pâle & défait, il avoit les yeux éteints,
ses habits étoient déchirés, son corps couvert de
sang, il ne lui restoit d’autres mouvements que
les convulsions de la mort, & d’autre voix que
des plaintes aigües : elle reconnut cependant
encore St. Julien fous les traits de cette figure
mourante, qui prononçoit son nom & qui l’appelloit fréquemment. Rose... Rose... je meurs
au plaisir, j’ai quitté pour toi la maison paternelle, on respectera ta vertu & la mienne, sois
heureuse, c’est assez que je souffre ; mais pense
que tu dois à mon père les consolations que je
ne puis lui donner. Tout de suite après qu’elle
entendu ces mots, le Ciel s’éclaircit, la
Nature reprit ses couleurs gayes qui réjouissent
l’ame, & Rose vit paroître une figure Angélique qui releva St. Julien & le pria de les suivre,
tandis qu’il prit lui même la main de Rose &
les ramena dans une maison magnifique, où en
voyoit pour devise le BONHEUR AVEC L’AMITIÉ.
Le frémissement de Rose, la peur qu’elle
avoit ressenti, le contraste singulier des deux
parties du songe qu’elle avoit fait, les larmes
qui mouilloient ses yeux la réveilleront. Il y
avoit déja longtemps que le jour avoit paru,
elle se leva avec précipitation, & quoique Melise eut pris soin de la mettre au-dessus de ces
préjugés ridicules qui tourmentent souvent plus
que des objets réels, en lui persuadant que les
songes ne sont que des images décousues, formées par une imagination que la raison n’a pu
conduire ; elle courut pour s’informer de St. Julien. On le cherchoit déja depuis quelques heures sans pouvoir le trouver, & sans savoir de
quel côté il auroit tourné ses pas ; personne ne
l’avoit apperçu. Du Tilleul surpris, se rappelle
ce qui s’étoit passé le soir auparavant, il crut
découvrir la cause de son attendrissement dans
la fuite qu’il projettoit, il se livre à toute l’amertume de ses regrets, & à toute la violence
de sa douleur. Je n’ai donc plus de fils, disoit
il, St. Julien, tu n’as plus de père ; mon cœur
pourra-t-il supposer cet événement, & le tien
n’en est-il pas tourmenté ? Rose le trouva dans
ce moment, où regardant le Ciel avec des yeux
egarés, il tenoit ses bras roidis vers la terre
avec ses mains jointes. Rose avoit ses cheveux épars qui flottaient sur son col & retomboient sur son front, son œil étoit farouche, son
visage rouge, son habillement en désordre. Du
Tilleul la voit sans lui rien dire, Rose encore
plus abimée par ce spectacle y découvre la certitude de la suite de St. Julien, qu’on lui avoit
déja annoncée, elle se jette aux pieds de ce vieillard désolé. Punissez-moi, cher Du Tilleul, lui
dit-elle, je suis coupable de tout ce qui fait
votre chagrin... éloignez de vous, des femmes
qui troublent votre bonheur… votre fils m’aimoit... il n’a pas été content de la plus vive
amitié, voilà ce qui a fait le commencement de
ses peines... on a parlé dans le village de son
amour pour moi, on a terni sa vertu, la vôtres,
celle de ma mère, & la mienne ; il en fut douloureusement affecté, je n’ai pu réussir à le calmer, il a sans doute entrepris quelque chose
pour faire taire ces calomniateurs, maigre la
promesse que je lui avois fait faire de ne se venger que par ses mépris. O ! Du Tilleul, pouvez-vous me voir encore ? j’irrite vos chagrins,
les miens s’augmentent, les malheurs nous accompagnent & nos maux tombent sur vous..
Etiez-vous fait pour voir jamais l’insortune, &
devions-nous en être l’occasion ? Du Tilleul ne
répondoit rien, il releva Rose qui vouloit rester
à ses pieds. Je vais rendre ma mère, continua-t-elle, la plus malheureuse des femmes, en lui
apprenant le fort de votre fils... hélas ! elle le
sera autant que moi. Pauvre femme ! tes jours
ne se multiplient que pour se faire voir de nouveaux malheurs, & les miens ne commencent
qu’afin d’éclairer toujours des chagrins... je
n’ai jamais connu la prospérité ; mais vous, qui
l’avez goutée, & qui la perdez, quel coup pour
votre cœur ! quelle peine pour le mien ! Aujourd’hui, surement aujourd’hui, vous ne verrez plus devant vos yeux des personnes qui remplissent d’amertumes le cœur d’un homme qu’elles chérissent, & pour lequel elles ont fait tant
de souhaits. En finissant ces mots elle disparut comme l’éclair & Du Tilleul ne pût la
rappeller.
Rose alla tout de fuite auprès de sa mère
qui jouïssoit avec plaisir de la beauté du Tableau que lui offroit la nature, lorsqu’elle lui
fit le récit de tous ces événemens, elle lui
peignit le triste état où elle avoit laissé leur
bienfaiteur, elle fit comme son imagination le
lui figuroit, c’est-à-dire en le représentant avec le courroux d’un homme au désespoir, que leur vue rendroit sans doute encore
plus malheureux ; aussi elle l’exhorta à quitter cette maison que leur séjour ne pouvoit
que rendre plus horrible. Déja elle se dispose à tout préparer pour ce départ, elle ouvre toutes les armoires, elle jette avec confusion au milieu de la chambre les choses qui
leur appartenoient, son affliction lui donnoit
des forces, elle commençoit a en faire des
paquets, quand Melise ne pouvant plus soutenir la rigueur de cette nouvelle désolation, &
son cœur succombant à son chagrin, elle perdit ses forces, elle tomba par terre sans soufle,
la pâleur de la mort couvroit déja, son visage, & ses membres sans mouvements suivoient
la main qui les tenoit. Rose épouvantée pousse
les cris du désespoir, c’est en vain qu’elle
appelle, toute la maison occupée a chercher
St. Julien, & distraite par l’afflction de Du
Tilleul ne peut l’entendre, les cris redoublent, mais ils ne sont pas plus heureux ; elle veut essayer de relever sa mère, mais le
saisissement où elle étoit ne lui permet pas de
le faire, elle se couche alors par terre à coté de Melise, des torrents de larmes s’échapent de ses yeux, elle veut appuyer contre son
sein palpitant la tête de sa mère qui ne pouvoit plus se soutenir, elle cherche à la réchauler par son soufle, à faire passer son ame
au dedans d’elle, pour ranimer son corps qui
n’avoit plus de mouvement ; les yeux de Melise
soulevérent alors un peu leur pesantes paupiéres.
Du Tilleul entra dans ce moment. Ce spectacle glaca son ame. Rose s’écrie avec vivacité, ma mére, ma mére se meurt, & continua à faire entendre les cris de la douleur la
plus affreuse. Du Tilleul empressé fait apporter les secours les plus prompts ; Melise revint
à elle même & se trouva étendue sur le plancher dans les bras de sa fille qui la couvroit
de ses pleurs, elle se soulève avec peine, &
joignant ses mains, elle s’écria avec ce ton
qui peint si bien la misère. Pourquoi la mort
dont j’ai vû les approches n’a-t-elle pas fini mes jours ? faut-il que je sente encore ce
malheur qui a fait sur moi la plus profonde
impression ?.... si je pouvois voir le bien faisant Du Tilleul consolé, si je pouvois le voir
avec son fils dont nous l’avons privé... ah ! que
je jouisse du bonheur de tous les deux, ou
que la mort m’empêche de souffrir toutes leurs
peines.
Du Tilleul s’attendrit de nouveau en entendant parler Melise, il admira sa vertu &
chercha lui même à la consoler. Il leur demanda la continuation de leur amitié & de leurs
soins, il la leur demanda par sa douleur dont
elles voyoient toute la force, & qu’elles feules
pouvoient diminuer. Appercevant ensuite le désordre de leur appartement, il jugea quel étoit
leur dessein ; il les accusa de barbarie & d’injuslice ; il se plaignit de leur peu de compassion.
Vous avez donc pu me voir malheureux, vous
avez cru pouvoir me quitter lorsque j’avois le
plus besoin de vos secours… mais les infortunés sont injustes, votre sensibilité dirigea votre
conduite, mais elle est aveugle… Mon fils, si
tu avois pu prévoir la douleur de ton père...
si tu avois pu penser a Rose désespérée craignant pour les jours de Melise... si tu pouvois
croire que tu as introduit pour la première fois
dans ma maison les soucis amers & les larmes
cruelles... Oh ! mon fils, tu serois touché de nos
peines, & sensible à celles que tu ressentirois...
oui, tu reviendrois bientôt bannir nos chagrins
& nous rendre à la joye. Il regardoit avec intérêt Melise & Rose qu’il appelloit ses enfants,
il défait lui-même leurs paquets, il les remet à
leur place & leur dit en les quittant, si vous
ne voulez pas combler mes malheurs, il vous
faut rester avec moi pour les adoucir ; je n’ai
plus d’espérance qu’en vous, & je dois mériter
votre tendresse par celle que j’ai pour vous.
St. Julien avoit quitté la maison paternelle,
dans ce moment où son pere lui donnoit les
plus grandes marques de son amour, & où lui-même attendri lui témoignoit sa douleur & ses
craintes. Il s’achemina avec ses reflexions vers
la Capitale où il espéroit de n’être pas découvert
& de trouver facilement les moyens de subsister.
S’il lui fallut bien du courage pour former ce
plan, il ne lui en fallut pas moins pour le remplir ; il aimait extrêmement son pere, il adoroit Rose, il étoit chéri de ses camarades, il
quittoit une maison gracieuse, il falloit qu’il
donnât le plus grand des chagrins à son père,
qu’il oubliât tous ses amis, qu’il renonçât à
voir Rose, à l’entendre, à lui parler ; qu’il
s’exposât aux horreurs de la misère & aux
chagrins de la dépendance ; il sentoit tout cela : aussi il n’eut pas plutôt quitté sa maison,
que toutes ces idées vinrent en foule se présenter à son esprit. Il avoit déja marché pendant quelque temps à la lumière de la Lune ;
lors qu’étant monté sur une petite colline, il
apperçut les lieux qu’il abandonnoit : il ne put
résister à les voir encore une fois, il s’assit
pour les considérer, & disoit en lui-même en
versant beaucoup de larmes : Maison qui fis autrefois mes plus chères délices, je te vois peut-être pour la dernière fois. Pardonne, tendre
père, à un fils qui t’aime & qui porte le poignard dans ton sein : tu pleureras pour la premiere fois & j’en serai la cause ; si du moins
tes larmes pouvoient être payées par celles que
je répands. Il n’y a qu’un moment qu’il me peignoit tout son bonheur... demain il désirera
peut-être de n’être pas né. Demain... mais je
ne pourrai pas lui souhaiter le bon jour .. je ne
pourrai pas recevoir ses vœux.... ah ! quel
jour se lévera & pour lui & pour moi... il fera
malheureux… je le serai bien plus que lui...
mais je le ferai pour rendre Rose heureuse. Je
veux partir, si je restois davantage, mon cœur
s’amolliroit, mes résolutions s’affoibliroient, &
je n’aurois rempli qu’à moitié le devoir que je
m’impose, je serois alors plus foible que si je n’avois pas osé en former l’idée. Il partit ainsi & parvint au lieu qu’il avoit choisi pour son séjour. Sa
vertu, sa patience, son travail & son adresse lui
firent trouver les moyens d’égayer ses chagrins
& de vivre honorablement.
Les habitans du village ne tarderent pas a
apprendre les fuites affreuses de leurs calomnies ;
fis furent que Melise avoit été sur le point de
mourir, que Du Tilleul qu’ils estimoient tous,
étoit au désespoir, & que St. Julien avoit abandonné sa famille ; ils jugerent bien par là que
le départ de ce jeune homme étoit une fuite de
leur injustice, puisqu’il avoit suivi le moment
où le bruit scandaleux qu’ils avoient élevé, s’étoit
répandu, mais ils le regarderent aussi comme le
garant de sa vertu & de celle de Rose, parcequ’il ne pouvoit être que le fruit de la conscience
la plus scrupuleuse & du sentiment le plus délicat. Ils vinrent donc avouer leur tort à Du Tilleul & à Melise, leur demander excuse, de les
prier de leur rendre leur attachement qu’ils vouloient s’efforcer de mériter. Rose ne pût les entendre sans impatience. Melise les reçut avec
bonté, de Du Tilleul leur parla avec douceur,
en diminuant à leurs yeux leur faute pour diminuer leur humiliation.
On ne peut s’empêcher d’admirer la générosité du procédé de St. Julien, son pére tout
affligé qu’il étoit, vit tout ce que cette action avoit de beau & de nob ; Melise en
étoit étonnée & Sophie y fut sensible, elle
n’avoit pas alors de l’amour pour lui ; mais
son estime & sa reconnoissance lui auroient tenu lieu d’amour, elle le croyoit digne de son
cœur, & elle le lui auroit donné avec sa main,
si elle avoit pu découvrir le lieu de sa retraite. Melise même l’encourageoit dans ses idées,
elle lui faisoit sentir que quoi qu’elle put espérer encore un époux qui lui rendroit l’éclat
de sa naissance, il seroit difficile de trouver
quelqu’un qui eût plus de vertu, & que comme le bonheur des mariages dépendoit du
cœur dont la pureté & le sentiment sont la
solidité, en entretenant l’estime mutuelle qu’on
doit avoir l’un pour l’autre, en donnant de
nouvelles forces à l’amitié & de nouveaux charmes aux actions ; il valoit infiniment mieux
épouser la vertu & le sentiment qui rendent
heureux, que de l’or ou des titres qui ne laissent que la facilité d’être pompeusement chagrin.
La Terre dont dépendoit le Village qu’habitoit Melise, changea de Seigneur, & au lieu
& un maitre, qui ne la connoisoit que par les
rentes qu’il pouvoit en tirer, sans la connoitre par le bien qu’il auroit pu y faire ; elle
eut Dorville qui étoit un homme de trente
ans, devenu philosophe par l’absurdité du monde qu’il avoit vu, connoissant les hommes,
abhorrant leurs défauts, démêlant ce qui leur
donnoit naissance, d’avec ce qui étoit naturel au
caractère, & déterminant avec justesse les buts
qu’ils se proposoient, il s’étoit rendu la pratique de la vertu nécessaire & facile, en apprenant à bien apprécier les objets ; aussi il estimoit
les hommes par leur mérite & leur talents, il
aimoit leur cœur, compatissoit à tous leur maux,
& s’occupoit sans cesse à les soulager. Il ne
cherchoit pas a orner son esprit pour augmenter son amour propre, ou tyranniser les opinions de ceux qu’il voyoit ; mais afin d’être
utile à ses amis, peut-être à sa Patrie, &
pour essayer de l’être au genre humain entier.
Dès qu’il sut venu dans ce lieu qu’il avoit
acquis, il charma tous les cœurs par son affabilité, sa douceur & sa politesse ; il eût aussi
la satisfaction de s’entendre bénir de chacun, &
de penser qu’il n’avoit pas acheté une terre
aride, mais qu’il posséderoit avec elle, les cœurs
de tous ceux qui l’habitoient. Il voulut connoître ces hommes qu’il vouloit rendre heureux, il invita donc toutes les personnes du
Village à différentes fois pour venir dîner au
Château, il s’informa de chacun quelle étoit
sa fortune ? quels étoient les moyens qu’ils avoient pour s’entretenir, & pour faire subsister leur famille ? il leur demanda quelles étoient les taxes qui leurs étoient imposées ? &
il les corrigea en les proportionnant à leurs situations. Pour les engager à travailler avec
génie, il promit des récompenses à celui qui
réussiroit le mieux dans ses entreprises.
Tous ces gens là virent un pére en Dorville ; il vit aussi dans chacun d’eux un
enfant. Comme les détails ou il entroit, étoient
si grands, Du Tilleul crût devoir lui apprendre
l’histoire de Melise & de Rose, depuis qu’elles habitoient ces lieux ; ici il ne s’éleva qu’une
voix, mais elle étoit formée par celle de tous
ceux qui étoient présents, toutes les bouches
s’unirent pour chanter leur louanges, pour exalter leur vertu, leur patience & leur douceur ;
d’autres, peignoient la beauté de Rose, sa modestie & la naiveté ; d’autres, traçoient la haute sagesse de Melise, sa prudence consommée
& ses talents divers. Dorville commence à
désirer de les connoitre, il est surpris de ne
pas les voir avec les autres femmes du païs.
On lui apprend, qu’étant étrangeres, elles n’ont
pas cru être obligées de se presenter devant lui,
qu’elles ne vouloient point affliger son cœur
par sa vue de deux infortunées que la mort seule
pouvoit rendre à la félicité ; qu’elles faisoient
des vœux sincères pour le succès de ses désirs,
& lui demandoient bien humblement sa protection.
Cette conduite singulière fixa l’attention de
Dorville & excita toute sa curiosité ; il voulut
les voir, il chercha les moyens de pénétrer dans
leur retraite ; mais Melise constante dans ses principes, refusa constamment de le recevoir. Elle
avoit perdu l’habitude de voir des gens de la ville
qu’elle ne pouvoit aimer, d’ailleurs elle craignoit
de se faire connoitre par ses maniéres, ou de
trouver quelqu’un avec qui elle eût vécu Outre
cela sa situation lui paroissoit encore humiliante,
elle ne pouvoit pas se résoudre à faire des connoissances qui lui rappelleroient trop son ancien
état, & sa fille étant dans un âge où tout peut
devenir dangereux, elle vouloit au moins n’avoir rien à se reprocher. Quoique Dorville sentit son desir de voir Melise s’accroitre par les
obstacles qu’elle y mettoit, il étoit trop honnête
pour la forcer à le satisfaire par ses importunités ; il craignoit de lui faire de la peine, & il
vouloit plaire à chacun. Il arriva même qu’un
jour qu’il les apperçut de loin assises à l’ombre
des arbres, il ne voulut point les aborder & se
contenta de s’approcher assez près d’elles pour les
voir, mais pas assez près, pour leur causer des
inquiétudes. La majesté de Melife fit impression
sur lui, & les traits de Rose resterent gravés dans
sa mémoire ; il les plaignit de tout son cœur en
formant le dessein de leur être utile. Mais ce
fût en vain qu’il essaya de découvrir l’origine de
leur malheur ; il jugea feulement à leur maintien, aux différents traits qu’on lui avoit raconté de Melise, qu’elle devoit être une femme
d’un génie supérieur, & quelle devoit avoir
reçu la plus brillante éducation. Tout cela n’étoit encore que des soupçons, mais les soupçons
intéressants rendent curieux.
Il chercha donc les moyens d’adoucir un peu
leur état qu’il croyoit fort malheureux ; on ne
juge les autres que par les idées qu’on peut
avoir, ou par les événemens qu’on a vu ; il s’imaginoit donc que Melise devoit être absolument
fous la dépendance de Du Tilleul puisqu’il lui
faisoit du bien ; mais il ne savoit pas encore que
la bienfaisance est modeste, & que la recompense qu’elle exige est le sentiment seul du bien
qu’elle fait. Il se contenta de leur faire parvenir sous des prétextes spécieux les bienfaits qu’il
leur croyoit nécessaires ; mais Melise les renvoya
fous avec autant d’élévation que de politesse,
& fatiguée par ses tentatives qu’il réitéra, elle
lui écrivit.
La reconnoissance, Monsieur, est la vertu de
mon cœur, comme la sensibilité paroit celle du
vôtre. Je suis pénétrée de vos bontés, permettez-moi de ne pas les recevoir. Si je suis malheureuse,
je ne suis pas abandonnée, & si j’ai été dans l’indigence, mon sort ne m’expose pas à ses horreurs.
L’amitié a fait cesser ma misère ; mais la delicatesse
de mes sentimens ne me permet pas de devoir à
d’autres qu’à mes amis les avantages qu’ils me procurent. D’ailleurs mes plaintes n’ont jamais résonné
à vos oreilles & mes plaintes seroient aujourd’hui
injustes. Oubliez donc, s’il vous plait des infortunées qui se feront un plaisir de penser à la beauté
de votre cœur, qui vous estimeront tant que vous
les respecterés, & qui s’empresseront à faire des
vœux pour votre conservation, puisqu’elle est si
utile au bonheur des hommes qui vous environnent.
Dorville fut très étonné de recevoir cette lettre ; il fut d’abord choqué de la fierté avec laquelle elle étoit écrite, & du mépris apparent
qu’on y faisoit de ses prétendues faveurs. Cependant en y réfléchissant davantage, il se rappella la noblesse de l’ame de Melife, & toutes
les raisons qu’il avoit de croire qu’élevée d’abord à un rang distingué, l’infortune cachoit
Péclat de sa naissance, sans lui ôter le sentiment de son ancien état. Ces réflexions firent
croitre son estime pour elle, & irriterent l’envie
qu’il avoit de les connoitre parfaitement. D’ailleurs l’image de Rose qu’il avoit eu occasion
de voir quelquefois, se gravoit de plus en plus
dans son cœur, & lui rendoit plus nécessaire
la connoissance de Melise.
Au milieu de ces recherches, & pendant
qu’il s’occupoit à recueillir toutes les particularités de leur histoire, il y en eut deux
qui le frapperent, la conduite de St. Julien
qui annonçoit le plus violent amour avec le
cœur le plus généreux, & qui lui montroit par
là un rival redoutable. Il ne fut pas moins étonné de l’événement qui avoit dépouillé Melise du
petit fond qu’elle avoit acheté, dont elle avoit
jouï pendant quelque temps, & dont elle avoit
été cruellement dépossédée par l’ignorance de
son prédécesseur & la barbarie de son intendant.
Il prit donc le parti de rendre à Melise ce qu’on
lui avoit enlevé avec si peu de raison ; il s’occupa avec chaleur des moyens les plus propres
pour réaliser son projet, & implora pour en
venir à bout la protection de Du Tilleul il lui
prouva donc qu’il étoit de son devoir de redresser
les sautes qu’avoient commis les possesseurs de
la Terre qu’il avoit acheté, que s’il l’avoit aquis
comme un homme qui y cherchoit son intérêt,
ce n’étoit pas pour justifier des injustices, encore
moins pour en tirer quelque fruit ; qu’ayant
reconnu la grandeur du tort qu’on avoit fait à
Melise, il en deviendroit le complice, s’il ne
réussissoit pas à le reparer, & que ce tort étant
de nature à être corrigé par l’œil vigilant des
Loix, il vouloit faire de bon gré une chose à
laquelle on pouvoit le forcer un jour, & s’éviter
des procès qui causeroient son deshonneur, s’il
permettoit qu’on les lui suscitât. Il parla avec
cette éloquence qu’anime le désir de venir à
bout d’une entreprise qui flatte, & l’enthousiasme que fait naitre l’idée d’être utile à une
perso ne qu’on respecte.
Du Tilleul s’intéressoit trop au sort de Melise
pour ne pas voir l’avantage des propositions de
Dorville, mais quoi qu’il sentit combien il lui
en couteroit de ne plus vivre avec Melise, & de
mener des jours solitaires & tristes qui ne seroient
plus égayés par une compagnie intéressante ; il
se chargea cependant avec plaisir de cette commission qui devoit influer aussi désagréablement
sur son bonheur ; il remercia même Dorville en
son nom avec la vivacité la plus touchante &
la plus sincère,
Du Tilleul raconta à Melise & a Rose la
conversation qu’il avoit eu avec Dorville ; niais
en mettant dans son recit toute la joye qu’un
événement aussi heureux devait lui causer, il
ne pût cacher la douleur que lui faisoit éprouver l’idée de sa séparation d’avec elles, Melise
fut sensible à l’attendrissement de Du Tilleul, &
lui témoigna bientôt sa façon de penser. La conduite de Dorville, lui dit-elle, est trop pressante
pour être naturelle ; mais sans m’en défier je
dois au moins l’approfondir. – Melise vous
oubliez sa justice naturelle, sa conscience, l’attention scrupuleuse qu’il paroit avoir porté au
tort qu’on vous a fait, & les raisons qui l’ont
déterminé à le reparer. – Du Tilleul, les
soupçons font injurieux, je le fais, je m’indigne
contre moi-même en les formant ; mais la méchanceté des hommes semble faire leur apologie ; vous habitez la campagne & vous n’y avez
connu que des gens vertueux où de petits méchants. Quand on est simple, naturel, sans intérêt à se cacher, on ne peut pas avoir de grands
vices, ils sont trop affreux pour se laisser voir
nuds, ils feroient peur même à ceux qui les ont ;
à la ville où ils habitent on les déguise, & sous
les dehors les plus gracieux, on cache pour l’ordinaire des cœurs corrompus & menaçants. –
Melise vous me faites trembler... mais Dorville a montre par toutes ses actions qu’il aimoit la vertu. Vous savez que j’ai le bonheur de croire à la vertu ; ne craignons pas de
la voir, le procédé de Dorville est beau, il
est grand, mais il est trop beau & trop grand
pour un homme qui doit être intéressé. Il n’est
pas coupable de l’injustice qu’on m’a faite, il en
a acheté le fruit, il lui appartient sans y avoir
participé ; d’ailleurs je ne voudrois pas devoir
ma reconnoissance à toutes fortes de personnes ;
je favois, Du Tilleul, que vous estimeriez ;
la mienne ; je n’ai donc pas craint de m’abandonner à vous ; mais pour ce Dorville que je
ne connois pas, qui me poursuit pour recevoir
un bienfait, comme un autre me poursuivroit
pour me faire du mal : en vérité je ne veux lui
avoir aucune obligation. – – Je vous répons
de sa droiture, le bien que vous avez entendu
publier de lui, celui qu’il a fait sous mes yeux,
mon empressement à vous faire accepter ses offres, le malheur que j’éprouverai si vous les
recevez suivant mes désirs, car je ferai alors
sans consolations. O Melise ! la lumiére n’est
pas plus pure que le fond de son cœur ; mais
écoutez tout le village, il ne forme qu’une voix
pour applaudir à ses vertus & célébrer sa bienfaisance. – Eh bien, Du Tilleul, vous me
persuadez de l’honnêteté de ses vues, j’aime à
les croire telles ; mais vous ne me prouverez
jamais que je suis dans le cas de recevoir de lui
tout ce qu’il veut me donner : car si je vous suis
utile, je vous dois mes soins ; si je puis contribuer à votre bonheur, je vous dois le sacrifice
du mien. Ah ! Du Tilleul, la reconnoissance,
l’amitié, me font tout oublier pour le conservateur de mes jours, pour le pere de ma fille,
pour le protecteur de son innocence. Je ne veux
voir que lui, je ne veux penser qu’à lui ; quand
je n’aurai point d’autres raisons pour refuser les
présens de Dorville, celle-cidoit me suffire ;
je ne veux plus en entendre parler. Melise prit
en finissant les mains de Du Tilleul qu’elle arrosa de ses larmes. Rose se joignit à sa mere,
& après avoir soupiré profondément, elle ne put
s’empêcher de lui dire. Permettez que Rose
tienne la place de St. Julien qu’elle vous a enlevé : toute son ambition est de reparer s’il est
possible, ou du moins de diminuer les maux de
son absence ; approuvez mon zèle & ne montrez pas votre colère contre moi en refusant mes
consolations. Du Tilleul fut très-sensible aux
témoignages d’affection de Melise & de Rose,
& parut approuver leur raison pour refuser les
offres de Dorville ; il les remercia de leur
complaisance & leur fit honneur de leur sacrifice.
Dorville étoit impatient de savoir la maniére dont Melise auroit reçu ce dernier trait
de sa générosité ; lorsque Du Tilleul lui annonça leurs refus, il fit alors éclater son ressentiment, il accusa Melise d’obstination
d’inflexibilité, loin d’y reconnoitre sa vertu,
il prétendit qu’elle étoit jalousé de sa reconnoissance & qu’il y avoit dans sa conduite autant d’insensibilité pour son bonheur & celui
de sa fille que d’ingratitude pour ses propres
bienfaits. Du Tilleul chercha à le dissuader
de ses idées en lui rapportant une partie des
raisons de Melise ; alors Dorville lui dit.
Et bien, vous êtes leur tuteur, je vous remets
le contrat qui leur assure la possession de ce
bien qui leur appartenoit, gardez-le, je le
veux, si Melise le refuse, Rose ne doit pas
en être privée, & vous, qui leur servez de
père, vous devez les obliger à le recevoir,
ou à en disposer à leur fantaisie ; pour ce qui
me regarde, ce bien mal acquis rendroit le
reste de mes biens horrible à mes yeux, &
diminueroit le bonheur dont je veux jouïr.
Si pour les engager à recevoir ce fond qui
n’a jamais pû être à moi, vous voulez y mettre la condition de veiller à l’économie de mes
biens pendant mon absence, j’y consens. Leur
délicatesse fera moins blessée, mais je ferai
moins satisfait. Du Tilleul fut touché de la
sublimité de cette action, il se chargea du contrat & du soin de le faire accepter. Ce font
vos affaires ajouta Dorville, dès à présent ce
fond n’est plus à moi, il est à vous ou bien à
elles. Dites leur que je ne veux aucun remerciement, que je refuse de les voir, faites
leur mes compliments & assurez les que je
parts dans peu de jours, Melise & Rose ne
se crurent plus maîtresse de leurs actions, elles sentirent fort bien qu’il ne leur restoit d’autre parti à prendre que celui d’accepter les
offres de Dorville aux conditions qu’il leur
avoit imposé ; mais comme il avoit refusé les
témoignages de leur reconnoissance, Melise
résolut de lui écrire.
Votre procédé, Monsieur, est aussi noble, que
ma conduite est éloignée de mes principes, votre procédé est trop généreux pour écouter encore mon amour propre & pour faire taire la reconnoissance qu’il exige, j’accepte vos bienfaits
parce que votre cœur les distribue ; je les accepte
avec les conditions, que vous avez eû de la peine d’y attacher, mais elles me flattent, puisqu’elles me rapprochent d’un Etre aussi bon que vous,
& me procurent l’avantage de vous être utile-J’ai une grace à vous demander, vous devez
m’en éviter le refus ; permettez moi de venir vous
prouver que l’orgueil ne me fit point rejetter vos
présents, que je fais sentir les effets de la vertu, mais que je fais aussi ce que la vertu m’ordonne & que je suis persuadée que chaque état a
ses vertus particuliéres.
Melise pria Du Tilleul de rendre cette lettre à Dorville ? mais en même temps elle lui
promit de continuer à vivre chez lui, en
l’assurant que la fortune que Dorville lui rendoit ne pouvoit la flatter, que par ce qu’elle
lui donnoit l’espérance de n’être plus à charge aux autres, qu’elle ne diminueroit jamais
l’étendue des devoirs qu’elle s’étoit imposée,
qu’elle ne pouvoit imaginer de plaisir qu’en
les remplissant avec exactitude, & que si elle cessoit de recevoir des bienfaits, sa reconnoissance n’en seroit pas moins éternelle. Du
Tilleul la remercia de nouveau, & lui témoigna qu’elle rendoit la joye à son cœur en
lui promettant de vivre avec lui, & lui faisoit voir un avenir heureux puisqu’elle vouloit bien lui continuer ses soins & ses attentions.
La Lettre de Melise plût beaucoup à Dorville, il pria Du Tilleul de l’accompagner
pour faire sa visite à ses deux infortunées &
les prévenir ainsi dans leurs desseins, il les trouva
dans le moment où occupées à rendre graces
à l’Eternel de ses bontés, elles prioient pour
ces êtres qui cherchoient à lui ressembler en
faisant du bien. Quel spectacle ! Melise &
Rose étoient à genoux, l’ardeur de leur zèle
avoit répandu sur leur visage je ne sais quoi
de divin, leurs yeux tournés vers le Ciel
sembloient animés d’un feu nouveau, la joye
le contentement éclatoient dans tous leurs
traits, elles étoient semblables à ces Anges
qui se pénétrent de la majesté du Tout Puissant auprès duquel ils assistent sans cesse ; ce
fût alors que Dorville & Du Tilleul entrérent sans être apperçu, Melise disoit avec cette pieté qui charmeroit l’Athée, ô toi ! qui
nous créas à ton image, tu t’intéresses à ceux
qui la conservent dans leurs semblables, par
leur bienfaisance & leur humanité, nous sommes donc surs d’être exaucées lorsque nous
te prions de répandre tes graces les plus précieuses sur ces hommes que tu donnas à la
terre en ton amour, qui font la joye des infortunés, par la bonté de leur cœur, l’honneur du genre humain par leur vertu, & le
bonheur de leur pays par sa protection qu’ils
lui assurent. C’est ainsi qu’elles exprimérent
leur vœux, mais il est impossible de décrire
ce ton qui peint le cœur, cette vivacité qui
nous montre l’ame, cet enthousiasme qui annonce la pureté des désirs. Dorville & Du-Tilleul sont ravis en extase, des profonds
soupirs gonflent leur poitrine, ils tombent à
genoux & sont forcés de servir le Dieu de
Melise & de Rose, ils le prient pour elles ;
ils continuent de le prier avec elles, jusques
à ce qu’elles eussent rempli ce devoir religieux
qu’on neglige, & dont on ignore les plaisirs,
parce qu’on ne le remplit pas comme il faut.
Elles se levérent alors pour retourner à leurs
affaires.
La piété est modeste, elle veut bien être
exacte à remplir ses devoirs, mais elle fuit les
témoins, & se contente de l’approbation de sa
conscience. Rose & Melise surent aussi très
étonnées quand elles virent Dorville & Du
Tilleul dans leur chambre, elles le furent bien
davantage quand elles remarquérent en les
voyant se lever, l’attitude où ils avoient été ;
alors Dorville, s’addressant avec vivacité à Melise, lui dit. C’est de vous qui nous voulons
apprendre la vertu, pardonnez à notre indiscrétion en faveur du plaisir que vous nous avez
procuré, & des délices que vous nous préparez pour l’avenir ; nous avons entendu des
Anges célébrer leur Dieu & nous voulons les
imiter. Melise interdite est embarrassée dans
ses réponses, nous avons rempli, leur dit-elle, un devoir qui a fait notre consolation dans
nos peines, il a adouci tous nos malheurs, il
nous a soutenu contre le désespoir, & nous a
procuré des moments agréables lors même que
les angoisses les plus affreuses nous environnoient... Mais Du Tilleul, vous avez abusé de
notre confiance... Dorville nous devions vous
aller voir pour.... – Melise vous oubliez mes
conditions, & j’ai voulu vous prévenir... vous
avez en moi un ami de plus... dites que le titre que je me donne vous plait, c’est toute
la reconnoissance que j’exige Je tacherai
de le mériter, mais il me sera bien difficile.
Dorville dîna avec elles chez Du Tilleul, il
crût alors se rappeller d’avoir vû Melise mais cela ne lui donna pas cependant de nouvelles lumiéres sur son état. Ce n’étoit qu’un souvenir vague & incertain. Il ne pût voir Rose & s’entretenir avec elle sans lui trouver la vertu de sa
mère, sa force d’esprit & sa raison, l’intérêt
qu’il prenoit a elle s’augmenta d’autant plus
qu’il la vit plus souvent ; il redoubla l’attachement & l’estime qu’il avoit pour Melise ;
son admiration & peut-être son amour pour
Rose, crûrent en même temps ; il ne fouit aitoit plus que de savoir l’histoire de ces femmes vertueuses, mais il ne pût pas en venir à
bout. Melise seule la savoit, & Melise étoit maitresse de son secret.
Rose eût été insensible si elle n’avoit pas
aimé Dorville, elle fut touchée par ses vertus,
gagnée par ses graces, enchantée par sa politesse, étonnée de son esprit, elle le comparoit toujours avec les jeunes gens qu’elle avoit
connu jusques alors, & la comparaison lui étoit
bien avantageuse ; aussi Rose qui n’avoit point
encore connu l’amour, le vit alors maitre absolu de son ame. Les charmes de Rose firent
la même impression sur le cœur de Dorville,
la campagne porte naturellement à la tendresse, elle semble inspirer quelque chose qui
favorise ce sentiment, l’habitude que l’on y
prend de se voir, la liberté qu’elle permet,
les réflexions qu’elle fait naitre, les distractions qu’elle bannit, l’avantage qu’elle a de
rendre les femmes plus aimables, parce qu’elle les rend plus naturelles ; tout cela dispose
d’avantage à cette passion & la grave plus profondément dans le cœur. Aussi Dorville se trouva fortement épris des charmes de Rose, &
ils firent sur lui une impression d’autant plus
forte, qu’il paroissoit que Rose ne le regardoit
point avec indifférence, mais il étoit trop modeste pour croire que les sentiments qu’elle paroissoit avoir pour lui, fussent ceux de l’amour ; il
les regardoit comme l’effet de sa reconnoissance : d’ailleurs, il se rappelloit l’amour de St.
Julien pour elle, la maniére héroïque dont il
le lui avoit témoigné, & il auroit cru insulter à la naïve Rose, s’il avoit pû feulement
soupçonner, que les richesses balançassent dans
son esprit, un amour qu’elle auroit nourri depuis longtems, & éffaçassent des impressions
qui devoient lui être aussi chères, étant aussi
bien méritées.
Cependant, malgré toutes ces réflexions, il
se voyoit forcé d’adorer Rose, mais il craignoit toujours de manifester ses sentiments ; il
me vouloit pas que la reconnoissance fit prendre pour des ordres, les désirs qu’il entretenoit dans son cœur ; & s’il souhaitoit ardemment de posséder le cœur de Rose, il vouloit le recevoir d’elle, & que l’amour lui fit
ce présent.
Comme Dorville avoit annoncé son départ
avant que d’aimer, il voulut partir quoiqu’il
aimât, & comme il avoit résolu de cacher son
cœur, il ne témoigna point à Melise & à Rose ce qu’il sentoit ; il ne montra que ce qui
se peignoit dans le feu de ses yeux, dans
la modestie de ses regards, dans la tristesse de
son visage & dans l’inquiétude qui l’agitoit.
Rose s’apperçut alors que le bonheur n’est pas
toujours avec l’amour, l’absence de Dorville
qui devoit les quitter devenoit déja pour elle
un fardeau insuportable, elle ne pût pas cacher ses peines, elle ne pût pas mieux retenir ses sentiments, ils s’échapérent de ses lèvres !
la veille du départ de Dorville ; comme il
parût alors plus empressé & plus chagrin, elle oublia sa prudence pour céder à sa naïveté & apprit ainsi à sa mère qui étoit présente, un secret qu’elle n’avoit pas seulement soupçonné.
Dorville, lui disoit-elle, vous qui avez
essuie toutes nos larmes, vous allez bientôt
nous en faire couler de plus amères, vous
nous quittez.... nous nous rappellerons surement vos bienfaits, mais nous ne pourrons
voir la main qui les à distribués.... Dorville
nous craindrons pour votre vie qui nous est
si chère, nous ne pourrons pas être sûres que
tous vos jours seront comptés pour les plaisirs.. nous prierons bien pour vous, mais nous
ne verrons pas l’accomplissement de nos vœux ;
oh ! que l’amitié est pesante quand on est menacé de perdre ceux qu’on aime... éprouverez vous nos sentiments ?... votre cœur souhaitera-t-il de nous revoir ?... soufrira-t-il
de ne pouvoir penser qu’à nous... mais je
m’abuse y penserez vous seulement... tristes
objets de votre pitié, nous vous serons indifférentes ! ab ! Dorville... – Charmante Rose !
que j’aime à voir la naïveté de votre ame, elle est cependant pénible pour moi, elle me
déchire... oui Rose, vous ferez toujours présente à mon esprit.... Melise je ne vous oublierai jamais, votre exemple m’a persuadé
que la vraye vertu est audessus des malheurs,
qu’elle peut braver tout ce qui n’est pas elle,
& se faire honorer dans tous les états dont
elle feule fait le mérite... moi vous oublier....
Rose soyez plus juste.... mais non, je reviendrai.... ah ! puissai-je ne revenir que pour la
joye. Ils firent mille vœux pour le bonheur
de Dorville qui en fit aussi beaucoup pour le
leur, il les quitta avec regret & fut très faché d’avoir fait ses adieux.
Rose avoüa à Melise un amour qu’elle ne
pouvoit plus lui cacher, Melise ne le désapprouva pas, mais elle ne pût s’empêcher de
plaider la cause de St. Julien. En aimant Dorville vous avez distingué le mérite & la vertu, ou plutot c’est le mérite & la vertu qui ont
gagné tout votre amour ; mais pouviez vous donner votre cœur, La conduite de St. Julien ne
devoit-elle pas décider la votre ? N’etes vous
pas à lui par tout ce qu’il a souffert pour vous ?
Trahiriez-vous ses espérances ? Tromperiés-vous
ses peines ? Je le fais, Dorville est préférable à
St. Julien, il a toutes ses vertus avec une
ame plus étendue par l’éducation, mais exposeriez-vous aux horreurs du désespoir celui
qui a pu affronter pour vous de si grands malheurs ? Vous avez de l’amour pour Dorville &
l’amitié la plus forte pour St. Julien, mais il
vous aima dès qu’il pût vous connoitre, les plus
grands sacrifices ne lui coutérent rien pour émouvoir votre tendresse ; peut-être qu’aprésent il mene une vie douloureuse, peut-être qu’étendu
dans un lict de souffrance, il n’a personne qui
s’interresse à son fort, peut être vous reprochet-il de l’avoir fait renoncer au bonheur, de lui
avoir fait mépriser l’amour de son pére qui faisoit ses délices, de lui avoir fait braver les tourments de son cœur que ses regrets déchirent,
& de lui avoir fait essuyer toute la frayeur que
devoit lui causer la vue d’un pére malade &
mourant à qui il n’auroit pû rendre les derniers
devoirs, dont il n’auroit pû recevoir la bénédiction, ni presser pour la derniere fois de ses
lèvres tremblantes les joues pales de ce pére
qu’il ne pourroit plus revoir ; d’ailleur, ma fille,
Du Tilleul privé de son fils doit en trouver
un dans les soins de Rose & dans les attentions
de sa mere. Rose se mit à pleurer, elle sentoit
la vérité de ce que Melise venoit de lui dire,
elle en sut émüe, mais elle aimoit vivement
Dorville, en conservant toujours pour St. Julien
une reconnoissance sans bornes : combattue entre ces deux sentiments, ils avoient tour à tour
la victoire l’un sur l’autre, quand l’amour parloit, Dorville avoit sa main ; quand la raison saisoit entendre sa voix sevére, elle détournoit
vers St. Julien ses yeux mouillés de larmes ; sa
mére plaidoit pour lui & sa conduite ne pouvoit pas être suspecte, puisque c’étoit la prémiére sois qu’elle lui en avoit parle.
Un cœur reconnoissant a toujours devant ses
yeux les bienfaits qu’il a reçu & ne peut se trouver heureux, que lors qu’il peut montrer par
ses actions qu’il n’en a pas perdu la mémoire.
Rose sentant bien qu’elle ne pouvoit donner son
cœur à St. Julien, sembla redoubler ses soins
ses attentions pour Du Tilleul ; on auroit dit
qu’elle vouloit épuiser tout ce que la reconnoissance exigeoit d’elle, cela lui gagnoit encore davantage le cœur de ce bon vielllard, qui
auroit ardemment souhaité, qu’elle devint sa
belle fille, mais il avoit sagement jugé par sa
tristesse, que Dorville en étoit la cause ; & Dorville lui avoit fait voir par la peine qu’il eut à
quitter sa Terre, que Rose le retenoit. Si elle
lui avoit sait la peinture de son état, il l’auroit
bien tranquillisée, mais elle n’avoit pris aucun
parti & elle ne confioit ses chagrins à personnes
Melise même ne lui en entendit plus parler,
elle pensoit feule, balançoit tout, hesitoit sans
cesse, & laissoit au temps & aux circonstances
le soin de la décider absolument.
Il y avoit six mois qu’on pleuroit St. Julien
absent, il y avoit six mois qu’on ignoroit entiérement son sort, lors que tout à coup on le
vit reparoirre. Rose sût la prémiére à l’appercevoir & Rose sût transportée de joye ; elle
lui dit quelques mots pour lui témoigner sa satisfaction & courût tout de fuite à Du Tilleul &
à sa mére pour leur apprendre cette agréable
nouvelle, elle triomphoit d’avoir été la prémiére qui la leur eut annonçée ; tous trois arrivent
auprès de ce fugitif chéri, ils l’entourent ; Rose
fit voir le sublime de la reconnoissance, St. Julien parût l’amant le plus ardent, Du Tilleul
étoit le plus tendre des péres, St, Julien le plus
aimant des fils. Melise sentoit toute la noblesse du procédé de St. Julien, & St. Julien voyoit
en Melise la mére de Rose, chacun prenoit part
à la joye des autres ; tantot ils se regardent tour
à tour, pour jouïr séparément de leur plaisirs,
tantot tous leurs yeux se portent sur St. Julien & goutent les plus grandes délices en le
voyant en bonne santé. Du Tilleul ne peut s’arracher des bras & du visage de son fils qu’il
couvroit de ses baisers & de ses larmes, quel spectacle ! St. Julien aux genoux de son père, imploroit un pardon qu’on lui avoit déja accordé,
& se tournant vers Rose, il montroit à Du Tilleul par ses regards & par un doux sourire, que
son excuse devoit avoir toujours été dans les
yeux de cette belle personne, ce vieillard
courbé sur son fils, sembloit avoir un de ses
yeux qui regardoit Rose tandis que l’autre étoit
fixé sur St. Julien, ses bras se racourcissoient
& faisoient de nouveaux efforts pour le relever. Enfin il en vient a bout il lui témoigne
la tendresse dont il souhaittoit depuis si longtemps de pouvoir lui donner des marques ; ils
se rassemblent encore autour de lui, tous lui
font mille questions, tous les lui font ensemble. Bientôt la nouvelle de son arrivée se répand dans le Village : les habitants, qui se sentoient coupables, accourent pour expier de nouveau leur sautes par de nouvelles excuses ;
mais St. Julien refuse de les recevoir, il se
venge en leur témoignant son amitié de les
priant de lui conserver leur attachement. Tous
se réunissent alors pour témoigner à cette vertueuse famille, leur joye de leur plaisir. Du-Tilleul les retient tous à souper, & le contentement qu’ils eurent de revoir St. Julien
fût aussi général de aussi vif, que l’affiction
qu’avoit causé son absence, avoit été universelle de profonde.
Melife & Rose quitérent le lendemain de
l’arrivée de St. Julien, la maison de Du Tilleul qui n’avoit plus besoin d’elles, & allérent
habiter leur ancienne demeure que Dorville
avoit eu le temps de faire embellir, de de
rendre plus commode ; tout ce qui peut flatter le gout, tout ce qui peut plaire, en étant
utile y étoit rassemblé. Quel plaisir pour Rose d’y reconnoitre l’attention de celui que chérissoit son cœur. L’amour sait tenir compte
des plus petites choses qu’il fait faire, & il bannit toujours l’ingratitude, parce qu’il augmente beaucoup l’amour propre. Mais ce qui causa un grand plaisir à Rose, occasionna le chagrin le plus vif à St. Julien, il regrettoit le temps
où absent de la maison de son pére & ne pouvant voir celle qu’il aimoit, il ignoroit aussi
qu’un homme tel que Dorville interressat son
attention. Rose qui apperçût sa douleur, cherchoit à la diminuer en lui témoignant sa reconnoissance, il étoit sensible à ces attentions qui
flattoient son amour, mais qui ne le rassuroient
pas, Rose elle même étoit plus déchirée que jamais, elle ne voyoit qu’un avenir affreux,
par ce qu’il falloit qu’elle sacrifiat son amour
pour Dorville & oubliat tous ses bienfaits, ou
bien qu’elle manquat à la reconnoissance la plus
juste & la mieux méritée envers St. Julien ; elle perdit aussi sa gayeté ordinaire, & le, plaisir
fuyoit devant elle. St. Julien augmenta la
tristesse de sa situation en y prenant part, il
s’impatientoit quand il entroit dans leur maison, où il lisoit par tout l’amour de Dorville ; cependant on voyoit toujours en lui le héros de la vertu, on ne parloit jamais de Dorville, sans faire l’éloge de Du Tilleul & de
St. Julien. Mais l’amour trouve-t-il du bonheur quand il craint la rivalité, & le bonheur
même le plus grand en apparence, en est il
un pour ces cœurs impetueux où les désirs ardents fixent toujours avec eux l’inquiétude &
le tourment ?
Dorville empressé ne tarda pas de revenir à
sa terre, il arriva ne respirant que l’amour,
ne s’occupant que de Rose, redoutant St. Julien dont il ignoroit le retour, & n’ayant pû
pénétrer l’histoire de Melise qu’il avoit vainement cherché d’apprendre. Mais ayant surmonté
toutes ses réflexions, il se livra aux sentiments
que sa belle paysanne avoit fait naître. Il gouta la plus vive des joyes quand il sût que Melise habitoit la maison qu’il lui avoit fait préparer, mais il n’apprit pas sans beaucoup de
peine l’arrivée de St. Julien. Il alla donc trouver Melise, il l’aborda avec respect ; il vit
Rose & lui parla avec émotions ; il s’informa
avec beaucoup de soin de tous les événements
de leur vie depuis son départ ; l’amour est minucieux, il chérit les détails. Dorville se plaignit du mauvais état de la santé de Rose. Il
lui nomma St. Julien avec affectation ; Rose lui
répondit avec impatience, mais prononça le nom
de Dorville avec tendresse. Melise fit alors devant sa fille l’éloge de St. Julien, & modéra
les discours trop sentis de la trop amoureuse
Rose. Quelle joye pour Dorville ! il découvrit qu’il étoit aimé ; mais sa délicatesse lui
ôtoit les moyens de témoigner à son tour ce
qu’il sentoit. Etant le bienfaiteur de Melise
il devoit être plus réservé, aussi il résolut de
ne montrer ses sentiments que par ces riens que
l’amour seul dévine, parce que l’amour seul
les produit.
Dorville avoit renoncé à ses amis & à ses
connoissances ; un voisinage charmant faisoit
tous ses efforts pour lui procurer mille plaisirs, une compagnie choisie vouloit le joindre
à ses assemblées, il refusa tout cela ; la petite
maison de Melise, les personnes qu’elle voyoit,
bornoient ses amusements. La vüe de Rose, le
plaisir qu’il trouvoit dans sa conversation, remplissoient tous ses vœux, il eût même le courage de voir St. Julien avec Rose ; St. Julien
eût aussi la force d’esprit de voir Dorville avec
elle ; Rose, maitresse de ses sentiments, & craignant peu la jalousie de Dorville ? ou l’estimant assez pour croire qu’il n’en auroit point,
eut l’héroïsme d’entretenir St. Julien, de le
peindre avec toutes ses vertus, de remarquer
tout ce qu’il avoit fait de grand. Dorville
suivit l’exemple de Rose, il eût la grandeur
d’ame de témoigner à St. Julien l’estime qu’il
faisoit de son cœur & l’admiration qu’il avoit
pour la noblesse de son ame ; il ajouta, qu’étant ami de Du Tilleul son pére, il vouloit
aussi l’être de son fils. A peine eût-il fini de
lui parler qu’il s’en approcha pour l’embrasser.
St. Julien aussi généreux que Dorville fut ému
par ce trait sublime, il s’abandonna dans ses
bras. Melise sut étonnée de ce qu’elle voyoit ;
Rose aima d’avantage Dorville ; St. Julien se
plaignit de son état, mais il chérit son nouvel
ami. Il saut bien de la vertu dans deux
hommes rivaux l’un de l’autre pour les forcer
à s’estimer réciproquement & à se donner pour
jamais leurs cœurs.
La fortune semble quelque sois servir l’amour malgré lui, & sait naitre souvent des événements qu’on n’auroit pas pû se flatter de voir.
Dorville ayant un jour invité tous ses amis de
sa terre à venir se promener au Château pour
juger les changements qu’il y faisoit, & prendre des conseils pour ceux qu’il se proposoit
d’y ajouter, les fît entrer dans l’intérieur,
on eût lieu d’admirer son goût & sa simplicité, les ornements, qu’on y remarquoit n’étoient point des ornements parce qu’ils étoient
recherchés & rares, mais une disposition ingénieuse qui avoit mis tout à sa place, en faisoit le prix & l’agrément. On remarquoit
dans les moindres choses ce goût, créateur
du beau, qui rend les moindres choses intérressantes. Pendant qu’on parcouroit ainsi avec
plaisir tous ses appartements, Dorville fut obligé de les quitter pour donner quelques ordres
qu’on lui demandoit, mais en les laissant, ils les
pria de continuer leur visite. Tout le monde
entra sans le savoir dans le Cabinet de Dorville, & dont Dorville croyoit avoir gardé la
clef. Quel fut l’étonnement de chacun ! lorsqu’on trouva sur le chevalet une peinture qui
venoit d’être achevée, & où Dorville avoit
peint Rose dans l’équipage d’une Nymphe,
occupée à parler a l’amour, qui voltigeant autour d’elle, faisoit ses efforts pour la conduire
vers le Château de Dorville qu’on voyoit dans
l’éloignement. Rose l’apperçût la première ;
l’amour a un coup d’œil sûr, qui embrasse tout
quand il le veut. Rose pâlit, rougit en s’y
reconnoisisant ; mais elle ne pouvoit en arracher ses yeux. Melise fut fort surprise, mais
elle ne pouvoit se plaindre que de son indiscrétion ; elle sit tout ce qu’elle put pour engager Du Tilleul & St. Julien à sortir avec
elle, on est toujours mal adroit dans ces moments d’embarras, & la vivacité qu’on donne
à ses désirs, l’inquiétude qu’on peint dans ses
discours, tout excite dans les autres une curiosité qu’on voudroit éteindre, & les rend plus
désireux découter ou de voir ce qu’on cherche à leur éviter. Ce portrait produisit des
effets bien différents sur ceux qui le virent.
Chacun en étoit occupé suivant là façon de
penser, lorsque Dorville entra avec tout l’empressement d’un homme qui prévoit une saute qu’il auroit voulu prévenir. Il trouva Melise chagrine, Rose gaye & occupée, Du
Tilleul dans l’admiration, & St. Julien avec
les yeux en feu. Je m’amuse quelquefois à
peindre, leur dit-il, j’ai voulu me procurer
les portraits de mes amis, & il n’y a sans doute aucun de vous qui puisse me blâmer ; j’ai
commencé par Rose, vous en eussiez tous fait
autant que moi.... Quelle collection de tableaux que celle de quatre personnes vertueuses comme vous... Rose, vous me pardonnerez
bien en saveur des plaisirs que je me suis procuré, peut-être ai-je eu tort ; mais.... si
vous ne le trouvez pas mauvais, je serai charmé... je veux faire encore votre portrait, pour
en donner un à Melise & à Du Tilleul ; nous
sommes tous trop liés pour ne pas nous voir
sans-cesse avec un nouveau plaisir. Personne
ne fit de réponse. St. Julien s’avança avec
promptiude comme s’il eût voulu en commencer une, mais la parole mourût sur ses
lèvres, un silence profond régnoit dans cette
assemblée. Dorville promenoit successivement
ses regards sur chacun, il les arrêta sur Rose, dont les yeux trouvérent les siens, ils y
lurent leur excuses & leur joye : tous sortirent
après cela fortement affectés. Dorville malgré ses
soins, ne pût ramener la gayeté, ils se retirérent séparément, ils étoient tous dévenu pénibles les uns pour les autres.
Quoi que cet événement ne leur apprit rien
de nouveau, il confirma des soupçons qu’ils
avoient, & quoi qu’ils eussent été charmés
de ne pas voir ce coup de Théatre, St. Julien seul en fût affligé ; il confia ses craintes à
Du Tilleul qui fit ses efforts pour les augmenter, mais l’amour renonce bien difficilement à
ses prétentions, il ne redoute rien, il se
plait à se jouer avec l’impossible, comme avec
les idées riantes qu’il sait créer. St. Julien cependant ne savoit pas comment il devoit se
conduire, il craignoit de parler à Rose, il
vouloit rien obtenir de Melise, il respectoit Dorville, cependant s’il eût pu seulement espérer d’être aimé, il étoit sur d’être
le plus heureux des hommes ; mais il craignoit
de renoncer à son ignorance qui le flattoit &
d’aquerir des connoissances qui auroient troublé
pour jamais sa tranquillité.
Dorville de son coté devenoit toujours plus
assidu dans ses visites auprès de Melise & de
Rose, les moments qu’il passoit loin d’elle
étoient des moments qu’il croyoit perdu pour
le plaisir. Il les amusoit souvent par le recit
des avantures qui étoient arrivées aux personnes qu’il avoit connu, & ces récits plaisaient à
Melise qui avoit été liée d’amitié avec plusieurs
de celles qu’il nommoit, un jour il prononça
le nom du Marquis de R**, à ce mot Melife perdit la voix, la pâleur de la mort couvrit son visage, une agitation violente s’empara de tous ses sens ; Rose est allarmée, Dorville est désolé, ils s’empressent auprès de Melise, leurs secours lui rendent le mouvement ;
mais elle ne revient à elle que pour manifester les effets de la douleur la plus aiguë. Qui
avez-vous nommé ?... cher époux, depuis
quinze ans je n’avois point entendu ton nom
prononçé par quelqu’un ; gravé dans mon cœur,
je le voyois toujours, mais ma bouche n’osoit
pas l’articuler... ô Dorville ! ne trahissez pas
mon secret, mais pourrez-vous entendre le reste ? Infortuné Marquis ! malheureuse Melise je
n’ai pu mourir avec lui.... Rose, le meilleur
des hommes fut ton pére, & il mourut de désespoir.... Rose il fit le charme de la vie de ta
mére, il eut sait ta gloire & ton bonheur. Tu
ne l’as pas connu, tu n’as pas senti les larmes de
douleur dont il a arrosé ton visage. Rose, il
mourut en te tenant dans ses bras, en déplorant
ton fort, en déplorant le mien, en pardonnant à
ses ennemis qui l’avoient perdu & qui étoient la
cause de sa mort – Ma mére, c’est la premiere fois que vous me parlez ainsi de lui, &
mon cœur est glacé d’effroi... Qui sont donc les
barbares qui ont tué mon pére ?... qui ont fait
tous les malheurs de ma mère, qui font encore couler ses larmes & les miennes – Rose
& Melise vous m’attendrissez. Ah ! pourrai-je
jamais changer votre état, vous faire oublier vos
maux en les reparant, punir les monstres qui
ont alteré votre tranquillité, & venger l’innocence en poursuivant ses persécuteurs. –
Dorville les malheureux ne pensent pas à se
venger, j’ignore le fort de ces méchans ; depuis que j’ai quitté la ville, je ne fais plus ce
qui s’y passe, mon infortune a coupé tous les
liens qui m’y tenoient attachée, j’ai abandonné
ceux que je ne pouvois estimer. Ah ! Dorville, vous avez rouvert toutes mes playes, vous
avez renouvelle toutes mes douleurs Je vous
plains, Melise, je l’ai toujours fait, je me rappelle obscurément de votre prospérité, mon
père le Comte de B**... – Ah ! Monsieur, de qui êtes-vous le fils ? voilà l’auteur de
la mort de mon mari. Dorville, vous deviez
avoir un autre père. – Melise votre douleur
est peut-être juste ; mais... si une prévention
trop forte... j’ignore tout ceci... si mon père
n’étoit pas coupable... son fils au moins vous
respecte & vous aime... s’il pouvoit reparer les
maux que vous avez soufferts... vous détournez
les yeux... Rose, intercedez pour moi ? –
Qui, moi, j’intercederai pour vous ?.. j’ai toute
la colere de Melise, je veux faire entrer dans
mon cœur toute sa haine… Père que je n’ai
point connu, & que j’aime si fort, arrache-moi
a l’amour du fils de ton assassin !.... DorVille vous êtes sensible, vous auriez les mêmes
sentinens... Ah ! Dorville, tu faisois tous mes
plaisirs, tu ne pourras jamais devenir le sujet
de mes tourments.
Dorville livré à ses reflexions, gardoit le silence, ses yeux fixés contre terre n’osoient plus
s’élever pour lire leur bonheur dans ceux de
Rose ; il se jette aux genoux de Melise qui étoit
assise auprès de sa fille ; on lui ordonne de se
retirer, il pleuroit, on le lui repete, il leur
dit : Ah ! Rose, sans laquelle la mort deviendroit pour moi la plus grande faveur. Melise
qui me faites haïr à présent ma propre existence,
pourrez-vous voir celui que vous avez honoré
de votre estime, réduit par vous à détester son
père ? je mériterai sans doute alors de ne plus
vous revoir… plaignez un infortuné, mais ne
punissez pas un innocent... Rose, voyez tout
mon amour... Melise, pensez à la conduite que
j’ai tenu, & jugez mon cœur… vous m’ordonnez de ne plus me présenter devant vous ;
mais seriez-vous injuste, & manqueriez-vous de
vertu pour moi seul ?... serai-je le seul malheureux dont les pleurs ne vous auroient pas
touché ? & serai-je réduit à penser que Dorville
qui vous aime & vous estime, est le seul qui
ait lieu de se plaindre de vous ? Melise recouvroit sa tranquillité, Rose joignoit au chagrin
qu’elle éprouvoit celui de Dorville. Elle auroit
souhaité montrer son amour pour son père, sa
fureur contre le père de Dorville & ménager
Dorville lui-même. Enfin Melise lui dit, notre
affliction est très-juste, cependant elle ne nous
empêchera point de vous estimer ; mais vous
devez sentir que votre vüe en nous rappellant
la plus grande des infortunes, doit être bien
douloureuse pour nous ; si vous avez l’attachement que vous nous témoignez ; vous devez
apprendre par là ce qu’il vous reste à faire.
Dorville s’en alla désolé, & comprit fort bien
que Melise souhaitoit son absence.
Ce moment à voit sait évanouir toutes les
idées riantes qui occupoient Rose & Melise,
elles ne pensérent plus qu’au Marquis de R**.
pour s’attendrir sur son fort, Melise sembloit
trouver du plaisir à irriter la douleur de sa fille,
elle y seroit parvenue, si Rose n’avoit pas été
sure de l’amour de Dorville. La mére lui disoit, pourrois-tu avoir donné ton cœur au fils
de celui qui a causé tous nos malheurs ? Sa
vüe ne te diroit-elle pas toujours voilà la ressemblance du meurtrier de mon pére & du persécuteur de ma mére ? Ton cœur ne te démentiroit-il point, lorsque tu lui avouerois ta
tendresse ? Ne le repousserois-tu point, lorsqu’il
se laisseroit aller dans tes bras ? Et vivrois-tu
heureuse avec le fils de celui qui crea tous nos
malheurs ? – O ! ma mére, mes maux sont
plus grands que je ne puis les porter, mon ame
est déchirée, mon cœur distille l’amertume...
oui, j’ai aimé Dorville, que dis-je, je l’aime encore..je l’aime environné de ces horreurs, je
l’aimerai toujours.. mais pourrai-je..oui, je le
pourrai, je veux renoncer à l’idée flatteuse de
lui appartenir.... il avoit cependant sait tout
ce qui dépendoit de lai pour fixer notre bonheur .. il a peut-être reparé par là... ho ! Melise, je ne puis rien faire feule.... ordonnez
mon infortune, je suis assez soumise pour remplir vos volontés.... helas il y a longtemps que
les sanglots sont mon partage, ma vie ne changera pas d’événements, & après avoir vécu
malheureuse je mourrai désespérée – ma fille,
St. Julien a mérité votre estime, il peut prétendre
à votre main, la reconnoissance vous y engage,
son amour doit le faire distinguer, sa vertu &
celle de sa famille doivent fixer votre choix –
ah ! Dorville, plus malheureux que moi, tu me
croiras infidele, mais il faut que je renonce pour
jamais à toi... je n’y renoncerai jamais, c’est
à toi que l’on m’arrache... si tu ne le fais pas,
tu pourras me mésestimer.... Mais St. Julien
oseroit-il m’épouser sachant que je ne peux pas
lui donner mon cœur.... ah Melise ! pour la
premiere fois mon obéissance a vos ordres, ne
me causera point de plaisir.
Dorville abandonné à son chagrin, étoit parti sans dire à personne le lieu ou il se proposoit d’aller de sans faire part du motif de son
voyage, il y avoit déjà plusieurs jours qu’il
étoit absent. Melise étoit inquiete, Rose étoit
désolée, elle craignoit tout de son désespoir.
St. Julien ayant sçu que Melise & Rose éprouvoient de nouveaux chagrins, sans savoir ce
qui les occasionnoit, & croyant que le départ
de Dorville y avoit donné lieu, il sentit renaitre ses espérances & alla de nouveau voir ses
anciennes amies pour essayer de leur être utile,
mais sans doute aussi pour remplir les desseins
de son cœur ; il fût étonné de la tristesse de
Rose, en vain il tenta toutes sortes de moyens
pour la calmer, elle se refusoit à ses consolations ; il ne put pénétrer la cause de leur douleur, mais Melise lui promit que Rose seroit son
épouse. St. Julien fut au comble de la félicité,
il voulût témoigner à Rose la joye qu’il sentoit mais Rose l’écouta sans intérêt & ne répondit que par des soupirs. Dans le même moment Melise reçut une lettre, elle l’ouvrit, Rose
en la voyant s’écrie avec transport, c’est une
Lettre de Dorville. Voici ce qu’elle contenoit.
Madame, si mon père a fait, comme vous le
croyez, vos malheurs, c’est à moi de les reparer,
j’ignore en quoi ils consistent, je fais bien que je
ne pourrai pas vous les faire oublier tous, mais
ma fortune en peut reparer une partie ; si vous avez
perdu un époux, si Rose a perdu un pére... je perds
une personne qui est la seule que j’aye aimé. eh
bien ! je vivrai dans le malheur, je ne puis plus
vous voir, je ne vivrai pas long-temps. Rose, si
tu m’aimes, oublie un infortuné que le hazard a
rendu coupable, mais qui conserve toujours la pureté de son cœur & la violence de son amour. Je
ne vous demande qu’une saveur, envoyés moi les
portraits de Melise & de Rose que j’ai peint, accusez moi la reception de ces contrats & de ces
papiers qui vous assurent la possession de mes biens.
Faites le bonheur du vertueux St. Julien, vous ne
me verrés plus. Adieu pour jamais.
Ils fondirent en larmes à la lecture de cette
lettre, St. Julien pleuroit de joye en voyant
quelqu’un plus vertueux que lui. Il plaida la
cause de Dorville avec l’enthousiasme d’un cœur
généreux, & reprenant tous les papiers que Dorville avoit envoyé, il dit à Melise & a Rose
en les quittant, je fais la réponse que vous devez faire, c’est celle que je ferois si j’etois a votre
place, je veux la porter moi même à Dorville.
Il partit en effet & trouva Dorville au désespoir qui attendoit avec impatience le retour
du courier qu’il avoit envoyé, St. Julien se précipita dans ses bras & lui dit en pleurant. Vous
êtes heureux Dorville d’être plus vertueux que
moi, vous posséderez Rose, jugez mon amour
par mon sacrifice & sa sincérité par ce qui m’engage à le faire. Soyez heureux, Rose vous défire avec ardeur ; Melise vous prie de venir auprès d’elle, vous mettrez fin à leur infortune,
& votre bonheur comme celui de Melise &
de Rose sera le mien que je ne puis pas me
flatter d’obtenir autrement. Dorville sensible à
la générosité de St. Julien, frappé par le changement subit de son sort, ne pouvoit parler. O
St. Julien le meilleur des hommes... mon cœur
Rose qui m’aime Melise qui me demande....
Mon pére a fait couler vos larmes... St. Julien
vous ferez mon frére.... vous êtes bien plus
pour moi, vous êtes le meilleur de mes amis &
le plus vertueux des hommes. St. Julien lui
remit alors tous les papiers qu’il avoit envoyé
& ils partirent pour retourner auprès de Melise & de Rose.
Ils furent tous heureux par leur vertu, &
leur vertu, fut pour chacun d’eux, la source
de leur bonheur.
RENSI,  ANECDOTE JAPONOISE.  CONTE MORAL.
 
LE Royaume du Japon comme la plupart
des Etats de l’Asie, est d’une antiquité
aussi prodigieuse que son étendue est immense
ses habitants sont gouvernés par la crainte comme le sont tous ceux de ses contrées ; ils sont
retenus dans le devoir par les supplices les plus
affreux, & comme il n’y a point de petites peines, toutes les sautes y sont considérables : la
terreur marche toujours devant le prince, le
Magistrat n’y est point le protecteur du peuple, mais son boureau ; & les loix offrent le
détail de tout ce qu’un esprit naturellement feroce & cruel peut imaginer de plus barbare
pour punir ceux qui y manquent : on diroit
qu’elles sont écrites avec le sang des malheureux qu’elles font ruisseler. On se persuaderoit
aisément qu’un pays gouverne de cette façon
doit être un pays sans vertu, puis qu’elle paroit ne pouvoir être autre chose que la crainte
de la douleur & de l’ignominie. On se tromperoit cependant, la voix de la Nature que rien ne
peut étouffer, y parle toujours avec son énergie,
& les attachements tendres y ont eu des héros.1
Gensoo commandoit à ce riche pays qui est le
seul peut-être où les Européens ne peuvent plus
apporter leurs défauts avec leur argent, ni scandaliser par leur avarice, en étonnant par l’audace qu’elle leur donne ; lorsque dans une Province de cet Empire vivoit Sinmu Mandarin
distingué par sa vertu & son désintéressement.
Chargé du poids du Gouvernement, il l’adoucissoit en faisant des heureux ? & trouvoit sa gloire dans l’amour & la reconnoissance de ceux
qui lui étoient subordonnés ; aussi bien, loin de
profiter de sa place pour augmenter sa fortune, il n’y trouva que les moyens de perdre celle qu’il possedoit. Sa réputation s’étendit au loin,
il s’attira les éloges de tous ceux qui entendirent parler de lui, il gagna l’estime de la Cour,
la confiance de son maitre, l’amitié de ses égaux,
l’amour & le respect de ses inférieurs.
Korei sa femme partageoit sa gloire & ses
vertus. Trois fils élevés dans leurs principes
completoient leur bonheur ; on eut dit qu’une
feule ame animoit toute cette famille, qu’un
seul cœur dirigeoit tous leurs sentiments ; ils ne
goutoient tous le bonheur que lors qu’ils pouvoient tous se voir parfaitement heureux ; une
larme ne mouilloit jamais les yeux de l’un, sans
que les yeux de tous n’en fussent humectés ; si
un sourire gracieux faisoit mouvoir agréablement les lévres de quelques uns, le cœur de
tous s’ouvroit à la joye. Tous leurs mouvements
étoient analogues, & on savoit la façon d’exister de tous les membres de cette famille, quand-on pouvoit savoir celle d’un seul.
La vertu de ces personnes respectables sembloit devoir les garantir des revers de la fortune, elles n’avoient rien à redouter du dehors,
puisque le bonheur de ceux qui les environ noient
dépendoit de leur conservation, ils n’avoient
rien à craindre d’eux mêmes, puisqu’ils n’étoient
heureux que par leur felicité reciproque ; le rang
de Sinmu les plaçoit à la tête de leur Province, sa gloire les rendoit l’objet des vœux de
tous, & les revenus de son état leur faisoient
gouter les charmes de la prospérité : ils vivoient
ainsi dans la plus grande joye parce qu’ils espéroient de jouir long-temps des mêmes avantages. Lorsque Sinmu tomba dangereusement
malade, les priéres de tout le peuple, les supplications de ses enfants, les gémissements des
malheureux ; rien ne pût suspendre le trait de
la mort lancé contre lui : il expira regretté de
tout le monde, & chacun crût que le dernier
souffle de sa vie devoit être le dernier moment
du bonheur qu’on pouvoit espérer ; les gens de
son mérite sont rares, mais la bonté du cœur
dans un homme en place, est  une chose bien
plus rare encore.
Il est impossible de peindre la douleur de
Korei, il n’y a point de couleur assez noire
pour exprimer le chagrin de ses fils ; rassemblez tous les traits de l’affliction la plus juste &
la plus forte, concentrez les dans le même cœur,
& vous pourrez à peine vous représenter l’angoisse qu’ils éprouvérent, les déchirements de
leurs cœurs, l’amertume de leur larmes. C’étoit
le premier chagrin qu’ils ressentaient, & il étoit
causé par l’objet le plus interressant. Korei perdoit un époux dont elle étoit fiére, & un ami
qui faisoit le bonheur de ses jours ; ses fils n’avoient plus de ressources pour leur instruction
& leur avancement. Ils perdoient tous celui
qui méritait la plus grande partie de leur amour
& qui répandoit seul les plaisirs sur toutes les
portions de leur existence.
Les grands chagrins occupent trop l’ame
pour lui laisser voir tous les détails de la situation ou ils placent. Ce ne fût aussi qu’au bout
de quelque temps, que Korei pût appercevoir
l’état affreux où elle étoit reduite. Son mari
soutenoit sa famille par les revenus attachez à
ses emplois, & il y avoit déjà long temps qu’il
étoit mort ; elle n’avoit cependant point d’autres ressources contre la misére la plus complete. Son cœur étoit trop élevé pour devoir
la subsistance à ses amis, elle sentoit trop la
hauteur de son rang pour se résoudre à s’avilir
par des démarches humiliantes, & elle s’intéressoit trop à ses enfants pour les exposer à manquer leur fortune par le reproche qu’on auroit
pû leur faire de n’avoir pas pris soin de celle
qui leur avoit donné le jour. Elle prit donc
son parti, il étoit conforme aux usages du pays
où elle vivoit. Elle rassembla ses enfants désolés, pour le leur communiquer. Mes fils, vous
savez combien est grand l’amour que je vous
porte, depuis que vous êtes nés vous avez toujours été présents à mon esprit, & depuis ce temps
là, vous avez toujours fait mes plus chères délices ; l’affliction m’environne à présent de toutes parts, & ce qui l’augmente le plus, c’est
mon attachement, & vos vertus. Votre pére nous
a enlevé par sa mort nos plaisirs.... il ne fait
pas, il est bien heureux.. il ne fait pas qu’il nous
donne la mort... helas ! le diner que nous allons faire fera le dernier que je pourrai vous
donner.... feriez vous nés pour mourir sitôt
& aurois-je la douleur de vous voir périr de
faim ?... vous allez voir le dernier morceau de
pain que je puis vous offrir, & vous ne le mangerez que ramolli par mes larmes.... oh mes
enfans ! je mourrai de douleur, si je ne previens
pas cette mort qui est affreuse en me la donnant moi même.... le poison qui doit finir mes
jours est prêt, je le prendrai cette nuit ; aimez
vous comme vous l’avez fait, & soyez heureux.
Toba, Jembo & Rensi ses trois fils, soudoient en larmes avec elle, lorsque Toba qui étoit
l’ainé lui dit, abandonneriez-vous vos enfants au
désespoir & pourrez-vous mourir sans remords,
quand vous laisserez vos fils désolés ? Croyez-vous qu’ils puissent survivre a la perte de leur
mére qu’ils adorent ? Pensez-vous qu’ils résistent à la violence de la douleur qu’ils en ressentiront ?... vous serez le meurtrier de ceux à
qui vous avez donné la vie, aprés l’avoir été de
vous-même... Mére barbare... qu’ai-je dit.. avez
vous pû l’entendre sans juger mes sentiments,
& sans ressentir la vivacité des vôtres ?... pardonnez à mon chagrin, mais craignez mon désespoir – Non mon fils, je n’ai point voulu
aggraver les peines que vous éprouvez, mon
dessein est de les diminuer, en vous ôtant le spectacle de votre mére condamnée à souffrir. Pourras-tu voir, fils trop tendre, ma bouche dessechée
par le jeune, ne plus prononcer que des plaintes
aussi soibles qu’inutiles ? Tes yeux auront-ils la
force de regarder les miens, quand, enfoncé dans
leur orbites, & manquants de vivacité, ils ne
pourront plus recevoir la lumière du jour & les
nuages de mes enfants. Te sens-tu assez de
courage pour lire sur les traits de mon visage
défiguré par les convulsions de la douleur, ce
que souffrira mon ame, & les tourments de mon
corps, lorsqu’il se détruira ? Pourras-tu penser
que ces bras qui t’ont soutenu pendant tes premiéres années, seront sans force, & enchaînés
par le défaut de nourriture ? Plus barbare que
moi, si tu peus voir ce spectacle... mais non...
c’est un usage autorisé par nos loix... – oui,
mais inventé par la cruauté, & soutenu par la
foiblesse... moi & mes fréres, nous chercherons les moyens d’éviter tout cela, & vous
vivrez heureuse pour vos fils dont vous ferez
le bonheur – Quoi donc ! j’ai élève des enfants pour se distinguer dans l’état, pour être
utiles à leur Prince, pour faire le bonheur de leurs
Concitoyens, je sens qu’ils peuvent remplir mes
vues, & je permetrai, qu’en oubliant leur vocation, ils détruisent mes espérances... mais douteriez-vous de mon amour ? C’est mon amour
qui me fait tout entreprendre, qui me fait vaincre mon amour lui-même, en exigeant ma
séparation d’avec vous... vos présents me seroient pires mille fois que la mort, s’ils pouvoient jamais vous nuire ; je veux qu’on sache
comment Korei vous aime, on saura par là tout
ce que vous valez. – Vous nous ferez donc abhorrer notre vertu, vous nous serez repentir de
vous avoir aimé... mais les supplications de vos
fils n’iroient-elles plus jusques à vos oreilles ?
Nos larmes, qui ont si souvent ému votre cœur,
ne le toucheroient-elles plus ? Oh ma mère !
voyez donc votre fils, voyez-le accablé de douleur, sa respiration trop pressée par ses sanglots,
l’empêche de vous peindre les horreurs qui noircissent son ame... voyez Jembo le second de
vos fils que vous chérissez d’avantage, parce qu’il
porte sur sa physionomie les traits de votre époux,
il est comme nous, abimé dans son chagrin…
voyez Rensi qui est le cadet, qui commence
à entrer dans le monde ? & qui y seroit sans conseil, si vous veniez a nous manquer.... voyez
les tous deux à vos genoux avec moi, leurs larmes, les miennes, en tombant sur vos mains, ne
rechaussent-elles pas votre sensibilité ? Ne vous
rappellent-elles point l’amour que vous eutes une
fois pour nous ? N’augmentent-elles pas le désir que vous devez avoir de vivre avec vos enfants ? d’être témoin de leur succès où du moins
de leurs efforts, de nous voir imiter votre époux
& notre pére, de mériter sa réputation, & de
jouir de la gloire qu’il s’est acquise.... mais
c’est au nom de ce pére que vous avez chéri, à qui nous devons la vie, qui vous choisit
pour faire le bonheur de sa postérité, c’est en son
nom, que je vous prie de penser à la conservation de vos jours... Sinmu, tu n’aurois jamais
pû croire que ta tendre Korei detestat les fruits
de ton amour & du sien ! je ne vous prie plus
pour nous... c’est pour lui, il vous demande
de ne pas donner la mort aux plus tendres des
fils – mes enfants… mais le seriez-vous encore puisque vous doutez de mon amour....
levez-vous... ma force m’abandonne. Eh-bien,
mon chagrin me servira de poison.
Jembo se leva ayant ce regard tendre que
donne l’affliction, & après avoir pris la main
de sa mére il l’approche de sa bouche, il la baise
long-temps, ensuite ayant aperçu que le visage
de Korei se couvroit de larmes, il lui dit à
son tour avec l’émotion la plus vive. Ce sera
donc la derniére fois que vous aurez le plaisir
de recevoir les caresses tendres & affectueuses
de vos fils. Ce fera aussi la derniére fois, fils
malheureux, que nous aurons celui de pouvois
espérer quelques preuves de votre tendresse...
pourquoi nous avez vous donné la vie, est-ce
pour nous la rendre insuportable ? Pourquoi
nous avez-vous forcé par vos vertus & votre
attachement à vous aimer & à vous adorer ?
Pourquoi la Nature nous en a-t-elle fait un devoir ? Pourquoi vous même nous y avez-vous
engagé en nous montrant de la joye lorsque
nous vous témoignons notre zèle notre pére en mourant nous a recommandé de vous chérir, de rendre vos jours gracieux ; & vous ne
voulez nous laisser qu’un cadavre pour remplir sa volonté.... n’empêchez point nos larmes
de couler, elles sont trop justes, & votre cœur
est trop dur pour qu’il puisse en être touché ;
une Etrangére en auroit souffert... persisterez-vous encore dans vos horribles desseins ?
Mes fils ! que j’aime à voir votre sensibilité &
que vous interprêtez mal la mienne Ecoutez....
Rensi se leva dans ce moment avec toute la
vivacité de la jeunesse & toute l’impatience de
la douleur, il jetta un regard sec sur sa mére,
il tourna les yeux sur ses freres, il porta la
la main à son poignard, il le tira hors du fourreau, & fixant sa mére avec assurance, il lui dit :
vous voulez mourir ? vous mourrez, mais votre
mort aura une cause aussi juste que grande, vos
fils mourront avant vous, leur sang au moins
pourra se meler au vôtre, vous les verrez expirer devant vos yeux, vous verrez les derniers mouvements de leurs corps ensanglantés,
les derniers regards de leurs yeux mourants,
vous recevrez les derniers adieux de leur amour
qu’ils auroient voulu prolonger, je n’attends plus
que vos dernieres résolutions, ou des promesses
bien positives de renoncer pour toujours à vos
cruels projets. Il resta devant sa mére le bras
levé pour se frapper, ses frères suivirent soin
exemple, & s’armérent de son courage. Korei ne pût résister à ce spectacle, vous m’avez vaincue, cachez ces instruments de morts
mon sein où vous avez reçu la vie palpite, lorsque je pense à votre destruction. Je vous assure que ma conservation me devient précieuse
puisque la votre en dépend ; mais souvenez-vous toujours que vous êtes fils de Sinmu &
de Korei ; que votre conduite ne doit pas être
indigne de votre naissance, & vous priver des
emplois que vous méritez. Ils embrassérent leur
mére, & remerciérent Rensi qui avoit trouvé
le moyen de fléchir Korei.
Ils trouverent d’abord dans l’endroit où ils
habitoient les moyens de prolonger encore
pendant quelque temps leur vie ; ils empruntérent, & on s’empressa de leur prêter ; la vertu
rassure tout le monde, l’avare la choisit pour
la faire la dépositaire de ses biens. D’ailleurs
les fils de Korei étoient bien sûrs de rendre ce
qu’ils recevoient parce qu’ils avoient tous trois
formé des projets qui leur en assurèrent la facilité ; mais ils vouloient quelque chose de
plus, ils vouloient rendre à leur mére l’éclat
dont elle avoit jouï, & se promettre qu’elle
seroit pour toujours à l’abri de l’indigence ; il
leur falloit des secours, des protecteurs ; mais
cela n’est pas aisé à trouver, & les gens vertueux qui sont modestes sont pour l’ordinaire
les moins connus ; outre cela ils vouloient se
conserver les moyens de voir frequemment
leur mére, ils craignoient toujours qu’abandonnée à ses réflexions, elle ne se livra de
nouveau aux accès de son désespoir ; cela resserroit beaucoup le cercle de leurs ressources,
cependant avec ce qu’ils faisoient déja, ils espéroient tout de leurs amours & de leurs efforts.
Il y avoit quelque tems qu’Ankam favori de l’Empereur, voyageant pour exécuter
des ordres dont il avoit été chargé, fût assasiné dans sa route, ceux qui commirent ce
meurtre, y employerent une si grande vigilance, qu’ils ne pûrent être découverts, malgré l’exactitude qu’on apporta a leur recherche ; l’Empereur affligé de la perte d’un flatteur, l’étoit encore plus de ne pouvoir pas tirer vengeance de ceux qui avoient ainsi diminué ses plaisirs ; il prit donc la résolution de
faire publier par tout l’empire, qu’il accorderoit
une somme considérable à celui qui découvriroit l’autheur du crime, & pourroit le livrer
entre les mains de la Justice ; il ajouta de plus,
que quoique par les loix de l’état les parents
de ceux qui avoient commis des crimes de
Lése-Majesté fussent enveloppés dans la peine
du coupable, il vouloit qu’ils en fussent
exempts, pourvû qu’ils déclarassent celui d’entre eux qui en seroit l’auteur.
Dès qu’on eût publie cet arrêt dans le lieu
ou habitoit Korei, Rensi en fût le premier
informé, il l’entendit avec plaisir, déja il forme son projet, & il se réjouit en pensant aux
heureux effets qui doivent en résulter pour Korei
& ses deux fréres. Ouï, ma mére & ses deux
fils vont être rendus au bonheur ? & ils le feront par le plus tendre des fils & le plus aimé des fréres. Qu’il est doux pour moi d’avoir cet avantage ! j’en ai surement-eu la premiére idée, ils ne pourront me le disputer....
Pauvre Senei ! tu m’aimes comme je t’aime, tu
feras glorieuse de m’avoir aimé, tu diras, Rensi
fût de tous les hommes le seul que mon cœur
choisit, mais il fût aussi le plus digne de ce
choix ; ton cœur vertueux aplaudira à ma vertu, tu m’exciteras à remplir ce désir sublîme.
O Senei !... nous allions être unis, mais je suis
fils avant d’être amant.
Rensi chercha ses frères pour leur communiquer cette proclamation de l’Empereur & les
idées qu’elle lui avoit fait naître. Ecoutez moi,
leur dit-il, Korei est dans un état qu’il n’est pas
sûr que nous puissions prolonger, nous pouvons
être malades, nous pouvons mourir, & Korei seroit sans secours ; voici un moyen de lui assurer
un fort gracieux & de faire estimer notre courage & notre vertu, je vous ai fait connoitre le
dernier arrêt de l’Empereur, vous aurez pu le
voir, accusez-moi donc comme coupable de
cet assassinat, livrez-moi entre les bras de la justice, oubliez que je suis votre frére, vous recevrez la récompense que l’Empereur a promis,
ma mère fera heureuse, & vous le ferez avec
elle, l’idée flatteuse d’avoir aimé mes parents
plus que moi-même, sera pour moi la récompense la plus considérable à laquelle je puisse
prétendre. Les fréres de Rensi ne pûrent entendre ce discours prononcé avec vivacité &
pensé avec chaleur, sans admirer l’héroïsme de
leur frére, & sans être étonné de la vigueur de
son ame, de l’étendue de les senti mens, & de
l’empire que la vertu avoit sur ses actions ; mais
ils ne pûrent l’entendre sans fremissement, parce
qu’ils l’aimoient avec tendresse. O mon frére !
lui dit Toba, que votre procédé est généreux !
que vos projets sont nobles, & que votre ame
est élevée : quand vous n’auriez que le mérite d’avoir imagine cette action, votre nom devroit
être pour jamais consacré dans ses fastes de la
vertu, mais ce que vous proposez avec tant de
sublimité, vous l’exécuteriez avec courage....
O Rensi ! ton ame n’a telle pas vû les angoisses de tes fréres ? Korei survivroit-elle à son cher
Rensi ? & crois-tu que tes frères pûssent être tes
accusateurs ? – Toba, vos louanges m’honorent
parce que vous estimés la vérité, mais vos plaintes m’étonnent parce que je connois la grandeur de votre ame ; les peines de la tendresse
ne sont rien quand il s’agit du devoir, & quel
devoir peut être plus pressant, si celui de rendre sa mére heureuse ne l’est pas ?.... vous ne
voulez pas être mes accusateurs, vous ne voulez donc pas partager la gloire d’une belle action ?.... Sans doute il vous fera plus pénible
de me livrer à la justice, qu’il ne me fera difficile de souffrir le châtiment qu’on m’infligera ;
mais c’est pour, cela que j’ai voulu que vous
m’acusassiez, si j’avois crû pouvoir vous accuser moi-même, & si j’avois douté de votre force d’esprit, je ne me serois pas proposé pour subir
le supplice ; il ne me faudra que de la patience pour supporter la douleur, il vous faudra
tout le nerf de votre ame, pour maîtriser votre
tendresse, pour m’accuser avec confiance, pour
soutenir votre déclaration, & pour me voir condamné – Vous joignez la plus grande modestie
à la plus grande vertu, mais si je vois toute la
nécessité de l’action que vous proposez, croyez
vous qu’étant l’ainé, je vous en laisse la gloire ?
croyez-vous qu’il me soit moins doux d’être utile
à ma famille, & que je ne préfére pas la mort
à la douleur que m’occasionera la vôtre ?
Toba, je vous reconnois à ces traits, mais c’est
justement parce que vous êtes l’ainé, que cette
action ne vous regarde pas ; vous l’auriez imaginée & vous auriez voulu la réaliser si vous
aviez été à ma place ; mais vous devez seulement
l’authoriser comme chef de notre famille, & me
mettre à même de ne pas perdre le fruit de
notre vertu... Vous avez plus d’expérience,
vous ferez ainsi plus utile à Korei ; vous possederez plus vite des emplois qui fourniront à
son entretien, vos conseils feront plus utiles à
vos amis, la Patrie peut à présent tirer de vous
les plus grands services. D’ailleurs comme je
suis l’inventeur de cette action, ne puis-je pas
être le maître de choisir le rôle que je veux
y jouer ? Mes bons fréres, vous savez sans doute
comme je vous aime, laissez moi donner à
ma mére cette preuve de notre amour ; mais pourrions-nous jamais tous regarder avec plaisir si
voyants souffrir Korei, nous pouvions nous dire à
il n’a tenu qu’à nous de la rendre heureuse ; nous
pouvions l’arracher pour toujours à la misère
en nous comblant de gloire, & nous n’avons
osé le faire par lâcheté. Toba, souviens-toi que
je te le reprocherai pendant toute ta vie, oui,
je te dirai, c’est toi, qui, par tes contradictions
déplacées, m’as fait végeter sans réputation fus
la Terre, c’est toi, qui n’as pas voulu contribuer à honorer les hommes par un nouveau
trait de vertu, parce que tu n’as pû être capable d’un effort généreux ; c’est toi, qui, ne voulant pas secourir ta mére, es la cause de tous
ses maux ; tu la feras mourir pour vouloir me
conserver sans nécessité, tu arracheras au monde une personne utile à sa famille, pour menager un sang qui n’a encore circulé pour le bonheur de personne, & qui brule de s’illustrer –
Mais l’état de Korei n’est pas désesperé, &
nous pouvons encore... – nous ne pouvons
rien, si nous manquons de vertu – – Korei
ne pourra jamais apprendre ce que vous voulez faire pour elle – qu’elle l’ignore –
& l’amour qu’elle a pour toi – mais
celui que nous lui devons pour le mériter.
Tu la serois mourir de chagrin – – vous la
ferez mourir de pauvreté – – nous mourrons nous mêmes de douleur vous aurez
fait vôtre devoir tu soufriras une mort
aussi cruelle qu’infame je mourrai pour
la vertu, je ferai mort glorieusement –
Encore une fois, cher Rensi, écoute ton cœur,
consulte ta sensibilité, pense à la nôtre, peins
toi nos regrets, retrace toi nos tourments, vois
tous nos jours rendus affreux par ton image
sanglante qui nous poursuivra, tous les morceaux de pain que nous mangerons, nous paroitront ta chair palpitante ; nos larmes couleront sans cesse pour effacer s’il est possible, les
traces de ton sang dont ils feront couverts pour
nous, il est vrai cette ressource est à présent
unique, mais cette ressource est impossible pour
nous si elle ne l’est pas pour toi ; tu as détruit
toutes mes raisons, mais tu ne peux éteindre
mon sentiment, le tien.... O mon cher frére !...
je crains de te parler – Ames foibles,
vous ne méritez pas de porter le beau
titre d’homme, vous avez encore à maitriser
tous ces mouvements qui n’ont jamais produit
une action héroïque, qui ne font pas l’ame de
l’homme, & qu’on ne doit écouter que quand
on veut se livrer au plaisir. Le héros de
Vertu ne voit que lui même, l’utilité dont il
peut être aux autres, l’Univers qui se le proposera pour modèle & le Ciel qui l’admire
ton héroïsme est affreux, il te rend inhumain –
ménage mon cœur Toba, & sache que le sentiment est le principe de ma vertu. Toba ne
répliqua plus, il prit la main de Rensi qu’il
serroit & pleuroit en le regardant. Jembo se
tournant alors vers lui, ajouta, as-tu pensé à
Senci à qui tu as donné ton cœur & dont tu
as reçu le sien – Cruel Jembo.... Senci
écoutera mieux que vous les raisons de Rensi,
elle fortifiera mon courage si vous pouviez l’afsoiblir.... Senci a l’ame grande, elle ne m’aimeroit plus, si je pouvois me deshonnorer...
Mais vous acceptez tous deux ma proposition,
embrassez moi ; Oh ! que je suis content, je retrouve mes fréres vertueux, je les aime bien
d’avantage. Ils se livrerent aux douces larmes
de l’amitié, & ils concerterent entre eux la maniére dont ils apprendroient à leur mère leur
départ. Cependant ils rédouterent tous trois
cette entre-vue. Rensi les exhorta à la fermeté,
il les pria de contenir leurs sentiments, d’éviter un adieu, & de ne rien dire ni rien faire
qui pût un tant soit peu éventer leurs desseins,
Ils se séparèrent tous les trois pour se préparera
leur voyage, car ils devoient partir le lendemain. Rensi qui jugeoit tout le monde par
lui-même craignoit d’être prévenu.
Toba & Jembo ne pouvoient comprendre
comment Rensi qui avoit paru jusqu’alors si
tranquille & si doux, avoit pû tout à coup
s’élever à un degré de vertu aussi éminent, &
pousser le courage jusques à braver l’amour
le plus vif, & jusques à mépriser les douleurs &
l’infamie. Tout cela sembloit faire croître l’amour de ses frères pour lui, mettre de nouveaux obstacles à l’exécution de leurs projets,
mouvoir si fortement leurs cœurs qu’ils ne
leur permettoient plus de tenir la parole qu’ils
lui avoient donné. Ils furent aussi mille fois sur
le point d’aller tout déclarer à Korei, mais ils
redouterent son émotion, & ils craignirent de
lui faire penser, que cette ressource violente
fût la dernière qui leur restât ; ils vouloient
encore découvrir leur projet à Senci, mais ils
craignoient de se deshonorer dans le public,
ils s’occuperent enfin des moyens d’exécuter
entr’eux deux, ce que Rensi vouloit faire ;
cette idée leur plût ; ils s’y arrêtérent longtems,
mais ils étoient sûrs que si Rensi pouvoit le
soupçonner, il viendroit dévoiler leur conduite, il leur reprocherait le vol de sa vertu,
l’inutilité de leurs efforts pour faire le bonheur
de Korei. Ils estimoient trop Rensi pour lui
manquer de parole sans prétexte. Ils ne savent
à quoi se résoudre, ils sont combattus entre leur
bonne foi & leur attachement pour leur frère,
la vivacité de leur chagrin & le bonheur de
leur mére qu’ils voyoient dans l’avenir ; ils n’ont
pas le temps de prendre de longs conseils, ils
devoient annoncer le soir même à leur mére,
qu’il falloit qu’ils partissent le lendemain ; ils
se décident, mais leur décision rendit leur ame
triste & sembloit ne leur promettre que des
jours affreux.
Les cœurs des frères de Rensi ne fûrent pas
les seuls déchirés, Rensi lui-même voyoit l’horreur de sa situation ; les tourments affreux qu’il se
préparoit, n’étoient pas capables de faire frémir
son ame ; l’infamie à laquelle il s’exposoit, étoit
au dessous de sa magnanimité ; il se représentoit sans émotion le spectacle de son supplice,
mais il étoit sensible ; l’idée de quitter une mére
cherie, d’abandonner Senci qui méritoit tout son
amour & qui lui promettoit de si grands plaisirs, de renoncer à la compagnie de ses fréres qu’il avoit toujours tendrement aimé, tout
cela étonnoit son courage, & faisoit couler ses
pleurs, Eh bien ! disoit-il, ma vertu fera plus grande mais elle fatigue violemment l’ame. Quoi
je ne reverrai plus Korei, elle ne pourra me
donner sa bénédiction, elle ne soupçonnera pas
que le baiser que je lui donnerai ce soir, fera le
dernier qu’elle recevra de moi ; elle sera désolée quand elle saura mon sort, & je ne pourrai pas lui ad rester mes consolations... Etat affreux ! pourquoi n’est-ce pas demain que tous mes
projets seront exécutés, ma mort me rendra heureux, elle me délivrera de mes soupirs. Il resta
long temps sans rien dire, il étoit accablé par
ses réflexions, ses sanglots étoussoient sa voix,
il répétoit confusément le mot de vertu, & s’excitoit ainsi à bannir ces instants de foiblesse qui
le rendoient malheureux, parce qu’ils blessoient
son courage. Il se tira cependant de cet état
d’angoisse pour s’occuper de Senci. Senci que
j’aime si tendrement ! il me faudra oublier ton
amour & le mien, mon cœur qui a si souvent
palpité en te voyant ou lorsque tu parlois, ne
fera plus agité par les doux mouvements de la
tendresse ; le vais mourir.... je ne pourrai plus
te serrer dans mes bras, lire ton amour dans tes
yeux, le plaisir en t’abordant, entendre la vérité qui parloit par tes levres, sentir mon existence se changer délicieusement en pensant à
toi, perdre le sentiment de mon être lorsque
tes levres prononçoient avec tant de graces ces
mots qui résonnent toujours pour mes plaisirs à
mes oreilles, lors que tu me disois, que tu m’aimes, & que tu trouvois tes délices à me l’entendre repéter après toi.... Que de plaisirs s’envoleront ensemble !... penseras-tu toujours à tort
tendre Rensi... malheureux, je n’aurai pas cette.
consolation.... si on ne pensoit plus mais
cette pensée m’est si familiére que j’y penserai
sans doute toujours… nous allions être unis ; ô
ma mére ! il faut bien vous aimer pour quitter
Senci... non, Senci ! ce n’est pas de bon gré que
je te quitte, c’est la vertu ou plutôt c’est toi
même qui me conduis à la mort. On ne peut
pas te mériter à moins d’être vertueux comme
toi, & le feroit-on sans épreuve ; mais je ne te
verrai plus, tu ne me verras plus toi-même..
cesse donc de m’aimer & ne sois pas affligée.
Tout l’amour de Rensi pour Senci se réveilla,
sa résolution paroit moins forte, il croyoit
craindre la mort dont l’image n’avoit pas encore pû l’épouvanter ; cependant il étoit encore courageux, il formoit la résolution de ne
pas revoir Senci ; mais il s’y acheminoit dans
le temps même qu’il ne vouloit pas s’exposer
à la force de ses regards, & il ne fût interrompu dans ses idées que par la vuë de Senci
elle-même, jamais sa beauté ne fût si grande,
une Robe blanche d’un lin extrémement fin
composoit son habillement, & faisoit voir au
travers de ses plis le riche dessein de sa taille
qui étoit fine & bien prise, sa physionomie étoit
belle & touchante, ses yeux vifs & animés,
un sourire flateur se promenoit sur ses lévres
vermeilles & annonçoit la joye à tous ceux qui
avoient le bonheur de la rencontrer ; son ame
sensible sembloit animer tous ses traits, & répandoit sur l’ensemble de sa personne, ce vif
intérêt qui la rendoit chére à tout le monde ;
des cheveux blonds, tomboient par longues
boucles sur son col, on ne pouvoit la voir sans
retenir son image, on ne pouvoit l’entendre
sans craindre qu’elle ne cessât de parler. Tout
étoit intéressant en elle. La Nature faisoit
toutes ses graces, & elle avoit toutes les graces de la belle Nature.
Senci fût la première à appercevoir Rensi,
elle ne pût cacher sa joye, elle ne le vouloit
pas, aussi elle alla au devant de lui avec cet
air modeste & gracieux que la vertu authorise & que l’amour aime. Cher Rensi ! lui dit-elle, je vous ai apperçu la premiére, & il y avoit
longtems que je vous voyois, lorsque vos yeux
se sont tournés vers moi – Tendre Senci
j’étois occupé de vous, & quand on ne peut pas
espérer de vous voir on ne peut rien regarder
avec plaisir… il y a bien longtems que je suis
avec vous par mes pensées, & je souhaiterois bien
que cela fût toujours de même Mais, Rensi,
nous allons être unis dans peu de jours, par des
liens qui me feront d’autant plus chers qu’ils seront
indissolubles – Ah ! sans doute pour jamais ?....
oui, pour jamais mais vos yeux se mouillent
de larmes, la tristesse couvre votre front, voulez
vous donc m’affliger 2 – Non, Senci ! je venois ici, pour.... je venois pour gouter du
plaisir, car je ne le trouve qu’auprès de vous,
!.... j’ai l’ame angoissée.... ma mère m’inquiéte, je voudrois pouvoir lui faire passer
des jours heureux si, vous même, vous
n’étiez pas la plus heureuse des femmes....
Oh Senci ! ces idées sont affreuses – je
suis sûre de mon bonheur en le partageant
avec vous, non, il ne fera jamais complet, que
lorsque je pourrai le voir dépendre entiérement du vôtre.... Korei ne sera-t-elle pas
contente ? quand elle verra nos deux cœurs
qui l’aiment, se réunir pour augmenter son bonheur.... Mais, Rensi, vous savez que je brode ; depuis que ma mére m’a permis de m’occuper pour vous, en me permettant de vous
donner ma main avec mon cœur ; j’ai fini un
ouvrage qu’il me tardoit bien de vous donner. Attendez moi, je vais vous le chercher. Rensi reste seul ; mais sa douleur s’étoit
fort accrue, est-il possible, disoit-il, qu’elle redouble ainsi les marques de son attachement !
& qu’elle augmente la rigueur de mon sacrifices
non, je ne devois point lui parler.... ma fermeté m’abandonne.... jamais je ne l’ai vû si
belle, jamais je ne l’ai vû si tendre, jamais
elle ne m’a pénétré d’amour comme aujourd’hui.... Oh ! que la mort me devient affreuse les douleurs ne m’étonneront pas, si le
supplice que je m’ose préparer ne coupoit pas
le fil de mes jours.... pourquoi ai-je formé
ce détestable dessein ? Ah Korei ! tu ne fais pas
ce que ton fils souffre, je lui dirai... elle m’écoutera avec plaisir. Mais que déviendra ma
vertu ? ce qu’elle déviendra ? Eh bien ! je mourrai, oui je mourrai, mais je mourrai sans gloire, si on ne fait pas que Senci m’aimoit... Fuyons
ces lieux, fuyons Senci, elle feule me fait voir
la vie comme le plus grand des biens. Il se
disposoit à partir lorsqu’il vit Senci qui revenoit, il
ne pouvoit plus la quitter, il l’attendit, Senci lui
presenta une ceinture brodée en or & en argent où devoit être attaché son poignard ; que
d’images gracieuses elle avoit su y rassembler !
son cœur avoit conduit sa main. Rensi vous
Sa porterez, parce que je l’ai faite, vous vous
direz, celle qui m’aime pensoit à moi en la
faisant je la garderai jusques à ma mort
& ele fera mes plus chéres délices ; mes larmes que je ne puis retenir vous montrent toute
ma reconnoissance vos larmes sont améres, & celles de la joye ne rendent pas le visage
lugubre. O Rensi ! voulez-vous me faire de
la peine – Senci vous connoissez mon amour, j’ose ajouter, vous connoissez ma vertu,
vous devez donc être sûre de ma confiance....
elle sera la même jusques au tombeau... au-de-là du tombeau ; cette dernière idée est la
feule qui me plaise. Si vous en étiez bien
persuadée je serois bien charmé, .... mais vous
me semblez émuë.... cachez moi vos douleurs, si j’étois affligé, j’aurois bien assez de mes
chagrins, les vôtres me rendroient malheureux
.... il faut que je vous quitte, Adieu
vous, me quitter !… nona, je ne vous laisserai
jamais dans l’état où vous êtes.... j’irai chercher ma mére, la vôtre, vos frères si je ne
puis pas venir à bout de vous tranquilliser ; &
je passerai des jours horribles, si vous ne me
promettez pas que vous en passerez de plus
heureux – Oui Senci, dans peu de temps
je ferai content.... je serois.... Senci, toujours, je serois tout à vous... Adieu encore
une fois – Qu’avez-vous ? qu’es-ce qui
vous tourmente ? Qu’est dévenu cet air enchanteur qui stattoit tous ceux à qui vous parliez, & qui me rendoit si orgueilleuse puisque
vous m’aviez donné votre cœur ? Ah ! parlez
Rensi.... Cher Rensi. Mais il a disparu.
Rensi, tournes la tête & vois ma douleur, je
suis à genoux pour te prier de revenir, mais
il hâte sa course, il ne veut plus m’entendre
il m’a caché son ame, il faut qu’il soit bien
tourmenté pour paroitre aussi troublé ; que je
suis malheureuse ! il m’aime cependant toujours.... lui auroit-on fait quelque tort ? j’armerai l’Univers pour le déffendre. Voici le
premier secret qu’il me garde, il faut qu’il
soit affreux ; si sa vie étoit en danger, mais il
est libre, & il n’a fait que du bien, si... que m’inporte ce qui cause son malheur, puisqu’il est
malheureux. Adieu, cher Rensi, tu n’as pas
voulu avoir pitié de moi, mes vœux t’accompagnent, & mon cœur sera toujours avec
le tien.
Rensi quitta Senci avec une ame abattue &
flétrie, il fuyoit la compagnie de sa mère, il
craignoit d’aborder ses fréres, il se sentoit trop
agité pour pouvoir résister à de nouvelles sollicitations ; enfin après avoir resté seul pendant
quelque temps, il reprit une apparence de tranquillité, qui lui permit de soutenir la vue de
ses parents, les fréres annoncérent à Korei
leur depart pour le lendemain & leur absence
pour quelques jours. Rensi vient a bout de
cacher à sa mére son trouble & son agitation,
mais ses larmes arroserent ses joues, il ne pouvoit se séparer d’elle ; il ne lui dit rien, il ne
pouvoit plus parler, il se retira promptement
pour éviter à ses frères le spectacle de sa douleur.
Mais après avoir passé une nuit cruelle, il
se leva le premier, & fît tous les préparatifs
nécessaires pour sa route qui devoit durer trois
jours, il alla chercher ensuite ses frères qui
s’affligeoient & qui ne vouloient plus partir,
enfin il les somme par la parole qu’ils lui avoient
donnée, & les oblige ainsi à descendre, quand
ils se virent hors de la porte de la maison,
quand ils apperçûrent leurs chevaux prêts, ils
se regardent avec le sang froid de la douleur,
Ils pleurent abondamment sans prononcer une
parole, tous trois s’embrassent ensemble en sanglotant & en se tenant ainsi serrez dans leurs
bras, ils veulent encore l’entrainer dans la maison. Rensi prononce avec fermeté le nom de
sa mére, ils restent encore étroitement serrez
ensemble pendant quelques moments. Rensi
les quitte alors le premier pour monter son
cheval & les autres l’imitterent. Ils firent presque toute leur route sans rien dire, ils avoient
pris leur parti, ils cherchoient des forces pour
pouvoir l’exécuter. Quelques heures avant
d’arriver à la Ville où ils devoient remettre
Rensi entre les mains des juges & l’accuser
du crime dont on cherchoit fauteur ; Rensi
dit à ses fréres. Nos projets seroient déconcertés si vous présentiez aux juges un homme libre & sans liens, il paroissoit vous avoir suivi
de bon gré, & cela ne seroit pas vraisemblable ;
voilà des cordes & des fers que j’ai eu soin
d’apporter pour que vous en liez mes mains,
& que vous m’attachiez sur mon cheval. Toba
Jembo furent effrayés par cette nouvelle
idée de Rensi, quoi ! disoient-ils, veux-tu que
nous devenions encore tes bourreaux ? renonce à tes desseins, il en est tems encore, épargne notre sensibilité qui est plus grande que
la tienne & notre courage qui est moindre que
le tien – Vous ferez donc toujours incapables de quelque chose de grand & c’est envain que vous pouvez approuver un dessein
généreux : si vous n’avez pas la force de
l’exécuter, que ne puis-je m’accuser moi-même, & mériter seul une gloire que vous êtes
indignes de partager !... Korei, tu as des fils
qui t’aiment bien peu puisqu’ils ne peuvent
pas s’oublier un moment, quand il s’agit de
faire ton bonheur. Ils furent sensibles à ces
reproches, ils descendirent en pleurant de leur
Chevaux & reçurent de Rensi les cordes &
les fers qui de voient lui ôter la liberté de ses
mouvements. Il les encouragea à achever cette fonction qui déchiroit leur cœur, il les
louoit d’avoir l’ame assez forte pour la remplir, jamais il ne parût plus calme & plus
serein : il se tournoit vers eux, & leur disoit
avec sa douceur ordinaire, je vous assure que
les liens que met la vertu, ne sont point pesants, ils ne génent pas celui qui les porte,
voyez s’ils m’attristent, il me semble que depuis que je les ai, la joye rentre dans mon cœur,
mes bons fréres, soyez aussi contents que moi,
dans peu de jours Korei sera heureuse. C’est
ainsi qu’il consoloit ses frères & les engageoit
à remplir courageusement ce pénible devoir.
Lorsqu’ils fûrent sur le point d’arriver, ils voulurent faire à Rensi de nouveaux adieux, mais
il refusa de les recevoir : nous ne nous quittons pas si-tôt, leur dit-il, nous nous reverrons encore.
Ils s’approchoient ainsi de la ville & quand-ils fûrent arrivés, ils remirent Rensi entre les
mains des Magistrats, ils formerent leur plainte contre lui & fortifiérent leur accusation par
toutes les circonstances qui pouvoient l’appuyer. Rensi fût interrogé, il avoua tout ce
qu’on voulut & persuada à ses juges qu’il étoit
bien l’auteur du crime pour lequel on avoit fait
tant de recherches inutiles. Toba & Jembo
reçurent la somme que l’Empereur avoit promise, mais on exiga d’eux qu’ils restassent encore jusques à l’exécution de la sentence qu’on
devoit prononcer, afin de pouvoir servir de témoins à la procédure, & convaincre de nouveau
l’accusé, au cas qu’il voulût se retracter. Cela
retardoit leur départ d’une douzaine de jours
parce que l’Empereur devoit être informé de
ce qui se passoit pour prononcer lui-même le
jugement.
Pendant cette intervalle, Senci part avec ses
parents pour la ville où Rensi étoit en prison,
elle y étoit allée pour faire les préparatifs nécessaires à son mariage qui devoit se célébrer,
d’abord que Rensi seroit de retour, elle y arriva la veille du jour que Rensi devoit y perdre la vie, elle entendit beaucoup parler de
cet événement qui intéressoit tous les habitants
par son importance ; l’arrêt que l’Empereur avoit
rendu, la recompense qui étoit promise a celui
qui en rempliroit les conditions, tout cela avoit
rendu ce crime singulier, & le plaçoit naturellement dans la bouche de chacun ; enfin elle
entendit nommer Rensi & ses freres, l’un comme l’accusé, les autres comme les accusateurs ;
elle frissonne d’horreur, le désespoir s’empare
de son ame, mais l’amour excusa toujours son
amant ; elle apprend en même temps les tourments qui sont réservés à son cher Rensi, le crime qu’on lui impute, elle est glacée d’éffroi,
mais elle ne doute pas de l’injustice qu’on va
commettre, elle trouve une espéce de plaisir à
penser qu’il est innocent, & qu’elle peut encore l’aimer pour sa vertu. Elle cherche Toba
& Jembo, elle les trouve tous deux livres a la
plus violente douleur ; c’est en vain qu’elle les
questionne sur ce terrible événement, ils lui répondent qu’ils n’en savent pas plus que le public qui lui avoit tout appris, elle irrite encore
leurs peines par la sienne, elle déchire leurs
cœurs par ses reproches, elle les désespère, en
les accusant d’être les meurtriers de leur frére,
elle les supplie de lui fournir au moins l’occasion de voir encore son cher Rensi, d’apprendre de sa bouche son innocence & son amour,
& de pouvoir à ses côtés l’assurer du sien.
Quelques heures avant le supplice, elle trouva le moyen d’entrer dans la prison ; quel spectacle pour elle ! après avoir entendu le bruit
lugubre de plusieurs verroux qu’on ouvroit, elle
entra dans le lieu où étoit son cher Rensi ; à la
lueur d’une foible lampe, elle découvre ce lieu
d’horreurs & de tourments, elle voit Rensi couché sur la paille, le corps presque dans l’eau.
Son visage étoit pâle & défiguré, ses yeux avoient
perdu dans les larmes ces traits de feu qui en
partoient a chacun de ses regards, sa tête étoit
panchée, il soupiroit profondément & répétoit
ans cesse, en pleurant, le nom de sa mére &
celui de Senci ; elle l’entendit, & son ame en sot
pénétrée ; elle se précipite dans ses bras pour
embrasser, mais elle le trouve chargé de fers ;
elle lui montre alors l’amertume de sa douleur
par es sanglots, elle lui annonce qu’elle vient
mourir avec lui, & que s’ils ne sont pas unis
pendant leur vie, ils le seront au moins par leur
mort : elle exige de Rensi l’histoire de son infortune, Rensi lui dit la vérité, elle fond en
larmes. Quoi donc ! le seul homme qui mérite
mon amour me seroit ôté ? ah ! j’irai publier
ton innocence & la barbarie de tes fréres ;
non, tu ne mourras point. Rensi accablé par
la douleur de Senci, employa le reste de ses
forces pour la consoler. Voulez-vous donc
rendre ma mort plus terrible ? rien ne peut
plus la suspendre, ma vertu vous déplairoit-elle ? je l’ai aimée autant que vous. Voyez mon
cœur.... mais vous en avez chasse la joye
que m’inspiroit ma conduite, mes derniers moments vont être affreux... tout mon cœur est
à toi.... ton amour ne m’a jamais procuré que
du plaisir, feroit-il mon désespoir a présent que
je touche à la mort ?.. excite mon courage, tu
admires sûrement la noblesse de mon action –
oui, mais rien ne m’étonne plus que son atrocité ; ah ! Rensi plus barbare que ceux qui te
condamnent, tu m’as oubliée, non tu n’as pas
prévu l’état ou je me trouve, & tu ne m’aimes
point, si l’ayant prévu, tu n’as pas voulu le prévenir.... pleurs inutiles ! vous ne pouvez l’émouvoir.... cœur inhumain ! les larmes d’une
femme n’ont jamais été sans effet.... non, jamais tu ne m’aimas sincérement... tes promesses furent des mensonges .. l’aveu de ton amour
une trahison.... tu soupires, ah ! sans doute c’est
parce que tu vois tes persidies découvertes, tu
pleures, mais c’est de dépit, tu vois que te
vertus ne sont plus sans taches. Malheureux,
vantes ta vertu ? c’est celle d’un assassin. Crois-tu que ma mort ne suive pas la tienne ? Mais
tu ne mourras point, je veux que tu vives, oui,
tu vivras, pour voir ma douleur, pour entendre
mes reproches, & pour savoir que je méprise
ton amour. Rensi s’évanouït, elle cherche à le
ranimer, elle l’arrose de ses larmes, elle s’arrache les cheveux ; j’ai donc été ton premier
bourreau ? tu es mort à présent & c’est moi
qui, je t’ai ôté la vie ; elle le couvre alors de
les baisers, il l’appelle, elle le prie d’excuser sa
fureur mais il n’est pas plutôt revenu à lui-mê-qu’on entend une troupe de soldats qui descendent pour le conduire au supplice ; elle les
voit entrer avec courage, sa douleur lui fournit des forces, elle couvre de son corps son
cher Rensi, & l’enserre dans ses bras. Non barbares, leur dit-elle, vous n’accomplirez pas voire crime, vous n’assassinerez pas l’innocence ;
ils ne peuvent l’arracher de ses bras. Tuez-moi, vous ne pourrez jamais m’en éloigner autrement ; elle résistoit à tous leurs efforts. Ren-Il avoit beau s’opposer à cette conduite par ses
larmes & ses priéres, elle étoit sourde à tout
ce qu’il pouvoit lui dire, enfin on les conduit
ensemble au lieu du supplice, ils n’entendent
que les larmes & les gémissements du peuple
qui les voit passer ; les discours que Senci avoit
tenu aux gardes dans la prison, volent de bouche en bouche. Déjà on se prépare a attacher
Rensi au poteau fatal ou il devoit être brulé
à petit feu. Senci armée de sa fureur se précipite au milieu des soldats, elle s’empare d’une
épée & menace d’en frapper le premier qui oseroit toucher Rensi, elle raconte alors au peuple
assemblé l’histoire de ce vertueux fils. Tous l’admirent, tous s’empressent à renverser les instruments de son supplice ; les Magistrats arrivent,
elle leur raconte encore avec l’éloquence du
sentiment ce qui s’étoit passé. Toba & Jembo
viennent avouer leur tromperie pour prévenir la
mort de leur frére, ils sont reconnus par plusieurs personnes qui rendirent justice a l’innocence de Rensi, & prouverent l’impossibilité
qu’il y avoit, qu’il eut pu être l’auteur du crime
qu’on lui avoit imputé ; on ne peut plus douter
de la vertu de Rensi, & on admira le motif
d’une si belle action.
Les Juges dépêchent à l’instant un Courier à
l’Empereur pour lui faire part de cet événement,
l’Empereur éprouva toute l’admiration de ses
sujets, il voulut voir Rensi & Senci, il voulut
voir Korei & ses deux fils, toute cette famille
étoit devenue intéressante pour lui, il accorde à
Rensi la place qu’avoit eu son pére, Rensi la
demande pour son ainé, l’Empereur la lui refuse, en lui promettant de placer Jembo d’une
façon distinguée, il felicite Korei d’avoir de tels
enfants, & voulut qu’on célébrat à la Cour le
mariage de Rensi & de Senci.
Un bon fils fait toujours un bon mari, un bon
maitre, & un bon Magistrat.
 
FIN.
Notes
1 Le sujet de ce Conte est vrai, je n’ai pû le lire sans
attendrissement dans quelques Journaux qui l’ont rapporté ;
Ils devroient tous être ainsi remplis de traits de cette trempe, ils apprendroient alors aux hommes à estimer l’homme,
& ils les engageroient peut-être par là à se rendre plus estimables.

Pour lire avec plus d’intérêt cette petite histoire, il faut
se rappeller que le suicide n’est point deffendu au Japon,
mais qu’il y est très fréquent, & qu’il y donne une réputation de courage ; que l’exercice des arts mechaniques, exclut des honneurs civils & militaires que les supplices y
sont affreux, & les crimes encore plus atroces que les chatiments ; que le Prince y est un Despote tyranique dont la
volonté décide souverainement du bonheur ou du malheur des sujets qu’il gouverne, a proportion du desir qu’il
peut avoir de les tourmenter ou de les rendre heureux.
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