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PRÉFACE.
 
ENGAGÉ, il y a quelques années,
à écrire sur la Comédie, je cherchois dans la nature les regles &
les moyens de l’Art. Cette étude
me conduisit à examiner s’il étoit
vrai, comme on l’a dit, que tous
les grands traits du ridicule eussent été saisis par Moliere & par
les Poëtes qui l’ont suivi.
En parcourant le tableau de la
société, je crus appercevoir que
dans les combinaisons inépuisables
des folies & des travers de tous les
états, un homme de génie trouveroit encore dequoi s’occuper. J’avois même recueilli quelques observations que je voulois proposer
aux jeunes Poëtes, lorsque M. de
Boissi, mon ami, me demanda quelques morceaux de prose à insérer
dans le Mercure. Il me vint dans
l’idée de mettre en œuvre, dans
un Conte, l’un des traits de ma
collection ; & je choisis pour essai
la ridicule prétention d’être aimé
uniquement pour soi-même. Ce
Conte eut le succès que pouvoit
avoir une bagatelle. Mon ami me
pressa de lui en donner un second.
Je me proposai d’y faire sentir la
folie de ceux qui employent l’autorité pour mettre une femme à la
raison ; & je pris pour exemple un
Sultan & son Esclave, commes les
deux extrémités de la domination
& de la dépendance. Ce nouvel
essai me réussit encore ; & flatté
d’avoir saisi le goût du public dans
un genre que l’on daigna regarder
comme nouveau, je continuai à
m’y exercer.
L’idée singuliere que les jeunes
personnes se font de l’amour, d’après la lecture des Romans, & le
chagrin qu’elles ont de ne pas le
trouver dans la nature tel qu’il est
peint dans les Livres, étoit un petit
ridicule à combattre ; & pris sous
deux points de vue différens, il
fut le sujet de deux Contes. Dans
l’un, c’est une femme mécontente
de sa façon d’aimer. Dans l’autre,
c’est une femme mécontente de la
façon dont elle est aimée.
Les trois nuances de ce qu’on
appelle amour dans le monde, la
fantaisie, la passion & le goût, me
donnerent l’idée des Quatre Flacons.
Dans le Conte appellé Heureusement, je tâchai de faire voir à
quoi tient le plus souvent la vertu
d’une honnête femme, & combien sa foiblesse doit la rendre indulgente pour les fautes mêmes
qu’elle a sçu éviter.
Celui des deux Infortunées est
un exemple des dangers auxquels
un jeune homme, d’un naturel
doux & facile, est exposé dans le
monde.
La hardiesse avec laquelle certains petits originaux se donnent
le nom de Philosophes, m’a fourni
le sujet du Philosophe soi-disant.
Le sot orgueil de l’homme exigeant, qui veut que tout soit fait
pour lui, est peut-être le plus théatral des ridicules qui ont échappé
à Moliere. Je n’ai fait que l’effleurer ; mais un homme de talent doit
sentir combien ce caractere développé seroit digne de la scene comique.
La prédilection aveugle & cruelle
d’une mauvaise mere pour l’un de
ses enfans, & les chagrins qu’elle
se prépare ; l’attention d’une bonne
mere à diriger l’inclination de sa
fille, & le succès qui en est le prix,
sont encore des sujets fort au-dessus de l’esquisse que j’en ai donnée.
Persuadé qu’un mari est souvent
complice des égaremens de sa femme, ou par un excès de foiblesse,
ou par un excès de rigueur, j’ai
voulu rendre sensible cette vérité :
qu’il y a peu de femmes qu’on ne
retint dans le devoir avec de la
raison, de la douceur & du courage. Mais le caractere du bon Mari
n’est pas de ceux dont il suffit de
tracer l’esquisse. Comme il tient
le milieu entre deux excès opposés, ce sont les nuances qui le
distinguent ; & j’y ai donné tout
mes soins.
Le ridicule que j’ai attaqué dans
le Connoisseur, est trop nuisible
aux Lettres pour mériter des ménagemens. J’avouerai cependant
que des considérations personnelles m’ont engagé à l’adoucir. J’ai
pris le Connoisseur bon-homme,
au lieu du Connoisseur jaloux &
tyrannique, qui veut protéger les
talens en dépit d’eux-mêmes, &
qui persécute sourdement tous ceux
qu’il ne peut subjuguer. C’est au
Théâtre à en faire justice. Pour moi,
j’ai mieux aimé détourner les yeux
de sur mes modeles que de les
peindre trop ressemblans. On verra
de même que si j’ai destiné de fantaisie les personnages de quelques
prétendus beaux esprits, ce n’est
pas faute d’en avoir eu de plus ridicules & de plus méprisables à copier d’après nature ; mais j’aime
encore moins la vérité que je ne
hais la satyre.
Les plaintes des peres sur les
égaremens de leurs fils ne sont que
trop fréquentes & que trop bien
fondées ; mais n’ont-ils eux-mêmes
aucune négligence à se reprocher ?
Quels sacrifices ont-ils faits au
grand intérêt de prévenir ou de corriger dans leurs enfans les vices
dont ils se plaignent ? J’ai tâché de
leur faire voir de quoi un bon pere
est capable, & cet exemple m’a
paru mériter le titre de l’Ecole des
Peres.
La réfléxion, & l’étude du monde
m’ont fourni de nouveaux sujets.
On voit des époux dignes de s’aimer, en défiance l’un de l’autre
passer de la froideur à l’antipathie,
& d’une prévention injuste se faire
à tous deux un malheur réel. C’est
ce que j’ai peint dans le Mari Sylphe. Le moyen de conciliation que
j’ai pris est un peu singulier ; mais
il est reçu au Théâtre : il n’y a de
moi dans cette fable que les détails
épisodiques, les caracteres, & la
moralité.
Rien de plus heureux pour
un homme foible que l’ascendant
qu’auroit sur lui une femme vertueuse & sage. L’exemple que j’en
ai tracé dans la Femme comme il
y en a peu, est assez rare, & le
titre l’annonce ; mais il peut être
encourageant.
Les hommes, si délicats entre
eux sur les loix de l’honnêteté,
semblent s’en être dispensés à l’égard des femmes. Le crime de la
séduction est pour la plûpart une
gentillesse : loin d’en rougir, ils en
font vanité. C’est à rendre odieux
ce vice de nos mœurs qu’est destiné le Conte intitulé, Laurette.
Dans l’Amitié à l’Epreuve, j’ai
peint des mœurs bien différentes.
On y voit la vertu exposée au plus
dangereux de tous les combats. Je
l’ai rendue victorieuse, mais de
maniere à inspirer, je crois, à
l’homme le plus sûr de lui-même, la crainte d’un pareil danger.
En écrivant sur la Comédie du
Misanthrope, j’avançai il y a quelque temps, que Moliere, dans le
personnage de Philinte, avoit prétendu opposer à Alceste un homme du monde, & non pas un
sage. Il m’est venu depuis dans la
pensée d’essayer comment le Misanthrope auroit soutenu le contraste d’un homme vraiment vertueux. C’est ce foible essai que je
donne sous le titre du Misanthrope
corrigé.
Il est des caracteres qui, pour
être présentés dans toute leur force,
éxigent des combinaisons & des
développemens dont un Conte n’est
pas susceptible ; je ne puis que les
indiquer. Il en est d’autres qui ne
sont pas assez généraux pour être
peints sans donner lieu aux applications personnelles ; je m’abstiens
même de les désigner. On scait
combien la fausse clef des caracteres a chagriné leur Auteur ;1
& je ne dois pas ignorer de quoi
les médians sont capables.
Quelquefois il s’est présenté des
sujets qui, sans avoir une moralité directement relative à nos
mœurs, me donnoient des situations touchantes, ou des tableaux
intéressans : tels sont Lausus &
Lydie, la Bergere des Alpes, Annete & Lubin, les Mariages Samnites ; mais dans ceux-là même
j’ai eu pour objet de rendre la vertu
aimable. Enfin j’ai tâché par-tout
de peindre ou les mœurs de la
société ou les sentimens de la nature ; & c’est ce qui m’a fait donner à ce Recueil le titre de CONTES MORAUX.
A la vérité des caracteres j’ai
voulu joindre la simplicité des
moyens, & je n’ai guere pris que
les plus familiers. Ainsi un petit
serin me sert à détromper & à
guérir une femme de l’aveugle
passion qui l’obsede ; ainsi quelques traits changés à un tableau
réconcilient deux époux ; ainsi la
nouvelle du jour, le spectacle, le
jeu, la promenade, sont les épreuves qui développent les caracteres
de deux Amans ; & qui éclairent
une jeune personne sur le choix
d’un époux digne d’elle.
Je dirai peu de chose du style :
quand c’est moi qui raconte, je me
livre à l’impression actuelle du
sentiment ou de l’image que je
dois rendre : c’est mon sujet qui
me donne le ton. Quand je fais
parler mes personnages, tout l’art
que j’y emploie est d’être présent
à leur entretien, & d’écrire ce que
je crois entendre. En général, la
plus naïve imitation de la nature
dans les mœurs & dans le langage,
est ce que j’ai recherché dans ces
Contes. S’ils n’ont pas ce mérite,
ils n’en ont aucun.
Je proposai, il y a quelques années, dans l’un des articles de
l’Encyclopédie, de supprimer les
dit-il & les dit-elle, du dialogue
vif & pressé. J’en ai fait l’essai dans
ces Contes ; & il me semble qu’il
a réussi. Cette maniere de rendre
le récit plus rapide, n’est pénible
qu’au premier instant : dès qu’on
y est acoutumé, il fait briller le
talent de bien lire.
Lorsqu’on fit la seconde édition
de ce Recueil, je voulus qu’on
imprimât séparément les trois Contes nouveaux que je donnois alors,
& qui manquoient à la premiere.
J’aurois ménagé au public dans
celle-ci la même facilité de completer les précédentes ; mais pour
exiger d’un Libraire ce surcroit de
dépense, il faudroit pouvoir lui
sauver la fraude des contrefaçons.
Je n’ai pu voir sans émulation
mes Contes, dans leur nouveauté, traduits en Italien, en Allemand, deux fois en Anglois, &
mis en action avec succès sur les
Théâtres de Paris & de Londres.
Ces encouragemens ont produit
un effet tout opposé à la négligence, & j’espere que le public
daignera s’en appercevoir.
Les nouveaux Contes que je
publie sont, le Mari Sylphe, Laurette, la Femme comme il y en a
peu, l’Amitié à l’Epreuve, & le
Misanthrope corrigé. Ces sujets peuvent n’être pas tous également heureux ; mais l’attention que j’ai donnée aux détails & au style, est partout la même.
C’est dans le dessein de varier
les tons ou de rapprocher les contrastes, que j’ai changé dans cette
édition l’ordre observé dans les
premieres, & entremêlé quelques-uns des nouveaux Contes parmi
les anciens.
Les soins qu’on s’est donnés pour
embellir cette édition, lui assurent un avantage incontestable sur
toutes les éditions furtives ; &
c’est en partie dans cette vue
qu’on s’est mis en frais pour la
décorer.
ERRATA.
PAG. 73, lig. 22, soupé ; lisez, souper
141,     21, rendu ; lisez, rendue
198,      10, l’oppostion ; lisez, l’opinion
223,    7, voulut ; lisez, voulu
307,     16, l’imprudence ; lisez, l’impudence
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ALCIBIADE. 
ALCIBIADE, OU LE MOI.
LA nature & la fortune sembloient
avoir conspiré au bonheur d’Alcibiade.
Richesses, talens, beauté, naissance, la
fleur de l’âge & de la santé ; que de titres
pour avoir tous les ridicules ! Alcibiade
n’en avoit qu’un : il vouloit être aimé
pour lui-même. Depuis la coquetterie
jusqu’à la sagesse, il avoir tout séduit dans
Athenes ; mais en lui, étoit-ce bien lui
qu’on aimoit ? Cette délicatesse lui prit un
matin, comme il venoit de faire sa cour a
une prude : c’est le moment des réfléxions.
Alcibiade en fit sur ce qu’on appelle le sentiment pur, la métaphysique de l’amour.
Je suis bien duppe, disoit-il, de prodiguer mes soins à une femme qui ne m’aime peut-être que pour elle-même ! Je le
sçaurai, de par tous les Dieux ; & s’il en
est ainsi, elle peut chercher parmi nos
athletes un soupirant qui me remplace.
La belle prude, suivant l’usage, opposoit toujours quelque foible résistance
aux desirs d’Alcibiade. C’étoit une chose
épouvantable ! elle ne pouvoit y penser
sans rougir. Il falloir aimer comme elle
aimoit, pour s’y résoudre. Elle auroit
voulu pour tout au monde qu’il fût moins
jeune & moins empressé. Alcibiade la
prit au mot. Je m’apperçois, Madame,
lui dit-il un jour, que ces complaisances
vous coûtent : hé-bien, je veux vous
donner une preuve de l’amour le plus
parfait. Oui, je consens, puisque vous
le voulez, que nos ames seules soient
unies, & je vous donne ma parole de
n’exiger rien de plus.
La prude loua cette résolution d’un
air bien capable de la faire évanouir,
mais Alcibiade tint bon. Elle en fut surprise & piquée ; cependant il fallut dissimuler.
Le jour suivant, tout ce que le deshabillé peut avoir d’agaçant fut mis en
usage. La vivacité du desir brilloit dans
les yeux de la prude ; dans son maintien la nonchalance & la volupté. Les
voiles les plus légers, le désordre le
plus favorable, tout en elle invitoit
Alcibiade à s’oublier. Il apperçut le
piége. Quelle victoire, lui dit-il, Madame, quelle victoire à remporter sur
moi-même ! Je vois bien que l’amour
m’éprouve, & je m’en applaudis : la
délicatesse de mes sentimens en éclatera
davantage. Ces voiles transparens &
légers, ces coussins dont la volupté
semble avoir formé son trône, votre
beauté, mes desirs ; combien d’ennemis
à vaincre ! Ulysse n’y échapperoit pas,
Hercule y succomberoit. Je serai plus
sage qu’Ulysse & moins fragile qu’Hercule. Oui, je vous prouverai que le
seul plaisir d’aimer peut tenir lieu de
tous les plaisirs. Vous êtes charmant,
lui dit-elle, & je puis me flatter d’avoir
un amant unique ; je ne crains qu’une
chose, c’est que votre amour ne s’affoiblisse par la rigueur. Au contraire, interrompit vivement Alcibiade, il n’en
sera que plus ardent. Mais, mon cher
enfant, vous êtes jeune ; il est des momens où l’on n’est pas maître de soi ; &
je crois votre fidélité bien hasardée, si
je vous livre à vos desirs. – Soyez tranquille, Madame ; je vous répons de
tout. Si je puis vaincre mes desirs auprès de vous, auprès de qui n’en serai-je pas le maître ? – Vous me promettez
du moins, lui dit-elle, que s’ils deviennent trop pressans vous m’en ferez
l’aveu ? Je ne veux point qu’une mauvaise honte vous retienne. Ne vous piquez pas de me tenir parole : il n’est
rien que je ne vous pardonne plutôt
qu’une infidélité. – Oui, Madame, je
Vous avouerai ma foiblesse de la meilleure foi du monde, quand je serai prêt
à y succomber : mais laissez-moi du
moins éprouver mes forces ; je sens
qu’elles iront encore loin, & j’espére
que l’amour m’en donnera de nouvelles.
La prude étoit furieuse ; mais sans se
démentir elle ne pouvoit se plaindre. :
elle se contraignit encore, dans l’espoir
qu’à une nouvelle épreuve Alcibiade
succomberoit. Il reçut le lendemain à
son réveil un billet conçu en ces termes :
« J’ai passé la plus cruelle nuit ; venez
me voir. Je ne puis vivre sans vous. »
Il arrive chez la prude. Les rideaux
des fenêtres n’étoient qu’entr’ouverts ;
un jour tendre se glissoit dans l’appartement à travers des ondes de pourpre. La
prude étoit encore dans un lit parsemé
de roses. Venez, lui dit-elle d’une voix
plaintive, venez calmer mes inquiétudes. Un songe affreux m’a tourmentée
cette nuit : j’ai cru vous voir aux genoux d’une rivale. Ah ! j’en frémis
encore ! Je vous l’ai dit, Alcibiade, je
ne puis vivre dans la crainte que vous
ne soyez infidele : mon malheur seroit
d’autant plus sensible, que j’en serois
moi-même la cause, & je veux du moins
n’avoir rien à me reprocher. Vous avez
beau me promettre de vous vaincre ;
vous êtes trop jeune pour le pouvoir
long-temps. Ne vous connois-je pas ?
Je sens que j’ai trop exigé de vous, je
sens qu’il y a de l’imprudence & de la
cruauté à vous imposer une loi si dure.
Comme elle parloit ainsi de l’air du
monde le plus touchant, Alcibiade se
jetta à ses pieds. Je suis bien malheureux, lui dit-il, Madame, si vous ne
m’estimez pas assez pour me croire capable de m’attacher à vous par les seuls
liens du sentiment ! Après tout, de quoi
me suis-je privé ? De ce qui deshonore l’amour. Je rougis de voir que
vous comptiez ce sacrifice pour quelque
chose. Mais fût-il aussi grand que vous
vous l’imaginez ; je n’en aurai que plus
de gloire. Non, mon cher Alcibiade, lui
dit la prude en lui tendant la main, je
ne veux point d’un sacrifice qui te coûte :
je suis trop sûre & trop flattée de l’amour pur & délicat que tu m’as si bien
témoigné. Sois heureux, j’y consens. Je
le suis, Madame, s’écria-t-il, du bonheur de vivre pour vous : cessez de me
soupçonner & de me plaindre ; vous
voyez l’amant le plus fidele, le plus
tendre, le plus respectueux... Et le plus
sot, interrompit-elle en tirant brusquement ses rideaux, & elle appella ses
esclaves. Alcibiade sortit furieux de n’avoir été aimé que comme un autre,
& bien résolu de ne plus revoir une
femme qui ne l’avoit pris que pour son
plaisir. Ce n’est pas ainsi, dit-il, qu’on
aime dans l’âge de l’innocence ; & si la
jeune Glicérie éprouvoit pour moi ce
que ses yeux semblent me dire, je suis
bien certain que ce seroit de l’amour
tout pur.
Glicérie, dans sa quinzieme année
attiroit déja les vœux de la plus brillante jeunesse. Qu’on imagine une rose
au moment de s’épanouir, tels étoient
la fraîcheur & l’éclat de sa beauté.
Alcibiade se présenta & ses rivaux se
dissiperent. Ce n’étoit point encore l’usage à Athenes de s’épouser pour se haïr
& pour se mépriser le lendemain ; &
l’on donnoit aux jeunes gens, avant
l’hymen, le loisir de se voir & de se
parler avec une liberté décente. Les
filles ne se reposoient pas sur leurs gardiens du soin de leur vertu. Elles se
donnoient la peine d’être sages elles-mêmes. La pudeur n’a commencé à
combattre foiblement, que depuis qu’on
lui a dérobé les honneurs de la victoire.
Celle de Glicérie fit la plus belle défense.
Alcibiade n’oublia rien pour la surprendre ou pour la gagner. Il loua la jeune
Athénienne sur ses talens, ses graces,
sa beauté ; il lui fit sentir dans tout ce
qu’elle disoit, une finesse qu’elle n’y
avoit pas mise, & une délicatesse dont
elle ne se doutoit pas. Quel dommage
qu’avec tant de charmes elle n’eût pas
un cœur sensible ! Je vous adore, lui
disoit-il, & je suis heureux si vous
m’aimez. Ne craignez pas de me le dire :
une candeur ingénue est la vertu de
votre âge. On a beau donner le nom de
prudence à la dissimulation ; cette belle
bouche n’est pas faite pour trahir les
sentimens de votre cœur : qu’elle soit
l’organe de l’amour, c’est pour lui-même
qu’il l’a formée. Si vous voulez que je
sois sincere, lui répondit Glicérie avec
une modestie mêlée de tendresse, faites
du moins que je puisse l’être sans rougir.
Je veux bien ne pas trahir mon cœur,
mais je veux aussi ne pas trahir mon
devoir, & je trahirois l’un ou l’autre si
j’en disois davantage. Glicérie vouloit
avant de s’expliquer, que leur hymen fût
conclu. Alcibiade vouloit qu’elle s’expliquât avant de penser à l’hymen. Il sera
bien temps, disoit-il, de m’assûrer de
votre amour, quand l’hymen vous en
aura fait un devoir, & que je vous aurai
réduite à la nécessité de feindre ! C’est
aujourd’hui, que vous êtes libre, qu’il
seroit flatteur pour moi d’entendre de
votre bouche l’aveu désintéressé d’un
sentiment naturel & pur. – Hé-bien,
soyez content, & ne me reprochez plus
de n’avoir pas un cœur sensible ; il l’est
du moins depuis que je vous vois. Je
vous estime assez pour vous confier mon
secret ; mais à présent qu’il m’est échappé, j’exige de vous une complaisance :
c’est de ne me plus parler tête-à-tête,
que vous ne soyez d’accord avec ceux
dont je dépens. L’aveu qu’Alcibiade
venoit d’obtenir, auroit fait le bonheur d’un amant moins difficile ; mais
sa chimere l’occupoit. Il voulut voir
jusqu’au bout s’il étoit aimé pour lui-même. Je ne vous dissimulerai pas, lui
dit-il, que la démarche que je vais
faire peut avoir un mauvais succès. Vos
parens me reçoivent avec une politesse
froide que j’aurois prise pour un congé,
si le plaisir de vous voir n’eût vaincu
ma délicatesse ; mais si j’oblige votre
pere à s’expliquer, il ne sera plus temps
de feindre. Il est membre de l’Aréopage ;
Socrate, le plus vertueux des hommes,
y est suspect & odieux ; je suis l’ami &
le disciple de Socrate, & je crains bien
que la haine qu’on a pour lui ne s’étende
jusqu’à moi. Mes craintes vont trop loin
peut-être ; mais enfin, si votre pere nous
sacrifie à sa politique, s’il me refuse
votre main ; à quoi vous déterminez-vous ? A être malheureuse, lui répondit
Glicérie, & à céder à ma destinée. –
Vous ne me verrez donc plus ? – Si l’on
me défend de vous voir, il faudra bien
que j’obéisse. – Vous obéirez donc aussi,
si l’on vous propose un autre époux ? – Je
serai la victime de mon devoir. – Et par
devoir vous aimerez l’époux qu’on vous
aura choisi ? – Je tâcherai de ne le point
haïr. Mais quelles questions vous me
faites ! Que penseriez-vous de moi si
j’avois d’autres senti mens ? – Que vous
m’aimeriez comme on doit aimer. – Il
est trop vrai que je vous aime. – Non,
Glicérie, l’amout ne connoît point de
loi ; il est au-dessus de cous les obstacles.
Mais je vous rends justice : ce sentiment
est trop sort pour votre âge : il veut des
ames fermes & courageuses, que les
difficultés irritent, & que les revers n’étonnent pas. Un tel amour est rare, je
l’avoue. Vouloir un état, un nom, une
fortune dont on dispose, se jetter enfin
dans les bras d’un mari pour se sauver
de ses parens ; voilà ce qu’on appelle
amour, & voilà ce que j’appelle desir
de l’indépendance. Vous êtes bien le
maître, lui dit-elle les larmes aux yeux,
d’ajouter l’injure au reproche. Je ne vous
ai rien dit que de tendre & d’honnête.
Ai-je balancé un moment à vous sacrifier
vos rivaux ? Ai-je hésité à vous avouer
votre triomphe ? Que me demandez-vous de plus ? Je vous demande, lui
dit-il, de me jurer une constance à toute
épreuve, de me jurer que vous serez à
moi, quoiqu’il arrive, & que vous ne
serez qu’à moi. – En vérité, Seigneur,
c’est ce que je ne ferai jamais. – En vérité, Madame, je devois m’attendre à
cette réponse, & je rougis de m’y être
exposé. A ces mots, il se retira outré de
colere, & se disant à lui-même : j’étois
bien bon d’aimer un enfant qui n’a point
d’ame, & dont le cœur ne se donne que
par avis de parens !
Il y avoit dans Athenes une jeune
veuve qui paroissoit inconsolable de la
perte de son époux. Alcibiade lui rendit,
comme tout le monde, les premiers devoirs, avec le sérieux que la bienséance
impose auprès des personnes affligées.
La veuve trouva un soulagement sensible dans les entretiens de ce disciple
de Socrate, & Alcibiade un charme
inexprimable dans les larmes de la veuve. Cependant leur morale s’égayoit
de jour en jour. On fit l’éloge des bonnes qualités du défunt, & puis on convint des mauvaises. C’étoit bien le plus
honnête homme du monde ! mais il
n’avoit précisément que le sens commun. Il étoit assez bien de figure, mais
sans élégance & sans grace ; rempli
d’attentions & de soins, mais d’une
assiduité fatigante. Enfin, on étoit au
désespoir d’avoir perdu un si bon mari,
mais bien résolue à n’en pas prendre un
second. Eh ! quoi, dit Alcibiade, à votre
âge renoncer à l’hymen ! Je vous avoue,
répondit la veuve, qu’autant l’esclavage
me répugne, autant la liberté m’effraye.
A mon âge, livrée à moi-même, & ne
tenant à rien, que vais-je devenir ?
Alcibiade ne manqua pas de lui insinuer
qu’entre l’esclavage de l’hymen & l’abandon du veuvage, il y auroit un milieu
à prendre, & qu’à l’égard des bienséances, rien au monde n’étoit plus facile
à concilier avec un tendre attachement.
On fut révoltée de cette proposition ;
on eut mieux aimé mourir. Mourir dans
l’âge des amours & des graces ! il étoit
facile de faire voir le ridicule d’un tel
projet, & la veuve ne craignoit rien
tant que de se donner des ridicules. Il
fut donc résolu qu’elle ne mourroit pas ;
il étoit déjà décidé qu’elle ne pouvoit
vivre sans tenir à quelque chose, ce
quelque chose devoit être un amant, &
sans prévention elle ne connoissoit point
d’homme plus digne qu’Alcibiade de lui
plaire & de l’attacher. Il redoubla ses
assiduités ; d’abord elle s’en plaignit,
bientôt elle s’y accoutuma, enfin elle y
exigea du mystere ; & pour éviter les
imprudences, on s’arrangea décemment.
Alcibiade étoit au comble de ses vœux.
Ce n’étoit ni les plaisirs de l’amour,
ni les avantages de l’hymen qu’on aimoit en lui, c’étoit lui-même ; du
moins le croyoit-il ainsi. Il triomphoit
de la douleur, de la sagesse, de la fierté
d’une femme, qui n’exigeoit de lui que
du secret & de l’amour. La veuve de
son côté s’applaudissoit de tenir sous ses
loix l’objet de la jalousie de toutes les
beautés de la Grece. Mais combien peu
de personnes sçavent jouir sans confidens ! Alcibiade amant secret, n’étoit
qu’un amant comme un autre, & le plus
beau triomphe n’est flatteur qu’autant
qu’il est solemnel. Un auteur a dit que
ce n’est pas tout que d’être dans une
belle campagne, si l’on n’a quelqu’un à
qui l’on puisse dire : La belle campagne !
La veuve trouva de même que ce n’étoit pas assez d’avoir Alcibiade pour
amant, si elle ne pouvoit dire à quelqu’un : J’ai pour amant Alcibiade. Elle
en fit donc la confidence à une amie
intime, qui le dit à son amant, & celui-ci à toute la Grece. Alcibiade étonné
qu’on publiât son avanture, crut devoir
en avertir la veuve, qui l’accusa d’indiscrétion. Si j’en étois capable, lui dit-il,
je laisserois courir des bruits que j’aurois voulu répandre ; & je ne souhaite
rien tant que de les faire évanouir. Observons-nous avec soin, évitons en public de nous trouver ensemble ; & quand
le hasard nous réunira, ne vous offensez point de l’air distrait & dissipé que
j’affecterai auprès de vous. La veuve
reçut tour cela d’assez mauvaise humeur.
Je sens bien, lui dit-elle, que vous en
serez plus à votre aise : les assiduités,
les attentions vous gênent, & vous ne
demandez pas mieux que de pouvoir
voltiger. Mais, moi, quelle contenance
voulez-vous que je tienne ? Je ne sçaurois prendre sur moi d’être coquette :
ennuyée de tout en votre absence, rêveuse & embarrassée auprès de vous,
j’aurai l’air d’être jouée, & je le serai
peut-être en effet. Si l’on est persuadé
que vous m’avez, il n’y a plus aucun
remede : le public ne revient pas. Quel
fera donc le fruit de ce prétendu mystere ? Nous aurons l’air, vous, d’un
amant détaché, moi, d’une amante délaissée. Cette réponse de la veuve surprit Alcibiade ; la conduite qu’elle tint
acheva de le confondre. Chaque jour
elle se donnoit plus d’aisance & de
liberté. Au spectacle elle exigeoit qu’il
fût assis derriere elle, qu’il lui donnât la
main pour aller au Temple, qu’il fut de
ses promenades & de ses soupers. Elle
affectoit sur-tout de se trouver avec ses
rivales : & au milieu de ce concours,
elle vouloit qu’il ne vît qu’elle. Elle lui
commandoit d’un ton absolu, le regardoit avec mystere, lui sourioit d’un air
d’intelligence, & lui parloir a l’oreille
avec cette familiarité qui annonce au
public qu’on est d’accord. Il vit bien
qu’elle le menoit par-tout, comme un
esclave enchaîné à son char. J’ai pris des
airs pour des sentimens, dit-il avec un
soupir : ce n’est pas moi qu’elle aime,
c’est l’éclat de ma conquête ; elle me
mépriseroit, si elle n’avoit point de rivales. Apprenons-lui que la vanité n’est
pas digne de fixer l’amour.
La jalousie des Philosophes ne pouvoit pardonner a Socrate de n’enseigner
en public que la vérité & la vertu : on
portoit chaque jour à l’Aréopage les
plaintes les plus graves contre ce dangereux citoyen. Socrate occupé à faire
du bien, laissoit dire de lui tout le mal
qu’on imaginoit : mais Alcibiade dévoué
a Socrate, faisoit face à ses ennemis. Il
se présentoit aux Magistrats ; il leur reprochoit d’écouter des lâches, & d’épargner des imposteurs ; & ne parloit
de son maître que comme du plus juste
& au plus sage des mortels. L’entousiasme rend éloquent ; dans les conférences qu’il eut avec l’un des membres de
l’Aréopage, en présence de la femme
du Juge, il parla avec tant de douceur
& de véhémence, de sentiment & de
raison, sa beauté s’anima d’un feu si
noble & si touchant, que cette femme
vertueuse en fut émue jusqu’au fond de
l’ame. Elle prit son trouble pour de
l’admiration. Socrate, dit-elle à son
époux, est en effet un homme divin s’il
fait de semblables disciples. Je suis enchantée de l’éloquence de ce jeune homme ; il n’est pas possible de l’entendre
sans devenir meilleur. Le Magistrat qui
n’avoit garde de soupçonner la sagesse
de son épouse, rendit a Alcibiade l’éloge qu’elle avoit fait de lui. Alcibiade
en fut flatté : il demanda au mari la permission de cultiver l’estime de sa femme. Le bon homme l’y invita. Ma femme, dit-il, est Philosophe aussi, & je
ferai bien aise de vous voir aux prises.
Rodope (c’étoit le nom de cette femme
respectable) se piquoit en effet de Philosophie, & celle de Socrate dans la
bouche d’Alcibiade la gagnoit de plus
en plus. J’oubliois de dire qu’elle étoit
dans l’âge où l’on n’est plus jolie, mais
où l’on est encore belle ; où l’on est
peut-être un peu moins aimable, mais
où l’on sçait beaucoup mieux aimer.
Alcibiade lui rendit des devoirs : elle
ne se défia ni de lui ni d’elle-même. L’étude de la sagesse remplissoit tous leurs
entretiens. Les leçons de Socrate passoient de l’ame d’Alcibiade dans celle
de Rodope, & dans ce passage elles prenoient de nouveaux charmes : c’étoit un
ruisseau d’eau pure qui couloir au travers des fleurs. Rodope en étoit chaque
jour plus altérée : elle se faisoit définir
suivant les principes de Socrate, la
sagesse & la vertu, la justice & la vérité.
L’amitié vint à son tour, & après en
avoir approfondi l’essence, je voudrois
bien sçavoir, dit Rodope, quelle différence met Socrate entre l’amour & l’amitié ? Quoique Socrate ne soit point
de ces Philosophes qui analysent tout,
lui répondit Alcibiade, il distingue trois
amours ; l’un grossier & bas, qui nous
est commun avec les animaux ; c’est
l’attrait du besoin & le goût du plaisir :
l’autre pur & céleste qui nous rapproche des Dieux ; c’est l’amitié plus vive
& plus tendre : le troisiéme enfin, qui
participe des deux premiers, tient le
milieu entre les Dieux & les brutes, &
semble le plus naturel aux hommes ;
c’est le lien des ames cimenté par celui
des sens.
Socrate donne la préférence au charme pur de l’amitié ; mais comme il ne
fait point un crime à la nature d’avoir
uni l’esprit à la matiere, il n’en fait pas
un à l’homme de se ressentir de ce mêlange dans ses penchans & dans ses plaisirs. C’est sur-tout lorsque la nature a
pris soin d’unir un beau corps avec une
belle ame, qu’il veut qu’on respecte l’ouvrage de la nature ; car quelque laid
que soit Socrate, il rend justice à la
beauté. S’il sçavoit, par exemple, avec
qui je m’entretiens de Philosophie je
ne doute pas qu’il ne me fît une querelle d’employer si mal mes leçons. Je
vous dispense d’être galant, interrompit
Rodope : je parle à un sage ; & tout jeune
qu’il est, je veux qu’il m’éclaire, & non
pas qu’il me flatte. Revenons aux principes de votre maître. Il permet l’amour,
dites-vous ; mais en connoît-il les égaremens & les excès ? Oui, Madame,
comme il connoît ceux de l’ivresse, &
il ne laisse pas de permettre le vin. La
comparaison n’est pas juste, dit Rodope : on est libre de choisir ses vins,
& d’en modérer l’usage ; a-t-on la même liberté en amour ! il est sans choix
& sans mesure. Oui, sans doute, reprit
Alcibiade, dans un homme sans mœurs
& sans principes ; mais Socrate commence par former des hommes éclairés
& vertueux, & c’est à ceux-là qu’il permet l’amour. Il sçait bien qu’ils n’aimeront rien que d’honnête, & alors on ne
court aucun risque à aimer à l’excès.
L’ascendant mutuel de deux ames vertueuses ne peut que les rendre plus vertueuses encore. Chaque réponse d’Alcibiade applanissoit quelque difficulté dans
l’esprit de Rodope, & rendoit le penchant qui l’attiroit vers lui plus glissant
& plus rapide. Il ne restoit plus que la
foi conjugale, & c’etoit-là le nœud
gordien. Rodope n’étoit pas de celles
avec qui on le tranche ; il falloit le dénouer : Alcibiade s’y prit de loin. Comme ils en étoient un jour sur l’article
de la société. Le besoin, dit Alcibiade,
a réuni les hommes, l’intérêt commun
a réglé leurs devoirs, & les abus ont
produit les loix. Tout cela est sacré ;
niais tout cela est étranger à notre ame,
Comme les hommes ne se touchent qu’au
dehors, les devoirs mutuels qu’ils se
sont imposés ne passent point la superficie. La nature seule est la législatrice
du cœur : elle seule peut inspirer la reconnoissance, l’amitié, l’amour : le sentiment ne sçauroit être un devoir d’institution. De-là vient, par exemple, que
dans le mariage on ne peut ni promettre ni exiger qu’un attachement corporel. Rodope qui avoit goûté le principe,
fut effrayée de la conséquence : Quoi !
dit-elle, je n’aurois promis à mon mari
que de me comporter comme si je l’aimois ? – Qu’avez-vous donc pu lui promettre ? De l’aimer en effet, lui répondit-elle d’une voix mal assurée. – Il vous
a donc promis à son tour d’être non-seulement aimable, mais de tous les
hommes le plus aimable à vos yeux ? –
Il m’a promis d’y faire son possible, & il
me tient parole. – Hé-bien, vous faites
votre possible aussi pour l’aimer uniquement ; mais ni l’un ni l’autre vous n’êtes
garans du succès. Voilà une morale affreuse, s’écria Rodope ! – Heureusement,
Madame, elle n’est pas si affreuse : il y
auroit trop de coupables si l’amour conjugal étoit un devoir essentiel. – Quoi,
Seigneur, vous doutez ! – Je ne doute
de rien, Madame ; mais ma franchise
peut vous déplaire, & je ne vous vois
pas disposée à l’imiter. Je croyois parler à un Philosophe, & je ne parlois qu’à
une femme d’esprit. Je me retire confus
de ma méprise ; mais je veux vous donner pour adieux un exemple de sincérité. Je crois avoir des mœurs aussi pures, aussi honnêtes que la femme la plus
vertueuse ; je sçais tout aussi-bien qu’elle
à quoi nous engage l’honneur, & la religion du serment ; je connois les loix de
l’hymen, & le crime de les violer ; cependant eussai-je épousé mille femmes
je ne me ferois pas le plus léger reproche de vous trouver vous feule plus
belle, plus aimable mille fois que ces
mille femmes ensemble. Selon vous,
pour être vertueuse, il ne faut avoir ni
une ame ni des yeux ; je vous félicite
d’être arrivée à ce dégré de perfection.
Ce discours prononcé du ton du dépit & de la colere, laissa Rodope dans
un étonnement dont elle eut peine à
revenir. Dès-lors Alcibiade cessa de
la voir. Elle avoit découvert dans ses
adieux un intérêt plus vif que la chaleur
de la dispute ; elle sentit de son côté que
ses conférences philosophiques n’étoient
pas ce qu’elle regrettoit le plus. L’ennui
de tout, le dégoût d’elle-même, une
répugnance secrette pour les empressemens de son mari ; enfin le trouble &
la rougeur que lui causoit le seul nom
d’Alcibiade, tout lui faisoit craindre le
danger de le revoir ; & cependant elle
brûloit du desir de le revoir encore. Son
mari le lui ramena. Comme elle lui avoir
fait entendre qu’ils s’étoient piqués l’un
& l’autre sur une dispute de mots, le
Magistrat en fit une plaisanterie à Alcibiade, & l’obligea de revenir. L’entrevue fut sérieuse ; le mari s’en amusa
quelque temps ; mais ses affaires l’appelloient ailleurs. Je vous laisse, leur dit-il, & j’espere qu’après vous êtes brouillés sur les mots, vous vous réconcilierez
sur les choses. Le bon homme n’y entendoit pas malice ; mais sa femme en rougit pour lui.
Après un assez long silence, Alcibiade
prit la parole : Nos entretiens, Madame,
faisoient mes délices, & avec toutes les
facilités possibles d’être dissipé vous
m’aviez fait goûter & préférer à tout les
charmes de la solitude. Je n’étois plus
au monde, je n’étois plus à moi-même,
j’étois à vous tout entier. Ne pensez pas
qu’un fol espoir de vous séduire & de
vous égarer se fût glissé dans mon ame :
la vertu, bien plus que l’esprit & la
beauté, m’avoit enchaîné sous vos loix.
Mais vous aimant d’un amour aussi délicat que tendre, je me flattois de vous
l’inspirer. Cet amour pur & vertueux
vous offense, ou plutôt il vous importune, car il n’est pas possible que vous
le condamniez de bonne foi. Tout ce
que je sens pour vous, Madame, vous
l’éprouvez pour un autre ; vous me l’avez avoué. Je ne puis vous le reprocher ni m’en plaindre ; mais convenez
que je ne suis pas heureux. Il n’y a peut-être qu’une femme dans Athénes qui ait
de l’amour pour son mari, & c’est précisément de cette femme que je deviens
éperdu. En vérité, vous êtes bien fou
pour le disciple d’un sage ! lui dit Rodope en souriant. Il répliqua le plus sérieusement du monde ; elle repartit en badinant ; il lui prit la main, elle se fâcha,
il baisa cette main, elle voulut se lever ;
il la retint, elle rougit, & la tête tourna
aux deux Philosophes.
Il n’est pas besoin de dire combien
Rodope fut désolée, ni comment elle se
consola : tout cela se suppose aisément
dans une femme vertueuse & passionnée.
Elle trembloit sur-tout pour l’honneur & le repos de son mari. Alcibiade
lui fit le serment d’un secret inviolable ; mais la malice du public le dispensa d’être indiscret. On sçavoit bien
qu’il n’étoit pas homme à parler sans
cesse de philosophie à une femme aimable. Ses assiduités donnerent des soupçons ; les soupçons dans le monde valent des certitudes. Il fut décidé qu’Alcibiade avoit Rodope. Le bruit en vint
aux oreilles de l’époux. Il n’avoit garde
d’y ajouter foi ; mais son honneur &
celui de sa femme exigeoient qu’elle se
mît au-dessus du soupçon. Il lui parla
de la nécessité d’éloigner Alcibiade,
avec tant de douceur, de raison & de
confiance, qu’elle n’eut pas même la
force de répliquer. Rien de plus accablant pour une ame sensible & naturellement vertueuse, que de recevoir des
marques d’estime qu’elle ne mérite plus.
Rodope dès ce moment résolut de ne
plus voir Alcibiade ; & plus elle sentoit
pour lui de foiblesse, plus elle lui montra de fermeté dans la résolution qu’elle
avoit prise de rompre avec lui sans
retour. Il eut beau la combattre avec
toute son éloquence. J’ai pu me laisser persuader, lui dit-elle, que les torts
secrets qu’on avoit avec un mari n’étoient rien ; mais les seules apparences
sont des torts réels, dès qu’elles attaquent son honneur, ou qu’elles troublent son repos. Je ne suis pas obligée à
aimer mon époux, je veux le croire ;
mais le rendre heureux autant qu’il dépend de moi est un devoir indispensable. – Ainsi, Madame, vous préférez
son bonheur au mien ? – Je préfére, lui
dit-elle, mes engagemens à mes inclinations : ce mot échappé sera ma derniere
foiblesse. Et ! je me croyois aimé ! s’écria Alcibiade avec dépit. Adieu, Madame : je vois bien que je n’ai dû mon
bonheur qu’au caprice d’un moment.
Voilà de nos honnêtes femmes ! poursuivit-il. Quand elles nous prennent,
c’est excès d’amour ; quand elles nous
quittent, c’est effort de vertu ; & dans
le fond cet amour & cette vertu ne sont
qu’une fantaisie qui leur vient, ou qui
leur passe. J’ai mérité tous ces outrages,
dit Rodope en fondant en larmes. Une
femme qui ne s’est pas respectée ne doit
pas s’attendre à l’être. Il est bien juste
que nos foiblesses nous attirent des mépris.
Alcibiade, après tant d’épreuves,
étoit bien convaincu qu’il ne falloit plus
compter sur les femmes ; mais il n’étoit
pas assez sur de lui-même pour s’exposer à de nouveaux dangers ; & tout
résolu qu’il étoit à ne plus aimer, il
sentoit confusément le besoin d’aimer
encore.
Dans cette inquiétude secrette, comme il se promenoit un jour sur le bord
de la mer, il vit venir à lui une femme
que sa démarche & sa beauté lui auroient fait prendre pour une Déesse, s’il
ne l’eût pas reconnue pour la Courtisanne Erigone. Il vouloit s’éloigner, elle
l’aborda. Alcibiade, lui dit-elle, la philosophie te rendra fou. Dis-moi, mon
enfant, est-ce à ton âge qu’il faut s’ensévelir tout vivant dans ses idées creuses & tristes ? Crois-moi, sois heureux :
l’on a toujours le temps d’être sage. Je
n’aspire à être sage, lui dit-il, que dans
le dessein d’être heureux. – La belle
route pour arriver au bonheur ! Crois-tu
que je me consume, moi, dans l’étude
de la sagesse ? & cependant est-il d’honnête femme plus contente de son sort ?
Ce Socrate t’a gâté : c’est dommage ;
mais il y a de la ressource, si tu veux
prendre de mes leçons. Depuis long-temps j’ai des desseins sur toi : je suis
jeune, belle & sensible, & je crois valoir, sans vanité, un Philosophe à longue barbe. Ils enseignent à se priver :
triste science ! viens à mon école ; je
t’apprendrai à jouir. Je ne l’ai que trop
bien appris à mes dépens, lui dit Alcibiade : le faste & les plaisirs m’ont ruiné.
Je ne suis plus cet homme opulent &
magnifique, que ses folies ont rendu si
célébre, & je ne me soutiens aujourd’hui qu’aux dépens de mes créanciers. –
Bon ! est-ce là ce qui te chagrine ? console-toi : j’ai de l’or, des pierreries à foison, & les folies des autres serviront à
réparer les tiennes. Vous me flatez beaucoup, lui répondit Alcibiade, par des
offres si obligeantes ; mais je n’en abuserai point. — Que veux-tu dire avec
ta délicatesse ? l’amour ne rend-il pas
tout commun ? D’ailleurs, qui s’imaginera que tu me doives quelque chose ?
tu n’es pas assez fat pour t’en vanter, &
j’ai trop de vanité pour le publier moi-même. – Je vous avoue que vous me
surprenez ; car enfin vous avez la réputation d’être avare. – Avare ! oui, sans
doute, avec ceux que je n’aime pas, pour
être prodigue avec celui que j’aime. Mes
diamans me sont bien chers, mais tu m’es
plus cher encore ; & s’il le faut, tu n’as
qu’à parler : demain je te les sacrifie,
Votre générosité, reprit Alcibiade, me
confond & me pénétre : je vous donnerois le plaisir de l’exercer, si je pouvois
du moins la reconnoître en jeune homme ; niais je ne dois pas vous dissimuler
que l’usage immodéré des plaisirs n’a pas
seulement ruiné ma fortune : j’ai trouvé
le secret de vieillir avant l’âge. Je le crois
bien, reprit Erigone en souriant : tu as
connu tant d’honnêtes femmes ! mais je
vais bien plus te surprendre : un sentiment vif & délicat est tout ce que j’attens
de toi ; & si ton cœur n’est pas ruiné, tu as
encore de quoi me suffire. Vous plaisantez, dit Alcibiade ! – Point du tout. Si je
prenois un Hercule pour amant, je voudrois qu’il fût un Hercule ; mais je veux
qu’Alcibiade m’aime en Alcibiade, avec
toute la délicatesse de cette volupté tranquille, dont la source est dans le cœur,
Si du cote des sens tu me ménages quelque surprise, à la bonne heure : je te
permets tout, & je n’exige rien. En vérité, dit Alcibiade, je demeure aussi enchanté que surpris ; & sans l’inquiétude
& la jalousie que me causeroient mes
rivaux.... – Des rivaux ! tu n’en auras
que de malheureux, je t’en donne ma
parole. Tiens, mon ami, les femmes
ne changent que par coquetterie ou par
curiosité, & tu sens bien que chez moi
l’une & l’autre sont épuisées. Si je ne
connoissois point les hommes, la parole
que je te donne seroit un peu hasardée ;
mais en te les sacrifiant je sçais bien ce
que je fais. Après tout, il y a un bon
moyen de te tranquilliser : tu as une
campagne assez loin d’Athenes, où les
importuns ne viendront pas nous troubler. Te sens-tu capable d’y soutenir le
tête-à-tête ? nous partirons quand tu voudras. Non, lui dit-il, mon devoir me retient pour quelque-temps à la ville. Mais
si nous nous arrangeons ensemble, devons-nous nous afficher ? – Tu en es le
maître : si tu veux m’avouer, je te proclamerai ; si tu veux du mystere, je serai plus
discrette & plus réservée qu’une prude.
Comme je ne dépends de personne, &
que je ne t’aime que pour toi, je ne
crains ni ne desire d’attirer les yeux du
public. Ne te gêne point, consulte ton
cœur, & si je te conviens, mon soupé
nous attend. Allons prendre à témoins
de nos sermens les Dieux du plaisir &
de la joie. Alcibiade prit la main d’Erigone, & la baisant avec transport : enfin, dit-il, j’ai trouvé de l’amour, & c’est
d’aujourd’hui que mon bonheur commence.
Ils arrivent chez la Courtisanne. Tout
ce que le goût peut inventer de délicat
& d’exquis pour flater tous les sens à la
fois, sembloit concourir dans ce soupé
délicieux à l’enchantement d’Alcibiade.
C’étoit dans un salon pareil que Venus
recevoit Adonis, lorsque les Amours
leur versoient le nectar, & que les Graces leur servoient l’ambroisie. Quand
j’ai pris, dit Erigone, le nom d’une des
maîtresses de Bacchus, je ne me flatois
pas de posséder un jour un mortel plus
beau que le vainqueur de l’Inde. Que
dis-je ? un mortel ! c’est Bacchus, Apollon & l’Amour que je posséde, & je
suis dans ce moment l’heureuse rivale
d’Erigone, de Calliope & de Psyché. Je
vous couronne donc, ô mon jeune Dieu
de pampre, de laurier & de myrthe :
puissai-je rassembler à vos yeux tous les
attraits qu’ont adorés les immortels dont
vous réunissez les charmes. Alcibiade,
enivré d’amour-propre & d’amour, déploya tous ces talens enchanteurs qui
séduisoient la sagesse même. Il chanta
son triomphe sur la lyre. Il compara son
bonheur à celui des Dieux, & il se trouva
plus heureux, comme on le trouvoit plus
aimable.
Après le soupé, il fut conduit dans un
appartement voisin, mais séparé de celui d’Erigone. Reposez-vous, mon cher
Alcibiade, lui dit elle en le quittant :
puisse l’amour ne vous occuper que de
moi dans vos songes ! Daignez du moins
me le faire croire ; & si quelque autre
objet vient s’offrir à votre pensée, épargnez ma délicatesse, & par un mensonge
complaisant, réparez le tort involontaire
que vous aurez eu pendant le sommeil.
Eh quoi ! lui répondit tendrement Alcibiade, me réduirez-vous aux plaisirs de
l’illusion ! Vous n’aurez jamais avec
moi, lui dit-elle, d’autres loix que vos
desirs. A ces mots elle se retira en chantant.
Alcibiade transporté, s’écria : O pudeur ! ô vertu ! qu’êtes-vous donc ; si
dans un cœur où vous n’habitez point
se trouve l’amour pur & chaste, l’amour,
tel qu’il descendit des cieux pour animer l’homme encore innocent, & pour
embellir la nature ! Dans cet excès d’admiration & de joie, il se leve, il va surprendre Erigone.
Erigone le reçut avec un souris. Sensible sans emportement, son cœur ne
sembloit enflammé que des desirs d’Alcibiade. Deux mois s’écoulerent dans
cette union délicieuse, sans que la Courtisanne démentît un seul moment le caractere qu’elle avoit pris : mais le jouir
fatal approchoit qui devoit dissiper une
illusion si flatteuse.
Les apprêts des jeux en l’honneur de
Neptune faisoient l’entretien de toute la
jeunesse d’Athenes. Erigone parla de ces
jeux, & de la gloire d’y remporter le prix,
avec tant de vivacité, qu’elle fit concevoir à son amant le dessein d’entrer dans
la carriere, & l’espoir d’y triompher.
Mais il vouloit lui ménager le plaisir de
la surprise.
Le jour que devoient se célébrer les
jeux, Alcibiade la quitta pour s’y rendre. Si l’on nous voyoit ensemble à ce
spectacle, lui dit-il, on ne manqueroit
pas d’en tirer des conséquences ; & nous
sommes convenus d’éviter jusqu’au soupçons. Rendons-nous au Cirque chacun
de notre côté. Nous nous retrouverons
ici après la fête, & je vous demande à
soupé.
Le peuple s’assemble, on se place.
Erigone se présente, elle attire tous les
regards. Les jolies femmes la voyent
avec envie, les laides avec dépit, les
vieillards avec regret, les jeunes gens
avec un transport unanime. Cependant
les yeux d’Erigone errans sur cet amphithéâtre immense, ne cherchoient qu’Alcibiade. Tout-à-coup elle voit paroître
devant la barriere les coursiers & le char
de son amant : elle n’osoit en croire ses
yeux ; mais bientôt un jeune homme,
plus beau que l’amour & plus fier que
le Dieu Mars, s’élance sur ce char brillant. C’est Alcibiade, c’est lui-même !
Ce nom passe de bouche en bouche ;
elle n’entend plus autour d’elle que ces
mots : C’est Alcibiade, c’est la gloire &
l’ornement de la jeunesse Athénienne.
Erigone en pâlit de joie. Il jetta sur elle
un regard qui sembloit être le présage
de la victoire. Les chars se rangent de
front, la barriere s’ouvre, le signal se
donne, la terre retentit en cadence sous
les pas des coursiers, un nuage de poussiere les enveloppe. Erigone ne respire
plus. Toute son ame est dans ses yeux,
& ses yeux suivent le char de son amant
à travers ces flots de poussiere. Les chars
se séparent, les plus rapides ont l’avantage, celui d’Alcibiade est du nombre.
Erigone tremblante fait des vœux à
Castor, à Pollux, à Hercule, à Apollon : enfin elle voit Alcibiade à la tête,
& n’ayant plus qu’un concurrent. C’est
alors que la crainte & l’espérance tiennent son ame suspendue. Les roues des
deux chars semblent tourner sur le même
essieu, & les chevaux conduits par les
mêmes rênes. Alcibiade redouble d’ardeur, & le cœur d’Erigone se dilate :
son rival force de vîtesse, & le cœur
d’Erigone se resserre de nouveau : chaque alternative lui cause une soudaine
révolution. Les deux chars arrivent au
terme ; mais le concurrent d’Alcibiade
l’a devancé d’un élans. Tout-à-coup
mille cris font retentir les airs du nom
de Pisicrate de Samos. Alcibiade consterné se retire sur son char, la tête penchée & les rênes flottantes, évitant de
repasser du côté du Cirque, où Erigone
accablée de confusion, s’étoit couvert le
visage de son voile. Il lui sembloit que
tous les yeux attachés sur elle lui reprochoient d’aimer un homme qui venoit
d’être vaincu. Cependant un murmure
général se fait entendre autour d’elle ;
elle veut voir ce qui l’excite : c’est Pisicrate qui ramene son char du côté où
elle est placée. Nouveau sujet de confusion & de douleur. Mais quelle est sa
surprise lorsque ce char s’arrêtant à ses
pieds, elle en voit descendre le vainqueur, qui vient lui présenter la couronne triomphale ! Je vous la dois, lui
dit-il, Madame, & je viens vous en faire
hommage. Qu’on imagine s’il est possible, tous les mouvemens dont lame
d’Erigone fut agitée à ce discours ; mais
l’amour y dominoit encore. Vous ne me
devez rien, dit-elle à Pisicrate en rougissant : mes vœux, pardonnez ma franchise, mes vœux n’ont pas été pour
vous. Ce n’en est pas moins, répliqua-t-il, le desir de vaincre à vos yeux qui
m’en a acquis la gloire. Si je n’ai pas
été assez heureux pour vous intéresser
au combat, que je le fois du moins assez
pour vous intéresser au triomphe. Alors
il la pressa de nouveau, de l’air du
monde le plus touchant, de recevoir son
offrande : toute le peuple l’y invitoit par
des applaudissemens redoubles. L’amour
propre enfin l’emporta sur l’amour : elle
reçut le laurier fatal, pour céder, dit-elle, aux acclamations & aux instances
du peuple ; mais, qui le croiroit ? elle le
reçut avec un air riant, & Pisicrate remonta sur son char enivré d’amour & de
gloire.
Dès qu’Alcibiade fut revenu de son
premier abattement, Tu es bien foible
& bien vain, se dit-il à lui-même, de
t’affliger à cet excès ! Et de quoi ? de ce
qu’il se trouve dans le monde un homme
plus adroit ou plus heureux que toi ! Je
vois ce qui te désole : tu aurois été transporté de vaincre aux yeux d’Erigone,
& tu crains d’en être moins aimé après
avoir été vaincu. Rends-lui plus de justice : Erigone n’est point une femme
ordinaire ; elle te sçaura gré de l’ardeur
que tu as fait paroître, & quant au mauvais succès, elle sera la premiere à te
faire rougir de ta sensibilité pour un si
petit malheur. Allons la voir avec confiance. J’ai même lieu de m’applaudir
de ce moment d’adversité : c’est pour
son cœur une nouvelle épreuve, & l’amour me ménage un triomphe plus flateur que n’eût été celui de la course.
Plein de ces idées consolantes, il arrive
chez. Erigone ; il trouve le char du vainqueur à la porte.
Ce fut pour lui un coup de foudre.
La honte, l’indignation, le désespoir,
s’emparent de son ame. Eperdu & frémissant, ses pas égarés se tournent comme d’eux-mêmes vers la maison de Socrate.
Le bon-homme qui avoit assisté aux
jeux, accourut au-devant de lui. Fort
bien, lui dit-il, vous venez vous consoler
avec moi parce que vous êtes vaincu ?
Je gage, libertin, que je ne vous aurois
pas vû si vous aviez triomphé. Je n’en
suis pas moins reconnoissant. J’aime
bien qu’on vienne à moi dans l’adversité. Une ame enivrée de son bonheur
s’épanche où elle peut ; la confiance
d’une ame affligée est plus flateuse &
plus touchante. Avouez cependant que
vos chevaux ont fait des merveilles.
Comment donc ! vous n’avez manqué
le prix que d’un pas ! vous pouvez vous
vanter d’avoir, après Pisicrate de Samos,
les meilleurs coursiers de la Grece, &
en vérité il est bien glorieux pour un
homme d’exceller en chevaux ! Alcibiade confondu n’entendit pas même la
plaisanterie de Socrate. Le Philosophe,
jugeant du trouble de son cœur par l’altération de son visage, Qu’est-ce donc,
lui dit-il, d’un ton plus sérieux ? une
bagatelle, un jeu d’enfant vous affecte !
Si vous aviez perdu un empire, je vous
pardonnerois à peine d’être dans l’état
d’humiliation & d’abattement où je
vous vois. Ah ! mon cher maître, s’écrie
Alcibiade revenant à lui-même, qu’on
est malheureux d’être sensible ! il faut
avoir une ame de marbre dans le siécle
où nous vivons. J’avoue, reprit Socrate,
que la sensibilité coûte cher quelquefois ; mais c’est une si bonne chose,
qu’on ne sçauroit trop la payer. Voyons
cependant ce qui vous arrive.
Alcibiade lui raconta ses avantures
avec la prude, la jeune fille, la veuve,
la femme du Magistrat, & la Courtisanne
qui dans l’instant même venoit de le
sacrifier. De quoi vous plaignez-vous,
lui dit Socrate, après l’avoir entendu ?
Il me semble que chacune d’elles vous a
aimé à sa façon, de la meilleure foi du
monde. La prude, par exemple, aime
le plaisir ; elle le trouvoit en vous ; vous
l’en priviez, elle vous renvoie : ainsi des
autres. C’est leur bonheur, n’en doutez
pas, qu’elles cherchoient dans leur
amant. La jeune fille y voyoit un époux
qu’elle pouvoit aimer en liberté & avec
décence ; la veuve, un triomphe éclatant qui honoreroit sa beauté ; la femme
du Magistrat, un homme aimable & discret, avec qui, sans danger & sans éclat,
sa philosophie & sa vertu pourroient
prendre du relâche ; la Courtisanne, un
homme admiré, applaudi, desiré partout, qu’elle auroit le plaisir secret de
posséder seule, tandis que toutes les
beautés de la Grece se disputeroient vainement la gloire de le captiver. Vous
avouez donc, dit Alcibiade, qu’aucune
d’elles ne m’a aimé pour moi ? Pour
vous ! s’écria le Philosophe, ah, mon
cher enfant ! qui vous a mis dans la tête
cette prétention ridicule ? Personne n’aime que pour soi. L’amitié, ce sentiment
si pur, ne fonde elle-même ses préférences que sur l’intérêt personnel ; & si vous
exigez qu’elle soit désintéressée, vous
pouvez commencer par renoncer à la
mienne. J’admire, poursuivit-il, comme
l’amour propre est sot dans ceux-mêmes
qui ont le plus d’esprit ! Je voudrois bien
sçavoir quel est ce moi que vous voulez
qu’on aime en vous ? La naissance, la
fortune & la gloire, la jeunesse, les
talens & la beauté ne sont que des accidens. Rien de tout cela n’est vous, &
c’est tout cela qui vous rend aimable.
Le moi qui réunit ces agrémens, n’est
en vous que le canevas de la tapisserie.
La broderie en fait le prix. En aimant
en vous tous ces dons, on les confond
avec vous-même. Ne vous engagez pas,
croyez-moi, dans les distinctions qu’on
ne fait point, & prenez comme on vous
le donne, le résultat de ce mêlange :
c’est une monnoie dont l’alliage fait la
consistance, & qui perd sa valeur au
creuset. Au surplus, il en est de l’amour
& de l’amitié comme de tous les mouvemens de l’ame : ce n’est jamais que
son bien qu’elle cherche ; & si du vôtre
elle fait le sien, vous devez être fort
content d’elle. Oui, mon enfant, chacun fait tout pour soi ; & si jamais vous
Vous dévouez pour la patrie, ce qui
pourroit bien arriver, vous le ferez pour
votre plaisir. N’exigez donc pas que l’amour soit plus généreux que l’héroïsme,
& trouvez bon qu’une femme ne fasse
pour vous que ce qu’il lui plaît. Je ne
suis pas fâché que votre délicatesse vous
ait détaché de la prude & de la veuve,
ni que la résolution de Rodope, & la
vanité d’Erigone vous ait rendu la liberté ; mais je regrette Glicérie, & je
vous conseille d’y retourner. Vous vous
moquez, dit Alcibiade : c’est un enfant qui veut qu’on l’épouse. – Hé-bien ? vous l’épouserez. – L’ai-je bien
entendu ? c’est Socrate qui me conseille
le mariage ! – Pourquoi non ? si votre
femme est sage & raisonnable, vous
serez un homme heureux ; si elle est
méchante ou coquette, vous deviendrez
un Philosophe : vous ne pouvez jamais
qu’y gagner.
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C’EST un plaisir de voir les graves
Historiens se creuser la tête pour trouver de grandes causes aux grands événemens. Le Valet-de-chambre de Sylla
auroit peut-être bien ri d’entendre les
politiques raisonner sur l’abdication de
son maître, mais ce n’est pas de Sylla que
je veux parler :
Soliman II épousa son Esclave au mépris des loix des Sultans. On se peint
d’abord cette Esclave comme une beauté
accomplie, avec une ame élevée, un
génie rare, une politique profonde. Rien
de tout cela : voici le fait.
Soliman s’ennuyoit au milieu de sa
gloire : les plaisirs variés, mais faciles du
Serrail, lui étoient devenus insipides.
Je suis las, dit-il un jour, de ne voir ici
que des machines caressantes. Ces Esclaves me font pitié. Leur molle docilité
n’a rien de piquant, rien de flateur
C’est à des cœurs nourris dans le sein
de la liberté, qu’il seroit doux de faire
aimer l’esclavage.
Les fantaisies d’un Sultan sont des loix
pour ses Ministres. On promit des sommes considérables à qui ameneroit au Serrail des Esclaves Européennes. Il en vint
trois en peu de temps, qui pareilles aux
trois Graces, sembloient avoir partagé
entr’elles tous les charmes de la beauté.
Des traits nobles & modestes, des
yeux tendres & languissans, un esprit
ingénu & une ame sensible distinguoient
la touchante Elmire. L’entrée du Serrail,
l’image de la servitude l’avoient glacée
d’un mortel effroi : Soliman la trouva
évanouie dans les bras des femmes. Il
approche ; il la rappelle à la lumiere ; il
la rassure avec bonté. Elle leve sur lui
de grands yeux bleus mouilles de larmes ; il lui tend la main ; il la soutient lui-même ; elle le suit d’un pas chancelant.
Les esclaves se retirent ; & dès qu’il est
seul avec elle : Ce n’est pas de l’effroi,
lui dit-il, belle Elmire, que je prétends
vous inspirer. Oubliez que vous avez un
maître ; ne voyez en moi qu’un amant.
Le nom d’amant ne m’est pas moins
inconnu que celui de maître, lui dit-elle, & l’un & l’autre me font trembler. On m’a dit, & j’en frémis encore,
que j’étois destinée à vos plaisirs. Hélas ! Eh quels plaisirs peut-on avoir à
tyranniser la foiblesse & l’innocence ?
Croyez-moi, je ne suis point capable des complaisances de la servitude ;
& le seul plaisir qui vous soit permis
de goûter avec moi, est celui d’être
généreux. Rendez-moi à mes parens
& à ma patrie ; & en respectant ma
vertu, ma jeunesse & mes malheurs,
méritez ma reconnoissance, mon estime
& mes regrets.
Ce discours d’une Esclave étoit nouveau pour Soliman : sa grande ame en
fut émue. Non, lui dit-il, ma chere
enfant, je ne veux rien devoir à la violence. Vous m’enchantez : je ferois mon
bonheur de vous aimer & de vous plaire ; mais je préfére le tourment de ne
vous voir jamais, à celui de vous voir
malheureuse. Cependant, avant que de
vous tendre la liberté, permettez-moi
d’essayer du moins s’il ne me seroit pas
possible de dissiper l’effroi que vous cause
le nom d’Esclave. Je ne vous demande
qu’un mois d’épreuve ; après quoi, si
mon amour ne peut vous toucher, je
ne me vengerai de votre ingratitude
qu’en vous livrant à l’inconstance & a
la perfidie des hommes. Ah ! Seigneur,
s’écria Elmire avec un saisissement mêlé
de joie, que les préjugés de ma patrie
sont injustes, & que vos vertus y sont
peu connues ! Soyez tel que je vous vois,
& je cesse de compter ce jour au nombre des jours malheureux.
Quelques momens après, elle vit entrer des Esclaves portant des corbeilles
remplies d’étoffes & de bijoux précieux.
Choisissez, lui dit le Sultan ; ce sont des
vêtemens, non des parures qu’on vous
présente : rien ne sçauroit vous embellir.
Décidez-moi, lui dit Elmire en parcourant des yeux ces corbeilles. Ne me
consultez pas, répliqua le Sultan : je
hais sans distinction tout ce qui peut me
dérober vos charmes. Elmire rougit ; &
le Sultan s’apperçut qu’elle préféroit les
couleurs les plus favorables au caractere de sa beauté. Il en conçut une douce
espérance. Le soin de s’embellir est presque le desir de plaire.
Le mois d’épreuve se passa en galanteries timides de la part du Sultan ; &
du côté d’Elmire, en complaisance &
en attentions délicates. Sa confiance pour
lui augmentoit chaque jour sans qu’elle
s’en apperçût. D’abord il ne lui fut permis de la voir qu’après la toilette, &
jusqu’au deshabillé ; bientôt il fut admis au deshabillé & à la toilette. C’étoit
là que se formait le plan des amusemens
du jour & du lendemain. Ce que l’un
proposoit étoit précisément ce qu’alloit
proposer l’autre. Leurs disputes ne rouloient que sur les larcins d’idées. Elmire
dans ces disputes ne s’appercevoit pas
des petites négligences qui échappoient
à sa pudeur. Un peignoir dérangé, une
jarretiere mise imprudemment, & c. ménageoient au Sultan des plaisirs dont il
n’avoit garde de rien témoigner. Il sçavoit, & c’étoit beaucoup sçavoir pour
un Sultan, qu’il y a de la maladresse à
avertir la pudeur des dangers où elle s’expose ; qu’elle n’est jamais plus farouche
que lorsqu’elle est alarmée, & que pour
la vaincre il faut l’apprivoiser. Cependant, plus il découvroit de charmes dans
Elmire, plus il sentoit redoubler ses craintes à l’approche du jour qui pouvoit les
lui enlever.
Ce terme fatal arrive. Soliman fait
préparer des caisses remplies d’étoffes,
de pierreries & de parfums. Il se rend
chez Elmire suivi de ces présens. C’est
demain, lui dit-il, que je vous ai promis de vous rendre la liberté, si vous
la regrettez encore. Je viens m’acquitter de ma parole & vous dire adieu pour
jamais. Quoi ! dit Elmire tremblante,
c’est demain ! je l’avois oublié. C’est demain, reprit le Sultan, que livré à mon
désespoir, je vais être le plus malheureux des hommes. – Vous êtes donc bien
cruel à vous-même de m’en avoir fait
souvenir ! – Hélas ! il ne tient qu’à
vous, Elmire, que je l’oublie pour toujours. Je vous avoue, lui dit-elle, que
votre douleur me touche, que vos procédés m’ont intéressée à votre bonheur,
& que si pour vous marquer ma reconnoissance, il ne falloit que prolonger de
quelque-temps mon esclavage. – Non,
Madame, je ne suis que trop accoutumé
au bonheur de vous posséder. Je sens
que plus je vous aurois connue, & plus
il me seroit affreux de vous perdre : ce
sacrifice me coûtera la vie ; mais je ne
le rendrois que plus douloureux en le
différant. Puisse votre patrie en être
digne ! Puissent les mortels à qui vous
allez plaire, vous mériter mieux que
moi ! Je ne vous demande qu’une grace,
c’est de vouloir bien accepter ces présens, comme de foibles gages de l’amour
le plus pur & le plus tendre que vous-même, oui, que vous-même soyez capable d’inspirer. Non, lui dit-elle d’une
voix presque éteinte, je n’accepte point
ces présens. Je pars ; vous le voulez !
mais je n’emporterai de vous que votre
image. Soliman levant les yeux sur
Elmire, rencontra les siens mouillés de
larmes. Adieu donc, Elmire. – Adieu
Soliman. Ils se dirent tant & de si tendres adieux, qu’ils finirent par se jurer
de ne se séparer de la vie. Les avenues
du bonheur où il n’avoit fait que passer
rapidement avec ses Esclaves d’Asie, lui
avoient paru si délicieuses avec Elmire,
qu’il avoit trouvé un charme inexprimable à les parcourir pas à pas. Mais
arrivé au bonheur même, ses plaisirs
eurent dès-lors le défaut qu’ils avoient
eu ; ils devinrent trop faciles, & bientôt
après languissans. Leurs jours, si remplis jusqu’alors, commencerent à avoir
des vuides. Dans l’un de ces momens
ou la feule complaisance retenoit Soliman auprès d’Elmire : Voulez-vous ;
lui dit-il, que nous entendions une
Esclave de votre patrie dont on m’a
vanté la voix ? Elmire à cette proposition sentit bien qu’elle étoit perdue ;
mais contraindre un amant qui s’ennuye,
c’est l’ennuyer encore plus. Je veux, lui
dit-elle, tout ce qu’il vous plaira ; &
l’on fit venir l’Esclave.
Délia (c’étoit le nom de la Musicienne) avoit la taille d’une Déesse. Ses
cheveux effaçoient le noir de l’ébéne,
& sa peau la blancheur de l’yvoire.
Deux sourcils hardiment dessinés, couronnoient ses yeux étincelans. Dès qu’elle
vint à préluder, ses levres du plus beau
vermeil, laisserent voir deux rangs de
perles enchâssées dans le corail. D’abord elle chanta les victoires de Soliman, & le héros sentit élever son ame
au souvenir de ses triomphes. Son orgueil
encore plus que son goût, applaudissoit
aux accens de cette voix éclatante qui
remplissoit la salle de son volume harmonieux.
Délia changea de mode pour chanter
la volupté. Alors elle prit le Théorbe,
instrument favorable au développement
d’un bras arrondi & aux mouvemens
d’une main délicate & légere. Sa voix
plus fléxible & plus tendre, ne fit plus
entendre que des sons touchans. Ses modulations liées par des nuances insensibles, exprimoient le délire d’une ame
enivrée de plaisir, ou épuisée de sentiment. Ses sons, tantôt expirant sur ses
levres, tantôt enflés & battus rapidement, rendoient tour-à-tour les soupirs
de la pudeur & la véhémence du desir ;
& ses yeux encore plus que sa voix animoient ces vives peintures.
Soliman hors de lui-même, la dévoroit de l’oreille & des yeux. Non, disoit-il, jamais une si belle bouche n’a formé
de si beaux sons. Que celle qui chante
si bien le plaisir, doit l’inspirer & le
goûter avec délices ! Quel charme de
respirer cette haleine harmonieuse, &
de recueillir au passage ces sons animés
par l’amour ! Le Sultan égaré dans ces
réfléxions, ne s’appercevoit pas qu’il
battoit la mesure sur le genou de la
tremblante Elmire. Le cœur serré de
jalousie, elle respiroit à peine. Qu’elle
est heureuse, disoit-elle tout bas à Soliman, d’avoir une voix si docile ! Hélas !
ce devroit erre l’organe de mon cœur !
Tout ce qu’elle exprime, vous me l’avez
fait éprouver. Ainsi parloit Elmire, mais
Soliman ne l’écoutoit pas.
Délia changea de ton une seconde fois
pour célébrer l’inconstance. Tout ce que
la mobile variété de la nature a d’intéressant & d’aimable, fut retracé dans ses
chants. On croyoit voir le papillon voltiger sur les roses, & les zéphirs s’égarer
parmi les fleurs. Ecoutez la Tourterelle,
disoit Délia : elle est fidelle, mais elle
est triste. Voyez la Fauvette volage : le
plaisir agite ses aîles ; sa brillante voix
n’éclate que pour rendre grace à l’amour.
L’onde ne se glace que dans le repos ;
un cœur ne languit que dans la constance. Il n’est qu’un mortel sur la terre
qu’il soit possible d’aimer toujours. Qu’il
change, qu’il jouisse de l’avantage de
rendre mille cœurs heureux ; tous le
préviennent ou le suivent. On l’adore
dans ses bras ; on l’aime encore dans les
bras d’un autre. Qu’il se rende ou qu’il
se dérobe à nos desirs, il trouvera partout l’amour, par-tout il le laissera sur
ses traces.
Elmire ne put dissimuler plus long-temps son dépit & sa douleur. Elle se
leve & se retire : le Sultan ne la rappelle
point ; & tandis qu’elle va se noyer dans
ses larmes, en répétant mille fois : ah
l’ingrat ! ah le perfide ! Soliman charmé
de sa divine Cantatrice, va réaliser avec
elle quelques-uns des tableaux qu’elle
lui a peints si vivement. Dès le lendemain matin la malheureuse Elmire lui
écrivit un billet plein d’amertume & de
tendresse, où elle lui rappelloit la parole
qu’il lui avoit donnée. Cela est juste,
dit le Sultan : qu’on la renvoye dans sa
patrie, comblée de mes bienfaits. Cette
enfant-là m’aimoit de bonnefoi, & j’ai
des torts avec elle.
Les premiers momens de son amour
pour Délia ne furent qu’une ivresse ;
mais dès qu’il eut le temps de la réfléxion, il s’apperçut qu’elle étoit plus
pétulente que sensible, plus avide de
plaisir que flatée d’en donner ; en un
mot, plus digne que lui d’avoir un Serrail sous ses loix. Pour nourrir son illusion, il invitoit quelquefois Délia à lui
faire entendre cette voix qui l’avoit enchanté ; mais cette voix n’étoit plus la
même. L’impression s’en affoiblissoit
chaque jour par l’habitude ; & ce n’étoit
plus qu’une émotion légere ; lorsqu’une
circonstance imprévue la dissipa pour
jamais.
Le principal Ministre du Serrail vint
déclarer au Sultan qu’il n’étoit plus possible de contenir l’indocile vivacité d’une
de ces Esclaves d’Europe ; qu’elle se moquoit des défenses & des menaces, &
qu’elle ne lui répondoit que par de sanglantes railleries & des éclats de rire
immodérés. Soliman qui étoit trop grand
homme pour traiter en affaire d’état la
police de ses plaisirs, fut curieux de
voir cette jeune évaporée. Il se rendit
chez elle suivi de l’Eunuque. Dès qu’elle
vit paroître Soliman : Graces au ciel,
dit-elle, voici une figure humaine.
Vous êtes, sans doute, le sublime Sultan dont j’ai l’honneur d’être Esclave ?
Faites-moi le plaisir de chasser ce vieux
coquin qui me choque la vue. Le Sultan
eut bien de la peine à ne pas rire de ce
début. Roxelane, lui dit-il, (c’est ainsi
qu’on l’avoit nommée) respectez, s’il
vous plaît, le ministre de mes volontés.
Les mœurs du Serrail ne vous sont point
connues ; en attendant qu’on vous en
instruise, modérez-vous & obéissez. Le
compliment est honnête, dit Roxelane.
Obéissez ! est-ce là de la galanterie turque ? Vous m’avez l’air d’être bien aimé,
si c’est sur ce ton-là que vous débutez
avec les femmes ! Respectez le Ministre de
mes volontés ! Vous avez donc des volontés ? & quelles volontés, juste ciel,
si elles ressemblent à leur Ministre ! Un
vieux monstre amphibie qui nous tient
enfermées comme dans un bercail, &
qui rode à l’entour avec des yeux terribles, sans cesse prêt à nous dévorer !
Voilà le confident de vos plaisirs & le
gardien de notre sagesse ? Il faut lui rendre justice, si vous le payez pour vous
faire haïr, il ne vole pas ses gages. Nous
ne pouvons faire un pas qu’il ne gronde.
Il nous défend jusqu’à la promenade &
aux visites mutuelles. Bientôt il va nous
peser l’air & nous mesurer la lumiere.
Si vous laviez vu frémir hier au soir
pour m’avoir trouvée dans ces jardins
solitaires ? Est-ce vous qui lui ordonnez
de nous en interdire l’entrée ? Avez-vous peur qu’il ne pleuve des hommes ?
& quand il en tomberoit quelques-uns
des nues, le grand mal ! le ciel nous
devroit ce miracle.
Tandis que Roxelane parloir ainsi, le
Sultan examinoit avec surprise le feu de
ses regards & le jeu de sa phisionomie.
Par Mahomet ! disoit-il en lui-même,
voilà le plus joli minois qui soit dans
toute l’Asie. On n’en fait de semblables
qu’en Europe. Roxelane n’avoit rien de
beau, rien de régulier dans les traits ;
mais leur ensemble avoit cette singularité piquante qui touche plus que la
beauté. Un regard parlant, une bouche
fraîche & tapissée de roses, un fin soûrire,
un nez en l’air, une taille leste & bien
prise, tout cela donnoit a son étourderie un charme qui déconcertoit la gravité de Soliman. Mais les grands, dans
ces situations, ont la ressource du silence,
& Soliman ne sçachant que lui répondre, prit le parti de se retirer en cachant
son embarras sous un air de majesté.
L’Eunuque lui demanda ce qu’il ordonnoit de cette Esclave audacieuse. C’est
un enfant, répondit le Sultan ; il faut lui
passer quelque chose.
L’air, le ton, la figure, le caractere
de Roxelane avoient excité dans l’ame
de Soliman un trouble & une émotion
que le sommeil ne put dissiper. A son
réveil il fit venir le chef des Eunuques.
Il me semble, lui dit-il, que tu es assez
mal dans la Cour de Roxelane ; pour
fane ta paix, va lui annoncer que j’irai
prendre du thé avec elle. A l’arrivée du
Ministre, les femmes de Roxelane se
hâterent de l’éveiller. Que me veut ce
singe, s’écria-t-elle en se frottant les
yeux ? Je viens, répondit l’Eunuque,
de la part de l’Empereur, baiser la poussiere de vos pieds, & vous annoncer
qu’il viendra prendre du thé avec les
délices de son ame. – Va te promener
avec ta harangue. Mes pieds n’ont point
de poussiere, & je ne prends pas du thé
si matin,
L’Eunuque se retira sans répliquer, &
rendit compte de son ambassade. Elle a
raison, dit le Sultan : pourquoi savoir
éveillée ? Vous faites tout de travers.
Dès qu’il fut grand jour chez Roxelane,
il s’y rendit. Vous êtes en colere contre
moi, lui dit-il ? On a troublé votre
sommeil, & j’en suis la cause innocente.
Çà faisons la paix ; imitez moi : vous
voyez que j’oublie tout ce que vous
m’avez dit hier. – Vous l’oubliez ? Tant
pis : je vous ai dit de bonnes choses,
Ma franchise vous déplaît, je le vois
bien ; mais vous vous y accoutumerez.
Et n’êtes-vous pas trop heureux de
trouver une amie dans une Esclave ?
Oui, une amie qui s’intéresse a vous,
& qui veut vous apprendre à aimer.
Que n’avez-vous fait quelque voyage
dans ma patrie ! C’est-là que l’on connoît l’amour, c’est-là qu’il est vif & tendre ; & pourquoi ? parce qu’il est libre.
Le sentiment s’inspire, & ne se commande point. Notre mariage, a beaucoup près, ne ressemble pas à la servitude ; cependant un mari aimé est un
prodige. Tour ce qui s’appelle devoir
attriste l’ame, flétrit l’imagination, refroidit le desir, émousse cette pointe
d’amour-propre qui fait tout le sel de
l’amour. Or, si l’on a tant de peine à
aimer son mari, combien plus il est difficile d’aimer son maître, sur-tout s’il
n’a pas l’adresse de cacher les fers qu’il
nous donne ! Aussi, reprit le Sultan,
n’oublierai-je rien pour adoucir votre
servitude ; mais vous devez à votre
tour. – Je dois : & toujours du devoir !
défaites-vous, croyez-moi, de ces termes humilians. Ils sont déplacés dans la
bouche d’un galant homme, qui a l’honneur de parler à une jolie femme. – Mais
Roxelane, oubliez-vous qui je suis, &
qui vous êtes ? – Qui vous êtes, & qui
je suis ? Vous êtes puissant, je suis jolie ?
nous voilà, je crois, de pair. Cela pourroit être dans votre patrie, reprit le
Sultan avec hauteur : mais ici, Roxelane, je suis maître, & vous êtes esclave. – Oui, je sçai que vous m’avez
achetée ; mais le Brigand qui m’a vendue, n’a pu vous donner sur moi que
les droits qu’il avoit lui-même, les droits
de rapine & de violence, en un mot les
droits d’un Brigand, & vous êtes trop
honnête homme pour vouloir en abuser.
Après tout, vous êtes mon maître, parce que ma vie est en vos mains ; mais
je ne suis plus votre esclave, si je sçais
mépriser la vie ; & franchement la vie
qu’on mene ici mérite peu qu’on la
ménage. Quelle idée funeste, s’écria le
Sultan ! me prenez-vous pour un barbare ? Non, ma chere Roxelane, je ne
veux employer mon pouvoir qu’à rendre pour vous & pour moi cette vie
délicieuse. Ma foi, cela s’annonce mal,
dit Roxelane : ces gardiens, par exemple, si noirs, si dégoûtans, si difformes,
sont-ce là les ris & les jeux qui accompagnent ici l’amour ? – Ces gardiens ne
sont pas ici pour vous. seule. J’ai cinq
cens femmes sur lesquelles nos mœurs
& nos loix m’obligent à faire veiller.
Et à quoi bon cinq cens femmes, lui
demanda-t-elle en confidence ? – C’est
une espece de faste que m’impose la
dignité de Sultan. – Mais qu’en faites-vous s’il vous plaît ? car vous n’en prêtez
à personne. – L’inconstance, répondit le
Sultan, a introduit cet usage. Un cœur
qui n’aime point, a besoin de changer.
Il n’appartient qu’à l’amant d’être fidele,
& je ne le suis moi-même que depuis
que je vous vois. Que le nombre de
ces femmes ne vous cause aucun ombrage ; elle ne serviront qu’à orner votre
triomphe. Vous les verrez toutes empressées à vous plaire, & vous ne me
verrez occupé que de vous. En vérité,
dit Roxelane d’un air compatissant,
vous méritiez un meilleur sort. C’est
dommage que vous ne soyez pas un
simple particulier dans ma patrie ; j’aurois pour vous quelque foiblesse : car au
fonds ce n’est pas vous que je hais, c’est
ce qui vous environne. Vous êtes beaucoup mieux qu’il n’appartient à un
Turc : vous avez même quelque chose
d’un François, & j’en ai aimé, sans flaterie, qui ne vous valoient pas. Vous
avez aimé, s’écria Soliman avec effroi ! –
Oh ! point du tout ; je n’ai eu garde !
Ne prétendez-vous pas encore qu’on
ait dû être sage toute sa vie pour cesser
de l’être avec vous ? En vérité ces Turcs
sont plaisans. – Et vous n’avez pas été
sage ! O ciel ! que viens-je d’entendre ?
je suis trahi, je suis désespéré. Ah ! qu’ils
périssent, les traîtres qui ont voulu m’en
imposer. Pardonnez-leur, dit Roxelane :
les pauvres gens n’ont pas tort, De plus
habiles s’y trompent. Du reste, le mal
n’est pas grand. Que ne me rendez-vous
la liberté, si vous ne me croyez pas
digne des honneurs de l’esclavage ? –
Oui, oui, je vous la rendrai cette liberté
dont vous avez si bien usé. A ces mots,
le Sultan se retira furieux, & il disoit en
lui-même ; Je l’a vois bien prévû que ce
petit nez retroussé auroit sait quelque
sottise.
On ne peut se peindre l’égarement
où l’avoit jette l’imprudent aveu de
Roxelane. Tantôt il veut qu’on la chasse, & tantôt qu’on l’enferme, & puis
qu’on l’amene à ses pieds, & puis encore qu’on l’éloigne. Le grand Soliman ne sçait plus ce qu’il dit. Seigneur,
lui représenta l’Eunuque, faut-il vous
désespérer pour une bagatelle ? Une de
plus, une de moins ; est-ce une chose
si rare ? D’ailleurs, qui sçait si l’aveu
qu’elle vous a fait n’étoit pas un artifice pour se faire renvoyer ? – Que dis-tu ? Quoi ! seroit-il possible ? C’est cela
même. Il m’ouvre les yeux. On n’avoue
point ces vérités. C’est une feinte, c’est
une ruse. Ah ! la perfide ! Dissimulons
à notre tour : je veux la pousser à bout.
Ecoute : va lui dire...... que je lui
demande à souper ce soir... Mais non,
fait venir la Cantatrice : il vaut mieux
la lui envoyer.
Délia fut chargée d’employer tout
son art à gagner la confiance de Roxelane. Dès que celle-ci l’eut entendue,
Quoi ! lui dit-elle, jeune & belle comme
vous êtes, il vous charge de ses messages, & vous avez la foiblesse de lui
obéir ! Allez, vous n’êtes pas digne
d’être ma compatriote. Ah ! je vois bien
qu’on le gâte, & qu’il faut que je me
charge feule d’apprendre à vivre à ce
Turc. Je vais lui envoyer dire que je
vous retiens à souper ; je veux qu’il répare son impertinence. – Mais, Madame, il trouvera mauvais. – Lui ! je
voudrois bien voir qu’il trouvât mauvais
ce que je trouve bon. – Mais il m’a
semblé qu’il desiroit de vous voir tête-à-tête. – Tête-à-tête ! Ah nous n’en
sommes pas là ; & je lui ferai bien voir
du pays, avant que nous ayons rien de
particulier à nous dire.
Le Sultan fut aussi surpris que piqué
d’apprendre qu’ils auroient un tiers. Cependant il se rendit de bonne heure chez
Roxelane. Dès qu’elle le vit paroître,
elle courut au-devant de lui d’un air
aussi délibéré que s’ils avoient été le
mieux du monde ensemble. Voilà, dit-elle, un joli homme, qui vient souper
avec nous. Madame, vous voulez bien
de lui ? Avouez, Soliman, que je suis
une bonne amie. Allons, approchez,
saluez Madame. Là, sort bien. A présent
remerciez-moi. Doucement ! Je n’aime
pas qu’on appuye sur la reconnoissance.
A merveille ! je vous assure qu’il m’étonne. Il n’a que deux leçons ; voyez
comme il a profité ! Je ne désespére pas
d’en faire quelque jour un François.
Qu’on s’imagine l’étonnement d’un
Sultan, & d’un Sultan vainqueur de l’Asie, de se voir traiter comme un écolier par une Esclave de dix-huit ans.
Elle fut pendant le soupé d’une gaieté,
d’une folie inconcevable. Le Sultan ne
se possédoit pas de joie. Il l’interrogeoit
sur les mœurs de l’Europe. Un tableau
n’attendoit pas l’autre. Nos préjugés,
nos ridicules, nos travers, tout fut saisi,
tout fut joué. Soliman croyoit être à
Paris. La bonne tête ! s’écrioit-il, la
bonne tête ! De l’Europe elle tomba sur
l’Asie, ce fut bien pis : la morgue des
hommes, l’imbécillité des femmes, l’ennui de leur société, la maussade gravité
de leurs amours, rien ne lui étoit échappé, quoiqu’elle n’eût rien vu qu’en passant. Le Serrail eut son tour ; & Roxelane commença par féliciter le Sultan
d’avoir imaginé le premier d’assurer la
vertu des femmes par la nullité absolue
des Noirs. Elle alloit s’étendre sur l’honneur que lui feroit dans l’histoire cette
circonstance de son regne ; mais il la pria
de l’épargner. Çà, dit-elle, je m’apperçois que j’occupe des momens que Délia
rempliroit bien mieux. Mettez-vous à
ses pieds pour obtenir un de ces airs
qu’elle chante, dit-on, avec tant de
goût & tant d’ame. Délia ne se fit point
prier. Roxelane parut charmée ; elle
demanda tout bas un mouchoir à Soliman ; il lui en donna un sans se douter
de son dessein. Madame, dit-elle à Délia
en le lui présentant, c’est de la part du
Sultan que je vous donne le mouchoir ;
vous l’avez bien mérité. Oui, sans doute,
dit le Sultan outré de dépit ; & présentant sa main à la Cantatrice, il se retira
avec elle.
Dès qu’ils surent seuls : Je vous avoue,
lui dit-il, que cette étourdie me confond. Vous voyez le ton qu’elle a pris
avec moi ; je n’ai pas le courage de m’en
fâcher : en un mot, j’en suis fou, &
je ne sçais comment m’y prendre pour
la réduire. Seigneur, lui dit Délia, je
crois avoir démêlé son caractere. L’autorité n’y peut rien ; vous n’avez plus
que l’extrême froideur, ou l’extrême
galanterie. La froideur peut la piquer,
mais je crains qu’il ne soit plus temps.
Elle sçait que vous l’aimez. Elle jouira
en secret de la violence qu’il vous en coûtera, & vous reviendrez plutôt qu’elle.
Ce moyen d’ailleurs est triste & pénible ;
& s’il vous échappe un moment de foiblesse, ce sera à recommencer. Hé bien,
dit le Sultan, essayons de la galanterie.
Dans le Serrail dès-lors chaque jour
fut une nouvelle fête, dont Roxelane
étoit l’objet ; mais elle recevoit tout cela
comme un hommage qui lui étoit dû,
sans intérêt & sans plaisir, avec une
complaisance tranquille. Le Sultan lui
demandoit quelquefois : Comment avez-vous trouvé ces jeux, ces concerts, ces
spectacles ? Assez bien, disoit – elle ;
mais il y manquoit quelque chose. – Et
quoi ! – Des hommes & de la liberté.
Soliman étoit au désespoir ; il eut
recours a Délia. Ma foi, lui dit la Musicienne, je ne sçais plus ce qui peut la
toucher, à moins que la gloire ne s’en
mêle. Vous recevez demain les Ambassadeurs de vos alliés, ne pourrois-je
pas la mener voir cette cérémonie à
travers un voile, qui nous déroberoit
aux yeux de votre Cour ? Et croyez-vous, dit le Sultan, qu’elle y soit sensible ? Je l’espére, dit Délia : les femmes
de son pays aiment la gloire. Vous
m’enchantez, s’écria Soliman ! Oui, ma
chere Délia, je vous devrai mon bonheur.
Au retour de cette cérémonie, qu’il
eut soin de rendre la plus pompeuse
qu’il fut possible, il se rendit chez Roxelane. Allez, lui dit-elle, ôtez-vous de
mes yeux, & ne me revoyez jamais.
Le Sultan demeura immobile & muet
d’étonnement. C’est donc ainsi, poursuivit-elle, que vous sçavez aimer ? La
gloire & les grandeurs, les seuls biens
dignes de toucher une ame, sont pour
vous seul ; la honte & l’oubli, les plus
accablans de tous les maux, sont mon
partage ; & vous voulez que je vous
aime ! je vous hais plus que la mort.
Le Sultan voulut tourner ce reproche
en plaisanterie. Rien n’est plus sérieux,
reprit-elle. Si mon amant n’avoit qu’une
cabane, je partagerois sa cabane, & je
serois contente. Il a un trône, je veux
partager son trône, ou il n’est pas mon
amant. Si vous ne me croyez pas digne
de regner sur les Turcs, renvoyez-moi
dans ma patrie, où toutes les jolies femmes font souveraines, & bien plus absolues que je ne le serois ici ; car c’est
sur les cœurs qu’elles regnent. L’empire
du mien ne vous suffit donc pas, lui dit
le Sultan, de l’air du monde le plus tendre ? – Non, je ne veux point d’un cœur
qui a des plaisirs que je n’ai pas. Ne me
parlez plus de vos fêtes. Jeux d’enfans
que tout cela. Il me faut des ambassades. – Mais, Roxelane, ou vous êtes
folle, ou vous rêvez. – Et que trouvez-vous donc de si extravagant à vouloir
regner avec vous ? Est-on faite de maniere à déparer un trône ? Et croyez-vous
qu’on eût moins de noblesse & de dignité
que vous à assurer de sa protection ses sujets & ses alliés ? Je crois, dit le Sultan,
que vous ferez tout avec grace ; mais il
ne dépend pas de moi de remplir votre
ambition, & je vous prie de n’y plus
penser. – N’y plus penser ? Oh ! je
vous réponds que je ne penserai à autre
chose, & que je ne vais plus rêver que
sceptre, couronne, ambassade. Elle tint
parole. Le lendemain matin elle avoit
déjà sait le dessein de son diadême ; elle
n’étoit plus indécise que sur la couleur
du ruban qui devoir l’attacher. Elle se
fit porter des étoffes superbes pour ses
habits de cérémonie ; & dès que le
Sultan parut, elle lui demanda son avis
pour le choix. Il fit tous ses efforts pour
la détourner de cette idée ; mais la contradiction la plongeoit dans une tristesse
mortelle, & pour l’en retirer, il étoit
obligé de flatter son illusion. Alors elle
devenoit d’une gaieté brillante. Il saisissoit ces momens pour lui parler d’amour ;
mais sans l’écouter elle lui parloir politique. Toutes ses réponses étoient déjà
préparées pour les harangues des députés sur son avénement à la couronne.
Elle avoit même des projets de réglemens pour les Etats du Grand-Seigneur.
Elle vouloit qu’on plantât des vignes &
qu’on bâtit des salles d’Opéra : qu’on
supprimât les Eunuques, parce qu’ils
n’étoient bons à rien ; qu’on enfermât
les jaloux, parce qu’ils troubloient la
société ; & qu’on bannît tous les gens
intéressés, parce qu’ils devenoient des
fripons tôt ou tard. Le Sultan s’amusa
quelque-temps de ses folies ; cependant
il brûloit du plus violent amour sans
aucun espoir d’être heureux. Au moindre soupçon de violence elle devenoit
furieuse, & vouloit se donner la mort.
D’un autre côté, Soliman ne trouvoit
pas l’ambition de Roxelane si folle ;
car enfin, disoit-il, n’est-il pas cruel
d’être seul privé du bonheur d’associer
à mon sort une femme que j’estime &
que j’aime ? Tous mes sujets peuvent
avoir une épouse légitime ; une loi bisarre ne défend l’hymen que pour moi.
Ainsi parloit l’amour, mais la politique
le faisoit taire. Il prit le parti de confier à Roxelane les raisons qui le retenoient. Je ferois, lui dit-il, mon bonheur de ne rien laisser manquer au vôtre ;
mais nos mœurs. – Ce sont des contes. – Nos loix. – Ce sont des chansons. – Les Prêtres. – De quoi se mêlent-ils ? – Le peuple & les soldats. – Que
leur importe ? En seront-ils plus malheureux, quand vous m’aurez pour épouse ?
Vous avez bien peu d’amour, si vous
avez si peu de courage ! Elle fît tant que
Soliman eut honte d’être si timide. Il fait
venir le Muphti, le Visir, le Caimacan,
l’Aga de la mer & celui des Janissaires,
& il leur dit : J’ai porté aussi loin que je
l’ai pu la gloire du Croissant ; j’ai affermi
la puissance & le repos de mon Empire,
& je ne veux pour récompense de mes
travaux que de jouir au gré de mes sujets
d’un bonheur dont ils jouissent tous. Je
ne sçais quelle loi, qui ne nous vient
pas du Prophête, interdit aux Sultans
les douceurs du lit nuptial ; je me vois
par-là réduit à des Esclaves que je méprise, j’ai résolu d’épouser une femme que j’adore. Préparez mon peuple à
cet hymen. S’il l’approuve, je reçois son
aveu comme un témoignage de sa reconnoissance ; mais s’il osoit en murmurer,
vous lui direz que je le veux. L’assemblée reçut les ordres du Sultan dans un
respectueux silence, & le peuple suivit
cet exemple.
Soliman transporté de joie & d’amour,
vint prendre Roxelane pour la mener à
la Mosquée, & il disoit tous bas en l’y
conduisant : Est-il possible qu’un petit
nez retroussé renverse les loix d’un Empire ?
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LE Ciel soit loué, dit Belise en quittant le deuil de son époux : je viens
de remplir un devoir bien affligeant &
bien pénible ! il étoit temps que cela
finît. Se voir livrée dès l’âge de seize
ans à un homme que l’on ne connoît pas ;
passer les plus beaux jours de sa vie
dans l’ennui, la dissimulation, la servitude ; être l’esclave & la victime d’un
amour qu’on inspire & qu’on ne sçauroit partager ; quelle épreuve pour la
vertu ! Je l’ai subie, m’en voilà quitte.
Je n’ai rien à me reprocher : car enfin
je n’ai point aimé mon époux ; mais j’ai
fait semblant de l’aimer, & cela est bien
plus héroïque. Je lui ai été fidelle malgré sa jalousie ; en un mot, je l’ai pleuré :
c’est, je crois, porter la bonté d’ame
aussi loin qu’elle peut aller. Enfin, rendue à moi-même, je ne dépens plus que
de ma volonté, & ce n’est que d’aujourd’hui que je vais commencer à vivre.
Ah ! comme mon cœur va s’enflammer,
si quelqu’un parvient à me plaire ! Mais
consultons-nous bien avant que d’engager ce cœur, & ne courons, s’il est possible, ni le risque de cesser d’aimer,
ni celui de cesser d’être aimée. Cesser
d’être aimée ! cela est difficile, reprit-elle en consultant son miroir ; mais cesser d’aimer est encore pis. Le moyen de
feindre long-temps un amour qu’on ne
sent plus ? Je n’en aurois jamais la force.
Quitter un homme après savoir pris,
est une effronterie qui me passe ; & puis
les plaintes, le désespoir, les éclats d’une
rupture ; tout cela est affreux. Aimons
puisque le Ciel nous a donné un cœur
sensible ; mais aimons pour toute la vie,
& ne nous flattons point sur ces goûts
passagers, ces fantaisies capricieuses qu’on
prend si souvent pour l’amour. J’ai le
temps de choisir & de m’éprouver : il
ne s’agit, pour éviter toute surprise,
que de me former une idée bien claire &
bien précise de l’amour. J’ai lu que l’amour est une passion qui de deux ames
n’en fait qu’une, qui les pénétre en même-temps & les remplit l’une de l’autre, qui les détache de tout, qui leur
tient lieu de tout, & qui fait de leur
bonheur mutuel leur soin & leur desir
unique. Tel est l’amour, sans doute ; &
d’après cette idée, il me sera bien aisé
de distinguer en moi-même & dans les
autres l’illusion de la réalité.
Sa premiere épreuve se fit sur un jeune
Magistrat avec qui le partage de la succession de son époux l’avoit mise en relation. Le Président de S... avec une figure
aimable, un esprit cultivé, un caractere
doux & sensible, étoit simple dans sa
parure, naturel dans son maintien, modeste dans ses propos. Il ne se piquoit
d’être connoisseur ni en équipages, ni
en pompons. Il ne parloit point de ses
chevaux aux femmes, ni de ses bonnes
fortunes aux hommes. Il avoit tous les
talens de son état sans ostentation, &
tous les agrémens d’un homme du monde
sans ridicule. Il étoit le même au Palais
& dans la société : non qu’il opinât dans
un soupé, ni qu’il plaisantât à l’audience ;
mais comme il n’affectoit rien, il n’étoit
jamais déguisé.
Belise fut touchée d’un mérite si rare.
Il avoit gagné sa confiance ; il obtint
son amitié, & sous ce nom le cœur va
bien loin. La succession du mari de Belise
étant réglée ; Me seroit-il permis, dit
un jour le Président à la veuve, de vous
demander une confidence ? vous proposez-vous de demeurer libre, ou le
sacrifice de votre liberté fera-t-il encore
un heureux ? Non, Monsieur, lui dit-elle, j’ai trop de délicatesse pour faire
jamais un devoir à personne de ne vivre
que pour moi. Ce devoir seroit bien
doux, reprit le galant Magistrat, & je
crains bien que sans votre aveu plus d’un
amant ne se l’impose ! A la bonne heure,
dit Belise, qu’on m’aime sans y être
obligé : c’est le plus flatteur de tous les
hommages. – Cependant, Madame,
je ne vous soupçonne point d’être coquette. – Oh ! vous auriez tort : j’ai la
coquetterie en horreur : – Mais vouloir
être aimée sans aimer ! – Et qui vous dit,
Monsieur, que je n’aimerai point ? On
ne prend point de ces résolutions à mon
âge. Je ne veux ni gêner ni être gênée :
voilà tout. – Fort bien, vous voulez
que l’engagement cesse où finira le penchant ? – Je veux que l’un & l’autre soit
éternel, & c’est pour cela que je veux
éviter jusqu’à l’ombre de la contrainte.
Je me sens capable d’aimer toute ma
vie en liberté ; mais à vous parler vrai,
je ne répondrois pas d’aimer deux jours
dans l’esclavage.
Le Président vit bien qu’il fallait
ménager sa délicatesse, & se contenter
avec elle de la qualité d’ami. Il eut la
modestie de s’y réduire, & dès-lors tout
ce que l’amour a de plus tendre fut mis
en usage pour la toucher. Il y parvint.
Je ne vous dirai point par quels dégrés
la sensibilité de Belise étoit chaque jour
plus émue ; qu’il vous suffise de sçavoir
qu’elle en étoit au point où la sagesse
en équilibre avec l’amour, n’attend plus
qu’un léger effort pour laisser pencher la
balance. Ils en étoient là, & ils étoient
tête-à-tête. Les yeux du Président enflammés d’amour, dévoroient les charmes de Belise, il pressoit tendrement sa
main. Belise tremblante, respiroit à
peine. Le Président la sollicitoit avec
l’éloquence passionnée du desir. Ah ! Président, lui dit-elle enfin, seriez-vous
capable de me tromper ? A ces mots le
dernier soupir de la pudeur sembloit
s’échapper de ses levres. Non, Madame,
lui dit-il, c’est mon cœur, c’est l’amour
même qui vient de parler par ma bouche, & que je meure à vos pieds, si...
Comme il tomboit aux pieds de Belise,
son genou porta sur une patte de Joujou,
le chien favori de la jeune veuve. Joujou fit un cri de douleur. Ah ! Monsieur,
que vous êtes maladroit, s’écria Belise
avec un mouvement de colere ! Le Président rougit & fut déconcerté. Il prit
Joujou dans son sein, lui baise la patte
offensée, lui demanda mille fois pardon,
& le pria de solliciter sa grace. Joujou
revenu de sa douleur, rendit au Président ses caresses. Vous le voyez, Madame, il a le cœur bon : il me pardonne ;
c’est un bel exemple pour vous. Belise
ne répondit point. Elle étoit tombée
dans une rêverie profonde & dans un
sérieux glacé. Il voulut d’abord prendre ce sérieux pour un badinage ; & se
remettre aux genoux de Belise pour
l’appaiser. De grace, Monsieur, levez-vous, lui dit-elle : ces libertés me
déplaisent, & je ne crois pas y avoir
donné lieu.
Qu’on s’imagine l’étonnement du Président. Il fut deux minutes confondu
sans proférer une parole. Quoi ! Madame, lui. dit-il enfin, seroit-il possible
qu’un accident aussi léger, m’eût attiré
votre colere ? Point du tout, Monsieur,
mais je puis sans colere trouver mauvais qu’on soit à mes genoux : c’est une
situation qui ne convient qu’aux amans
heureux, & je vous estime trop pour
vous soupçonner d’avoir osé prétendre
à l’être. Je ne vois point, Madame,
répliqua le Président avec émotion, en
quoi un espoir sondé sur l’amour me
rendroit moins estimable ; mais oserai-je vous demander, puisque l’amour est
un crime à vos yeux, quel est le sentiment que vous m’avez témoigné ? De
l’amitié, Monsieur, de l’amitié, & je
vous prie très-fort de vous en tenir là.
Je vous demande pardon, Madame,
j’aurois juré que c’étoit autre chose ; je
vois bien que je ne m’y connois pas. –
Cela se peut, Monsieur, bien d’autres
que vous s’y trompent. Le Président ne
put soutenir plus long-temps un caprice
aussi étrange. Il sortit, le désespoir dans
l’ame, & il ne sut point rappellé.
Dès que Belise sut seule, N’allois-je
pas faire une belle folie, dit-elle avec
dépit ? j’ai vu le moment où ma foiblesse cédoit à un homme que je n’aimois pas. On a bien raison de dire qu’on
ne connoît rien moins que soi-même.
J’aurois juré que je l’adorois, qu’il n’étoit rien dont je ne fusse disposée à lui
faire le sacrifice ; point du tout : il lui
arrive, sans le vouloir, de faire du
mal à mon petit chien, & cet amour
si passionné fait place à la colere. Un
chien me touche plus que lui, & je ne
balance point à prendre parti pour ce
petit animal contre l’homme du monde
que je croyois aimer le plus ! N’est-ce
point là un amour bien vif, bien solide
& bien tendre ? Et voilà comme nous
prenons nos idées pour des sentimens :
on s’est échauffé la tête, & l’on croit
avoir le cœur enflammé : on part de-là
pour faire toutes sortes de sottises ; l’illusion cesse, le dégoût survient ; il faut
essuyer l’ennui d’être constante sans
amour, ou changer avec indécence.
Oh ! mon cher Joujou, que ne te dois-je pas ? C’est toi qui m’as détrompée ;
sans toi je serois peut-être en ce moment accablée de confusion & déchirée
de remords.
Soit que Belise aimât ou n’aimât point
le Président, car ces sortes de questions
ne roulent gueres que sur l’équivoque
des termes ; il est certain qu’à force de
se dire qu’elle ne l’aimoit pas, elle parvint à s’en convaincre ; & un jeune
Militaire acheva bientôt de le lui persuader.
Lindor venoit d’obtenir une compagnie de Cavalerie, au sortir des Pages.
La fraîcheur de la jeunesse, l’impatience
du desir, l’étourderie & la légereté ;
qui sont des graces à seize ans, & des
ridicules à trente, rendirent intéressant
aux yeux de Belise cet enfant bien né,
qui avoit l’honneur d’appartenir à la
famille de son époux. L’indor s’aimoit
beaucoup lui-même, comme de raison ;
il sçavoit qu’il étoit bien fait & d’une
figure charmante. Il le disoit quelquefois ; mais il rioit de si bon cœur après
l’avoir dit ; il montroit en riant une
bouche si fraîche & de si belles dents,
qu’on pardonnoit ces naïvetés à son âge.
Il mêloit d’ailleurs des sentimens si fiers
& si nobles aux enfantillages de l’amour-propre, que tout cela ensemble n’avoit
rien que d’intéressant. Il vouloit avoir
une jolie maîtresse, & un excellent cheval de bataille ; il se regardoit dans une
glace faisant l’exercice à la Prussienne.
Il prioit Belise de lui prêter le Sopha
couleur de rose, & lui demandoit si elle
avoit lu le Polibe de Folard. Il lui tardoit
d’être au printems pour avoir un habit
délicieux en cas de paix, ou pour entrer
en campagne s’il y avoit guerre. Ce
mêlange de frivolité & d’héroïsme, est
peut-être ce qu’il y a de plus séduisant
aux yeux d’une femme. Un pressentiment confus que cette jolie petite créature qui badine à une toilette, qui se
caresse, qui se mire, va peut-être dans
deux mois se précipiter à travers les
batteries sur un escadron ennemi, ou
grimper comme un Grenadier sur une
breche minée ; ce pressentiment donne
aux gentillesses d’un petit-maître un
caractere de merveilleux qui étonne &
qui attendrir : mais la fatuité ne sied
qu’à la jeunesse militaire. C’est un avis
que je donné en passant aux petits-maître de tous états.
Belise fut donc sensible aux graces
naïves & légeres de Lindor. Il s’étoit
passionné pour elle dès la premiere visite. Un jeune Page est pressé d’aimer.
Ma belle cousine, lui dit-il un jour (car
il la nommoit ainsi à cause de leur alliance), je ne demande au Ciel que
deux choses : de faire mes premieres
armes contre les Anglois & avec vous.
Vous êtes un étourdi, lui dit-elle, & je
vous conseille de ne desirer ni l’un ni
l’autre : l’un n’arrivera peut-être que
trop tôt, & l’autre n’arrivera jamais. –
Jamais ! cela est bien fort, ma belle cousine. Mais je m’attendois à cette réponse : elle ne me rebute point. Tenez, je
gage qu’avant ma seconde campagne,
vous cesserez d’être cruelle. A présent
que je n’ai pour moi que mon âge & ma
figure, vous me traitez comme un enfant ; mais quand vous aurez entendu
dire : Il s’est trouvé à telle affaire, son
régiment a donné dans telle occasion,
il s’est distingué, il a pris un poste, il a
couru mille dangers ; c’est alors que
votre petit cœur palpitera de crainte,
de plaisir, peut-être d’amour ; que sçait-on ? si j’étois blessé, par exemple ! Oh !
cela est bien touchant ! Pour moi si j’étois
femme, je voudrois que mon amant eût
été blessé à la guerre. Je baiserois ses
cicatrices, je trouverois une volupté
infinie à les compter. Ma belle cousine,
je vous montrerai les miennes. Vous n’y
tiendrez pas. – Allez, jeune fou, faites
Votre devoir en galant homme, & ne
m’affligez point par des présages qui me
font trembler. – Voyez vous si je n’ai pas
dit vrai ? Je vous fais trembler d’avance.
Ah ! si la feule idée vous touche, que
fera la réalité ? Ça, ma belle cousine,
vous pouvez vous fier à moi : ne me
donnerez-vous point quelque à compte
sur les lauriers que je vais cueillir ?
C’étoient tous les jours de semblables
folies. Belise, qui faisoit semblant d’en
rire, n’en étoit pas moins sensiblement
touchée ; mais cette vivacité qui faisoit
tant d’impression sur son ame, empêchoit Lindor de s’en appercevoir. Il
n’étoit ni assez éclairé, ni assez attentif
pour observer en elle les gradations du
sentiment, & pour en tirer avantage. Ce
n’est pas qu’il ne fut aussi entreprenant,
que la politesse l’exige ; mais un regard
l’intimidoit, & la crainte de déplaire
balançoit en lui l’impatience d’être heureux. Aussi deux mois se passerent-ils
en légeres tentatives tans aucun succès
décidé. Cependant leur amour mutuel
s’animoit de plus en plus ; & quelque
foible que fût la résistance de Belise, elle
en étoit lassé elle-même, lorsque le
signal de la guerre vint donner l’alarme
aux amours.
A ce signal terrible tous leurs travaux
font suspendus : l’un s’envole sans attendre la réponse au billet le plus galant ;
l’autre manque au rendez-vous où l’on
devoit le couronner : c’est une révolution
générale dans tout l’empire des plaisirs.
Lindor eut a peine le temps de prendre congé de Belise. Elle s’étoit reproche cent fois les rigueurs qu’elle n’avoit
pas. Ce pauvre enfant, disoit-elle,
m’aime de toute son ame : rien de plus
naturel ni de plus tendre que l’expression de ses sentimens. Il est fait à peindre ; il est beau comme le jour ; il est
étourdi : qui ne l’est pas à son âge ? mais
il a le cœur excellent. Il ne tient qu’à
lui de s’amuser : il trouveroit peu de
cruelles ; cependant il ne voit que moi,
il ne respire que pour moi, & je le traite
avec une hauteur ! Je ne sçais pas comment il y tient. J’avoue que si j’étois a
sa place, je laisserois bien vîte cette Belise si sévere s’ennuyer avec sa vertu ;
car enfin la sagesse est bonne quelquefois, mais toujours de la sagesse ! Comme elle faisoit ces réfléxions, on vint
lui dire que les négociations de la paix
étoient rompues, & que les Officiers
avoient ordre de rejoindre leurs corps
sans différer d’un seul instant. A cette
nouvelle tout son sang se gela dans ses
veines. Il va partir, s’écria-t-elle le
cœur saisi & pénétré ! Il va se battre,
il va mourir peut-être, & je ne le verrai plus ! Lindor arrive en uniforme. Je
viens vous dire adieu, ma belle cousine : je pars ; nous allons nous voir de
près avec l’ennemi. La moitié de mes
vœux est remplie, & j’espere qu’à mon
retour vous remplirez l’autre moitié. Je
vous aime bien, ma belle cousine ! souvenez-vous un peu de votre petit cousin ; il reviendra fidele, il vous en donne
sa parole. S’il est tué il ne reviendra pas ;
mais on vous remettra sa bague & sa
montre. Vous voyez ce petit chien d’émail ? Il vous retracera mon image, ma
fidélité, ma tendresse, & vous le baiserez quelquefois. En prononçant ces dernieres paroles il sourioit tendrement,
& ses yeux étoient mouillés de larmes.
Belise qui ne pouvoir plus retenir les
siennes, lui dit de l’air du monde le plus
affligé : Vous nous quittez bien gaiement,
Lindor ! Vous dites que vous m’aimez ;
sont-ce là les adieux d’un amant ? Je
croyois qu’il étoit affreux de s’éloigner
de ce qu’on aime. Mais il n’est pas temps
de vous faire des reproches : venez,
embrassez-moi. Lindor transporté, usa
de cette permission jusqu’à la licence,
& Belise ne s’en fâcha point. Et à quand
votre départ, lui dit-elle ? – Tout-à-l’heure. – Tout-à-l’heure ? Quoi ! vous
ne soupez point avec moi ! – Cela est
impossible. – J’avois mille choses à vous
dire. – Dites-les moi bien vîte :
chevaux m’attendent. – Vous êtes bien
cruel de me refuser une soirée ! – Ah !
ma belle cousine, je vous donnerois
ma vie ; mais il y va de mon honneur ;
mes heures sont comptées ; il faut que
j’arrive à la minute. Songez, s’il y avoit
une affaire & que je n’y fusse point, je
serois perdu : votre petit cousin ne seroit
pas digne de vous. Laissez-moi vous
mériter.
Belise l’embrassa de nouveau en le baignant de ses larmes. Allez, lui dit-elle,
je serois au désespoir de vous attirer un
reproche : votre honneur m’est aussi cher
que le mien. Soyez sage, ne vous exposez qu’autant que le devoir l’exige, &
revenez tel que je vous vois. Vous ne
me donnez pas le temps de vous en dire
davantage ; mais nous nous écrirons :
adieu. – Adieu, ma belle cousine. –
Adieu, adieu, mon cher enfant.
C’est ainsi que parmi nous la galanterie est l’ame du point d’honneur qui
est celle de nos armées. Nos femmes
n’ont pas besoin d’aller au-devant de
nos guerriers pour les renvoyer au combat ; mais le mépris dont elles accablent
un lâche, & l’accueil qu’elles font aux
hommes courageux, rendent leurs amans
intrépides.
Belise passa la nuit dans la plus profonde douleur : son lit fut baigné de ses
larmes. Le jour suivant, elle écrivit à
Lindor : tout ce qu’une ame tendre &
délicate peut inspirer de plus touchant
étoit exprimé dans sa lettre. O vous
qu’on éleve si mal ! qui vous apprend
à si bien écrire ? La nature se plaît-elle
à nous humilier en vous vengeant ?
Lindor dans sa réponse pleine de feu
& de désordre, exprimoit tour à tour
les deux passions de son ame, l’ardeur
militaire & l’amour. L’impatience de
Belise ne lui laissa aucun repos qu’elle
n’eût reçu cette réponse. Leur relation
s’établit & se soutint sans interruption
la moitié de la campagne ; & la derniere
lettre qu’on écrivoit, étoit toujours la
plus vive ; la derniere qu’on attendoit,
toujours la plus desirée. Lindor, pour
son malheur, eut un confident jaloux.
Tu es enchanté, lui dit celui-ci, de la
passion que tu inspires ? Si tu sçavois à
quoi tout cela tient ! Je connois les femmes. Veux-tu faire une épreuve sur celle
que tu aimes ? Ecris lui que tu as perdu
un œil ; je gage qu’elle te conseille de
prendre patience & de l’oublier. Lindor
bien sûr de son triomphe, consentit à
cette épreuve ; & comme il ne sçavoit
pas mentir, son ami dicta cette lettre.
Belise sut au désespoir : l’image de Lindor vint s’offrir à son esprit, mais avec
un œil de moins. Cette grande mouche
noire le rendoit méconnoissable. Quel
dommage ! disoit-elle en soupirant. Ses
deux yeux étoient si beaux ! les miens
les rencontroient avec tant de plaisir !
L’amour s’y peignoit avec tant de charmes ! Mais il n’en est que plus intéressant, & je dois l’en aimer davantage. Il doit être désole : il tremble.
sur-tout de m’en paroître moins aimable. Ecrivons-lui pour le rassurer, pour
le consoler, s’il est possible. C’étoit la
premiere fois que Belise avoit été obligée de se dire : écrivons-lui. Sa lettre
fut froide malgré elle : elle s’en apperçut, la déchira, l’écrivit de nouveau.
Les expressions étoient assez fortes, mais
le tour en étoit contraint & le style recherché. Cette mouche noire à la place
d’un bel œil lui offusquoit l’imagination & lui glaçoit le sentiment. Hé !
cessons de nous flatter, dit-elle, en
déchirant une seconde fois sa lettre : ce
pauvre enfant n’est plus aimé : un œil
perdu bouleverse mon ame. J’ai voulu
faire l’héroïne, je suis une femmellette ;
n’affectons point des sentimens au-dessus de mon caractere. Lindor ne mérite
pas qu’on le trompe. Il compte sur une
ame généreuse & sensible ; si je ne le
suis pas assez pour l’aimer encore, je
dois l’être assez pour le désabuser : son
mépris deviendra ma peine. Je suis désolée, lui écrivit-elle, & bien plus à
plaindre que vous : vous n’avez perdu
qu’un agrément, & je vais perdre votre
estime comme j’ai perdu la mienne. Je
me croyois digne de vous aimer & d’être
aimée de vous ; je ne le suis plus : mon
cœur se flattoit d’être au-dessus des événemens ; un seul accident m’a changée.
Consolez-vous, Monsieur : vous aurez
toujours de quoi plaire à une femme raisonnable ; & après l’humiliant aveu que
je viens de vous faire, vous n’avez plus
à me regretter.
Lindor fut au désespoir à la lecture
de ce billet : le Monsieur sur-tout lui
parut une injure attroce. Monsieur ! s’écrioit-il. Ah ! la perfide ! Son petit cousin, Monsieur ! On donne du Monsieur à
un borgne. Il alla trouver son ami. Je
te l’avois bien dit, mon cher, lui dit
le confident. Voilà le moment de te
venger ; si tu n’aimes mieux attendre la
fin de la campagne pour ménager à ton
héroïne le plaisir de la surprise. Non, je
veux la confondre dès aujourd’hui, lui
dit le malheureux Lindor. Il lui écrivit
donc qu’il étoit enchanté de lavoir éprouvée ; que Monsieur avoit encore ses deux
yeux, mais que ces yeux ne la verroient
plus que comme la plus ingrate de toutes
les femmes. Belise fut anéantie, prit
dès ce moment le parti de renoncer au
monde & de s’ensévelir à la campagne.
Allons végéter, disoit-elle, je ne suis
bonne qu’à cela.
Dans le voisinage de cette campagne
étoit une espece de Philosophe dans la
vigueur de l’âge, qui après avoir joui
de tout pendant six mois de l’année à la
ville, venoit jouir six mois de lui-même
dans une solitude voluptueuse, Il rendit
ses devoirs à Belise. Vous avez, lui dit-elle, la réputation d’être sage, dites-moi
quel est votre plan de vie ? De plan,
Madame, je n’en eus jamais, répondit
le Comte de P. Je fais tout ce qui m’amuse, je recherche tout ce que j’aime,
& j’évite avec soin ce qui m’ennuye ou
me déplaît. – Vivez vous seul ? Voyez-vous du monde ? – Je vois quelquefois
notre Pasteur à qui j’enseigne la morale ;
je cause avec des Laboureurs plus instruits que tous nos Sçavans ; je donne
le bal à de petites Villageoises les plus
jolies du monde, je fais pour elles des
loteries de dentelles & de rubans, & je
marie les plus amoureuses. Quoi ! dit
Belise avec étonnement, ces gens-là
connoissent l’amour ? – Mieux que nous,
Madame, mieux que nous cent fois. Ils
s’aiment comme des tourterelles : ils me
donnent appétit d’aimer. – Vous avouerez cependant que cela aime sans délicatesse. – Hé ! Madame, la délicatesse
est un raffinement de l’art ; ils ont l’instinct de la nature, & cet instinct les rend
heureux. On parle d’amour à la ville,
on ne le fait que dans les champs. Ils
ont en sentiment ce que nous avons en
esprit. J’ai essayé comme un autre d’aimer & d’être aimé dans le monde ; le
caprice, les convenances arrangent &
dérangent tout : une liaison n’est qu’une
rencontre. Ici le penchant fait le choix :
vous verrez dans les jeux que je leur
donne, comme ces cœurs simples &
tendres se cherchent sans le sçavoir, &
s’attirent tour à tour. Vous me faites,
reprit Belise, un tableau de la campagne
auquel je ne m’attendois pas. On dit ces
gens-là si à plaindre ! – Ils l’étoient ;
Madame, il y a quelques années ; mais
j’ai le secret de rendre leur condition
plus douce. – Oh ! vous me direz votre
secret, interrompit Belise avec vivacité ; je veux aussi en faire usage. – Il ne
tient qu’à vous. Le voici : J’ai quarante
mille livres de rente ; j’en dépense dix
ou douze à Paris dans les deux saisons
que j’y passe, huit ou dix dans ma maison de campagne ; & par cette économie, j’ai vingt mille livres à perdre sur
les échanges que je fais. – Et quels
échanges faites-vous ? – J’ai des champs
bien cultivés, des prairies bien arrosées,
des vergers clos & plantés avec soin. –
Hé-bien ? – Hé-bien, Lucas, Blaise,
Nicolas, mes voisins & mes bons amis,
ont des terreins en friche ou appauvris ;
ils n’ont pas de quoi les cultiver ; je leur
céde les miens troc pour troc ; & la
même étendue de terrein qui les nourrissoit à peine, les enrichit dans deux
moissons. La terre ingrate sous leurs
mains devient fertile dans les miennes.
Je lui choisis la semence, le plant, l’engrais, la culture qui lui convient, &
dès qu’elle est en bon état, je pense à
un nouvel échange : ce sont là mes
amuse mens. Cela est charmant, s’écria
Belise ! vous sçavez donc l’agriculture ? – Un peu, Madame, & je m’en
instruits ; je confronte la théorie des
Sçavans avec l’expérience des Laboureurs ; je tâche de corriger ce que je
vois de défectueux dans les spéculations
des uns & dans la pratique des autres ;
c’est une étude amusante. – Oh ! je le
crois, & je veux m’y livrer aussi. Comment donc ? Mais vous devez être adoré
dans ces cantons ; ces pauvres Laboureurs doivent vous regarder comme leur
pere. – Oui, Madame, nous nous aimons beaucoup. – Je suis bienheureuse,
Monsieur le Comte, que le hasard m’ait
procuré un voisin tel que vous ! Voyons-nous souvent, je vous prie : je veux suivre vos travaux, prendre votre méthode,
& devenir votre rivale dans le cœur de
ces bonnes gens. – Vous, n’aurez, Madame, ni rivaux ni rivales par-tout où
vous voudrez plaire, & lors même que
vous ne le voudrez pas.
Telle fut leur premiere entrevue ; &
dès ce moment, voilà Belise villageoise,
toute occupée de l’agriculture, conversant avec ses fermiers, & ne lisant que
la Maison Rustique. Le Comte l’invita
à l’une des fêtes qu’il donnoit les jours
consacrés au repos, & la présenta à ses
Paysans comme une nouvelle bienfaictrice, ou plutôt comme leur Souveraine.
Elle fut témoin de l’amour & du respect
qu’ils avoient pour lui. Ces sentimens
se communiquent : ils sont si naïfs & si
tendres ! C’est le plus sublime de tous
les éloges, & Belise en fut touchée au
point d’en être jalouse ; mais que cette
jalousie étoit loin de la haine ! Il faut
avouer, disoit-elle, qu’ils ont bien raison de l’aimer. Indépendamment de ses
bienfaits, personne au monde n’est plus
aimable.
Il s’établit dès ce jour entr’eux la liaison la plus intime, & en apparence la plus
philosophique. Leurs entretiens ne rouloient que sur l’étude de la nature, sur
les moyens de rajeunir cette terre notre
vieille nourrice, qui s’épuise pour ses
enfans. La Botanique leur indiquoit les
plantes salutaires aux troupeaux & celles qui leur étoient pernicieuses ; la méchanique leur donnoit des forces pour
élever les eaux à peu de frais sur les
collines altérées, & pour soulager le travail des animaux destinés au labourage ;
l’histoire naturelle leur apprenoit à calculer les inconvéniens & les avantages
économiques dans le choix de ces animaux laborieux. La pratique confirmoit
ou corrigeoit leurs observations, & on
faisoit les expériences en petit, afin de
les rendre moins coûteuses. Le jour du
repos revenoit, & les jeux suspendoient
les études.
Belise & le Philosophe se mêloient
aux danses de ces villageois. Belise s’apperçut avec surprise qu’aucun d’eux ne
s’occupoit d’elle. Vous allez, dit-elle à
son ami, me soupçonner d’une coquetterie bien étrange ; mais je ne veux rien
vous dissimuler. On m’a dit cent fois
que j’étois jolie ; j’ai par-dessus ces paysannes l’avantage de la parure ; cependant je ne vois dans les yeux des jeunes
paysans aucune trace d’émotion à ma
vue. Ils ne pensent qu’à leurs compagnes ; ils n’ont des ames que pour elles.
Rien n’est plus naturel, Madame, lui dit
le Comte : le desir ne vient jamais sans
quelque lueur d’espérance ; & ces gens-là ne vous trouvent belle que comme
ils trouvent belles les étoiles & les
fleurs. Vous me surprenez, dit Belise ;
est-ce l’espérance qui rend sensible ? –
Non, mais elle dirige la sensibilité. –
On n’aime donc qu’avec l’espoir de
plaire ? – Non vraiment, Madame ; &
sans cela qui pourroit ne pas vous
aimer ! Un Philosophe est donc galant,
reprit Belise avec un sourire ? Je luis
vrai, Madame, & ne suis point philosophe ; mais si je méritois ce nom, je
n’en serois que plus sensible : un vrai
philosophe est homme & fait gloire de
l’être. La sagesse ne contredit la nature
que lorsque la nature a tort. Belise rougit, le Comte se troubla, & ils furent
quelque-temps les yeux baisses sans oser
rompre le silence. Le Comte voulut
renouer l’entretien sur les charmes de
la campagne ; mais leurs propos furent
confus, entrecoupés & sans fuite : on
ne sçavoit plus ce qu’on avoit dit, encore moins ce qu’on alloit dire. Ils se
quitterent enfin, l’une rêveuse, l’autre
distrait, & craignant cous deux d’en avoir
trop dit.
La jeunesse des villages voisins s’assembla le lendemain pour leur donner
une fête : la gaieté en faisoit l’ornenement. Belise en suc enchantée ; mais
le dénouement la surprit. Le Magister
avoit fait des chansons à la louange de
Belise & du Comte, & les couplets
disoient que Belise étoit l’ormeau, &
que le Comte étoit le lierre. Celui-ci ne
sçavoit s’il devoir leur imposer silence,
ou prendre la chose en badinant ; mais
Belise en sut offensée. Je vous demande
pardon pour eux, Madame, lui dit le
Comte en la ramenant : ces bonnes
gens disent ce qu’ils pensent, ils n’en
sçavent pas davantage. Je les aurois fait
taire, si j’avois eu le courage de les affliger. Belise ne lui répondit rien, & il se
retira pénétré de douleur de l’impression qu’avoit faite sur elle cet innocent
badinage.
Que je suis suis malheureuse, dit Belise
après le départ du Comte ! Voilà encore un homme que je vais aimer. Cela
est si clair que ces paysans s’en apperçoivent : ce sera comme avec les autres, un
feu léger, une étincelle. Non, je ne veux
plus le voir : il est honteux de vouloir
inspirer une passion, quand on n’en est
pas susceptible. Le Comte se livreroit à
moi sans réserve & de la meilleure foi :
c’est un homme respectable dont je ferois le malheur si je venois à m’en détacher. Le lendemain, il envoya sçavoir
si elle étoit visible. – Quel parti prendre ?
si je le refuse aujourd’hui, il faudra le
recevoir demain ; si je persiste à ne le
plus voir, que va-t-il penser de ce changement ? Qu’a-t-il fait qui ait pu me
déplaire ? Lui laisserai-je croire que je
me défie de lui ou de moi ? Après
tout, qui m’assure qu’il m’aime ? &
quand il m’aimeroit, suis-je obligée de
l’aimer ? Je lui ferai entendre raison, je
lui peindrai mon caractere, il m’en estimera davantage ; il faut le voir. Le
Comte vint.
Je vais bien vous surprendre, lui dit-elle ; j’ai été sur le point de rompre avec
vous. – Avec moi, Madame ! & pourquoi ? quel est mon crime ? – D’être
aimable & dangereux. Je vous déclare
que je suis venue chercher le repos ;
que je ne crains rien tant que l’amour ;
que je ne suis pas faite pour un engagement solide ; que j’ai l’ame la plus
légere la plus inconstante qui fût jamais ; que je méprise les goûts passagers, & que je n’ai pas un assez grand
fonds de sensibilité pour en avoir de
durables. Voilà mon caractere : je vous
en avertis. Je réponds de moi pour l’amitié ; mais pour l’amour il n’y faut pas
compter ; & afin de n’avoir aucun reproche à me faire, je ne veux absolument ni en inspirer ni qu’on m’en inspire. Votre sincérité encourage la mienne, lui répondit le Comte ; vous allez
me connoître à mon tour. J’ai pris pour
vous, sans m’en douter & sans le vouloir, l’amour le plus tendre & le plus.
violent : c’est ce qui pouvoit m’arriver
de plus heureux, & je m’y livre de tout
mon cœur, quoique vous puissiez m’annoncer. Vous vous croyez légere &
inconstante ; il n’en est rien. Je crois
connoître mieux que vous le caractere
de votre ame. – Non, Monsieur, je me
suis éprouvée, & vous allez en juger.
Elle lui raconta l’histoire du Président
& celle du jeune Page. – Vous les aimiez,
Madame, vous les aimiez : vous vous
êtes découragée mal-à-propos. Votre
colere contre le Président étoit sans conséquence : le premier mouvement est
toujours pour le chien, mais le second est
pour l’amant ; ainsi l’a voulu la nature.
Le refroidissement de votre amour pour
le Page n’auroit pas été plus durable :
un œil de moins produit toujours cet
effet ; mais peu à-peu on s’y accoutume.
Quant à la durée d’une passion, il faut
être juste. Quel est l’insensé qui exige
l’impossible ? Je desire ardemment de
vous plaire, j’en ferai ma félicité ; mais
si votre penchant pour moi venoit à
s’affoiblir, ce seroit un malheur, ce ne
seroit pas un crime. Hé quoi ! parce
qu’il n’est point dans la vie de plaisir
sans mêlange, faut-il se priver de tout,
renoncer à tout ? Non, Madame, il faut
tirer parti de ce qu’on a de bon, se pardonner à soi-même & aux autres ce qui
est moins bien ou ce qui est mal. Nous
menons ici une vie douce & tranquille,
l’amour nous manque, il peut l’embellir : laissons-le faire. S’il s’en va, l’amitié
nous reste ; & quand la vanité ne s’en
mêle point, l’amitié qui survit à l’amour
en est bien plus douce, plus intime & plus
tendre. – En vérité, Monsieur, voilà une
morale bien étrange ? – Elle est simple &
naturelle, Madame. Je ferois des romans
tout comme un autre ; mais la vie n’est
pas un roman : Nos principes comme
nos sentimens doivent être pris dans la
nature. Rien n’est plus facile que d’imaginer des prodiges en amour ; mais tous
ces héros n’existent que dans la tête des
auteurs : ils disent ce qu’ils veulent ;
nous faisons ce que nous pouvons.
C’est un malheur sans doute de cesser
de plaire, c’en est un plus grand de
cesser d’aimer ; mais le comble du malheur, c’est de passer sa vie à se craindre
& à se combattre. Fiez-vous à vous-même, Madame, & daignez vous fier à
moi. Il est assez cruel de ne pouvoir pas
aimer toujours, sans se condamner à
n’aimer jamais. Imitons nos villageois :
ils n’examinent pas s’ils s’aimeront long-temps, il leur suffit de sentir qu’ils s’aiment. Je vous étonne ? Vous avez été
élevée dans le pays des chimeres.
Croyez-moi, vous êtes bien née ; revenez à la vérité, laissez-vous guider par
la nature : elle vous conduira beaucoup
mieux qu’un art qui se perd dans le vuide, & qui réduit le sentiment à rien à
force de l’analyser.
Si Belise ne fut point persuadée, elle
fut bien moins affermie dans sa premiere
résolution ; & dès que la raison chancelle, il est aisé de la renverser. Celle de
Belise succomba sans peine, & jamais un
amour mutuel ne rendit deux cœurs plus
heureux. Livrés l’un à l’autre en liberté,
ils oublioient l’univers, ils s’oublioient
eux-mêmes : toutes les facultés de leurs
ames réunies en une seule, ne formoient plus qu’un tourbillon de feu dont
l’amour étoit le centre, dont le plaisir
étoit l’aliment.
Cette premiere ardeur se ralentit, &
Belise en fut alarmée ; mais le Comte
la rassura. On revint aux amusemens
champêtres. Belise trouva que la nature
s’étoit embellie, que le ciel étoit plus
serein & la campagne plus riante ; les
jeux des villageois lui plaisoient davantage : ils lui rappelloient un souvenir
délicieux. Leurs travaux l’intéressoient
beaucoup plus : Mon amant, disoit-elle
en elle-même, est le Dieu qui les encourage ; son humanité, sa bienfaisance sont
comme des ruisseaux qui fertilisent ces
champs. Elle aimoit à s’entretenir avec
les Laboureurs des bienfaits que répandoit sur eux ce mortel qu’ils appelloient
leur pere. L’amour lui rendoit personnel tout le bien qu’on disoit de lui. Elle
passa ainsi, toute la belle saison à l’aimer, à l’admirer, à lui voir faire des
heureux, & à le rendre heureux elle-même.
Belise avoit proposé au Comte de
passer l’hiver loin de la ville, & il lui
avoit répondu en souriant : Je le veux
bien. Mais dès que la campagne commença à se dépouiller, que la promenade fut interdite, que les jours furent
pluvieux, les matinées froides & les
soirées longues, Belise sentit avec amertume que l’ennui s’emparoit de son ame,
& qu’elle desiroit de revoir Paris. Elle
en fit l’aveu à son amant avec sa franchise ordinaire. Je vous l’avois prédit ;
vous n’avez pas voulu me croire : l’événement ne justifie que trop la mauvaise opinion que j’avois de moi-même. – Quel est donc cet événement ? –
Ah ! mon cher Comte, puisqu’il faut
vous le dire, je m’ennuie : je ne vous
aime plus. Vous vous ennuyez, cela
est possible, lui répondit le Comte avec
un sourire ; mais vous ne m’en aimez
pas moins : c’est la campagne que vous
n’aimez plus. – Hé ! Monsieur, pourquoi me flatter ? tous les lieux, tous
les temps sons agréables avec ce que
l’on aime. – Oui, dans les romans,
je vous l’ai déja dit ; mais non pas dans
la nature. Vous avez beau dire, insista
Belise ; je sens très-bien qu’il y a deux
mois que j’aurois été heureuse avec vous
dans un désert. – Sans doute, Madame : telle est l’ivresse d’une passion naissante ; mais ce premier feu n’a qu’un
temps. L’amour heureux se calme & se
modere : l’ame dès – lors moins agitée
commence à devenir sensible aux impressions du dehors : on n’est plus seul
dans le monde ; on éprouve le besoin
de se distraire & de s’amuser. – Ah !
Monsieur, à quoi réduisez-vous l’amour ? – A la vérité, ma chere Belise. –
Au néant, mon cher Comte, au néant.
Vous cessez de me suffire, j’ai donc
cessé de vous aimer. – Non, tout ce
que j’adore, non, je n’ai point perdu
votre cœur, & je vous serai toujours
cher. – Toujours cher : oui, sans doute ;
mais comment ? – Comme je veux l’être. – Ah ! je sens trop mon injustice
pour me la dissimuler. – Non, Madame, vous n’êtes point injuste. Vous
m’aimez assez : j’en suis content, & je
ne veux pas être aimé davantage. Serez-vous plus difficile que moi ? – Oui,
Monsieur : je ne me pardonnerai jamais
d’avoir pu m’ennuyer avec l’homme du
monde le plus aimable. – Et moi, Madame, & moi qui ne me vante de rien,
je m’ennuye aussi par fois avec la plus
adorable de toutes les femmes, & je
me le pardonne. – Quoi ! Monsieur ;
vous vous ennuyez avec moi ? – Avec
vous-même ; & je ne laisse pas de
vous aimer plus que ma vie. Etes-vous
contente ? – Allons, Monsieur, retournons à Paris. – Oui, Madame, j’y
consens ; mais souvenez-vous que le
mois de Mai nous retrouvera à la campagne. – Je n’en crois rien. – Je vous
l’assure, & pl us amoureux que jamais.
Belise de retour à la ville, commença par se livrer à tous les amusemens que l’hiver rassemble, avec une
avidité qu’elle croyoit insatiable. Le
Comte de son côté s’abandonna au torrent du monde, mais avec moins de
vivacité. Peu à peu l’ardeur de Belise
se ralentit. Les soupés lui paroissoient
longs ; elle s’ennuyoit au spectacle. Le
Comte avait soin de la voir rarement ;
ses visites étoient courtes, & il prenoit
les heures où elle étoit environnée d’une
foule d’adorateurs. Elle lui demanda un
jour tout bas : Que vous semble de
Paris ? – Tout m’y amuse & rien ne
m’y attache. – Pourquoi ne venez vous
pas souper avec moi ? – Vous m’avez
tant vu, Madame ! Je suis discret : le
monde a son tour, j’aurai le mien. –
Vous êtes donc toujours persuadé que
je vous aime ? – Je ne parle jamais
d’amour à la ville. Que pensez-vous,
Madame, du nouvel Opéra, poursuivit-il à haute voix ? Et la conversation
devint générale.
Belise comparoit toujours le Comte
à ce qu’elle voyoit de mieux, & toujours la comparaison concluoit à son
avantage. Personne, disoit-elle, n’a
cette candeur, cette simplicité, cette
égalité de caractere ; personne n’a cette
bonté d’ame & cette élévation de sentimens. Quand je me rappelle nos entretiens, tous nos jeunes gens ne me
semblent que des perroquets bien instruits. Il a bien raison de douter qu’on
cesse de l’aimer après l’avoir connu !
Mais non, ce n’est pas l’estime qu’il a
de lui-même, c’est l’estime qu’il a de
moi qui lui donne cette confiance. Que
je serois heureuse si elle étoit fondée !
Telles étoient les réfléxions de Belise ;
& plus elle sentoit renaître son inclination pour lui, plus elle se trouvoit bien
avec elle-même. Enfin, le desir de le
voir devint si pressant, qu’elle ne put
résister à celui de lui écrire. Il se rendit
auprès d’elle ; & l’abordant avec un
sourire, Quoi, Madame, lui dit-il,
un tête-à tête ! vous m’exposez à faire
des jaloux. Personne, Monsieur, n’a
droit de l’être, lui dit Belise ; & vous
sçavez que je n’ai plus que des amis.
Mais vous, ne craignez-vous pas d’inquiéter quelque nouvelle conquête ? Je
n’en ai fait qu’une en ma vie, répondit le Comte ; elle m’attend à la campagne, & j’irai la voir ce printemps. –
Elle seroit à plaindre si elle étoit à la
ville : vous y êtes si occupé, qu’elle risqueroit d’être négligée. – Elle s’y amuseroit, Madame, & n’y penseroit pas
à moi. Laissons-là les détours, reprit-elle : pourquoi vous vois-je si rarement
& si peu ? – Pour vous laisser jouir en
liberté de tous les plaisirs de votre
âge. – Vous ne serez jamais de trop,
Monsieur : ma maison est la vôtre ;
regardez-là comme telle, j’en serai flattée, je le desire & j’ai acquis le droit
de l’exiger. Non, Madame, n’exigez
rien ; je serois au désespoir de vous déplaire : mais permettez-moi de ne vous
revoir qu’au retour de la belle saison.
Cette obstination la piqua vivement.
Allez, Monsieur, lui dit-elle avec dépit, allez chercher des plaisirs où je ne
serai pas, j’ai mérité votre inconstance,
Dès ce jour elle n’eut pas un moment
de repos : elle s’informoit de ses démarches ; elle le cherchoit & le suivoit des
veux aux promenades & aux spectacles ;
les femmes qu’il voyoit lui devinrent
odieuses ; elle ne cessoit de questionner
ses amis. L’hiver lui parut d’une longueur mortelle, quoiqu’on ne fût encore qu’au commencement du mois de
Mars. Quelques beaux jours étant venus,
Il faut, dit-elle, que je le confonde &
que je me justifie. J’ai tort jusqu’à présent ; il a sur moi cet avantage ; mais
demain il ne l’aura plus. Elle le fit prier
de se rendre chez elle : tout étoit prêt
pour le départ. Le Comte arrive. Donnez-moi la main, lui dit Belise, pour
monter dans mon carrosse. Où allons-nous donc, Madame, lui dit-il ? –
Nous ennuyer à la campagne. A ces mots,
le Comte fut transporté de joie. Belise
au mouvement de la main qui la soutenoit, s’apperçut du saisissement & de
l’émotion qu’elle faisoit naître. O mort
cher Comte ! lui dit-elle en pressant
cette main qui trembloit sous la sienne,
que ne vous dois-je pas ? Vous m’avez
appris à aimer, vous m’avez convaincue
que j’en étois capable ; & en m’éclairant sur mes sentimens, vous m’avez
fait la plus douce des violences : vous
m’avez forcée à m’estimer moi-même
& à me croire digne de vous. L’amour
est content. Je n’ai plus de scrupule,
& je suis heureuse.
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J’AI grand regret à la Féerie. C’étoit
pour les imaginations vives une source
de plaisirs innocens, & la maniere la
plus honnête de faire d’agréables songes. Aussi les climats de l’Orient étoient-ils peuplés autrefois de Génies & de
Fées. Les Grecs les regardoient comme
des intelligences médiatrices entre les
hommes & les Dieux : témoin le Démon familier de Socrate, témoin la Fée
qui protégeoit Alcidonis, comme je vais
le raconter.
La Fée Galante avoit pris Alcidonis
en amitié, même avant qu’il vînt au
monde. Elle présida à sa naissance, &
le doua du don de plaire, sans aucun
penchant décidé à l’amour. Sa jeunesse
ne fut que le développement des talens
& des graces qu’il avoit reçus en partage.
Il avoit passé sa quinzieme année lorsque son pere, l’un des plus riches & des
plus honnêtes citoyens de Mégare, l’envoyant à Athenes, pour y raire ses exercices, lui dit en l’embrassant : Mon cher
fils, vous allez trouver dans le monde une
foule de jeunes évaporés, qui se répandent en injures contre les femmes. N’en
croyez rien. Ceux-là n’affectent de les
mépriser, que parce qu’ils n’ont pu parvenir à les rendre méprisables. Pour moi,
à commencer par votre mere, ma vertueuse épouse, j’ai reconnu dans le beau
sexe une délicatesse de sentiment, une
candeur, une vérité dont peu d’hommes
sont capables. Faites comme moi ; choisissez une femme honnête, d’une humeur
égale, d’un caractere solide, d’une vertu
sociable & douce. Il y en a par-tout. Mon
aveu suivra votre choix. Je suis bon pere :
je ne veux que votre bonheur.
Alcidonis plein de ces leçons, arrive
à Athenes. Sa premiere visite fut à Séliane, à qui on l’avoit recommandé. Séliane,
dans sa jeunesse, avoit été jolie & belle :
elle étoit belle encore ; mais elle commençoit a n’être plus jolie. Après les
premiers complimens, Que venez-vous
faire ici, lui dit un vieux capitaine,
l’époux de Séliane, & l’ancien ami de
son pere ? C’est bien à votre âge qu’on
s’ensévelit auprès des femmes ! Le Cirque, le Pirée, voilà vos écoles, &
non pas ce cercle frivole, qu’on appelle le beau monde. Je suis furieux
quand je vois arriver un jeune homme
à Athenes. C’est à Sparte qu’on devroit
aller.
Alcidonis fut déconcerté par une si
vive apostrophe ; mais Séliane prit son
parti avec chaleur. Je vous reconnois
bien-là, dit-elle à son mari. Sparte, le
Cirque, le Pirée ! Eh qu’apprend-on,
s’il vous plaît, dans ces écoles si fameuses ? A s’enrichir & à se battre, répondit
brusquement l’époux. – A s’enrichir,
voilà qui est noble ! A se battre, voilà qui
est gracieux ! Le premier est indigne de
l’ambition d’un galant homme, & le
second ne s’apprend que trop tôt. – Non
pas sitôt, Madame, non pas sitôt que
vous croyez. Je doute qu’après avoir
passé sa jeunesse à une toilette, on soit
ni bon guerrier ni bon soldat. – Et moi,
je ne vois rien de plus gauche, de plus
maussade qu’un homme qui n’a jamais
appris qu’à se battre. Ne diroit-on pas
que vous n’êtes ici que pour vous égorger ! La paix a ses talens & ses vertus,
comme la guerre. On n’est pas toujours
à la tête d’une troupe. – Et voilà le mal,
de par tous les Dieux ! voilà le mal. Je
voudrois qu’il fût défendu, même en
temps de paix, de quitter les drapeaux,
sur peine de la vie. – Quoi ! Monsieur,
vous voulez donc que nous n’ayons pas
un seul homme ? Vous en aurez, Madame, vous en aurez de reste. Il y en a
tant d’inutiles à l’état ! – Fort bien, vous
nous réduisez au rebut de la République.
Les femmes vous doivent des remerciemens. – Je les en dispense. – Non, Monsieur, nous sommes citoyennes, & nous
cédons généreusement à l’état toutes les
figures qui nous déplaisent, tous ces
visages à faire peur, tous ces caracteres
féroces qui ne s’amusent qu’à tuer, &
qui ne sont bons qu’à cela. – Et vous
vous réservez les jolis hommes, qui aiment à vivre, n’est-ce pas ? – Assurément. – C’est fort bien dit, & l’Aréopage ne manquera pas d’en faire un décret
pour vous plaire. Seigneur, pardonnez :
ma femme est folle. Je vous laisse ; car
je n’y tiens plus. Par Hercule, Madame,
faut-il que je sois votre mari ! Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. A ces mots,
il sortit, en tapant du pied, & ferma
brusquement la porte.
Voici un singulier ménage, dit Alcidonis ! Madame, avez-vous souvent de
pareilles scenes ? Mais, oui, répondit-elle froidement, toutes les fois que j’ai
du monde. – Et quand vous êtes seuls ? –
Il gronde encore, mais un peu plus
bas ? – Et comment l’avez-vous épousé ?
– Comme on épouse, par convenance &
par raison. Au reste, c’est le meilleur
homme du monde. Dès qu’il m’ennuye,
je le contredis ; il s’impatiente & se retire. L’on en fait tout ce qu’on veut.
Je vous conseille de lui marquer de la
déférence. Son amitié n’est pas à négliger : cela est bon à quelque chose. Etes-vous recommandé ici à beaucoup de
monde ? – Aux amis particuliers de mon
pere, & le nombre n’est pas grand. –
Tant mieux, nous nous verrons plus souvent. Je le souhaite pour vous-même ;
car en entrant dans un monde nouveau,
le plus sage a besoin d’un guide. – Daignerez-vous m’en servir, Madame ? –
Ou mon mari, ou moi : vous choisirez. –
Mon choix est fait. Ainsi se passa leur
premiere entrevue.
Quand le mari sut de retour, vous
êtes étrange, lui dit Séliane ! Votre ton
a effarouché ce jeune homme. – Que
vous vouliez apprivoiser ? – Je vous entends, Monsieur ; je vais ordonner que
ma porte lui soit fermée. – Eh ! non,
Madame, non, je ne suis point jaloux.
Ce seroit commencer un peu tard ! Je ne
l’ai pas été de votre jeunesse ; je ne le
serai pas de votre maturité. – Voilà de
vos galanteries ; mais j’y suis accoutumée. Souvenez-vous cependant que vous
devez une visite au fils de votre ancien
ami. – Je le verrai, Madame ; je sçais
vivre, & l’on peut se fier à moi sur l’article des procédés.
Le lendemain, en entrant chez Alcidonis, il reprit leur entretien de la veille.
Hé-bien, lui dit-il, allez-vous donner
dans les mœurs efféminées de la jeunesse
Athénienne ? Ma femme vous y a disposé sans doute ? Gardez-vous bien,
non pas d’elle, car son temps est passé,
grace au ciel ; mais gardez-vous de ses
semblables. Ce sont les sirenes les plus
dangereuses ! Nulle sûreté dans leur
commerce. Cela vous prend, vous trompe
& vous quitte sans pudeur. On diroit,
a les voir se jouer des hommes, qu’ils
ne sont faits que pour leurs plaisirs. S’il
est ainsi, dit Alcidonis, les femmes
d’Athenes ne ressemblent guere à celles de Mégare ! – A Mégare, c’est tout
comme ici. Vous tenez de votre vieux
pere. Le bon homme ne juroit que pat
sa chaste moitié. C’étoit par complaisance pour lui qu’elle se paroit & voyoit
du monde ; par piété, qu’elle s’enfermoit avec un jeune Prêtre de Minerve ;
par recueillement, qu’elle alloit passer
les soirées dans une petite maison qu’il
lui avoit arrangée lui-même : il s’endormoit sur sa vertu de la meilleure
foi du monde. – Il avoit raison, sans
doute ; & je vous prie de respecter la
mémoire de ma mere. – Ta mere ! ta
mere étoit une femme : ne veux-tu pas
qu’on l’eût faite exprès ? J’en ai bien vu !
je ne connois que mon extravagante qui
soit exactement fidele ; & encore est-ce
moi qui l’ai formée. Je l’ai rendue vertueuse en dépit d’elle-même ; mais je
n’ai pu lui ôter ce fonds de coquetterie,
que la nature ou l’exemple leur inspire
presqu’en naissant. Je gage qu’elle est
capable encore de chercher à te séduire,
pour le plaisir de se moquer de toi. Tu
ne serois pas le premier qu’elle auroit
mis au désespoir. Elle s’amusoit autrefois à ce petit jeu-là, & puis elle m’en
faisoit des contes, dont elle rioit comme
une folle. Heureusement elle vieillit, &
le danger n’est plus si grand.
Alcidonis fut occupé une partie de la
nuit de tout ce qu’il venoit d’entendre.
Les femmes, disoit-il, sont donc ici bien
redoutables ! & il s’endormir dans la résolution de les fuir.
La Fée Galante lui apparut en songe,
& lui dit : Rien ne ressemble tant aux
hommes que les femmes. Tout le bien,
tout le mal qu’on en publie, est vrai en
particulier, & faux en général. Il ne
faut, ni se fier à tout, ni se défier de
tout. Vivez avec les femmes, mais ne
vous y livrez qu’à propos. Je ne vous ai
point donné de caractere, afin que vous
soyez plus flexible au leur. Un homme
décidé est un homme insociable. Vous
serez charmant, si l’on dit de vous : on en
fait tout ce qu’on veut. Mais ce n’est pas
assez de plaire, il faut encore sçavoir
aimer, & n’aimer ni trop ni trop peu Il
y a trois sortes d’amour, la passion, le
goût & la fantaisie. Tout l’art d’être heureux consiste à placer bien ces trois nuances. Pour cela, voici quatre flacons dont
vous seul pourrez faire usage. Ils sont
différens de vertus, comme de couleurs.
Vous boirez du flacon pourpre, pour
aimer éperdument ; du couleur de rose,
pour effleurer le sentiment & le plaisir ;
du bleu, pour le goûter sans inquiétude
& sans ivresse ; & du blanc, pour revenir
à votre état naturel. A ces mots l’image
de la fée s’évanouit comme une vapeur.
Alcidonis s’éveille enchanté d’un si.
beau songe. Mais quelle fut sa surprise,
en trouvant en effet les quatre flacons
sous sa main ! Ah ! pour le coup, dit-il,
je n’en prendrai qu’à mon aise. Il se leve
en rendant grace à la Fée, & le même
jour il revoit Séliane. Elle étoit feule.
Vous avez vu mon mari, lui dit-elle ?
Ne s’est-il pas déchaîné contre la galanterie ? – Beaucoup. – Il vous a dit mille
horreurs des femmes ? – Il est vrai. –
Je me flatte qu’il m’a exceptée. – Il n’a
même excepté que vous, sur l’article de
la fidélité. – Le bon homme ! – Il est
persuadé que vous lui êtes fidelle ; mais
il prétend que vous n’en êtes que plus
dangereuse, & que vous vous moquez
impitoyablement de ceux qui ont le malheur de vous aimer. – Eh ! voilà comme
il me décrie ! Il mériteroit bien…. Mais
non ; je dois me respecter moi-même. –
Votre vertu, dit-il, est de sa façon ;
c’est lui qui vous a rendue honnête. –
Lui ! – Lui-même ; & malgré vous. –
Malgré moi ! Celui-là est fort. Je lui
ferai bien voir si l’on me rend honnête
malgré moi. – Je vous avoue qu’à votre
place.... Et j’aurois bien à me venger
aussi de l’insulte qu’il fait à ma mere. –
A votre mere ! – Il a osé me dire que
mon pere n’étoit qu’un sot, & qu’il n’y
avoit que lui au monde qui ne le fût
pas. – Le malheureux ! C’est bien à lui
de se vanter ! Mais encore une fois, je
me respecte. Non, Monsieur, je ne suis
point coquette ; & puisqu’il m’oblige à
me justifier, j’ai le cœur aussi tendre &
plus tendre qu’une autre. – Et qu’en faites-vous de ce cœur ? – Hélas ! je n’en
fais rien du tout ; mais vous croyez bien
que ce n’est pas pour ses beaux yeux
que je le garde. Je suis sage pour mon
repos, pour ne pas m’exposer au caprice, à l’inconstance, à l’ingratitude des
hommes. Je sens que si j’aimois, j’aimerois passionnément, & je voudrois être
aimée de même. – Ah ! vous le seriez. –
Je n’ose m’en flatter : rien n’est plus foible, plus vain, plus léger que l’amour
de vos pareils. Ils ont des goûts, des
fantaisies ; mais la passion de l’amour,
cette ivresse qui en fait le charme, &
qui en est l’excuse, ils ne la connoissent
pas. – Pour moi, Madame, je sçais bien
où il y en a de cet amour que vous méritez ; & si j’étois sûr du retour, j’en
prendrois une bonne dose ! Séliane soûrit de la simplicité d’Alcidonis (car la
Fée lui donnoit auprès d’elle cet air
naïf, ce ton ingénu, que les coquettes
aiment tant.) Non, lui dit-elle, on ne
s’enflamme pas ainsi tout-à-coup ; eh le
moyen de nous aimer ? nous ne nous connoissons pas encore. – A la bonne heure,
Madame : je ne suis pas pressé. Demain
nous nous connoîtrons mieux. – Je vous
verrai donc demain ? – Oui, Madame. –
L’après-dînée, entendez-vous ? car je
veux vous éviter l’ennui de trouver mon
mari. Nous serons seuls, nous serons
libres, & je vous parlerai raison.
Alcidonis ne manqua pas de se trouver au rendez-vous, avec ses flacons
dans sa poche. Séliane le reçut dans le
négligé le plus séduisant. Voilà, dit Alcidonis, en la voyant, le privilege de la
beauté : moins elle a de parure, & plus
elle a de charmes. Séliane fit semblant
de rougir. Sçavez-vous, lui dit-elle, que
vous êtes dangereux avec cette ingénuité feinte ? on s’y laisseroit prendre,
& on y seroit trompée. – Moi, Madame,
vous tromper ! Je n’ai jamais trompé
personne. – Et vous vouiez commencer
par moi. – Non, je vous le jure. – Pourquoi donc ces propos flatteurs, ces regards tendres ? – Vous êtes belle, j’ai des
yeux, je dis ce que je vois ; il n’y a
point là de flatterie. – En effet, votre
tranquillité fait bien voir que vous n’avez aucun intérêt à me séduire. – Ah !
Ah ! si vous vouliez, cette tranquillité
me passeroit bien vîte. – Oh ! sans doute ;
& pour vous enflammer, vous n’attendez que mon aveu, n’est-ce pas ? – Rien
n’est plus vrai ; vous n’avez qu’à dire. –
En vérité, vous êtes bon, avec ce ton
froidement résolu. – C’est que je suis sûr
de mon fait. Quoi, si je vous faisois
voir quelque envie d’être aimée ? – Vous
le seriez a point nomme : je vous en
donne ma parole. – Je vois bien, Alcidonis, que vous ne sçavez à quoi vous vous
engagez, ni combien je suis exigente. –
Exigez, Madame, exigez ; mon cœur
vous défie. Je vous aimerai tant qu’il
vous plaira. – Vous m’aimeriez donc, si
je voulois, à la folie ? – A la folie, soit ;
il ne m’en coûtera pas davantage. – Sa
simplicité me charme. Eh bien, oui, je
veux que vous m’aimiez, & que vous
m’aimiez beaucoup. – A la passion ? – A la
passion. Et vous m’aimerez de même ? –
Je le crois. – Ce n’est pas assez. – J’en suis
sûre. – Cela me suffit, & vous allez voir
beau jeu. – Où allez-vous donc ? – Je suis
a vous ; je ne demande qu’une minute.
Le crédule Alcidonis s’étant retiré
dans un coin, but l’elixir du flacon pourpre, jusqu’à la derniere goutte. Il reparoît, les yeux enflammés, le cœur palpitant, la voix éteinte. Plus de fadeur
plus de galanterie : son langage étoit
rapide, entrecoupé, plein de substance
& de chaleur. Les mots ne pouvoient
suffire aux sentimens. Des accens inarticulés suppléoient aux paroles ; un geste
véhément, une action impétueuse en
redoubloient l’énergie. Cette éloquence
pathétique mit Séliane hors d’elle-même.
Elle est émue, agitée, interdite : elle a
peine à le reconnoître : elle a peine à
concevoir ce changement prodigieux.
Elle veut paroître douter, craindre,
hésiter encore : inutiles efforts ! Son
cœur s’attendrit, ses yeux s’animent,
sa raison l’abandonne ; & l’on eût dit,
l’instant d’après, qu’elle avoit bû au
même flacon.
Deux mois se passerent dans des transports qu’ils avoient peine à contenir.
Le mari ne cessoit de plaisanter Alcidonis
sur ses assiduités auprès de sa femme.
Pauvre dupe, lui disoit-il, vous n’avez
pas voulu me croire ! Vous y êtes pris ;
j’en suis bien aise. Consumez-vous auprès d’elle : voilà un temps bien employé ! Alcidonis se vengeoit le mieux
qu’il pouvoit de cette ironie insultante.
Mais sa passion n’étoit plus secondée :
celle de Séliane s’affoiblissoit de jour en
jour. Séliane lui suffisoit ; il ne pouvoit
plus lui suffire. Elle eut besoin de se dissiper, de se distraire, de voir le monde
qu’elle avoit oublié. Alcidonis en prit
de l’ombrage. Il s’apperçut, avec un chagrin profond, qu’elle s’amusoit de tout,
tandis qu’il ne s’occupoit que d’elle. Il
devint triste, inquiet, jaloux ; il fit tant,
qu’elle en fut excédée, & prit le parti de
le congédier.
Il est vrai, lui dit-elle, je vous ai aimé ; j’étois folle. Je suis sage ; imitez-moi. Il n’est pas dit qu’on doive s’aimer
jusqu’à la caducité. Tout passe, & l’amour lui-même. Le mien s’est affoibli ;
vous m’avez grondée. Il s’éteint ; vous
vous désespérez. Tant pis pour vous :
je ne sçais qu’y faire. – Eh quoi, perfide ! ingrate ! parjure ! – Tant qu’il vous
plaira. Dites-moi bien des injures, si
cela peut vous soulager. – Ah ! juste
ciel ! comme on me traite ! – Comme
un enfant à qui l’on pardonne tout. –
Est-ce là, perfide, les sermens que vous
m’aviez faits cent fois, de m’aimer jusqu’au dernier soupir ! – Sermens téméraires, qui n’engagent à rien : insensé qui
les fait, insensé qui s’y fie. En croiriez-vous quelqu’un qui, en se mettant à table,
jureroit par tous les Dieux d’avoir toujours le même appétit ? – Le même appétit ! Quelle image ! Est-ce là cette délicatesse, dont votre cœur se glorifioit ? –
Autre sottise. On désavoue l’empire des
sens, au moment même qu’on en est
esclave. Je suis femme, j’aime comme
une femme, & vous n’avez pas dû vous
attendre que la nature fit un miracle en
votre faveur. Alcidonis, à ce discours,
s’arrachoit les cheveux de désespoir. Eh
bien, poursuivit-elle, que faites-vous ?
En serez-vous plus aimable ou plus
aimé, quand vous serez chauve ? Alcidonis, écoutez-moi. Je conserve pour
vous une amitié compatissante. – Ah
cruelle ! est-ce de l’amitié, de la pitié
que je vous demande ? – Il faut bien
vous y réduire ; je ne sens pour vous rien
de plus. Lequel des deux a tort, ou celui
qui cesse d’aimer, ou celui qui cesse de
plaire ? Le procès n’est pas décidé, & ne
le sera pas sitôt. En attendant, croyez-moi, prenez votre parti avec courage. –
Il est pris, ingrate, il est pris, dit-il
en s’éloignant pour boire ; & je n’ai pas
besoin de dire qu’il eut recours au flacon
blanc.
Tout-à-coup ses sens se calmerent, &
la raison lui revint. En effet, dit-il en
retournant vers Séliane avec un air
doux & tranquille, j’étois un sot de me
fâcher. Nous avons été amans ; nous
sommes amis. Il faut de tout dans la vie.
La passion est un accès : quand il est
passé, tout est dit. On n’est obligé de se
voir qu’autant que l’on s’amuse ; & rien
n’est plus naturel que de changer quand.
on s’ennuye. Vous m’avez aimé autant
que vous avez pû. Vous auriez été bien
dupe de vous piquer d’une constance
pénible ! Jouissez, Madame, du droit
que vous donne votre beauté de multiplier vos conquêtes. Je suis trop heureux d’avoir été du nombre. Il faut que
chacun ait son tour. Je vous souhaite bien
du plaisir.
Séliane fut aussi surprise que piquée de
la froideur de ses adieux. Elle vouloit
bien qu’il se consolât, mais pas sitôt ni
si aisément. Cette révolution n’étoit pas
concevable. Réfléxion faite, elle fut
persuadée que la tranquillité qu’il faisoit paroître, n’étoit qu’un dépit simulé,
& elle ne manqua pas de dire à quelques-unes de ses amies que le pauvre garçon
étoit désespéré, qu’il lui avoit fait une
peur horrible, & qu’elle avoit eu toutes les peines du monde a l’empêcher
de prendre un parti violent.
Le jour suivant Alcidonis alla souper
chez le voluptueux Alcipe, avec les plus
jeunes & les plus jolies femmes d’Athenes. Cela m’est égal, disoit-il en lui-même : le flacon pourpre est à sec ; mais
la Fée auroit beau le remplir, je veux
bien mourir si j’y goûte. Dès qu’il vit
toutes ces beautés : Ah ! pour le coup
jouissons : c’est le moment des fantaisies. Il boit du flacon couleur de rose,
& voilà ses yeux & ses desirs qui se promenent sans se fixer.
Le hasard l’avoit placé à table auprès
d’une blonde aux regards languissans,
d’une modestie & d’une timidité extrême. Il en fut vivement touché ; mais il
avoit de l’autre coté une brune éblouissante de vivacité & de fraîcheur. Il eût
bien voulu de celle-ci, mais il aimoit
bien celle-là ; & réflexion faite, il eût
préféré la blonde, sans je ne sçai quoi
qui l’inclinoit vers la brune. Ce je ne
sçai quoi détermina ses vœux. Il eut
pour elle tous les foins d’une galanterie
empressée : elle les reçut d’un air distrait, & comme un hommage qui lui
étoit dû. Alcidonis en fut piqué. La fantaisie, comme la passion, s’irrite contre
les obstacles. Excité par le desir de plaire,
il fit les plaisirs du soupé. Corine, sa
brune charmante, vit bien qu’on lui envioit sa conquête. Elle en connut enfin
le prix ; & quelques regards de complaisance porterent l’espoir dans le cœur de
son nouvel amant.
L’heure de se quitter arrive. Corine
se leve, il la suit. Vous voulez donc bien
m’accompagner, lui dit-elle en acceptant sa main ? Je sens tous les sacrifices
que vous me faites. Il jura qu’il ne lui
en faisoit aucun. – Pardonnez-moi : je
vous enleve aux plus jolies femmes d’Athenes ; & c’est un triomphe assez beau.
– Je n’ai fait que les entrevoir : elles
m’ont paru assez bien. – Assez bien,
vos éloges sont modestes ! Direz-vous
de Cléonide, qu’elle est assez bien ? Ces
grands yeux, ces traits réguliers, cette
taille majestueuse..... on croît voir une
Déesse. – Il est vrai, l’auguste Junon. –
Vous êtes méchant ! & Amate, que vous
en semble ? Cet air de volupté, cette
nonchalance attrayante, qui semble appeller le plaisir. – Oui, c’est ainsi que je
peindrois l’occasion négligée. – Négligée ! le mot est cruel. Je ne le répéterai
pas : il passeroit en proverbe. J’espere
du moins que vous ferez grace à l’air
ingénu & craintif de Céphise. Ce coloris,
ce regard tendre, cette bouche qui n’ose
soûrire, & qui est si belle lorsqu’elle
sourit : qu’en dites-vous ? – Qu’il ne
manque à tout cela qu’une ame. – Et
vous voudriez bien lui donner la vôtre ?
– Je vous avouerai que sans vous elle
auroit eu la pomme. – Hélas ! Et qu’en
auroit-elle fait ? Rien n’est plus froid,
plus indolent, plus insensible que Céphise. – Aussi n’a-t-elle eu que le premier coup d’œil. – Je vous ai surpris
cependant, même vers la fin du soupé, les
regards attachés sur elle. – Il est vrai, je
l’admirois comme un beau modele en
cire. – Beau modele, si vous voulez : on
dit dans le monde que ce modele a grand
besoin d’une draperie.
En parcourant ainsi les objets de la
jalousie de Corine, ils arrivent à son
logis. Montez vous un moment, dit-elle
à Alcidonis ? Il est de bonne heure ; nous
causerons. Alcidonis fut enchanté. La
Fée qui le rendoit méchant avec Corine,
sçavoit bien ce qu’elle faisoit. La louange
la plus flatteuse pour une jolie femme,
c’est le mal qu’on lui dit de ses rivales :
aussi avoit-elle bien pris.
Il me tarde, poursuivit Corine, de
sçavoir à mon tour le bien & le mal
que vous pensez de moi. – Le mal ! Eh,
s’il y en a, m’avez-vous laissé le temps,
la liberté de l’appercevoir ? L’illusion
vous environne. Cet éclat, cette vivacité brillante, nous cacheroient la laideur même : je l’aurois prise pour la
beauté. Je vous vois, je suis ébloui,
enivré, transporté : voilà mon histoire.
C’est un enchantement, une folie, c’est
tout ce qu’il vous plaira ; mais rien au
monde n’est si sérieux, & vous m’allez
rendre d’un seul mot le plus fortune ou
le plus malheureux des hommes. En
effet, rien n’est plus fou, s’ecria-t-elle
en le voyant à ses genoux : vous m’appercevez en passant, vous m’aimez,
s’il faut vous en croire, & vous osez
me l’avouer ! Sçavez-vous si je mérite
ces sentimens ? Sçavez-vous si je puis
y répondre ? Non, Madame, je ne sçais
rien. Vous êtes peut-être la plus cruelle
des femmes, la plus volage, la plus perfide. Ce beau corps, ces traits charmans
peuvent cacher une ame insensible. Je
le crains ; mais j’en cours les risques : &
le danger fût-il encore plus grand, il
n’est pas en moi de l’éviter. Ah ! je
reconnois bien à ces traits ce qu’on m’a
dit de votre caractere : c’est vous, Alcidonis, qui êtes le plus dangereux des
hommes, & celui de tous que je craindrois le plus d’aimer. – Pourquoi donc ?
Que vous a-t -on dit ? – Que vous
êtes un homme à passion, & un homme
à passion est un homme insoutenable.
Vous vous abandonnez à corps perdu.
Vous aimez comme un furieux, & vous
voulez être aimé de même. Si l’on n’est
pas aussi passionnée que vous, ce sont
des plaintes, des reproches. Vous devenez sombre, inquiet, ombrageux. On
ne sçait comment vous quitter : il n’y a
pas moyen de vous prendre. – Il est
vrai, Madame, que j’ai donné dans ces
travers ; mais m’en voilà bien revenu.
On peut me prendre en toute sûreté :
je signerai mon congé d’avance. – Ne
croyez pas plaisanter, Monsieur : c’est le
charme de l’amour que la liberté, la
franchise. Sans cela un amant seroit un
mari, & en vérité ce ne seroit pas la
peine d’être veuve. – J’entends raison,
belle Corine, & vous pouvez compter
sur moi. – Vous donneriez donc votre
parole d’honneur à une femme, qui auroit pour vous de la foiblesse, de vous
retirer sans faire de scene, dès qu’elle
vous diroit en amie ; Je vous aimai ; je
ne vous aime plus ? – Assurément : j’ai
appris à vivre, & vous n’avez qu’à m’éprouver. – Je le veux bien ; mais souvenez-vous que je ne m’engage à vous
aimer, qu’autant que vous sçaurez me
plaire.
Je vois bien, disoit Alcidonis en lui-même, qu’ici le flacon blanc me sera
d’un grand secours. Il se trompoit ; il
n’en eut pas besoin : l’impression du couleur de rose s’effaça bientôt d’elle-même. Il étoit encore auprès de Corine ;
& déja l’image des autres beautés qu’il
avoit vues chez Alcipe, venoit s’offrir
à sa pensée. Celle-ci est vive, disoit-il,
mais voilà tout. Nul sentiment, nulle
délicatesse. Cela change d’amans comme
de parure. Demain je serai renvoyé, si
demain quelqu’autre l’amuse. En vérité
je suis bien bon de lui prodiguer mes
soupirs ! J’aurois bien mieux fait de les
adresser à cette blonde languissante,
dont les yeux se levoient sur moi d’un
air si tendre & si touchant. Corine m’a
dit du mal de Céphise ; il faut que Céphise ait du mérite. Elle n’est pas bien
animée ; mais quel plaisir de l’animer !
Une femme naturellement vive l’est pour
tout le monde ; celle-ci ne le seroit que
pour moi. Allons la voir : aussi-bien je
ne veux pas qu’on me renvoie. Corine
apprendra que je ne suis pas de ceux que
l’on met sur le pavé, & que je sçais donner un congé tout comme elle.
Il dit à Céphise les mêmes choses qu’a
Corine, mais avec plus de ménagement. Est-il possible, s’écria-t-elle sans
s’émouvoir ! Quoi, vous serez malheureux, si je ne vous aime pas ? – Plus malheureux que je ne puis dire. – J’en suis
fâchée, car je ne sçais point aimer. –
Ah ! belle Céphise, avec ce sourire enchanteur, ce regard tendre, cette voix qui
va jusqu’à l’ame, vous ne connoissez pas
l’amour ! – En vérité, je ne le connois
pas. – Et si je vous le faisois connoître ?
– Vous me feriez bien du plaisir ; car
j’en suis fort curieuse. Mais tant de gens
l’ont essayé, & pas un n’y a réussi. Mon
mari lui-même y perdoit ses peines. –
Votre mari ! Je le crois bien : mais vous
avez eu des amans ? – Beaucoup, & des
mieux faits, & des plus tendres. – Et les
rendiez-vous heureux ? – Non ; car ils
se plaignoient tous que je ne les aimois
pas. Ce n’étoit pas ma faute ; j’y faisois
mon possible. Imaginez-vous que j’en
prenois quelquefois quatre en même
temps, pour tâcher, dans le nombre,
d’en aimer au moins un ou deux : tout
cela étoit inutile.
Voilà, dit Alcidonis, une ingénuité
dont j’ai vu peu d’exemples. Ne nous
décourageons pas, ma chere enfant, vous
m’aimerez. – Vous croyez ? – Je le
crois : vous êtes sensible ? – Oui, sensible,
par-ci, par-là : mais en un moment cela
me passe. – C’est une maladie assurément. Avez-vous fait, pour en guérir,
quelque sacrifice à Venus ? – Mon mari
en faisoit beaucoup ; mais il me retrouvoit la même au retour du Temple. – Et
pourquoi ne pas vous y mener vous-même ? – Il n’avoit garde : le Prêtre étoit
un jeune homme qui vouloit m’initier.
– Vous initier ! Et sçavez-vous quelle
est cette cérémonie ? – Hélas, non, je
ne sçais rien. – Voulez-vous que je vous
l’apprenne, reprit Alcidonis en risquant
quelque liberté ? – Doucement, Seigneur, s’écria-t-elle, vous faites comme
si je vous aimois ; je ne vous aime point
encore. – Et comment vous en appercevoir, si nous ne faisons pas quelques
essais ? – J’en ai fait mille ; mais tout
cela ne prouve rien. D’abord il me semble que j’aime, & puis il me semble que
je n’aime plus. Il vaut mieux attendre
que cela vienne : si cela vient, je vous le
dirai.
Alcidonis faisoit de jour en jour quelques nouveaux progrès sur l’indolente
sensibilité de Céphise ; mais elle n’en
étoit pas encore où il vouloit l’amener.
Pour lui échauffer l’imagination, il lui
proposa de se trouver ensemble à une
fête qui devoit se célébrer en l’honneur
de Vénus. Elle y consentit, à condition
qu’elle ne seroit point initiée. Le lendemain chacun d’eux, pour la décence, s’y
rendit de son côté. Les filles & les garçons, vêtus en Graces & en Amours,
chantoient des hymnes en l’honneur de
la Déesse, & dansoient au son de la lyre,
sous l’ombrage du bois sacré qui environnoit le Temple.
Céphise s’y étoit rendue la premiere.
Ah ! dit-elle à Alcidonis, je vous cherchois des yeux ; j’ai de bonnes nouvelles
a vous apprendre. La Déesse a prévenu
nos vœux : je crois que je commence à
vous aimer tout de bon. Cette nuit je
vous ai vu dans mon sommeil. Vous étiez
pressant ; j’etois animée. – Eh bien ? –
Eh bien, je vous dirai le reste à souper,
A souper, reprit Alcidonis, d’un air préoccupé, & les yeux attachés sur la fête ?
A souper, soit, je le veux bien.... Ah !
la jolie danseuse que voilà ! Que celle-ci
chante avec grace ! – Nous serons seuls,
enrendez-vous ? – Seuls, j’y consens. Je
voudrois bien sçavoir quelle est cette
jolie danseuse ! – Alcidonis, vous ne
m’écoutez pas ! – Pardonnez – moi, je
vous entends ; mais je cherche quelqu’un
qui me dise.... Ah ! Pamphile, un mot !
Apprends-moi quelle est cette jolie enfant. C’est Cloé, dit Pamphile. Je soupe
avec elle. – Avec elle ? Ce soir ? – Ce
soir même. – Ah ! j’en veux être. Cela
ne se peut pas. – Je t’en conjure, mon
cher Pamphile, au nom de notre amitié. –. Vous n’y pensez pas, Alcidonis,
lui dit tout bas Céphise interdite : vous
soupez avec moi ; je vous l’ai dit. Il
est vrai, c’étoit mon dessein ; mais j’ai
promis à mon ami Pamphile. Ma parole
est sacrée, & je ne sçaurois y manquer.
Il vit Cloé, la trouva ce qu’on appelle adorable un quart d’heure, & insipide l’instant d’après. Il vit la chanteuse
Phillire ; il en sut épris une soirée ; le
lendemain elle l’ennuya. Ah ! que les
fantaisies sont fatigantes, dit-il ! A chaque instant des desirs nouveaux, dont
aucun ne remplit mon ame ! C’est le
tourment des Danaïdes. Loin de moi
ces lueurs de sentiment passageres &
renaissantes, qui ne me laissent aucun
repos. Buvons l’oubli de mes folies. Il
dit & vuida le flacon blanc. Il ne lui
reste plus que le bleu, & son bonheur
dépend de l’usage qu’il en va faire.
Alcidonis étudioit la philosophie sous
Ariste l’Académicien. Ariste, en mourant, laissa une jeune veuve, la plus
honnête & la plus belle du monde. Le
disciple d’Ariste crut devoir à sa veuve
les consolations & les secours de l’amitié. Thélésie les refusa avec une modestie mêlée de douceur & de fierté. J’ai
peu de bien, lui dit-elle ; j’ai encore
moins de desirs. Mon époux m’a laissé
le plus précieux héritage, le goût de la
médiocrité, l’habitude à vivre de peu.
Tant de sagesse unie à tant de beauté
méritoit bien un attachement délicat &
solide. Il est temps, dit Alcidonis, que
je goûte du flacon bleu.
Une chaleur douce & vive se répandit dans ses veines. Ce n’étoit point l’inquiétude des fantaisies ; ce n’étoit point
l’emportement de la passion ; c’étoit une
émotion délicieuse, le pressentiment de
la félicité. Il brille d’être à Thélésie ; il
brûle de n’avoir plus avec elle qu’un
même sort, qu’une vie & qu’une ame ;
& cédant à son impatience, il lui propose de s’unir à elle. Thélésie ne sut point
insensible à cette marque d’amour &
d’estime. Vous êtes assez généreux, lui
dit-elle, pour m’offrir votre main. Je
veux la mériter : je la refuse. J’en serois
indigne, si je l’acceptois. Il eut beau lui
répondre de l’aveu de son pere, lui faire
un crime de ses refus, la menacer des
reproches qu’elle se seroit a elle-même
de l’avoir rendu malheureux ; elle parut
inébranlable.
Cependant Thélésie dans sa retraite,
ne cessoit de verser des larmes. La feule
Esclave qui lui restoit, voyoit la douleur dont elle étoit consumée, & n’en
pouvoit pénétrer la cause. Falloit-il l’attribuer à la mort de son époux ? Quoi !
pleurer sans cesse un mari Philosophe !
Cela n’étoit pas naturel. Sa maîtresse écrivoit souvent à un citoyen d’Argos ; & les
réponses qu’on lui rendoit, lui arrachoient de profonds soupirs. La curiosité ou le zele porta l’Esclave à ouvrir
une des lettres de Thélésie. Elle étoit
conçue en ces termes :
Si vous n’avez un cœur d’airain, vous
serez touché, Seigneur, du désespoir
d’une infortunée, qui donneroit son sang
pour la liberté de son pere. Ariste, mon
époux, à qui je n’a vois pas rougi d’avouer que j’étois née d’un Esclave, n’a
rien épargné pour rendre mon pere à
mes vœux. Il l’a fait chercher vainement.
J’apprends enfin qu’il est en votre pouvoir, & je l’apprends dans l’indigence.
J’ai apprécié tout ce qui me reste. Hélas !
il s’en faut bien que je sois en état de
suffire à ce que vous exigez. Je n’ai plus
qu’une seule ressource : c’est de m’offrir
moi-même en échange pour mon pere.
Il n’est pas juste que je sois libre, tandis que mon pere est esclave. Je suis
jeune ; il est accablé d’années. Vous pouvez tirer de ma servitude plus d’avantages que de la sienne. Mes mains s’endurciront au travail ; mon cœur est fait à la
patience. Si je voulois user de la facilité
qu’on peut avoir à mon âge de séduire
& d’intéresser les hommes, je ne serois
pas réduite à cette cruelle extrémité ;
mais l’esclavage est moins honteux que
le vice. Je n’hésite pas à choisir.
L’esclave pénétrée d’admiration & de
pitié, porta cette lettre à Alcidonis. Ah !
s’écria-t-il, le cœur saisi & les yeux en
larmes, voilà donc la cause de ses refus !
Elle est née esclave ! Et qu’importe ?
La vertu est la reine du monde. C’est
à la fortune à rougir. Quelle piété !
Quelle tendresse ! Vous, Thélésie, vous
dans l’esclavage ! Que n’ai-je un trône
à vous offrir ! Au nom des Dieux, dit-il
à d’esclave, garde-moi bien le secret. Je
pars : les pleurs de ta maîtresse vont être
essuyés. Ton zele aura sa récompense.
Alcidonis se rend à Argos, & le pere
de Thélésie est libre. L’inconnu qui l’affranchit, lui donne de quoi se rendre à
Athenes, & lui dit en le quittant : Vous
allez revoir Thélésie ; vous devez la
liberté à sa tendresse & à ses vertus. Il
dépend d’elle d’être heureuse & de vous
rendre heureux. Mais si le service que
je viens de vous rendre, vous est cher,
promettez-moi d’engager cette fille vertueuse à cacher sa naissance & vos malheurs aux yeux de celui qui la demande
pour épouse. Je le connois ; il la respecte ; il lui seroit affreux de la voir rougir. Si votre bienfaiteur paroît jamais
devant vous, renfermez votre reconnoissance. Il ne veut être connu que de vous
seul. Quoi ! dit le vieillard attendri, ma
fille ne connoîtra jamais la main qui
vient de briser ma chaîne ! Non, reprit
Alcidonis, n’accablez point Thélésie de
ce fardeau humiliant. Il est des devoirs
qui abaissent l’ame. Laissons à la sienne
je vous en conjure, sa noblesse & sa
liberté. Le vieillard promit tout à son
libérateur.
Il arrive à Athenes. Sa fille s’évanouit
en le voyant. O ! mon pere, lui dit-elle, quel dieu vous accorde à mes larmes ? L’avarice de votre maître s’est-elle enfin laissé fléchir ? Oui, ma fille,
répondit le vieillard. Je sçais que je dois
à ta tendresse & à tes vertus la liberté,
la vie & le bonheur inespéré de venir
mourir dans tes bras.
Alcidonis de retour, vint presser de
nouveau Thélésie, par tout ce que l’amour a de plus tendre, de consentir à
leur hymen. Le vieillard n’avoit pas
manqué d’exhorter sa fille au silence sur
l’humiliation de leur premier état. Non,
lui avoit-elle répondu avec courage, il
est moins humiliant de l’avouer, que
de le taire : quiconque aura intérêt à
me connoître, apprendra de moi qui je
suis.
Vous voulez donc, dit-elle à Alcidonis, que je vous ouvre mon ame ? Tant
que j’ai été malheureuse, j’ai renfermé
ma douleur en moi-même ; mais vous
méritez de partager ma joie. Apprenez
que mon destin m’a fait naître dans la
servitude. On m’en avoit retirée ; mon
pere y gémissoit encore. Un Dieu bienfaisant me l’a rendu : il est libre ; il est
ici ; vous l’allez voir. Cependant la
tache de notre servitude est ineffaçable ;
& vous avouer qui nous sommes, c’est
vous déclarer sans retour que ni votre
honneur, ni ma reconnoissance, ne me
permettent de vous écouter.
Vous m’outragez, Thélésie, lui dit
Alcidonis, d’un air plein de tendresse
& d’amertume. Me croyez-vous moins
Philosophe, moins généreux qu’Ariste ?
Lui aviez-vous caché le malheur de
votre naissance ? Non, sans doute. N’a-t-il pas méprisé l’injustice de la fortune
& de l’opinion ? Je suis son disciple ; ses
préceptes sont gravés dans mon cœur ;
Son exemple est-il honteux à suivre ? ou
ne me croyez-vous pas assez de vertu
pour l’imiter ? Ce n’est pas la vertu, lui
dit-elle en souriant, c’est la prudence
qui vous manque. Ariste avoit eu le
temps de s’éprouver : vous n’êtes pas,
comme lui, dans l’âge où l’on peut se
répondre de soi-même. Je vous épargne
des regrets.
Alcidonis désolé de cette constance
invincible, tomboit aux genoux de Thélésie, pour la fléchir par la pitié. Dans
ce moment paroît le vieillard qu’il avoit
tiré d’esclavage. Que vois-je ? Ah ! ma
fille, s’écria-t-il, c’est lui... Et tout-à-coup se souvenant de la défense d’Alcidonis, il s’interrompit lui-même, &
demeura les yeux attachés sur son libérateur, en laissant échapper quelques
larmes. Quoi ! mon pere, dit Thélésie
étonnée, vous le connoissez ! C’est lui,
dites-vous ! Achevez. Qu’a-t-il fait ?
Ou l’avez-vous connu ? Alcidonis, vous
baissez les yeux ! Vous rougissez ! Mon
pere vous regarde avec attendrissement !
Ah ! je vous entends l’un & l’autre. Mon
pere, c’est lui qui vous a racheté ; c’est à
lui que je dois mon pere. – Oui, ma
fille, voilà mon bienfaiteur. Est-ce là,
dit Alcidonis en embrassant le veillard
qui se prosternoit à ses pieds, est-ce là
ce que vous m’aviez promis ? Pardonnez,
dit le vieillard, mon cœur étoit saisi ;
ma fille m’a deviné ; ce n’est pas ma
faute. – Eh-bien, puisqu’elle sçait tout,
obligez-la donc, cette fille cruelle, à ne
pas me désespérer. C’est sa main, c’est
son cœur que je demande pour prix du
bien que je lui rends. Le vieillard pénétré, reprocha vivement à sa fille une ingratitude dont elle n’étoit point coupable ; & prenant sa main tremblante, il la
mit dans celle de son libérateur. C’est à
votre pere que je la dois, cette main que
vous m’avez refusée, dit tendrement
Alcidonis, en la baisant. Consolez-vous,
répondit Thélésie avec un sourire : vous
ne lui devez que ma main ; mon cœur
s’étoit donné lui-même.
Alcidonis enchanté, employa le reste
du jour à se disposer à partir le lendemain pour Mégare. La nuit, comme il
goûtoit un doux sommeil, la Fée Galante
lui apparut de nouveau, & lui dit : Soyez
heureux, Alcidonis ; aimez sans inquiétude ; possédez sans dégoût ; desirez pour
jouir ; faites des jaloux, & ne le soyez
jamais. Ce n’est pas un conseil que je
vous donne ; c’est votre destin que je
vous annonce. Vous avez bu à la source
de la félicité parfaite. Je distribue à pleines mains des flacons pourpre & couleur
de rose ; mais le flacon bleu est un don
que je réserve à mes favoris.
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LAUSUS ET LYDIELAUSUS ET LYDIE.
 
Lausus equum domitor debellatorque ferarum.

 VIRG. ÆN. VII.

 
LE caractere de Mézence, Roi de Tyrrenne, est assez connu. Mauvais Prince
& bon pere, cruel & tendre tour-à-tour,
il n’avoit rien d’un tyran, rien qui annonçât la violence, tant que ses volontés
ne trouvoient aucun obstacle ; mais le
calme de cette ame superbe étoit le repos
du lion.
Mézence avoit un fils appellé Lausus,
que sa valeur & sa beauté rendoient célébre parmi les jeunes héros de l’Ausonie.
Lausus avoit suivi Mézence dans la guerre
contre le Roi de Préneste. Son pere au
comble de la joie, l’avoit vu, couvert
de sang, combattre & vaincre à ses côtés.
Le Roi de Préneste chassé de ses états, &
cherchant son salut dans la fuite, avoit
laissé dans les mains du vainqueur un
trésor plus précieux que sa couronne, une
princesse dans l’âge où le cœur n’a que les
vertus de la nature, où la nature a tous
les charmes de l’innocence & de la beauté.
Tout ce que les graces éplorées ont de
noble & d’attendrissant, étoit peint sur
le visage de Lydie. A sa douleur mêlée
de courage & de dignité, l’on distinguoit la fille des Rois dans la foule des
esclaves. Elle reçut les premiers respects
de ses ennemis, sans hauteur, sans reconnoissance, comme un hommage dû
à son rang, dont le sentiment généreux
n’étoit point affoibli dans son ame par
l’infortune.
Elle entendit nommer son pere, & à
ce nom elle leva au ciel ses beaux yeux
remplis de larmes. Tous les cœurs en
furent émus : Mézence lui-même interdit, oublia son orgueil & son âge. La
prospérité qui endurcit les ames foibles,
amollit les cœurs altiers, & rien n’est
plus doux qu’un héros après le gain d’une
bataille.
Si le cœur farouche du vieux Mézence
ne put résister aux charmes de sa captive,
quelle fut leur impression sur l’ame vertueuse du jeune Lausus ! Il gémit de ses
exploits ; il se reprocha sa victoire : elle
coûtoit des larmes à Lydie. Qu’elle se
venge, disoit-il, qu’elle me haïsse autant que je l’aime ; je ne l’ai que trop
mérité. Mais une idée plus accablante
encore vint se présenter à son ame : il
vit Mézence étonné, attendri, passer
tout-à-coup de la fureur à la clémence.
Il jugea bien que l’humanité seule n’avoit
pas fait cette révolution ; & la crainte
d’avoir son pere pour rival, acheva de le
confondre.
Dans l’âge ou étoit Mézence, la jalousie suit de près l’amour. Le tyran observa les yeux de Lausus avec une attention inquiete : il vit s’éteindre en un
moment cette joie & cette ardeur qui
d’abord avoient éclaté sur le front du
jeune héros vainqueur pour la premiere
fois. Il le vit se troubler ; il surprit des
regards qu’il n’étoit que trop aisé d’entendre. Dès ce moment il se crut trahi :
mais la nature eut un retour qui suspendit la colere. Un tyran, même dans la
fureur, s’efforce de se croire juste ; &
avant de condamner son fils, Mézence
voulut le convaincre.
Il commença par se déguiser lui-même avec tant d’art, que le Prince rassuré, ne vit dans les soins de l’amour que
les effets de la clémence. D’abord il
affecta de laisser à Lydie toutes les apparences de la liberté : mais la Cour du
tyran étoit remplie d’espions & de délateurs, cortége ordinaire des hommes
puissans, qui, ne pouvant se faire aimer,
mettent leur grandeur à se faire craindre.
Son fils ne craignit plus de rendre à
Lydie un hommage respectueux. Il mêloit à ses sentimens un intérêt si délicat
& si tendre, que Lydie commença bientôt à se reprocher la haine qu’elle croyoit
avoir pour le sang de son ennemi. De
son côté, Lausus se plaignit d’avoir contribué aux malheurs de Lydie. Il prit
les Dieux à témoins qu’il feroit tout
pour les réparer. Le Roi mon pere,
dit-il, est aussi généreux après la victoire, qu’intraitable avant le combat :
satisfait de vaincre, il ne sçait point opprimer ; il est plus facile que jamais au
Roi de Préneste de l’engager à une paix
glorieuse pour l’un & pour l’autre. Cette
paix tarira vos larmes, belle Lydie ;
mais effacera-t-elle de votre souvenir
le crime de ceux qui vous les ont fait
répandre ? Que n’ai-je vu couler tout
mon sang, au lieu de ces précieuses larmes !
Les réponses de Lydie pleines de modestie & de grandeur, ne laissoient voir
à Lausus qu’une tranquille reconnoissance ; mais dans le fond de son cœur
elle n’étoit que trop sensible au soin qu’il
prenoit de la consoler. Elle rougissoit
quelquefois de l’avoir écouté avec complaisance ; mais l’intérêt de son pere lui
faisoit une loi de ménager un tel appui !
Cependant leurs entretiens plus fréquens devenoient aussi plus animés, plus
intéressans, plus intimes, & l’amour perçoit insensiblement à travers le respect &
la reconnoissance, comme une fleur qui,
pour éclore, entr’ouvre le tissu léger dont
elle est enveloppée.
Trompé de plus en plus par la fausse
tranquillité de Mézence, le crédule Lausus se flattoit de voir bientôt son devoir
d’accord avec son penchant, & rien au
monde, a son avis, n’étoit plus facile
que de les concilier. Le traité de paix
qu’il avoit médité, se réduisoit à deux
articles, à rendre au Roi de Préneste sa
couronne & ses états, & à faire de son
hymen avec la Princesse, le lien des
deux puissances. Il communiqua ce projet à Lydie. La confiance qu’il y avoit
mise, les avantages qu’il en voyoit naître, les transports de joie que l’idée feule
lui en inspiroit, surprirent à l’aimable
captive un sourire mêlé de larmes. Généreux Prince, lui dit-elle, puisse le ciel
accomplir les vœux que vous faites pour
mon pere ! Je ne me plaindrai pas d’être
le gage de la paix & le prix de la reconnoissance. Cette réponse touchante sut
accompagnée d’un regard plus touchant
encore. Le tyran fut instruit de tout.
Son premier mouvement l’eût porté à
sacrifier son rival ; mais ce fils étoit l’unique appui de sa couronne, la feule barriere entre son peuple & lui : le même
coup achevoit de le rendre odieux à ses
sujets, & lui enlevoit le seul défenseur
qu’il pût opposer à la haine publique.
La crainte est la passion dominante des
tyrans. Mézence prend le parti de dissimuler. Il fait venir son fils, lui parle
avec bonté, & lui ordonne de se préparer à partir dès le lendemain pour la
frontiere de ses états, où il avoit laissé
l’armée. Le Prince fit un effort sur son
ame pour renfermer sa douleur, & partit
sans avoir eu le temps de recevoir les
adieux de Lydie.
Le jour même du départ de Lausus,
Mézence avoit fait proposer au Roi de
Préneste les conditions d’une paix honorable, dont la premiere étoit son mariage avec la fille du vaincu. Ce Monarque infortuné n’avoit point hésité à y
consentir, & le même Envoyé qui lui
offrit la paix, rapporta son aveu pour
réponse.
Lausus avoit à la Cour un ami qui lui
étoit attaché dès l’enfance. Une ressemblance singuliere avec le Prince avoit
fait la fortune de ce jeune homme appellé Phanor. Mais ils se ressembloient
encore plus par le caractere que par la
figure : mêmes penchans, mêmes vertus : Lausus & Phanor sembloient n’avoir qu’une ame. Lausus, en partant,
avoit confié à Phanor son amour & son
désespoir. Celui-ci fut inconsolable en
apprenant l’hymen de Lydie avec Mézence. Il crut devoir en instruire le
Prince. A cette nouvelle la situation de
cet amant ne peut se rendre ; son esprit
se trouble, sa raison l’abandonne ; & dans
l’égarement d’une douleur aveugle, il
écrit à Lydie la lettre la plus passionnée
& la plus imprudente que l’amour ait
jamais dictée. Phanor fut chargé de la
remettre. Il y alloit de sa vie, s’il étoit
découvert ; il le fut. Mézence furieux,
ordonna qu’on le chargeât de fers,
qu’on le traînât dans une horrible prison.
Cependant tout se préparoit pour la
célébration de cet hymen funeste. On
juge bien que la fête répondoit au caractere de Mézence. La lutte, le ceste,
les gladiateurs, les combats entre les
hommes & les animaux nourris au carnage, tout ce que la barbarie a inventé
pour ses plaisirs, en devoit orner la
pompe : il ne manquoit plus pour ce
sanglant spectacle, que des combattans
contre les bêtes féroces ; car il étoit d’usage de n’exposer à ces combats, que des
criminels condamnés à la mort, & Mézence qui se hâtait sur un soupçon de
faire périr les innocens, différoit encore
moins le supplice des coupables. Il ne
restoit dans les prisons que le fidele ami
de Lausus. Qu’on l’expose, dit Mézence ;
qu’il soit en proie aux lions dévorans, le
perfide mérite une mort plus cruelle ;
mais celle-ci convient mieux à son crime
& à ma vengeance, & son supplice est
une fête digne de l’amour outragé.
Lausus attendoit vainement la réponse
de son ami ; l’impatience fit place à l’effroi. Serions-nous découverts, dit-il !
Aurois-je perdu mon ami par ma fatale
imprudence ! Lydie elle-même... Ah !
je frémis. Non, je ne puis vivre plus long-temps dans cette horrible incertitude. Il
part ; il se déguise avec précaution ; il arrive ; il écoute les bruits répandus parmi
le peuple : il apprend que son ami est
dans les fers, & que le jour suivant doit
unir Lydie avec Mézence ; il apprend que
l’on prépare la fête qui doit précéder le
festin nuptial, & que pour spectacle
dans cette fête, on doit voir le malheureux Phanor en proie aux bêtes féroces.
Il succombe à ce récit ; un froid mortel
se répand dans ses veines : il revient à
lui éperdu, il tombe à genoux, il s’écrie :
Grands Dieux, retenez ma main, mon
désespoir m’épouvante : que je meure
pour sauver mon ami ; mais que je meure
avec ma vertu ! Résolu de délivrer son
cher Phanor, fallût-il périr à sa place,
il vole aux portes de la prison : mais
comment y pénétrer ? Il s’adresse à l’esclave chargé de porter la nourriture aux
prisonniers. Ouvre les yeux, dit-il,
reconnois-moi, je suis Lausus, je suis
le fils de ton Roi. J’attends de toi un
service important : Phanor est dans les
fers ; je veux le voir, je le veux. Je
n’ai qu’un moyen d’arriver jusqu’à lui
donne-moi tes vêtemens ; prends la
fuite : voilà des gages de ma reconnoissance : dérobe-toi à la vengeance de mon
pere. Si tu me trahis, tu cours à ta perte ;
si tu me sers dans mon entreprise, mes
bienfaits t’iront chercher jusques dans
le fond des déserts,
Cet homme foible & timide, cede
aux promesses & aux menaces. Il se prête
au déguisement du Prince, & disparoît, après lui avoir indiqué l’heure où
il doit se présenter, & la conduite qu’il
doit tenir pour tromper la vigilance
des gardes. La nuit approche, l’instant
arrive, Laufus se présente : il se nomme du nom de l’esclave ; les verroux des
cachots s’ouvrent avec un bruit lugubre. A la foible lueur d’un flambeau,
il pénétre dans ce séjour d’horreur, il
écoute ; les accens d’une voix gémissante frappent son oreille, il reconnoît
la voix de son ami, il le voit couché
dans un coin de la prison, couvert de
lambeaux, consumé de langueur, la
pâleur de la mort sur le visage, & le
feu du désespoir dans les yeux. Laisse-moi, lui dit Phanor, en le prenant pour
l’esclave ; remporte ces secours odieux,
laisse-moi mourir. Hélas ! ajoutoit-il
en jettant des cris entrecoupés de sanglots, hélas ! mon cher Lausus est encore plus malheureux que moi. O Dieux !
s’il sçait l’état où il a réduit son ami !
Oui, s’écria Lausus en se précipitant
dans son sein, oui, mon cher Phanor,
il le sçait, & il le partage. Que vois-je, dit Phanor transporté ! Ah, Lausus !
ah, mon Prince ! A ces mots tous deux
perdent l’usage des sens ; leurs bras s’entrelacent, leurs cœurs se pressent, leurs
sanglots se confondent. Long-temps
immobiles & muets, ils demeurent étendus sur le pavé de la prison, la douleur
étouffe leur voix, & ce n’est qu’en se
serrant plus étroitement, & en se baignant de leurs larmes, qu’ils se répondent l’un à l’autre. Lausus enfin revenant à lui-même : Ne perdons point de
temps, dit-il à son ami ; prends ces vêtemens, sors de ces lieux, & m’y laisse. –
Moi, grands Dieux ! je serois assez lâche ! Ah ! Lausus, l’avez-vous pu croire ?
devez-vous me le proposer ? Je te connois, dit le Prince ; mais tu dois me
connoître. L’arrêt est prononcé, ton supplice est prêt, il faut mourir ou prendre
la fuite. – Prendre la fuite ! – Ecoute-moi : mon pere est violent, mais il est
sensible, la nature a des droits sur son
cœur : si je te dérobe à la mort, je n’ai
plus à le fléchir que pour moi-même,
& son bras levé sur un fils, sera facile
à désarmer. Il frapperoit, s’écria Phanor, & votre mort seroit mon crime :
non, je ne puis vous abandonner. Hé-bien, reprit Lausus, demeure ; mais en
mourant ; tu me verras mourir. N’attends
plus rien pour moi de la clémence de
mon pere ; il auroit beau me pardonner,
ne crois pas que je me pardonne : cette
main qui a tracé le billet fatal qui te
condamne, cette main qui t’a chargé de
fers, cette main qui après son crime,
est encore celle de ton ami, nous réunira malgré toi. En vain Phanor voulut
insister. N’en parlons plus, interrompit
le Prince : tu n’as rien à me dite qui
puisse balancer la honte de survivre à
mon ami, après l’avoir perdu. Tes instances me font rougir, & tes prieres
sont des outrages. Je te réponds de mon
salut, si tu prends la fuite : je jure ma
mort, si tu veux périr. Choisis ; les momens nous sont chers.
Phanor connoissoit trop bien son ami
pour prétendre ébranler sa résolution.
Je consens, dit-il, à vous laisser tenter
le seul moyen de salut qui nous reste ;
mais vivez, si vous voulez que je vive :
votre échafaud seroit le mien. Je m’y
attends bien, dit Lausus, & ton ami
t’estime trop, pour t’exhorter à lui survivre. A ces mots ils s’embrasserent, &
Phanor sortit des cachots sous les mêmes
habits d’esclave que Lausus venoit de
quitter.
Quelle nuit ! quelle affreuse nuit pour
Lydie ! Hé ! comment peindre les mouvemens qui s’élevent dans son ame, qui
la partagent, qui la déchirent, entre
l’amour & la vertu ? Elle adore Lausus,
elle déteste Mézence, elle s’immole aux
intérêts de son pere, elle se livre à l’objet de sa haine, elle s’arrache pour jamais
aux vœux d’un amant adoré. On la traîne
à l’autel comme au supplice. Barbare
Mézence, il te suffit de regner sur un
cœur par la violence & par la crainte ;
il te suffit que ton épouse tremble devant
toi, comme un esclave devant son maître. Tel est l’amour dans le cœur d’un
tyran.
Cependant, hélas ! c’est pour lui seul
qu’elle va vivre ; c’est à lui qu’elle va
s’unir. Si elle résiste, elle va trahir son
amant & son pere : un refus va découvrir le secret de son ame ; & si Lausus
est soupçonné de lui être cher, il est
perdu.
C’étoit dans cette agitation cruelle
que Lydie attendoit le jour : il arrive ce
jour terrible. Lydie éperdue & tremblante, se voit parée, non comme une
épouse qui va se présenter aux autels de
l’Hymen & de l’Amour, mais comme
une de ces victimes innocentes, qu’une
piété barbare couronnoit de fleurs avant
de les sacrifier.
On la mene au lieu du spectacle, le
peuple en foule est assemblé, les jeux
commencent. Je ne m’arrête point à décrire les combats du ceste, de la lutte &
du glaive : un objet plus affreux m’attend.
Un énorme lion s’avance. D’abord
tranquille & fier, il parcourt l’arene en
promenant ses regards terribles sur l’amphithéâtre qui l’environne : un murmure
confus annonce l’effroi qu’il inspire ;
bientôt le son des clairons l’anime, il
y répond en rugissant ; son épaisse criniere se dresse autour de sa tête monstrueuse ; il se bat les flancs de sa queue,
& le feu commence à jaillir de ses prunelles étincellantes. Le peuple effrayé,
desire & craint de voir paroître le malheureux qu’on va livrer à la rage du monstre : la terreur & la pitié s’emparent de
tous les esprits.
Il se présente ce combattant que les
satellites de Mézence ont pris eux-mêmes pour Phanor. Lydie ne peut le reconnoître. L’horreur dont elle est saisie, lui
a fait détourner les yeux de ce spectacle,
qui révolte la sensibilité de son ame compatissante. Que seroit-ce, hélas ! si elle
sçavoit que Phanor, que le tendre ami
de Lausus est le criminel qu’on a dévoué ; si elle sçavoit que Lausus lui-même a pris la place de son ami, & que c’est
lui qui va combattre ?
A demi-nud, les cheveux épars, il
marche d’un pas intrépide : un poignard
pour l’attaque, un bouclier pour la défense, sont les seules armes dont il est
couvert. Mézence prévenu, ne voit en
lui que le coupable Phanor. Le sang est
muet, la nature est aveugle ; c’est son
fils qu’il livre à la mort, & ses entrailles
ne sont point émues : le ressentiment de
l’injure & la soif de la vengeance étouffent en lui tout autre sentiment. Il voit
avec une joie barbare la fureur du lion
s’animer par dégrés. Lausus impatient,
irrite le monstre & l’appelle au combat.
Il marche à lui, le lion s’élance, Lausus
l’évite. Trois fois l’animal furieux lui
présente une gueule écumante, & trois
fois Lausus échappe à ses dents meurtrieres.
Cependant Phanor vient d’apprendre
ce qui se passe. Il accourt, il fend la foule ;
ses cris perçans font retentir l’amphithéâtre. Arrête, Mézence ! sauve ton
fils : c’est lui ; c’est Lausus qui combat.
Mézence regarde & reconnoît Phanor
qui se précipite vers lui. O Dieux ! que
vois-je ! Peuples ; secourez-moi ; jettez-vous dans l’arene, arrachez mon fils à
la mort. Au nom de Lausus, Lydie se
renverse expirante sur les marches de
l’amphithéâtre ; son cœur se glace, ses
yeux se couvrent de ténébres. Mézence
ne voit que son fils dans un danger inévitable ; mille bras s’arment en vain
pour sa défense ; le monstre le poursuit
& l’aura dévoré avant qu’on soit arrivé
jusqu’à lui. Mais, ô prodige incroyable !
ô bonheur inespéré ! Lausus, en se dérobant aux élans de l’animal furieux, le
frappe lui-même du coup mortel, &
le fer dont sa main est armée, sort fumant du cœur du lion. Il tombe & nage
dans les flots de sang que vomit sa gueule
écumante. L’alarme universelle se change
en triomphe, & le peuple ne répond aux
cris douloureux de Mézence, que par
des cris d’admiration & de joie. Ces
cris rappellent Lydie à la lumiere ; elle
ouvre les yeux ; elle voit Lausus aux
pieds de Mézence, tenant d’une main
le poignard sanglant, de l’autre son cher
& fidele Phanor. C’est moi, dit-il à
son pere, c’est moi seul qui suis coupable. Le crime de Phanor étoit le mien ;
c’étoit à moi à l’expier. Je l’ai forcé à me
céder sa place ; j’allois mourir s’il m’eût
résisté. Je respire, je lui dois la vie ;
& si votre fils vous est cher encore,
vous lui devez votre fils. Mais si votre
vengeance n’est pas appaisée, nos jours
font en vos mains : frappez ; nous périrons ensemble ; nos cœurs en ont fait
le serment. Lydie, tremblante à ce discours, regardoit Mézence avec des yeux
supplians & remplis de larmes. La cruauté
du tyran ne peut soutenir cette épreuve.
Le cri de la nature & la voix des remords
sont taire dans son cœur la jalousie & la
vengeance. Il demeure long-temps immobile & muet, roulant tour-à-tour sur les
objets qui l’environnent, des regards troubles & confus, où l’amour & la haine, l’indignation & la pitié se combattent & se
succedent. Tout tremble autour du tyran.
Lausus, Phanor, Lydie, un peuple innombrable attendent avec effroi les premiers mots qu’il va prononcer. Il succombe enfin, maigre lui, sous la vertu
dont l’ascendant l’accable ; & passant
tout-à-coup, avec une violence impétueuse, de la fureur à la tendresse, il se
jette dans les bras de son fils. Oui, lui
dit-il, je te pardonne, & je pardonne à
ton ami. Vivez, aimez-vous l’un l’autre :
mais il me reste encore un sacrifice à te
faire, & tu viens de t’en rendre digne.
Reçois-la donc, dit-il avec un nouvel
effort, reçois-la, cette main dont le présent t’est plus cher que la vie : c’est ta
valeur qui me l’arrache ; elle feule pouvoit l’obtenir.
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LE MARI SYLPHELE MARI SYLPHE.
EVITEZ les piéges des hommes, dit-on sans cesse à une jeune femme : évitez
la séduction des femmes, dit-on sans
cesse à un jeune homme. Est-ce le plan
de la nature que l’on croit suivre, en
faisant d’un sexe l’ennemi de l’autre ?
Ne sont-ils faits que pour se nuire ?
Sont-ils destines a se fuir ? Et quel seroit
le fruit de ces leçons, si tous les deux
les prenoient à la lettre ?
Lorsqu’Elise sortit du Couvent pour
aller à l’Autel épouser le Marquis de
Volange, elle étoit bien persuadée qu’après un amant, l’être le plus dangereux
de la nature étoit un mari. Elevée par
une de ces solitaires dont l’imagination
mélancolique se peint en noir tous les
objets, elle ne voyoit pour elle dans le
monde que des écueils, & que des piéges dans le mariage. Son ame délicate &
timide fut d’abord flétrie par la crainte ;
& l’âge n’avoit pas encore donné à ses
sens l’heureux pouvoir de vaincre l’ascendant de l’opinion. Ainsi tout sut pour
elle dans l’Hymen, humiliant & pénible. Les premiers soins de son époux,
loin de la rassurer, l’alarmoient encore.
C’est ainsi, disoit-elle, que les hommes couvrent de sieurs les chaînes de
notre esclavage. La flatterie couronne
la victime ; l’orgueil va bientôt l’immoler. On consulte aujourd’hui mes
desirs pour les contrarier sans cesse. On
veut pénétrer dans mon cœur pour en
développer les replis ; & si on me découvre quelque foiblesse, c’est par-là même qu’on aura soin de m’humilier avec
plus d’avantage. Gardons-nous bien des
piéges qu’on nous tend.
Il est aisé de prévoir l’amertume &
la froideur que ce funeste préjugé répandit du côté d’Elise, dans leur commerce
le plus intime. Volange s’apperçut de la
répugnance qu’elle avoit pour lui. Il eut
tâché de l’en guérir s’il en eût deviné
la cause ; mais la persuasion qu’il étoit
haï le découragea ; & en perdant l’espoir de plaire, il étoit tout simple qu’il
en perdît le soin.
Sa situation fut d’autant plus pénible, qu’elle étoit plus opposée à son caractere. Volange étoit la gaieté, la galanterie, la complaisance même. Il s’étoit
fait de son mariage une fête riante plutôt qu’une affaire sérieuse. Il avoit pris,
une épouse jeune & belle, comme on
se choisit une divinité, pour lui élever
des autels. Le monde va l’adorer, disoit-il ; je l’y menerai en triomphe.
J’aurai mille rivaux ; tant mieux ! Je
les effacerai tous par mes soins, mes
vœux, mes hommages ; & l’inquiétude
attachée à une jalousie délicate & timide
préservera l’amant d’Elise des négligences de l’époux.
La froideur impatiente & dédaigneuse
de sa femme détruisit cette illusion. Plus
il étoit amoureux d’elle, plus il étoit
blessé de l’éloignement qu’elle avoit pour
lui ; & cet amour si tendre & si pur qui
devoit faire son bonheur ; alloit devenir
son supplice. Mais un artifice innocent
dont le hazard lui donna l’idée, le rétablit dans tous ses droits.
Il faut que la sensibilité de l’ame s’exerce ; & si elle n’a pas un objet véritable, elle s’en fait un fantastique. Il
étoit décidé dans l’oppinion d’Elise,
qu’il n’y avoit rien dans la nature qui
fût digne de l’attacher. Mais elle avoit
trouvé dans la fiction de quoi l’occuper,
l’émouvoir, l’attendrir. La fable des Sylphes étoit à la mode. Il lui étoit tombé
sous la main quelques-uns de ces romans
où l’on a peint le commerce délicieux
de ces esprits avec les mortelles ; & pour
elle ces brillantes chimeres avoient tout
le charme de la vérité.
Elise croyoit donc aux Sylphes, & brûloit d’envie d’en avoir un. Il faut pouvoir au moins se peindre ce que l’on
desire ; & il n’est pas facile de se peindre un esprit. Elise avoit été obligée
d’attribuer tous les traits d’un homme
au Sylphe qu’elle desiroit. Mais pour loger une ame céleste, elle avoit composé
un corps fait à plaisir : une taille élégante & noble, une figure animée, intéressante, ingénieuse, un tein d’un éclat
& d’une fraîcheur digne du Sylphe qui
préside à l’étoile du matin ; de beaux
yeux bleus & languissans, & je ne sçais
quoi d’aérien dans toutes les graces de
sa personne. Elle y avoit ajouté la parure
la plus légere, des fleurs, des rubans
des couleurs les plus tendres, un tissu
de soie à demi transparent & dont se
jouoient les zéphyrs, deux aîles semblables à celles de l’Amour, dont ce beau
Sylphe étoit l’image : telle étoit la chimere d’Elise ; & son cœur séduit par son
imagination, soupiroit pour ce qu’elle
avoit feint.
Il est naturel que nos idées les plus
familieres & les plus vives se retracent
pendant le sommeil : bientôt les songes d’Elise lui firent croire que sa chimere avoit quelque réalité.
Volange bien sûr de n’être pas aimé
de sa femme, avoit beau l’observer avec
les yeux de la jalousie ; il lui voyoit avec
ses pareilles une gaieté douce, un commerce facile, quelquefois même l’air de
l’amitié ; mais aucun homme encore n’avoit obtenu d’elle un accueil qui pût l’alarmer. Avec eux son regard étoit sévere,
son air dédaigneux, son maintien froid ;
elle parloit peu, écoutoit à peine, &
quand elle n’avoit pas l’air de l’ennui,
elle avoit celui de l’impatience. N’être
à son âge ni tendre ni coquette ! cela
n’étoit pas concevable. A la fin elle se
trahit.
L’Opéra de Zelindor dans sa nouveauté avoit le plus brillant succès. Elise
étoit à ce spectacle dans sa petite loge,
avec une de ses femmes qu’elle avoit
prise en amitié. Justine avoit sa confiance, & rien n’attache une ame timide
comme la difficulté vaincue de se livrer,
une fois. Elise eût voulu avoir sans cesse
avec elle la confidente de sa foiblesse ;
Et sa petite loge ne lui étoit chere, que
par la liberté qu’elles avoient d’y être ensemble, & sans témoin.
Volange, qui d’une place opposée
observoit tous les mouvemens d’Elise,
la vit plusieurs fois tressaillir à la vue de
Zelindor, & parler à Justine avec un
air passionné.
Je ne sçais quelle inquiétude lui prit,
mais le soir ayant trouvé Justine un moment seule : Il me semble, lui dit-il,
que ta maîtresse a eu bien du plaisir au
spectacle ? – Ah ! Monsieur, elle en est
folle. Ce Zelindor est ses amours. Il
semble qu’on l’ait fait exprès pour elle.
Elle ne revient pas de la surprise où elle
a été de voir jouer ses propres songes. –
Quoi ! ta maîtresse fait de ces songes-là ? – Hélas ! oui, Monsieur, & c’est bien
mal à vous de la réduire au plaisir de rêver.
En vérité, vous êtes bienheureux, que
jeune & jolie comme elle est, elle s’en
tienne à aimer des Sylphes. – Des Sylphes ! – Et oui, Monsieur des Sylphes.
Mais je trahis là son secret. – Tu plaisantes, Justine ? – Il y a bien de quoi !
Allez, Monsieur, c’est une chose indigne de vivre avec elle comme vous faites. Ah quand je vois cette jeune femme à son réveil, le rein animé, les yeux
languissans, la bouche plus fraîche qu’une
rose, me dire avec un soupir, qu’elle
vient d’être heureuse en songe ; que je
la plains ! & que je vous hais ! – Que
veux-tu ? Ta maîtresse avoit dans son
mari un amant comme il y en a peu ;
mais à ce que l’amour a de plus tendre
elle n’a répondu que par une froideur
qui va jusqu’à la répugnance. – Vous le
croyez, vous avez pris de la timidité
pour de la froideur ; & voilà comme
sont les hommes. Ils n’ont aucune pitié
d’une jeune femme. Pourquoi vous refroidir ? Pourquoi ne pas user des droits
que vous avez sur elle ? – C’est là ce
qui m’a retenu. Je ne voulois rien devoir à la contrainte, & j’aurois été bien
plus vif dans mes instances, si elle avoit
été plus libre dans ses refus. – Hé !
Messieurs, que vous êtes bons avec votre
délicatesse ! Vous allez voir qu’on vous
en sçaura gré ! – Ecoute, Justine, il
me vient une idée qui peut, si tu le veux,
nous réconcilier. – Si je le veux ! –
Elise aime les Sylphes ; je puis être un
Sylphe amoureux. – Et comment vous
rendre invisible ? – En ne l’allant voir
que la nuit. – Oui, cette ruse me plaît
assez. – Elle n’est pas nouvelle : plus
d’un amant s’en est servi ; mais Elise ne
s’y attend pas, & je suis persuadé qu’elle
y seroit trompée. Il n’y a de difficile que
le début, que le premier nœud de l’intrigue ; mais je compte sur ton adresse
pour m’en procurer le moyen.
L’occasion ne se fit pas attendre. Ah !
Justine, dit Elise le lendemain en s’éveillant, de quelle félicité je viens de
jouir ! J’ai rêvé que j’étois sous un berceau de roses, où le plus beau des esprits
célestes soupiroit à mes genoux. – Quoi !
Madame, les esprits soupirent ! Et comment étoit fait ce bel esprit là ? – Je
tâcherois en vain de te dépeindre ce qui
n’a pas de modele parmi les hommes.
Quand l’idée en est effacée par le réveil,
j’ai peine moi-même à me la retracer.
– Et du moins puis-je sçavoir ce qui
s’est passé dans votre tête-à-tête ? – Je
ne sçais ; mais j’étois enchantée, j’entendois une voix ravissante, je respirois
les plus doux parfums, & à mon réveil
tout s’est évanoui.
Volange apprit le rêve de sa femme,
& dans ses regrets il crut voir le moyen
de débuter en Sylphe auprès d’elle. On
connoissoit à peine encore à Paris la quintessence de rose ; Volange remit à Justine un petit flacon de cet élixir précieux. Demain, lui dit-il, avant le réveil de ta maîtresse, tu auras soin d’en
parfumer son lit.
O ciel ! dit Elise en s’éveillant, est-ce encore un songe ? Approche, Justine,
respire, & dis-moi ce que tu sens. –
Moi, Madame ? Je ne sens rien. – Tu
ne sens rien ! Tu ne sens pas les roses ! –
Vous devenez folle, ma chere maîtresse,
permettez-moi de vous le dire. Passe
pour vos songes ; mais toute éveillée !
En vérité je ne vous conçois pas. – Tu
as raison, rien n’est moins concevable.
Laisse-moi. Ferme les rideaux.... Ah !
l’odeur est plus sensible encore. – Vous
m’alarmez. – Ecoute-moi. Je te dis
hier, s’il m’en souvient, que j’avois été
fâchée que le songe du bosquet se fût
dissipé, & que j’aimois l’odeur que j’y
avois respirée. Il m’a entendu, ma chere
Justine. – Qui, Madame ? – Qui ! Ne
le sçais-tu pas ? Tu m’impatientes. Laisse-moi. Mais il doit sçavoir, puisqu’il est
présent, que ce ne sont pas les fleurs
que je regrette. Ah ! que sa voix étoit
bien plus douce ! qu’elle touchoit bien
plus mon cœur ! Et ses traits, ses traits
divins ! Inutiles vœux ! Hélas ! je ne le
verrai jamais. – Ma foi, Madame, il n’y
a pas d’apparence. – Tu me désesperes :
Est-ce là m’aimer, que de m’envier,
que de vouloir détruire la plus flatteuse
illusion ! car c’en est une, je dois le croire
& je ne suis pas un enfant..... Cependant l’odeur des roses !... Oui, je la
sens, rien n’est plus réel ; & ce n’est
pas la saison de ces fleurs. – Que voulez-vous que je vous dise, Madame ?
Tout le desir que j’ai de vous plaire ne
peut me faire croire qu’un songe soit une
vérité. – Hé-bien, Mademoiselle, ne
le croyez-pas. Préparez ma toilette &
que je m’habille. Je suis dans un trouble, dans une émotion dont je rougis,
& que je ne sçaurois calmer.
Victoire, Monsieur, dit Justine en
revoyant Volange : le Sylphe est annoncé,
desiré ; on l’attend ; qu’il paroisse ; il sera
ma foi bien reçu.
Elise sut plongée tout le jour dans une
rêverie qui avoit l’air de l’enchantement ;
& le soir son mari s’apperçut qu’elle attendoit avec impatience le moment d’aller se livrer au sommeil. Leurs appartemens se communiquoient selon l’usage,
& Volange étoit d’accord avec sa confidente sur le moyen d’arriver sans bruit
au chevet du lit de sa femme. Mais il
falloit que par un soupir ou par quelques mots échappés, elle l’invitât à parler lui-même.
J’ai oublié de dire qu’Elise ne vouloit la nuit auprès d’elle aucune lumiere,
& ce n’étoit pas sans raison. Les tableaux
de l’imagination ne sont jamais si vifs
que dans l’obscurité profonde. Ainsi
Volange, sans être apperçu, épioit le
moment favorable. Il entendit Elise soupirer & chercher le repos avec inquiétude. Viens donc, dit-elle, heureux
sommeil, toi seul me fais aimer la vie.
C’est à moi, dit Volange, avec un son
de voix si doux qu’Elise l’entendoit à
peine, c’est à moi d’appeller le sommeil :
je ne suis heureux que par lui : c’est dans
son sein que je vous possede. Il n’eut pas
le temps d’achever. Elise jetta un cri perçant, & Volange ayant disparu, Justine
accourut à la voix d’Elise. Qu’avez-vous
donc, Madame, lui dit-elle ? – Ah !
je me meurs ; je viens de l’entendre.
Rappelle-moi s’il se peut à la vie. Je
suis aimée, je suis heureuse. Hâte-toi,
je ne puis respirer. Justine s’empresse,
dénoue les rubans, lui fait respirer un
sel qui la ranime, & soutenant son rôle
d’incrédule, lui reproche de se livrer à
des idées qui troublent son repos, & qui
alterent sa santé. Traitez-moi d’enfant,
d’insensée, lui dit Elise. Ce n’est plus
un songe, rien n’est si vrai ; je l’ai entendu comme je vous entends. – A la
bonne heure, Madame, je ne veux pas
vous impatienter ; mais tâchez de calmer vos esprits ; souvenez-vous que pour
plaire à un Sylphe il faut être jolie, &
qu’on ne l’est bientôt plus quand on
ne dort pas. – Tu t’en vas, Justine ?
Que tu es cruelle ! Ne vois-tu pas que
je suis toute tremblante ? Attends du
moins que je sommeille, s’il est possible
de sommeiller dans l’émotion où je suis.
Enfin ses beaux yeux s’appésantirent,
& il sut résolu entre Justine & Volange,
qu’effarouché par le cri qu’Elise avoit
fait, le Sylphe se laisseroit desirer la nuit
suivante. En effet, elle eut beau l’appeller.
Elle avoit peur qu’il ne revînt plus.
Mes cris l’auront effrayé, disoit – elle.
Bon, Madame, lui dit Justine, un esprit est-il donc si timide ? Et n’avoit-il
pas dû s’attendre à la frayeur qu’il vous
a causée ? Soyez tranquille : il sçait ce qui
se passe dans votre cœur comme vous-même. Et peut-être dans ce moment il
est là qui prête l’oreille. – Que dis-tu là ?
Tu me fais tressaillir. – Eh quoi ! n’êtes-vous pas bien aise que votre Sylphe
lise dans votre ame ? – Assurément : il
ne s’y passe rien dont il n’ait lieu d’être flatte. Mais il se mêle toujours de
l’homme dans l’idée que l’on se fait des
Sylphes, & la pudeur. – La pudeur,
ce me semble, est déplacée avec des esprits. Où seroit le mal, par exemple,
de l’engager à revenir ce soir ? Ah !
j’aurois beau dissimuler ; il sçait bien
que je le desire.
Le vœu d’Elise fut accompli. Elle
étoit couchée, la lumiere éteinte, &
Volange au chevet de son lit. Crois-tu
qu’il revienne, dit-elle a Justine ? Oui,
s’il est galant, il doit être arrivé. – Ah,
du moins, s’il pouvoit m’entendre ! Il
vous entend, répondit Volange avec sa
douce voix ; mais, écartez ce témoin
qui m’afflige. Justine, dit Elise en tremblant, éloigne-toi. – Qu’est-ce donc,
Madame ? Vous me semblez émue. –
Ce n’est rien ; laisse-moi te dis-je. Justine obéit ; & dès qu’ils furent seuls : Eh
quoi, lui dit le Sylphe, ma voix vous
intimide ! on ne craint pas ce que l’on
aime. Hélas, dit-elle, puis-je voir sans
trouble réaliser ainsi mes songes, & passer, par un prodige inconcevable, de
l’illusion à la réalité ? Croirai-je que l’un
des esprits célestes daigne quitter le ciel
pour moi, & se familiariser avec une simple mortelle ? Si vous sçaviez, lui répondit Volange, combien vous effacez tout ce
que les Nymphes de l’air ont de charmes,
vous seriez peu flattée de votre victoire.
Aussi n’est-ce pas à la vanité que je veux
devoir le prix de mon amour. Cet amour
est pur & inaltérable comme mon essence ; mais il est délicat à l’excès. Nous
n’avons que les sens de l’ame : vous les
avez comme nous Elise ; mais pour en
goûter les délices, il faut me réserver
cette ame dont je suis jaloux ; vous amuser de tout ce que le monde a d’intéressant & d’aimable ; mais n’y rien aimer
comme moi. Hélas ! il m’est bien facile de vous obéir, dit-elle, d’une voix
encore mal assurée ! Le monde n’a pour
moi nui attrait. Le vuide même de mon
ame n’a pû donner accès aux vains plaisirs qui vouloient la séduire ; comment
y seroit-elle accessible, à présent que vous
l’occupez ? Mais vous, esprit céleste &
pur, comment puis je me flatter de vous
fixer & de vous suffire ? Apprenez, répondit Volange, ce qui nous distingue
de tous les esprits répandus dans l’Univers, & plus encore de l’espece humaine,
Un Sylphe n’a point de bonheur à lui ;
il n’est heureux que dans ce qu’il aime,
La nature lui a interdit la faculté de
s’aimer seul ; & comme il partage tous
les plaisirs qu’il cause, il éprouve aussi
toutes les peines qu’il fait souffrir. Le
destin m’a laissé le choix de cette moitié
de moi-même dont mon bonheur devoit
dépendre ; mais ce choix décidé, nous
n’avons plus qu’une ame, & ce n’est
qu’en vous rendant heureuse, que je puis
espérer d’être heureux. Soyez-le donc
bien, lui dit-elle avec transport, car la
seule idée d’une union si douce, me ravit & m’éleve au-dessus de moi-même.
Quelle comparaison de ce commerce
intime avec celui des dangereux mortels
dont nous sommes ici les esclaves ? Hélas, vous sçavez que j’ai subi les lois
de l’hymen, & que l’on m’a donné des
chaînes. Je le sais, dit Volange, & l’un
de mes soins fera de les rendre légéres.
Ah ! reprit-elle, n’en soyez point jaloux.
Mon mari est peut-être celui des hommes qui se ressent le moins des vices
de son espéce ; mais ils font tous si
persuadés & si fiers de leurs avantages,
si indulgens pour leurs torts, & si rigoureux pour les nôtres ; si peu scrupuleux sur les moyens de nous séduire &
de nous asservir, qu’il y auroit autant
d’imprudence que de foiblesse à s’y livrer. Eh bien, lui dit son Sylphe, le
croiriez-vous ? Tout ce que vous reprochez aux hommes, nous le reprochons
aux Sylphides. Douces, insinuantes,
fertiles en détours, il n’est point d’art
qu’elles n’emploient pour dominer les
esprits ; mais une fois sûres de leur ascendant, une volonté capricieuse & absolue, une fierté impérieuse & sous laquelle tout doit fléchir, prennent la
place de la timidité, de la douceur, de
la complaisance ; & ce n’est qu’après les
avoir aimées, qu’on s’apperçoit qu’on devoit les haïr. Ce caractère dominant que
leur a donné la nature, a cependant ses exceptions : il en est de même parmi les
hommes. Mais quoiqu’il en soit, ma chere
Elise, l’un & l’autre monde nous seront
étrangers si vous m’aimez comme je vous
aime. Adieu : mon devoir & votre repos m’obligent de vous quitter. Le ciel
m’a confié le soin de votre étoile, je
vais en diriger le cours. Puisse-t-elle
répandre sur vous la plus favorable influence. – Eh quoi, sitôt, vous vous éloignez ! – Oui, pour vous revoir demain
à la même heure. – Adieu... mais non,
encore un mot. Puis-je avoir une confidente ? – Vous en avez une, tenez-vous-en là. Justine vous aime, & elle m’est
chere. – Quel nom vous donnerai-je en
lui parlant de vous ? – Dans le ciel on
m’appelle Valoé, & en langue Sylphide,
ce nom veut dire tout ame. – Ah ! je mérite le même nom depuis que je vous entends. Alors le Sylphe s’évanouit. Le
cœur d’Elise nageoit dans la joie, elle
étoit au comble de ses vœux, & au
milieu des idées délicieuses qui l’occupoient, le sommeil s’empara de ses
sens.
Justine fut instruite de tout ce qui
s’étoit passé & n’eut pas besoin de le repéter à Volange. Elle lui dit seulement
qu’il avoit laissé sa femme dans l’enchantement. Ce n’est pas assez, dit-il : je
veux qu’en l’abscence du Sylphe, tout lui
rappelle son amour. Tu lis dans son ame,
tu connois ses goûts ; instruis-moi bien
de ce qu’elle desire : le Sylphe auta l’air
de la deviner. – Sur le soir, Elise, pour
être plus libre, alla se promener seule
avec Justine dans l’un de ces jardins magnifiques qui font l’ornement de Paris ;
& quoiqu’elle fût toute occupée de son
Sylphe, un penchant naturel aux jeunes
femmes, lui fit jetter les yeux sur la parure d’une inconnue. Ah la jolie robe !
s’écria-t-elle ; & Justine feignit de ne
pas l’entendre. Mais l’adroite Suivante
ayant entendu nommer cette femme si
bien parée, retint son nom & le dit à
Volange.
L’heure du rendez-vous étant venue,
Elise se couche, & dès qu’elle est seule,
ah ! mon cher Valoé, dit-elle, m’avez-vous oubliée ? Me voilà feule & vous ne
venez pas ! Il vous attendoit lui dit Volange : votre image l’a suivi dans le ciel.
Il n’a vu que vous au milieu de la cour
Aërienne. Mais vous, Elise, en son absence n’avez-vous desiré que lui ? Non,
lui dit-elle assurément, rien que vous
seul ne m’intéresse. – Je sçais cependant, Elise, que vous avez formé un
desir qui n’étoit pas pour moi, Vous
m’inquiétez, lui dit-elle, j’ai beau m’examiner, je ne sçais quel est ce desir. Vous
l’avez oublié, mais je m’en souviens,
loin de m’en plaindre, je souhaite
moi-même que vous en ayez souvent de
pareils. Je vous l’ai dit, les Sylphes sont
jaloux, mais ils n’en ont que plus, soigneux de plaire. Ne vous étonnez pas de
me voir curieux des plus petits détails
de votre vie : je veux n’y laisser que les
fleurs, & en ôter jusqu’à la moindre
épine. Par exemple, votre mari ne laisse
pas de m’inquiéter. Comment êtes-vous
avec lui ? Mais, dit Elise, un peu confuse, je vis avec lui comme avec un
homme : dans la défiance & la crainte
que nous inspire naturellement un sexe
né l’ennemi du nôtre. On m’a donnée
à lui sans me consulter, j’ai suivi mon
devoir & non pas mon penchant. Il
m’aimoit, disoit-il, & il eût voulu
me plaire, c’est-à-dire, me captiver :
il n’a pas réussi ; & sa vanité, qu’il
appelle délicatesse, l’a détaché de ce dessein. Nous voilà bons amis ; ou si vous
voulez, libres l’un & l’autre. – Est-il au
moins un peu complaisant ? – Mais, oui,
assez pour séduire une femme qui ne sauroit pas, comme moi, combien les hommes sont dangereux. – Vous auriez pu
tomber plus mal ; & ce mari n’est pas
aussi fâcheux que ses pareils ont coutume
de l’être. Il fait bien du reste ; & si jamais vous aviez à vous plaindre de lui,
il en seroit puni sur l’heure. Oh non,
je vous conjure, dit-elle en tremblant,
quoiqu’il se passe de lui à moi, ne vous
en mêlez jamais. Je vous dois toute ma
confiance ; mais ce seroit en abuser cruellement que de lui nuire en aucune façon.
Il est assez malheureux d’être homme,
& il en est assez puni. – Votre ame
est céleste, charmante Elise, un mortel
ne vous méritoit pas. Ecoutez, je ne
vous ai pas dit notre façon de corriger
les hommes. Ils ne connoissent que le
fer & le feu ; mais nous avons de plus
douces vengeances. Dès que votre mari
vous aura déplu, vous m’en instruirez,
& dans l’instant, le regret, le reproche,
se saisiront de son ame, & il n’aura de
paix ni avec moi, ni avec lui-même,
qu’il n’ait expié à vos genoux le déplaisir
qu’il vous aura causé. Je serai plus, je
lui inspirerai tout ce que vous m’inspirez
à moi-même. Ainsi l’esprit de votre Sylphe animera votre mari, & vous sera
présent sans celle. Voilà, dit Elise enchantée, le seul moyen de me le faire
aimer. Ainsi se passa ce nouvel entretien.
Le lendemain Elise étant à sa toilette,
Justine jette les yeux sur le sopha du
cabinet, & fait un cri d’étonnement.
Elise se retourne, & y voit étalée une
robe pareille à celle qu’elle avoit vue à
la promenade. Ah ! Voilà donc comme
il se venge de ce desir qui n’étoit pas
pour lui ! Justine, enfin, me croiras-tu ? N’est-ce pas un Sylphe adorable ? Les
yeux d’Elise ne pouvoient se lasser d’admirer ce nouveau prodige. Volange arrive dans ce moment. Voilà, dit-il,
une robe charmante ! Votre goût, Madame, fait bien l’éloge de ce que vous
aimez. En vérité, poursuivit-il, en considérant de plus près l’étoffe, cela est
fait de la main des fées. Cette façon
de parler familiere, venoit-là si à propos, qu’Elise rougit comme si on leur
trahie, & que son secret eût été révélé.
Le soir elle ne manqua pas de donner des éloges à la galanterie empressée
de son joli petit Sylphe ; & celui-ci lui
dit mille choses si délicates & si tendres sur le bonheur d’embellir ce qu’on
aime & de jouir du bien qu’on lui fait,
qu’elle ne cessoit de répéter : Non jamais
mortel ne connut ce langage : il n’est
donné qu’à une intelligence céleste de
penser & de parler ainsi. Je vous préviens cependant, lui dit-il, que votre
époux va bientôt devenir mon émule.
Je me plais à épurer son ame, à la
rendre aussi douce, aussi tendre, aussi
fléxible à vos desirs que me le permet
la nature. Vous y gagnerez, sans doute,
Elise, & votre bonheur est tout pour moi ;
mais n’y perdrai-je pas quelque chose ?
Ah ! Doutez-vous, lui dit-elle, que je
ne vous attribue tous les soins qu’il
prendra de me plaire ? N’est-ce pas comme une statue que vous voulez bien animer ? – Ainsi vous m’aimerez en lui ? Et
en pensant que c’est moi qui l’anime,
vous vous plairez à le rendre heureux ?
– Non, Valoé, ce seroit le tromper,
la fausseté m’est odieuse. C’est vous que
j’aime, ce n’est pas lui ; & lui témoigner ce que je sens pour vous, ce seroit
vous trahir l’un & l’autre. Volange pour
ne pas s’engager plus avant dans une
dispute si délicate, changea de propos
& lui demanda à quoi elle s’étoit amusée tout le jour. Hé ! lui dit-elle, ne
le sçavez-vous pas, vous qui lisez dans
ma pensée ? Les momens où j’ai été
libre, je les ai employés à tracer un
chifre où nos deux noms sont entrelassés.
Je dessine assez bien les fleurs ; & je n’ai
jamais rien fait avec tant de goût que
celles qui forment cette espece de chaîne.
Vous avez aussi, lui dit-il, un talent
rare que vous négligez, & dont les plaisirs sont célestes : vous avez une voix
touchante, une oreille exquise, & la
harpe sous vos doigts mêlant ses accords
à vos sons, feroit les délices des habitans de l’air. Elise promit de s’y exercer, & ils se quitterent plus épris, plus
enchantés que jamais l’un de l’autre.
Je suis souvent seule, dit-elle à son
mari, la musique me dissiperoit. La
harpe est à la mode, & j’ai envie d’en
essayer. Rien n’est plus facile, dit Volange, avec l’air de la complaisance ;
& le soir même elle eut une harpe.
Le Sylphe revint à son heure, & parut
charmé de lui voir saisir & suivre ses
idées avec tant de vivacité. Hélas ! lui
dit Elise, vous êtes plus heureux, vous
devinez les miennes, & vous sçavez les
prévenir. Que le don de lire dans l’ame
de ce qu’on aime est précieux ! On ne
lui donne pas le temps de désirer. Tel
est sur moi votre avantage. Consolez-vous, lui dit Valoé, la complaisance a
bien ion prix : je fais ma volonté quand
je préviens la vôtre ; & vous, en attendant la mienne, vous avez le plaisir de
vous dire que c’est mon ame qui vous
conduit. Il est plus flateur de prévenir ;
mais il est plus doux de complaire. Mon
avantage est celui de l’amour-propre ;
le vôtre est celui de l’amour.
Tant de délicatesse étoit pour Elise
le plus charmant de tous les liens. Elle
eût voulu ne jamais cesser d’entendre
une voix si chere ; mais par ménagement
pour elle, Volange avoit soin de s’éloigner dès qu’il l’avoit doucement émue,
& le sommeil venoit la calmer.
La premiere idée qu’elle eut à son réveil fut celle de son Sylphe, & la seconde
celle de sa harpe. On la lui avoit apportée la veille, toute simple & sans ornemens. Elle vole dans son cabinet d’étude, & trouve une harpe décorée d’une
guirlande de fleurs qui sembloient fraîchement cueillies. Sa joie fut égale à son
étonnement. Non, disoit-elle, non,
jamais le pinceau dans une main mortelle n’a produit cette illusion. Et le moyen
de douter que ce ne fût un présent du
Sylphe ? Deux brillantes aîles couronnoient cette harpe, la même sans doute
dont Valoé jouoit au céleste concert.
Tandis qu’elle lui rendoit grace, arrive
le Musicien qu’elle avoit mandé pour lui
donner leçon.
M. Timothée instruit par Volange du
rôle qu’il devoit jouer, commença par
l’éloge de la harpe. Qu’elle plénitude,
quelle harmonie dans les sons de ce bel
instrument ! Quoi de plus doux, de plus
majestueux ! La harpe, à l’en croire,
devoit renouveller tous les prodiges de la
lyre. Mais où triomphe la harpe, ajouta
ce nouvel Orphée, c’est lorsqu’elle soutient de ses accords les accens d’une voix
mélodieuse & tendre. Observez encore,
Madame, que rien ne développe avec
plus d’avantage les graces d’un beau bras
& d’une belle main ; & lorsqu’une femme sçait placer sa tête avec l’air de l’enthousiasme, que ses traits s’animent, que
ses yeux s’enflamment aux accords qu’elle
fait entendre, elle s’embellit de moitié.
Elise abrégea cet éloge en demandant
à son maître s’il étoit descendant du
Timothée, Musicien d’Alexandre ? Oui,
Madame, dit-il, c’est la même famille.
Elle prit sa premiere leçon. Le Musicien
parut enchanté de l’éclat des sons que
rendoit cette harpe. Cela est divin, s’ecrioit-il ! Je le crois bien, disoit tout bas
Elise. – Allons, Madame, essayez-vous
sur ces cordes harmonieuses. Elise y porta
une main timide, & chaque son quelle
en tiroit retentissoit jusqu’à son cœur. A
merveille, Madame, s’écrioit Timothée, à merveille ! Bientôt j’espere vous
entendre accompagner votre voix touchante & embellir ma musique & mes
vers. Vous faites donc aussi des vers,
lui demanda-t-elle en souriant ? Ah !
Madame, lui dit Timothée, c’est la
chose du monde la plus singuliere, &
j’ai peine moi-même à la concevoir.
J’avois oui dire qu’on avoir un génie,
& je prenois cela pour une fable ; mais
ma foi rien n’est plus réel. J’en avois
un, moi qui vous parle, & je l’avois
sans le sçavoir. Hier au soir encore je
ne m’endoutois pas. – Et comment avez-vous fait cette découverte ? – Comment ? Cette nuit, dans le sommeil,
en songe, mon génie m’est apparu &
m’a dicté les vers que voici :
Je renonce au frivole honneur

De guider le char de l’Aurore,

D’annoncer le retour de Flore

Un soin plus doux fait mon bonheur :

Je préside au réveil de celle que j’adore.

L’Aurore a beau verser des pleurs,

L’Amante de Zephire a beau semer des fleurs,

Elise est à mes yeux cent fois plus belle encore.




 
Quoi ! dit Elise toute émue, quoi ! M.
Timothée, vous avez fait ces vers ! – Moi,
Madame ! je n’en ai fait de ma vie. C’est
mon génie qui me les a dictés. Il a fait
plus : il les a mis en chant, & vous allez
voir comme il est habile.... Hé-bien,
Madame, dit-il après avoir chanté, que
vous en semble ? N’est-on pas heureux
d’avoir un génie comme le mien ? Et,
Monsieur, sçavez-vous du moins qu’elle
est cette Elise que vous célébrez ? – Mais,
Madame, je crois que c’est un nom comme Philis, Cloris, Iris. Mon génie
a pris celui-là, parce qu’il est doux à
l’oreille. – Ainsi, vous ne vous piquez
pas d’entendre le sens des vers que vous
chantez ? – Non, Madame, mais cela est
égal : ils sont mélodieux, sensibles, &
c’en est assez pour le chant. J’exige de
vous, reprit-elle, qu’ils ne soient connus que de moi, & si votre génie vous
en inspire encore, je veux qu’ils me
soient réservés.
Elle attendit son Sylphe avec impatience, pour le remercier de l’inspiration.
Il s’en défendit ; mais si foiblement, qu’elle
n’en fut que plus persuadée. Il avoua cependant que ce n’étoit pas sans raison
qu’on regardoit comme inspirés ceux des
hommes qui, sans réfléxion, produisoient
de belles idées. Ce sont, dit-il, les favoris des Sylphes, & chacun d’eux a le sien
qu’on appelle son génie. Il ne seroit donc
pas étonnant que M. Timothée en eût
un ; & s’il lui inspire des vers qui vous
plaisent, il peut se vanter d’être après
moi le plus heureux des habitans de l’air.
Le génie de M. Timothée devint chaque jour plus fertile, & chaque jour
Elise étoit plus sensible aux éloges qu’il
lui donnoit. Cependant Volange lui préparoit une surprise nouvelle, & voici
quel en fut l’objet.
On se souvient qu’elle s’étoit amusée à tracer un chiffre où le nom de Valoé
étoit enlassé dans le sien. Un jour qu’elle
étoit invitée à une fête, elle voulut mettre ses diamans : elle ouvre son écrain,
que voit-elle ? ses bracelets, son colier,
son aigrette, ses boucles d’oreille montés sur le dessein de ce chiffre qu’elle
avoit tracé. Son premier sentiment sut
celui de l’embarras & de la surprise. Que
va penser Volange ? Que va-t-il soupçonner ? Comme elle étoit encore à sa
toilette, Volange arrive, & jettant les
yeux sur sa parure, Ah ! dit-il, rien n’est
plus galant. Mon nom & le vôtre dans
un même chiffre ! Je serois bien flatté,
Madame, que ce fût là un trait de sentiment ! Elise rougit au lieu de feindre ;
mais le soir Valoé fut grondé. Vous m’avez exposée, dit-elle, à un péril dont
je tremble encore. J’ai vu le moment
où il falloit que je trompasse mon mari,
ou que je lui donnasse de moi l’idée la
plus humiliante ; & quoique l’avantage
que tirent les hommes de notre sincérité
nous autorise à la dissimulation, je sens
qu’en usant de ce droit je serois mal avec
moi-même. Valoé ne manqua pas de
louer cette délicatesse. Un petit mensonge, dit-il, est toujours un petit mal,
& je serois fâché d’en avoir été cause.
Mais la ressemblance du nom de Volange
avec le mien ne m’avoit point échappé,
& je sçavois que votre époux n’iroit pas
plus loin que l’apparence. J’ai commencé
par le rendre discret : c’est la premiere
vertu d’un mari.
La fin de l’hiver s’étoit passée en galanteries de la part du Sylphe, & du côté
d’Elise en mouvemens de surprise de
joie, qui tenoient de l’enchantement.
La premiere & la plus belle des saisons, le temps où l’on jouit de la nature
arrive. Volange avoit une maison de
campagne. Nous partirons quand il vous
plaira, dit-il à sa femme ; & quoiqu’il
y eût mis l’air le plus honnête & le ton
le plus doux, elle sentoit fort bien, disoit-elle, que cette invitation cachoit la volonté impérieuse d’un mari. Elle confia sa peine à Valoé. Je ne vois pas, lui
dit-il, ce qu’a d’affligeant ce qu’il vous
propose. Rien ne vous attache à la ville,
& la campagne est dans ce moment un
séjour délicieux, sur-tout pour une ame
sensible & bienfaisante comme la vôtre.
Elle y voit dans la nature libérale le premier modele de cet heureux penchant ;
& le soin de faire des heureux s’y reproduit sous mille faces. Les forêts couronnées d’une épaisse verdue, les vergers
en fleurs, les moissons naissantes, les
prairies émaillées, les troupeaux récemment reproduits & bondissans de joie à
la premiere vue de la lumiere, tout présente dans la campagne le caractere de
la bonté. En hiver la nature se peint
sous un aspect menaçant & terrible ; en
automne elle est riche & féconde, mais
elle gémit de se dépouiller, & sa libéralité l’afflige ; en été même elle vend
ses dons, & la triste image d’un travail
accablant se joint à celle de l’abondance.
C’est au printemps que la nature est gaiement prodigue de ses richesses, & amoureuse du bien qu’elle fait. Hélas ! dit
Elise, la nature est belle, je le sçais ;
mais le sera-t-elle pour moi, dans ce
lieu même où je me suis liée au sort d’un
mortel, où j’ai fait serment d’être à lui,
où tout me retracera l’humiliant souvenir ? – Non, reprit le Sylphe, rien, ma
chere Elise, rien dans la nature n’est humiliant que ce qui la trahit. La perfection d’une plante est de fleurir & de germer : la perfection d’une mortelle est
d’être épouse & de devenir mere. Si vous
aviez contrarié la sagesse de ce dessein,
vous n’auriez pas reçu mes vœux. Quoi !
dit Elise, une essence pure, un esprit
céleste aimeroit en moi ce qui m’abaisse
au-dessous de lui ! – Soyez ce que vous
êtes, mon enfant : je vous aime en Sylphe ; & ce n’est pas de vos sens que je
suis jaloux. Que votre ame soit belle &
pure, qu’elle soit à moi, c’est assez. Quant
à ce qu’on appelle vos charmes, ils sont
soumis aux loix des mortels : un d’eux
les posséde ; qu’il en dispose : loin de
m’en plaindre, je m’en réjouirai, car
l’un de vos devoirs est de le rendre heureux. – Ah ! du moins donnez-moi le
temps de m’accoutumer à cette pensée.
A la campagne on se voit plus souvent
je m’apprivoiserai peut-être avec ce devoir. Mais de grace ne m’abandonnez
pas. – Non, j’y serai sans cesse avec vous.
J’aime la paix & le silence.
Il y avoit dans cette campagne un lieu
sauvage & solitaire, qu’Elise appelloit
son désert, & où elle avoit coutume de
se retirer pour lire ou rêver à son aise.
A peine arrivée, elle s’y rendit ; tout
étoit changé. Au lieu de son siége de
mousse elle trouva un trône de gazon
semé de violettes en festons & en lacs
d’amour. Ce trône étoit ombragé de lilas
qui se courboient en voute ; l’épine fleurie en formoit l’enceinte, & mêloit à l’odeur du lilas les plus délicieux parfums.
Le premier soin d’Elise à son retour,
fut de remercier son mari de l’attention
qu’il avoit eue d’embellir son petit hermitage. C’est apparemment, lui dit-il,
une galanterie de mon Jardinier : je lui
sçais bon gré d’en avoir eu l’idée.
Hilaire, lui dit Elise en le voyant,
je vous suis obligée de m’avoir planté un
si joli bosquet. Des bosquets, Madame,
dit le rusé Villageois ! c’est ma foi bien
là ce qui m’occupe. A peine puis-je suffire au travail de mon potager. Si l’on
veut des bosquets bien tenus, il faut me
donner plus de monde. – Au moins n’’avez-vous pas négligé le mien, & ce joli
berceau de lilas, cette haye d’épine
m’enchante. – Oh ! le lilas, l’épine, tout
cela, grace à Dieu, vient de soi-même &
sans que je m’en mêle. – Quoi, tout de
bon, vous n’y avez pas touché ? – Non,
Madame, mais à cela ne tienne ; & si
vous voulez, après la séve, j’y donnerai
quelques coups de croissant. – Et ce gazon semé de violettes, ce n’est pas vous
qui l’avez cultivé ? – Ma foi, Madame,
excusez-moi, ce n’est ni de gazon, ni de
violettes que l’on fait votre potage, &
mon jardin m’occupe assez sans toutes
ces gentillesses là.
Elise, après cet entretien, ne douta
plus que la métamorphose de son réduit
sauvage en un bosquet délicieux, ne sût
l’ouvrage de son Sylphe. Ah ! dit-elle,
dans son ravissement, ce sera le temple
où j’irai l’adorer. Je me flate qu’il y sera
présent ; mais sera-t-il toujours invisible ?
Il vint le soir comme de coutume.
Valoé, lui dit-elle, mon bosquet est
charmant. Mais, vous le dirai-je ? Pour
achever de l’embellir, il faut faire un
dernier prodige & vous y rendre visible
à mes yeux. Cela seul manque à mon
bonheur. – Vous me demandez, ma
chere Elise, ce qui ne dépend pas de
moi. Le Roi des airs accorde quelquefois cette grace à ses favoris ; mais cela
est si rare ! & puis quand il l’accorde,
c’est lui qui prescrit la forme qu’il veut
que l’on prenne, & le plus souvent il
préfére la plus bisarre pour s’amuser.
Ah ! dit Elise, pourvu que je vous voie,
il m’importe peu sous quels traits. Il lui
promit donc de solliciter cette faveur
avec les plus vives instances.
A présent, lui dit-il, comment s’est
passé votre voyage ? – Mais, fort bien.
Mon mari a causé avec une gaieté assez
naturelle ; & je n’ai pas de peine a reconnoître l’effet des foins que vous prenez de lui. Mais le naturel impérieux
des hommes a beau se plier, il garde son
ressort : on le tempere, on ne le change
pas, à moins d’une longue habitude. Ne
désespérons de rien, dit Valoé. J’ai bien
du pouvoir sur son ame ! Que ferez-vous
demain, ma chere Elise ? – Je me baignerai le matin. – J’irai vous voir au
bain, s’il est possible, & je passerai un
moment avec vous.
Au réveil d’Elise on vint lui dire que
son bain l’attendoit. Elle s’y rendit avec
la fidelle Justine ; mais comme le Sylphe
devoit venir la voir, & que la pudeur
est timide, elle voulut que les rideaux
fussent tirés & que le jour à peine éclairât
la sale.
Elise se met dans le bain, & dans un
trumeau placé vis-à-vis d’elle, ses yeux
apperçoivent quelques traits confus. C’étoit le portrait même d’Elise, peint sous
glace, & que Volange avoit fait mettre
à la place d’un miroir : prestige frappant,
mais facile à produire, au moyen d’une
coulisse ménagée dans la cloison, où
glissoient sans bruit tour à tour le miroir
& le tableau, pour se succéder l’un à l’autre.
Dans ce tableau, Elise étoit élevée
sur un nuage, & environnée d’esprits
aériens qui lui présentoient des guirlandes de fleurs. D’abord elle prit ce qu’elle
appercevoit pour la réflexion des objets
opposés ; mais a mesure que d’un œil
plus attentif, elle démêle ce qui la frappe, la surprise succéde à l’erreur. Justine, dit-elle, donnez-moi du jour.
Ou je rêve, ou je vois... ô ciel ! s’écria-t-elle, dès que le tableau fut éclairé,
mon image dans cette glace ! – Eh quoi,
Madame ! J’y vois aussi la mienne. Où
est la merveille, que dans un miroir on
se voie en se regardant ? – Viens toi-même, viens ici, te dis-je. Est-ce là l’effet d’un
miroir ? – Assurément. – Assurément !
ce nuage, ces fleurs, ces génies, & moi
au milieu de cette cour céleste, portée en
triomphe dans les airs ! – Vous n’êtes pas
bien éveillée, Madame, & c’est sans doute
encore un songe que vous achevez dans
le bain. – Non, Justine, je ne rêve point ;
mais je vois que ce tableau n’est pas fait
pour tes yeux. O mon cher Valoé, c’est
vous qui l’avez peint. Que votre tendresse est ingénieuse !
Les yeux d’Elise furent une heure entiere attachés sur le tableau. Elle attendoit son Sylphe ; mais il ne vint pas. Il
n’a fait que passer, dit-elle, & par cet
hommage il s’est annoncé. Cependant,
que dira mon mari ? Comment lui expliquer ce prodige ? Eh, Madame,
lui dit Justine, si ce tableau n’est pas
visible à mes yeux, pourquoi le seroit-il
aux siens ? – Tu as raison ; mais je suis
si troublée !... En disant ces mots, elle
léve les yeux, & au lieu du tableau qu’elle
avoit vû, c’est le miroir qu’elle retrouve. Ah ! je suis tranquille, dit-elle : le
tableau s’est évanoui. Mon Sylphe aimable ne veut pas me laisser la plus légere
inquiétude. Et comment n’aimerois-je
pas un esprit tout occupé de mes plaisirs
& de mon repos ?
Impatiente de sçavoir le succès de sa
demande, elle fit semblant le soir d’être
fatiguée de sa promenade & d’avoir besoin de sommeil. Le Sylphe ne se fit pas
attendre. Je ne sçais, lui dit-il, ma chere
Elise, si vous serez contente de ce que
j’ai obtenu. Il m’est permis de paroître
à vos yeux. – Ah ! c’est tout ce que je
desire. – Mais ce que je prévoyois est arrivé. Le Roi des airs qui lit dans nos
pensées, m’a prescrit la forme que je
dois prendre, & cette forme est celle.....
devinez. – Je ne sçais. Tirez-moi vîte
d’inquiétude. – Celle de votre mari. –
De mon mari ! – J’ai fait tout au monde pour en obtenir une qui vous plût
davantage ; mais il n’a pas été possible.
Il m’a menacé de retirer sa grace si je
n’en étois pas content ; & réduit à l’alternative, j’ai mieux aimé cela que rien.
– A la bonne heure, & quand vous
verrai-je ? – Demain, dans votre petit désert, au moment du coucher du soleil.
– J’y serai, car je me fie à vous. – Vous
le pouvez sans inquiétude. – Vous m’aviez promis cependant de venir me voir
ce matin. J’ai reçu de vous le plus galant
hommage. Mais c’étoit vous que je desirois. Je n’étois pas loin ; mais intimidé
par la présence de Justine... – Ah ! J’ai
eu tort, je devois l’éloigner. Mais vous
n’aurez plus ce reproche à me faire, &
je serai feule au bosquet.
Ce rendez-vous ne laissoit pas d’inquiéter un peu Volange. Elle se livre à
moi, disoit-il. Profiterai-je pour l’éprouver de l’illusion où je l’ai mise ? Il me
seroit bien doux de l’attaquer, si j’étois
sûr qu’elle résistât ! mais si j’en étoit si sûr,
je n’aurois pas besoin d’épreuve. Fatale
curiosité ! Consultons-nous : voyons
avec nous même quel est le parti le moins
dangereux. Dois-je m’éclaircir, ou rester
dans le doute ? D’abord, le doute me
laisse un nuage ; & puis-je répondre de
mes idées ? Peut-être quand il ne fera
plus temps de la justifier, lui ferai-je l’injure de croire que son imagination séduite eût triomphé de sa vertu. J’aurai
beau me le reprocher, & le mal fera sans
reméde. Si au contraire je l’éprouve &
qu’elle résiste, je suis trop heureux. Mais
si elle céde !... Eh bien, si elle céde, je
croirai que la vertu des femmes ne tient
pas contre les esprits. Oui, mais cet esprit
est revêtu d’un corps, & si ce corps se
trouve le mien, je n’en dois pas remercier Elise. Me voilà dans un labyrinthe :
en y entrant j’ai tout prévu, excepté le
moyen d’en sortir. Ne délibérons plus ;
rendons-nous au bosquet ; l’occasion me
décidera.
Volange, sans faire semblant d’observer Elise, ne perdit pas un de ses mouvemens. Il la vit se parer avec une modestie pleine de graces, & la décence
qu’elle mit dans son ajustement le rassura un peu. il remarqua même qu’elle
sut tout le jour d’une douceur, d’une
sérénité qui annonçoit une joie innocente.
Cependant les yeux impatiens d’Elise
mesuroient le cours du soleil. Enfin,
l’heureux moment approche, & Volange
qu’elle avoit vu partir en habit de chasse ;
se rend de premier au bosquet dans la
parure la plus élégante. Elise arrive, l’apperçoit de loin, & le saisissement qu’il
lui cause la fait presque s’évanouir. Il
vole, au-devant d’elle, lui tend la main,
& la voyant tremblante, la fait asseoir
sur son petit trône de gazon.
Elise reprenant ses esprits trouve son
Sylphe à ses genoux. Hé quoi ! lui dit-il, étoit-ce de l’effroi que devoir vous
inspirer ma vue ? Ne vous en ai-je pas
épargné la surprise ? N’avez-vous pas
desiré de me voir ? En êtes-vous fâchée,
& voulez-vous que je disparoisse ? –
Hélas, non ! ne me punissez pas d’une
foiblesse involontaire. La joie & l’attendrissement ont plus de part que la frayeur
au trouble que vous me causez. Je tremble, disoit Volange en lui-même : elle
est attendrie ; cela débute mal. Ah ! ma
chere Elise, que n’ai-je été libre de
choisir entre les mortels celui dont les
traits auroient pu vous plaire ; & qu’un
amant est mal à son aise sous la figure
d’un mari ! Cela est égal, lui dit-elle
en souriant. Il m’eût été plus doux, je l’avoue, de vous voir sous l’image de quelqu’une des fleurs que j’aime, ou de l’un
de ces oiseaux, qui, comme vous, sont
habitans de l’air ; mais en homme, j’aime autant vous voir sous les traits de
mon mari que sous les traits d’un autre.
Il me semble même que vous l’embellissez. C’est bien Volange que je vois
en vous ; mais votre ame donne à ses
yeux je ne sçais quoi de céleste. Votre
voix en passant par sa bouche lui communique un charme tout divin ; & dans
son action je trouve des graces que n’eut
jamais un corps animé par l’esprit d’un
simple mortel. – Hé-bien, si vous m’aimez tel que vous me voyez, je puis
toujours être le même. – Vous m’enchantez. – Serez-vous heureuse, ajouta-t-il en lui baisant la main ? – Elise
rougit, & retira cette main qu’il avoit
saisie. Vous oubliez, lui dit-elle, que
c’est un Sylphe & non pas un homme
que j’aime en vous. Valoé n’est pour
moi qu’un esprit, comme Elise n’est
pour vous qu’une ame ; & si vous n’’avez pu prendre les traits d’un mortel
sans altérer la pureté de votre essence &
de votre amour, quittez cette forme avilissante, & ne me faites plus rougir de
l’imprudence de mes souhaits. Fort bien,
disoit Volange tout bas ! mais je touche
au moment critique.
Elise, il n’est plus temps de feindre.
J’ai fait ce que vous avez voulu ; mais
apprenez ce qu’il m’en coûte. » J’y consens (m’a dit le roi des Génies, )
obéis aux loix d’une femme, deviens
homme ; mais ne te flatte pas de n’avoir des sens qu’en apparence. Tu vas
aimer comme les mortels & en ressentir les plaisirs & les peines. Si tu
es malheureux, ne viens pas gémir
& troubler les airs de tes plaintes. Je
t’exile du Ciel jusqu’au moment où
Elise aura comblé tes vœux, » J’espérois
vous fléchir, ajouta le Sylphe, ou plutôt je voulois vous complaire ; j’ai subi
cette dure loi. Jugez à présent si je vous
aime & si vous devez m’en punir.
Ce discours mit Elise au désespoir.
O le plus imprudent & le plus cruel des
Esprits aëriens, s’écria-t-elle ! qu’avez-vous
fait ? & à quelle extrémité me réduisez-vous ? Volange frémit en voyant les
yeux de sa femme se remplir de larmes.
Pourquoi ne m’avoir pas consultée,
ajouta-t-elle ? étoit-ce pour ma honte
ou pour votre supplice que je desirois
de vous voir ? & quel que fût ce desir,
avez-vous pu penser qu’il l’emportât sur
ce que je vous dois & sur ce que je,
me dois à moi-même : Je vous aime,
Valoé, je vous le dis encore ; & s’il
ne falloit que ma vie pour réparer les
maux que je vous fais, vous n’auriez
plus à vous plaindre. Mais ma vertu
m’est plus chere que ma vie & que
mon amour. Volange tressaillit de joie.
Je ne puis vous blâmer, lui dit-il, d’un
excès de délicatesse. Mais voyez combien je ressemble à Volange : c’est presque lui, ou plutôt c’est lui-même qui
tombe à vos pieds, qui vous adore &
qui vous demande le prix du plus fidéle
& du plus tendre amour. – Non, vous
avez beau lui ressembler, vous n’êtes
pas lui, & c’est à lui seul qu’est dû le
prix que vous me demandez. Levez-vous ; éloignez-vous de moi ; ne me
revoyez de la vie. Laissez-moi vous
dis-je. Etes-vous insensé ? Quelle est
cette joie insultante que je vois briller
dans vos yeux ? Auriez-vous l’audace
d’espérer encore – Oui, j’espére, ma
chere Elise, que tu ne vivras que pour
moi. – Ah ! c’est le comble de l’outrage. – Ecoute. – Non je ne veux rien
entendre. – Un seul mot va te désarmer. – Ce mon doit être un éternel
adieu. – Non, la mort seule doit nous
séparer : reconnois ton mari dans ton
Sylphe. Oui, ce Volange que tu haïssois est ce Valoé que tu aimes. – O
Ciel !... mais non, vous m’en imposez ;
vous abusez de la ressemblance. – Non,
te dis-je, & Justine est témoin que tout
ceci n’est qu’un badinage. – Justine ! –
Elle est dans ma confidence. Elle m’a
aidé à te séduire ; elle m’aidera à te
détromper. – Vous ! mon mari ! seroit-il possible ? Je tremble encore : achevez,
dites-moi comment se sont opérés ces
prodiges. C’est l’amour qui les a tous
faits, & tu sçauras par quels moyens. –
Ah ! s’il est vrai !... – S’il est vrai, mon
Elise, croiras-tu qu’il y ait au monde
un homme digne d’être aime ? Oui,
je croirai qu’il en est un, & que c’est
moi qui le posséde.
Justine interrogée avoua tout, & on
la fit jurer que Valoé n’étoit que Volange. C’est à présent, dit Elise, en se
jettant dans les bras de son époux, c’est
à présent que je suis enchantée, & j’espere que la mort feule détruira cet enchantement.
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Non, Madame, disoit l’Abbé de
Châteauneuf à la vieille Marquise de
Lisban, je ne puis croire que ce qu’on
appelle vertu dans une femme soit aussi
rare qu’on le dit, & je gagerois, sans
aller plus loin, que vous avez toujours
été sage. – Ma foi, mon cher Abbé,
peu s’en faut que je ne vous dise comme
Agnès : ne gagez pas. – Perdrois-je ? –
Non, vous gagneriez ; mais de si peu, si
peu de chose, que franchement ce n’est
pas la peine de s’en vanter. – C’est-à-dire, Madame, que votre sagesse a couru
des risques. – Hélas, oui ! plus d’une fois
je l’ai vue au moment de faire naufrage.
Heureusement la voilà au port. – Ah !
Marquise, confiez-moi-le récit de ses
aventures. – Volontiers : nous sommes
dans l’âge où l’on n’a plus rien à dissimuler, & ma jeunesse est si loin de moi,
que j’en puis parler comme d’un beau
songe.
Si vous vous rappeliez le Marquis
de Lisban, c’étoit une de ces figures
froidement belles, qui vous disent : me
voilà ; c’étoit une de ces vanités gauches, qui manquent sans cesse leur coup.
Il se piquoit de tout, & n’étoit bon
à rien ; il prenoit la parole, demandoit silence, suspendoit l’attention &
disoit une platitude ; il rioit avant de
conter, & personne ne rioit de ses contes ; il visoit souvent à être fin, & il
tournoit si bien ce qu’il vouloit dire,
qu’il ne sçavoit plus ce qu’il disoit.
Quand il ennuyoit les femmes, il croyoit
les rendre rêveuses : quand elles s’amusoient de ses ridicules, il prenoit cela
pour des agaceries. – Ah ! Madame,
l’heureux naturel ! – Nos premiers tête-à-tête surent remplis par le récit de
ses bonnes fortunes. Je commençai par
l’écouter avec impatience ; je finis par
l’entendre avec dégoût : je pris même
la liberté d’avouer à mes parens que
cet homme-là m’ennuyoit à l’excès. On
me répondit que j’étois une sotte, &
qu’un mari étoit fait pour cela : je l’épousai. On me fit promettre de l’aimer
uniquement : ma bouche dit oui, mon
cœur dit non, & ce fut mon cœur qui
lui tint parole. Le Comte de Palmene
se présenta chez moi avec toutes les
graces de l’esprit & de la figure. Mon
mari qui l’amenoit, fit les honneurs
de ma modestie : il répondit aux choses
agréables que lui dit le Comte sur son
bonheur, avec un air avantageux dont
je fus indignée. A l’en croire, je l’aimois
à la folie ; & de-là toutes ces confidences
indiscrettes qui ne choquent pas moins
la vérité que la bienséance, & dans lesquelles la vanité abuse du silence de la
pudeur. Je n’y pus tenir, je quittai la
place, & Palmene put s’appercevoir à
mon dépit, que le Marquis lui en imposoit. L’impertinent, disois-je en moi-même ! il va s’applaudissant de son triomphe, bien assuré que je n’aurai pas le
courage de le démentir, On le croira,
on me supposera assez peu de goût pour
aimer l’homme du monde le plus sot &
le plus vain. S’il parloit d’un attachement honnête à mes devoirs, encore
passe ; mais de l’amour ! de la foiblesse !
il y a de quoi me deshonorer. Non, je
ne veux pas qu’on dise dans le monde
que je suis folle de mon mari : il est
important sur-tout de désabuser Palmene ; & c’est par lui que je dois commencer.
Mon mari, qui se félicitoit de m’avoir
fait rougir, ne démêla pas mieux que
moi la véritable cause de ma confusion
& de ma colere. Il s’estimoit trop, &
ne m’aimoit pas assez pour daigner être
jaloux. Tu as fait l’enfant, me dit-il
quand le Comte fut sorti : je te dirai
pourtant qu’il te trouve charmante. Ne
l’écoute pas trop au moins : c’est un homme dangereux. Je le sentois mieux qu’il
ne pouvoit le dire.
Le lendemain le Comte de Palmene
vint me voir ; il me trouva seule. Me
pardonnez-vous, dit-il, Madame, l’embarras où je vous vis hier ? J’en étois la
cause innocente, & j’aurois bien dispensé le Marquis de me prendre pour
confident. Je ne sçais pas, lui dis-je en
baissant les yeux, pourquoi il a tant de
plaisir à raconter ce que j’ai tant de peine
à entendre. – Quand on est si heureux,
Madame, on est bien pardonnable d’être indiscret. – S’il est heureux, je l’en
félicite ; mais en vérité il n’y a pas de
quoi. – Hé ! peut-il ne pas l’être, reprit
le Comte avec un soupir, en possédant
la plus belle personne du monde ? –
Je suppose, Monsieur, je suppose que je
sois telle ; où est la gloire, le mérite,
le bonheur de me posséder ? est-ce moi
qui me suis donnée ? – Non, Madame ;
mais si je l’en crois, vous avez bientôt
applaudi vous-même au choix qu’on
avoit fait sans vous. Quoi, Monsieur !
les hommes ne penseront-ils jamais
qu’on nous éleve à la dissimulation dès
l’enfance ; que nous perdons la franchise avec la liberté, & qu’il n’est plus
temps d’exiger de nous que nous soyons
sinceres, quand on nous a fait un devoir
de ne l’être pas ?
Je l’étois un peu trop moi-même, &
je m’en apperçus trop tard : l’espoir s’étoit glissé dans l’ame du Comte. Avouer
qu’on n’aime pas son mari, c’est presque avouer qu’on en aime un autre, &
le confident d’une telle foiblesse en est
assez souvent l’objet.
Ces idées avoient plongé le Comte
dans une douce rêverie. Vous êtes donc
bien dissimulée, me dit-il après un long
silence ? car le Marquis m’a raconté des
choses étonnantes de votre mutuel amour.
– A la bonne heure, Monsieur ; qu’il
se flatte tout à son aise : je n’ai gardé
de le désabuser. – Mais, vous, Madame, seriez-vous à plaindre ? – Je fais
mon devoir, je subis mon sort : ne m’en
demandez pas davantage, & sur-tout,
n’abusez jamais du secret que l’imprudence de mon mari, ma sincérité naturelle, & mon impatience m’ont arraché.
– Moi, Madame ! ah ! que je meure
plutôt que d’être indigne de votre confiance. Mais je veux l’avoir seul & sans
réserve : regardez-moi comme un ami
qui partage toutes vos peines, & dans
le sein duquel vous pouvez les déposer.
Ce nom d’ami porta dans mon cœur
une tranquillité perfide : je ne me défiai
plus ni de moi-même ni de lui. Un ami
de vingt-quatre heures, de l’âge & de
la figure du Comte, me parut la chose
du monde la plus raisonnable & la plus
honnête ; & un mari tel que le mien, la
chose du monde la plus ridicule & la
plus affligeante pour moi.
Celui-ci n’obtint plus de mon devoir
que quelques froides complaisances dont
il avoit encore la sottise de se glorifier ; & c’étoit toujours à Palmene qu’il
en faisoit confidence, & qu’il en exagéroit le prix. Le Comte ne sçavoit
qu’en croire. Pourquoi me tromper, me
disoit-il quelquefois ? pourquoi désavouer une sensibilité louable ? rougissez-vous de vous dédire ? – Hé ! non
Monsieur, j’en ferois gloire ; je ne suis
pas assez heureuse pour avoir à me rétracter.
A ces mots mes yeux se remplirent de
larmes. Palmene en fut attendri. Que ne
me dit-il point pour adoucir mes peines !
Quel charme j’éprouvois à l’entendre !
O mon cher Abbé ! Le dangereux consolateur ! Il prit dès ce moment un empire absolu sur mon ame ; & de tous
mes sentimens, mon amour pour lui
étoit le seul dont je lui faisois un mystere. Il ne m’avoit jamais parlé du sien
que sous le nom de l’amitié ; mais abusant enfin de l’ascendant qu’il avoit sur
moi, il m’écrivit : « Je me suis trompé,
& je vous ai trompée : cette amitié si
tranquille & si douce, à laquelle je me
livrois sans crainte, est devenue l’amour le plus violent, le plus passionné
qui fut jamais. Je vous verrai ce soir
pour vous consacrer ma vie, ou pour
vous dire un éternel adieu. »
Je ne vous expliquerai pas, mon cher
Abbé, les mouvemens opposés qui s’éleverent dans mon ame : je sçais qu’il y
avoit de la vertu, de l’amour, de la
frayeur ; mais je sçais bien aussi qu’il y
avoit de la joie. Je tâchai cependant de
me préparer à une belle défense. Premierement je ne serai pas seule, & je
vais dire qu’on laisse entrer tout le monde : en second lieu, je ne le regarderai
que légerement, sans permettre que ses
yeux s’attachent un instant sur les miens.
Cet effort sera pénible ; mais la vertu
n’est pas vertu pour rien. Enfin j’éviterai qu’il me parle en particulier, &, s’il
l’ose, je lui répondrai d’un ton, mais
d’un ton à lui imposer.
Ma résolution bien prise, je me mis
à ma toilette, & sans y penser, je me
parai ce jour-là avec plus de grace &
d’élégance que je n’avois jamais fait.
Il me vint sur le soir un monde prodigieux, & ce monde me donna de l’humeur. Mon mari plus empressé, plus
assidu que de coutume, comme s’il l’avoit fait exprès, me causa un ennui
mortel ; enfin on annonça Palmene. Il
me salua en rougissant : je le reçus avec
une révérence profonde, sans daigner
lever les yeux sur lui, & je me disois à
moi-même : en vérité cela est fort
beau ! La conversation fut d’abord générale : Palmene laissoit échapper des mors
qui, pour tout le monde, signifioient
peu de chose, & qui, pour moi, disoient
beaucoup. Je feignis de ne les pas entendre, & je m’applaudissois tout bas
d’une rigueur si bien soutenue. Palmene
n’osoit s’approcher de moi : mon mari
l’y obligea avec ses plaisanteries familieres. Le respect & la timidité du Comte
m’attendrirent. Le malheureux, disois-je, est plus à plaindre qu’il n’est à blâmer ; s’il osoit, il me demanderoit grace ; mais il ne l’osera jamais. Je l’y encourageai par un regard. J’ai fait une
imprudence, me dit-il, Madame ; me
la pardonnez-vous ? – Non, Monsieur.
Ce non, prononcé je ne sçais comment,
me parut sublime. Palmene se leva comme pour s’en aller : mon mari le retint
de force. On vint avertir que le soupé
étoit servi. Allons, cher Comte, sois
galant ; donne la main à ma femme : elle
a de l’humeur, ce me semble ; mais nous
sçaurons la dissiper.
Palmene désespéré me serra la main ;
je le regardai, & je crus voir dans ses
yeux l’image de l’amour & de la douleur. J’en fus pénétrée, mon cher Abbé ;
de par un mouvement qui partoit de mon
cœur, ma main répondit à la sienne.
Je ne puis vous peindre le changement
qui se fit tout-à-coup sur son visage.
Il devint rayonnant de joie ; cette joie
se répandit dans l’ame de tous les convives ; l’amour & le desir de plaire sembloient les animer tous comme lui,
Le propos tomba sur la galanterie.
Mon mari qui se croyoit un Ovide
dans l’art d’aimer, dit à ce sujet mille
impertinences. Le Comte, en y répondant, tâchoit de les adoucir avec une
délicatesse ingénieuse qui achevoit de
me charmer. Heureusement un jeune
étourdi qui s’étoit mis à côté de moi,
s’avisa de me dite de jolies choses ;
heureusement aussi je lui donnai quelque
attention, & lui répondis avec un air
de complaisance. Palmene, cet homme si aimable, changea tout-à-coup
de langage & d’humeur. La conversation
avoit passé de l’amour a la coquetterie.
Le Comte se déchaîna contre cette envie générale de plaire, avec une chaleur & un sérieux qui me confondirent.
Je pardonne, disoit-il, a une femme
de changer d’amant, je lui passe même d’en avoir plusieurs ; tout cela est
dans la nature : ce n’est pas sa faute si
on ne peut l’attacher : au moins ne cherche-t-elle à captiver que ceux quelle
aime & qu’elle rend heureux, & si elle
fait en même-temps le bonheur de
deux ou trois, c’est un bien qui se multiplie. Mais une coquette est un tyran
qui veut tout asservir, pour le seul plaisir d’avoir des esclaves. D’elle-même
idolâtre, tout le reste ne lui est rien :
son orgueil se fait un jeu de notre foiblesse, & un triomphe de nos tourmens : ses regards mentent sa bouche
trompe, son langage & sa conduite ne
sont qu’un tissu de pieges, ses graces
sont autant de syrenes, ses charmes autant de poisons.
Cette déclamation étonna toute l’assemblée. Quoi ! Monsieur, lui dit le
jeune homme qui m’avoit parlé, vous
préférez une femme galante à une femme coquette ? – Oui, sans doute, je
la préfére, & il n’y a pas à balancer.
Cela est plus commode, lui dis-je ironiquement. Et plus estimable, Madame, me dit-il d’un ton chagrin, plus
estimable mille fois. Je vous avoue que
je fus piquée de cette insulte. Allez,
Monsieur, repris-je avec dédain, vous
avez beau nous faire un crime du plaisir le plus innocent & le plus naturel
qui soit au monde ; votre opinion ne
fera pas loi. Les coquettes, dites-vous,
sont des tyrans : vous êtes bien plus tyran vous-même, de vouloir nous priver du seul avantage que nous ait donné la nature. S’il faut renoncer au soin
de plaire, que nous reste-t-il dans la
société ? Talens, génie, vertus éclatantes, vous avez tout, ou vous croyez
tout avoir ; il n’est accordé a une femme que de prétendre à être aimable,
vous la condamnez impitoyablement
à ne vouloir l’être que pour un seul !
c’est l’ensévelir au milieu des vivans ;
c’est pour elle anéantir le monde. Ah !
Madame, me dit le Comte avec dépit,
vous êtes bien de votre siecle ! En vérité je ne le croyois pas. Tu avois tort,
mon cher, reprit mon mari, tu avois
tort : ma femme veut plaire à toute la
nature ; mais elle ne veut rendre heureux que moi. Cela est cruel, je l’avoue, & je le lui ai dit cent fois ; mais
c’est sa folie : tant pis pour les dupes.
Aussi pourquoi prendre au sérieux ce qui
n’est qu’une plaisanterie ? Si elle a du
plaisir à s’entendre dire qu’elle est belle,
faut-il pour cela qu’elle réponde sur le
même ton ? Elle m’aime, cela est tout
simple ; mais toi, mais tant d’autres qui
l’amusent, n’ont rien à prétendre à son
cœur. Il est pour moi celui-là, & je défie
qu’on me l’enleve. Vous me fermez la
bouche, dit Palmene, dès que vous prenez Madame pour exemple, & je n’ai
point à répliquer. A ces mots, on sortit
de table.
Je conçus dès ce moment pour le
Comte, je ne dis pas de l’aversion,
mais une crainte qui en approche. Quel
homme, disois-je en moi-même ! quel
caractere impérieux ! il feroit le malheur d’une femme. Après le soupé, il
tomba dans un silence morne, d’où rien
ne put le retirer. Enfin, me trouvant
seule un instant, pensez-vous ce que vous
m’avez dit, me demanda-t-il du ton
d’un juge sévére ! – Assurément. – C’en
est assez : vous ne me verrez de ma vie.
Heureusement il m’a tenu parole, & je
sentis par le chagrin que me causa cette
rupture, tout le danger que j’avois couru.
Voilà, dit l’Abbé en profond Moraliste,
ce que produit un moment d’humeur.
Une bagatelle devient sérieuse : on s’aigrit, on s’humilie, l’amour s’épouvante
& s’enfuit.
Le caractere du Chevalier de Luzel,
reprit la Marquise, étoit tout opposé à
celui du Comte de Palmene. – Ce Chevalier, Madame, étoit sans doute le
jeune homme qui vous avoit souri pendant le soupé ? – Oui, mon cher Abbé,
ç’étoit lui-même. Il étoit beau comme
Narcisse, & il ne s’aimoit guere moins ;
il avoit de la vivacité, de la gentillesse
dans l’esprit, mais pas l’ombre du sens,
commun.
Ah ! Marquise, me dit-il, votre Palmene est un triste personnage ! que faites-vous de cet homme-là ? il raisonne,
il moralise, il nous assomme avec son
bon sens. Pour moi, je ne sçai que deux
choses ; m’amuser & être amusant : je
connois mon monde, je vois ce qui s’y
passe ; je vois que le plus grand des
maux qui affligent l’humanité : c’est l’ennui : or l’ennui vient de l’égalité dans
le caractere, de la constance dans les
liaisons, de la solidité dans les goûts, de
la monotonie enfin qui endort le plaisir
lui-même ; au lieu que la légereté, le
caprice, la coquetterie le réveille. Aussi
j’aime les coquettes à la folie : c’est le
charme de la société. D’ailleurs les femmes sensibles sont fatigantes à la longue. Il est bon d’avoir quelqu’un avec qui
se délasser. Avec moi, lui dis-je en
souriant, vous vous délasserez tout à
votre aise. – Et voila ce que je desire,
ce que je cherche auprès d’une coquette :
qu’elle combatte, qu’elle résiste, qu’elle
se défende, s’il est possible. Oui, Madame, je vous fuirois, si je vous croyois
capable d’un engagement sérieux. Madame, reprit gravement l’Abbé, ce jeune
fat étoit un homme à craindre. – Je vous
en réponds, mon ami, & je ne fus pas
long-temps à m’en appercevoir. Je le
traitois d’abord comme un enfant, & cet
empire de ma raison sur la sienne ne
laissoit pas d’être flatteur à mon âge ;
mais c’étoit à qui me l’enleveroit. Je
commençai à en avoir de l’inquiétude.
Ses absences me donnoient de l’humeur,
ses liaisons de la jalousie. J’exigeai des
sacrifices, & je voulus imposer des loix.
Ma foi, me dit-il un jour que je lui
reprochois sa dissipation, voulez-vous
faire un petit miracle ? Rendez-moi
sage tout d’un coup : je ne demande pas
mieux. J’entendis bien que pour le rendre sage, il falloit cesser de l’être moi-même. Je lui demandai cependant à
quoi tenoit ce petit miracle. A peu de
chose, me dit-il : nous nous aimons, à
ce qu’il me semble ; le reste n’est pas mal
aisé. – Si nous nous aimons, comme
vous le dites, & comme je ne le crois
pas, le miracle seroit opéré : l’amour
seul vous eut rendu sage. – Oh ! non,
Madame, il faut être juste : j’abandonne
volontiers tous les cœurs pour le vôtre ;
perte ou gain, c’est le sort du jeu, &
j’en veux bien courir les risques ; mais
il y a encore un échange à faire, & en
conscience vous ne pouvez pas exiger
que je renonce au plaisir pour rien. Madame, interrompit encore l’Abbé, le
Chevalier n’étoit pas aussi dépourvu de
bons sens que vous le dites, & le voilà
qui raisonne assez bien. J’en fus étonnée, dit la Marquise ; mais plus je sentois qu’il avoit raison, plus je tâchai de
lui persuader qu’il avoit tort. Je lui dis
même, autant qu’il m’en souvient, les
plus belles choses du monde sur l’honneur, le devoir, la fidélité conjugale :
il n’en tint compte ; il prétendit que
l’honneur n’étoit qu’une bienséance, le
mariage une cérémonie, & le serment
de fidélité un compliment, une politesse, qui, dans le fonds, n’engageoit
à rien. Tant fut disputé de part & d’autre, que nous nous perdions dans nos
idées, quand tout-à-coup mon mari
arriva.
Heureusement, Madame ! – O, très-heureusement, je l’avoue : jamais mari
ne vint plus à propos. Nous étions troublés ; ma rougeur m’eût trahie ; & sans
avoir le temps de réfléchir, je dis au Chevalier : cachez-vous. Il se sauva dans mon
cabinet de toilette. – Retraite dangereuse, Madame la Marquise ! – Il est
vrai ; mais ce cabinet avoit une issue, &
je fus tranquille sur l’évasion du Chevalier. Madame, dit l’Abbé avec son air
réfléchi, je gage que Monsieur le Chevalier est encore dans le cabinet. Patience,
reprit la Marquise, nous n’en sommes pas
au dénouement. Mon mari m’aborda
avec cet air content de soi, qu’il portoit
toujours sur son visage ; & moi, pour
lui cacher mon embarras, je courus vîte
l’embrasser avec un cri de surprise & de
joie. Hé-bien, petite folle, me dit-il, te
voilà bien contente ! tu me revois. Je
suis bien bon de venir passer la soirée
avec un enfant ! Tu ne rougis donc pas
d’aimer ton mari ? Sçais-tu bien que
cela est ridicule, & que l’on dit dans le
monde qu’il faut nous ensevelir ensemble, ou m’exiler d’auprès de toi ; que tu
n’es bonne à rien, depuis que tu es ma
femme ; que tu désoles tous tes amans,
& que cela crie vengeance ? – Moi,
Monsieur, je ne désole personne. Ne me
connoissez-vous pas ? je suis la meilleure
femme du monde. – Quel air ingénu !
on l’en croiroit. Ainsi, par exemple,
Palmene doit trouver bon que tu n’ayes
fait avec lui que le rôle d’une coquette ?
Le Chevalier doit être content qu’on
lui préfere un mari ? Et quel mari encore ! Un ennuyeux, un maussade, qui
n’a pas le sens commun, n’est-ce pas ?
Quelle comparaison avec l’élégant Chevalier ! – Assurément je n’en fais aucune. – Le Chevalier a de l’esprit, de la
légéreté, des graces. Que sçais-je ! Il a
peut-être le don des larmes. A-t-il jamais
pleuré à tes genoux ? Tu rougis ! c’est
presque un aveu. Acheve, conte-moi
cela. Finissez, lui dis-je, ou je quitte la
place. – Hé, quoi ! ne vois-tu pas que je
plaisante ? – Cette plaisanterie mériteroit bien. – Comment donc ! le dépit
s’en mêle ! Tu me menaces ! Tu le peux,
je n’en serai pas moins tranquille. –
Vous vous prévalez de ma vertu. – De
ta vertu ? Oh, point du tout ; je ne compte que sur mon étoile, qui ne veut pas
que je sois un sot. – Et vous croyez à
votre étoile ? – J’y crois si fort, j’y compte si bien que je te défie de la vaincre.
Tiens, mon enfant, j’ai connu des femmes sans nombre ; jamais aucune, quoique j’aye fait, n’a pu se résoudre à m’être infidele. Ah ! je puis dire sans vanité,
que quand on m’aime, on m’aime bien.
Ce n’est pas que je sois mieux qu’un autre : je ne m’en fais pas accroire ; mais
c’est un je ne sçais quoi, comme dit Moliere, que l’on ne sçauroit expliquer. A
ces mots se mesurant des yeux, il se promenoit devant une glace. Aussi, poursuivit-il, tu vois si je te gêne ! par exemple, ce soir, as-tu quelque rendez-vous,
quelque tête- à -tête ? je me retire. Ce
n’est qu’en supposant que tu sois libre,
que je viens passer la soirée avec toi.
Quoiqu’il en soit, lui dis-je, vous ferez
bien de rester. – Pour plus de sûreté,
n’est-ce pas ? – Peut-être bien. – Je te
remercie : je vois qu’il faut que je soupe
avec toi. Soupez donc bien vîte, interrompit l’Abbé ; M. le Marquis m’impatiente : il me tarde que vous sortiez de
table, que vous soyez retirée dans votre
appartement, & que votre mari vous y
laisse. – Hé-bien, mon cher Abbé, m’y
voilà à dans le trouble le plus cruel que
j’aye éprouvé de ma vie. L’ame combattue (j’en rougis encore) entre la crainte
& le desir, je m’avance à pas tremblans
vers le cabinet de toilette, pour voir enfin si mes alarmes étaient fondées : je
n’y vois personne, je le crois parti, ce
perfide Chevalier ; mais heureusement j’entends parler à demi-voix dans la chambre voisine ; j’approche, j’écoute : c’étoit
Luzel lui -même, avec la plus jeune de
mes femmes. Il est vrai, disoit-il, je suis
venu pour la Marquise, mais le hazard
me sert mieux que l’amour. Quelle comparaison ! & que le sort est injuste ! Ta
maîtresse est assez bien ; mais a-t-elle
cette taille, cet air leste, cette fraîcheur,
cette gentillesse ? Par exemple, c’est cela
qui devoit être de qualité. Il faut qu’une
femme soit, ou bien modeste, ou bien
vaine, pour avoir une suivante de ta figure & de ton âge ! Ma foi, Louison, si les
Graces sont faites comme toi, Vénus ne
doit pas briller a sa toilette. – Réservez,
M. le Chevalier, vos galanteries pour
Madame, & songez qu’elle va venir. –
Hé, non, elle est avec son mari ; ils sont
le mieux du monde ensemble ; je crois
même, Dieu me pardonne, avoir entendu tantôt qu’ils se disoient des choses tendres. Il seroit plaisant qu’il vînt
passer la nuit avec elle ! Quoiqu’il en soit,
elle ne me sçait point ici, & dès ce moment je n’y suis plus pour elle. – Mais,
Monsieur, vous n’y pensez pas, que deviendrois-je si l’on sçavoit ?... Rassure-toi, j’ai tout prévu : si demain l’on me
voit sortir, il est aisé de donner le change.
– Mais, Monsieur le Chevalier, l’honneur de Madame.... Tu badines : l’honneur de Madame est bien à cela près ! Tant
mieux, après tout, qu’on lui donne un
homme comme moi : cela va la mettre
à la mode. Ah ! le scélérat, s’écria l’Abbé !
Jugez, mon ami, reprit la Marquise, jugez
de ma colere à ce discours. Je fus au moment d’éclater ; mais cet éclat alloit me
perdre : ni mes gens, ni mon mari n’auroient pu se persuader que le Chevalier
fût-là pour Louison. Je pris le parti de
dissimuler : je sonnai, Louison parut :
jamais je ne l’avois vue si jolie, car la
jalousie embellit son objet quand elle ne
peut l’enlaidir. Est-ce un des gens de
Monsieur, lui dis-je, que je viens d’entendre avec vous ? Oui, Madame, répondit-elle avec embarras. – Qu’il se
retire à l’instant même, & ne revenez
qu’après qu’il sera sorti. Je n’en dis pas
davantage ; mais soit que Louison m’eût
pénétrée, soit que la crainte la déterminât à renvoyer le Chevalier, il se retira
dans la minute, & sortit sans être apperçu.
Vous jugez bien, mon cher Abbé, qu’il
fut consigné à ma porte, & que Louison
le lendemain me coëffa mal, fit tout de
travers, ne fut bonne à rien, m’impatienta, & fut congédiée. Vous aviez raison, Madame, conclut l’Abbé ; votre
vertu a couru des risques. Ce n’est pas
tout, poursuivit-elle, & voici bien une
autre aventure. Nous passions tous les ans
la belle saison à notre maison de campagne de Corbeil, & pour voisin nous
avions un Peintre célébre qui fit naître
au Marquis l’idée galante d’avoir mon
portrait & le sien. Vous sçavez que sa folie
étoit de se croire aimé de moi ? il vouloit
qu’on nous vît dans le même tableau, enchaînés par l’Hymen avec des nœuds de
fleurs. Le Peintre saisit sa pensée ; mais
accoutume à travailler d’après nature, il
desiroit d’avoir un modele pour la figure
de l’Hymen. Dans cette même campagne
étoit alors un jeune Abbé qui nous venoit voir quelquefois. Ses beaux yeux, sa
bouche de rose, son teint à peine encore
velouté du duvet de l’adolescence, ses
cheveux d’un blond cendré, qui flottoient
à petites ondes sur un cou plus blanc que
l’ivoire, la tendre vivacité de ses regards,
la délicatesse & la régularité de ses traits,
tout semloit fait en lui pour le dessein
qu’on se proposoit. Le Marquis obtint de
l’Abbé qu’il servît de modele au Peintre.
A ce début, l’Abbé de Châteauneuf
redoubla d’attention ; mais il dissimula
jusqu’au bout pour entendre la fin de
l’histoire.
L’expression qu’on vouloit donner aux
têtes, continua la Marquise, produisit d’excellentes scenes entre le Peintre & le Marquis. Plus mon mari tâchoit d’avoir l’air
passionné, plus il avoit l’air imbécille. Le
Peintre copioit fidelement, & le Marquis
étoit furieux de se voir peint au naturel.
De mon côté, j’avois je ne sçais quoi de
moqueur dans la physionomie que le Peintre imitoit de même. Le Marquis juroit,
l’Artiste retouchoit sans cesse, & toujours
il retrouvoit sur la toile l’air d’une friponne & d’un sot. Enfin, l’ennui me gagna ; le
Marquis prit cela pour une douce langueur : de son côté il se donna un rire
niais, qu’il appelloit un tendre sourire,
& le Peintre en sut quitte pour le rendre
comme il le voyoit. Il fallut en venir a
la figure de l’hymen. Allons, Monsieur
l’Abbé, disoit le Peintre ; des graces, de
la volupté ! regardez Madame tendrement, plus tendrement encore ; prenez-lui la main, ajoutoit mon mari, & supposez que vous lui dites : « Ne craignez
rien, ma belle enfant : ces chaînes sont
de fleurs ; elles sont fortes, mais légeres. « Animez-vous donc, Monsieur
l’Abbé : votre visage ne dit mot ; vous
avez l’air d’un Hymen transi. Le jeune
homme profitoit à merveille des leçons
du Peintre & du Marquis. Sa timidité se
dissipoit peu-à-peu, sa bouche sourioit
amoureusement, son teint se coloroit
d’une rougeur plus vive ; ses yeux pétilloient d’une plus douce flamme, & sa
main serroit la mienne avec un tremblement dont moi seule je m’appercevois. Il faut tout vous dire : l’émotion de
son ame passa dans mes sens, & je regardois le Dieu bien plus tendrement que
l’époux. Voilà ce que c’est, disoit le Marquis : continuez, Monsieur l’Abbé, cela
vient à merveille. N’est-ce pas, Monsieur,
demandoit-il au Peintre ? Nous ferons
quelque chose de notre petit modele.
Allons, ma femme, ne nous rebutons
point : je sçavois bien que cela seroit
beau. Vous voilà comme je vous voulois :
courage, Abbé ; continuez, Madame ; je
vous laisse tous deux en attitude. N’en
changez pas jusqu’à mon retour. Dès que
le Marquis s’étoit éloigné, mon petit
Abbé devenoit céleste : mes yeux dévoroient ses regards, & je ne pouvois m’en
rassassier. Les séances étoient longues, &
nous sembloient ne durer qu’un instant.
Quel dommage, disoit le Peintre, que
je n’aye pas saisi Madame dans un moment comme celui-ci ! Voilà l’expression
que je demandois : c’est toute une autre
physionomie. Ah ! Monsieur l’Abbé, quel
plaisir de vous peindre ! Vous ne vous
refroidissez point ; vos traits s’animent
de plus en plus. Point de distraction,
Madame : attachez vos yeux sur les siens ;
mon Hymen sera un morceau sublime.
Quand la tête de l’Hymen fut achevée,
je veux, Madame, me dit-il un jour en
l’absence de mon mari, je veux retoucher
votre portrait. Changez de place, Monsieur l’Abbé, & prenez celle de M. le
Marquis. Pourquoi donc, Monsieur, lui
demandai-je en rougissant ? Hé ! mon
Dieu ! Madame, laissez-moi faire. Je
connois mieux que vous ce qui vous est
avantageux. Je l’entendis à merveille, &
l’Abbé en rougit comme moi. L’artifice
du Peintre eut un effet merveilleux. Cette
langueur qu’il m’avoit donnée, fit place
à l’expression la plus touchante d’une
timide volupté. Le Marquis, a son retour, ne pouvoit se lasser d’admirer ce
changement, qu’il ne concevoit pas. Cela
est singulier, disoit-il ! Il semble que ce
tableau se soit animé de lui-même. C’est
l’effet de mes couleurs, lui répondit froidement le Peintre, de se développer
ainsi à mesure qu’elles travaillent. Vous
verrez bien autre chose dans quelque-temps d’ici. Mais, ma tête, à moi, reprit
le Marquis, ne s’embellit pas de même.
La raison en est simple, repliqua l’Artiste : les traits sont plus forts & les couleurs moins délicates. Mais ne vous impatientez pas ; cela doit faire, avec le
temps, une des plus belles têtes de mari
qu’on ait vues.
Quand le tableau fut fini, nous tombâmes, l’Abbé & moi, dans une tristesse
profonde. Ils n’étoient plus, ces momens
si doux où nos ames se parloient par nos
yeux, & s’élançoient l’une vers l’autre.
Sa timidité, ma pudeur nous imposoient
une gêne cruelle : il n’osoit plus nous venir voir aussi souvent, & je n’osois plus
l’y inviter moi-même.
Un jour enfin qu’il étoit chez moi, je
le trouvai seul, immobile & rêveur devant le tableau. Vous voilà bien occupé,
lui dis-je ? Oui, Madame, me répondit-il naïvement ; je goûte le seul plaisir qui
me soit permis désormais : je vous admire
dans votre image. – Vous m’admirez ?
Cela est bien galant ! – Ah ! je dirois
mieux si je l’osois. – En vérité ? vous êtes
content ? – Content, Madame ! je suis
enchanté. Hélas ! que n’êtes-vous encore
telle que je vous vois dans ce portrait ! Il
est assez bien, interrompis-je, en feignant de ne savoir pas entendu ; mais le
vôtre est mieux, ce me semble. – Mieux,
Madame, que dites-vous ? Le mien est
d’un froid à glacer. – Vous plaisantez
avec votre froideur : il n’y a rien de plus
vif dans le monde. – Ah, Madame !
que n’étois-je libre de laisser éclater sur
mon visage ce qui se passoit dans mon
cœur ! Vous auriez vu bien autre chose.
Mais le moyen d’exprimer ce que je sentois dans ces momens ! Si ce n’étoit pas
le Marquis, c’étoit le Peintre, qui avoit
sans cesse les yeux sur moi. Il falloit bien
avoir l’air tranquille. Voulez-vous voir,
ajouta-t-il, comme je vous aurois regardée, si nous avions été sans témoins ?
Rendez-la moi cette main que je ne serois qu’en tremblant, & reprenons la
même attitude. Le croiriez-vous, mon
ami ? j’eus la curiosité, la complaisance,
&, si vous voulez, la foiblesse de laisser
tomber ma main dans la sienne. Il faut
l’avouer, je n’ai rien vu de si tendre, de
si passionné, de si touchant que la figure
de mon petit Abbé dans ce dangereux
tête-à-tête. La volupté sourioit sur ses
levres, le desir brilloit dans ses yeux, &
toutes les fleurs du printemps sembloient
éclorre sur ses belles joues. Il pressoit ma
main contre son cœur, & je le sentois
battre avec une vivacité qui se communiquoit au mien. Oui, lui dis-je, en
tâchant de dissimuler mon trouble, cela
seroit plus expressif, je l’avoue ; mais ce
ne seroit plus la figure de l’Hymen. Non,
Madame, non, ce seroit celle de l’Amour ; mais l’Hymen à vos pieds ne doit
être que l’Amour même. A ces mots, il
parut s’oublier, & je vis le moment qu’il
se croyoit tout de bon le Dieu dont il
étoit l’image.
Heureusement qu’il me restoit encore
assez de force pour me fâcher : le pauvre
enfant interdit & confus, prit mon émotion pour de la colere, & perdit à me
demander grace, le moment le plus favorable de m’offenser impunément. Ah !
Madame, s’écria l’Abbé de Châteauneuf,
est-il possible que j’aye été si sot ! Comment donc, reprit la Marquise ? – Hélas, ce petit imbécille, c’étoit moi ! –
Vous ! il n’est pas possible ! – C’étoit
moi-même, rien n’est plus certain. Vous
me rappeliez mon histoire. Ah ! cruelle,
si j’avois sçu ce que je sçais ! – Mon
vieil ami, vous auriez eu trop d’avantage,
& cette sagesse que vous vantez tant
vous eût foiblement résisté. Je suis confondu, s’écrioit l’Abbé : je ne me le pardonnerai de ma vie. Consolez-vous, il
en est temps, reprit en souriant la Marquise ; mais avouez qu’il y a souvent bien
du bonheur dans la vertu même, & que
celles qui en ont le plus devroient juger
moins sévérement celles qui n’en ont pas
assez.
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DANS le Couvent de la Visitation de
Cl...... s’étoit retirée depuis peu la
Marquise de Clarence. Le calme & la
sérénité qu’elle voyoit regner dans cette
solitude, ne rendoient que plus vive &
plus amere la douleur qui la consumoit.
Qu’elles sont heureuses, disoit-elle, ces
colombes innocentes qui ont pris leur
essor vers le Ciel ! La vie est pour elles
un jour sans nuages : elles ne connoissent du monde ni les peines ni les plaisirs.
Parmi ces filles pieuses dont elle envioit le bonheur, une feule nommée
Lucile, lui sembloit triste & languissante. Lucile, encore dans le printemps
de son âge, avoit ce caractere de beauté
qui est l’image d’un cœur sensible ; mais
la douleur & les larmes en avoient terni
la fraîcheur : semblable à une rose que
le soleil a flétrie, & qui laisse encore
juger, dans sa langueur, de tout l’éclat
qu’elle avoit le matin. Il semble qu’il y
ait un langage muet pour les ames tendres. La Marquise lut dans les yeux de
cette aimable affligée ce que personne
n’y avoit apperçu. Il est si naturel aux
malheureux de plaindre & d’aimer leurs
semblables ! Elle se prit d’inclination
pour Lucile. L’amitié, qui dans le monde
est à peine un sentiment, est une passion dans les cloîtres. Bientôt leur liaison
sut intime ; mais des deux côtés une
amertume cachée en empoisonnoit la
douceur. Elles étoient quelquefois une
heure entiere à gémir ensemble, sans
oser se demander la confidence de leurs
peines. La Marquise enfin rompit le
silence.
Un aveu mutuel, dit-elle, nous épargneroit peut-être bien des ennuis : nous
étouffons nos soupirs l’une & l’autre ;
l’amitié doit-elle avoir des secrets pour
l’amitié ? A ces mots, le rouge de la
pudeur anima les traits de Lucile, & le
voile de ses paupieres se déploya sur ses
beaux yeux. Ah ! pourquoi, reprit la Marquise, pourquoi cette rougeur est-elle
un effet de la honte ? c’est ainsi que le
sentiment du bonheur devroit colorer la
beauté. Parlez, Lucile, épanchez votre
cœur dans le sein d’une amie, plus à
plaindre que vous sans doute, mais qui
se consoleroit de son malheur, si elle
pouvoit adoucir le vôtre. – Que me
demandez-vous, Madame ? je partage
toutes vos peines, mais je n’en ai pas a
vous confier. L’altération de ma santé
cause seule cette langueur où vous me
voyez plongée. Je m’éteins insensiblement, &, grace au Ciel, mon terme
approche. Elle dit ces dernieres paroles
avec un sourire dont la Marquise fut pénétrée. C’est donc là, lui dit-elle, votre
unique consolation ? Impatiente de mourir, vous ne voulez pas m’avouer ce qui
vous rend la vie odieuse. Depuis quand
êtes-vous ici ? – Depuis cinq ans, Madame. – Est-ce la violence qui vous y
a conduite ? – Non, Madame, c’est la
raison, c’est le Ciel même qui a voulu
attirer mon cœur tout à lui. – Ce cœur
étoit donc attaché au monde ? – Hélas !
oui, pour son supplice. – Achevez. –
Je vous ai tout dit. – Vous aimiez,
Lucile, & vous avez pu vous ensevelir !
est-ce un perfide que vous avez quitté ?
– C’est le plus vertueux, le plus tendre,
le plus aimable des hommes. Ne m’en
demandez pas davantage : vous voyez les
larmes criminelles qui s’échappent de
mes yeux ; toutes les plaies de mon cœur
se sont ouvertes à cette idée. – Non,
ma chere Lucile, il n’est plus temps de
nous rien taire. Je veux pénétrer jusques
dans les replis de votre ame, pour y verser la consolation : croyez-moi, le poison de la douleur ne s’exhale que par les
plaintes ; renfermé dans le silence, il
n’en devient que plus dévorant. – Vous
le voulez, Madame ? Hé-bien, pleurez
donc sur l’infortunée Lucile, pleurez sa
vie, & bientôt sa mort.
A peine je parus dans le monde, que
cette beauté fatale attira les yeux d’une
jeunesse imprudente & légere, dont l’hommage ne put m’éblouir. Un seul homme,
dans l’âge encore de l’innocence & de
la candeur, m’apprit que j’étois sensible.
L’égalité d’âge, la naissance, la fortune,
la liaison même de nos deux familles,
& plus encore un penchant mutuel, nous
avoient unis l’un a l’autre. Mon amant
ne vivoit que pour moi : nous voyions
avec pitié ce vuide immense du monde,
ou le plaisir n’est qu’une lueur : nos cœurs
pleins d’eux-mêmes.... Mais je m’égare.
Ah ! Madame, quel souvenir m’obligez-vous à rappeller ! – Eh quoi, mon enfant ! te reproches-tu d’avoir été juste ?
Quand le Ciel a formé deux cœurs vertueux & sensibles, leur fait-il un crime
de se chercher, de s’attirer, de se captiver l’un l’autre ? & pourquoi les auroit-il
donc faits ? – Il l’avoit formé sans doute
avec plaisir, ce cœur dans lequel le mien
se perdit ; où la vertu devançoit la raison ; ou je ne voyois rien à reprocher à
la nature. Ah ! Madame ! qui fut jamais
aimée comme moi ! Croiriez-vous que
j’étois obligée d’épargner à la délicatesse
de mon amant l’aveu même de ces légeres inquiétudes qui affligent quelquefois
l’amour ! Il se fût privé de la lumiere, si
Lucile en eût été jalouse. Quand il appercevoit dans mes yeux quelqu’impression de tristesse, c’étoit pour lui l’éclipse
de la nature entiere : il croyoit toujours
en être la cause, & se reprochoit tous
mes torts.
Il n’est que trop facile de juger à quel
excès devoit être aimé de tous les hommes le plus aimable. L’intérêt qui rompt
tous les nœuds, excepté ceux du tendre
amour, l’intérêt divisa nos familles : un
procès fatal, intenté à ma mere, fut pour
nous l’époque & la source de nos malheurs. La haine mutuelle de nos parens
s’éleva entre nous comme une éternelle
barriere : il fallut renoncer à nous voir.
La lettre qu’il m’écrivit ne s’effacera
jamais de ma mémoire.
« Tout est perdu pour moi, ma chere
Lucile : on m’arrache mon unique bien.
Je viens de me jetter aux pieds de mon
pere, je viens de le conjurer, en le
baignant de mes larmes, de renoncer
a ce procès funeste ; il m’a reçu comme
un enfant. J’ai protesté que votre fortune m’étoit sacrée, que la mienne me
seroit odieuse ; il a traité mon desintéressement de folie. Les hommes ne
conçoivent pas qu’il y ait quelque chose
au-dessus des richesses. Et qu’en ferai-je, si je vous perds ? Un jour, dit-on,
je m’applaudirai que l’on ne m’ait pas
écouté. Si je croyois que l’âge, ou ce
qu’on appelle la raison pût jusques-là
dégrader mon ame, je cesserois de vivre dès-à-présent, effrayé de mon
avenir. Non, ma chere Lucile, non ;
tout ce que je suis est à vous. Les loix
auroient beau m’attribuer une partie
de votre héritage ; mes loix sont dans
mon cœur, & mon pere y est condamné. Pardon mille fois des chagrins
qu’il vous cause. A Dieu ne plaise que
je fasse des vœux criminels ! je retrancherois de mes jours pour ajouter à
ceux de mon pere ; mais si jamais je
suis le maître de ces biens qu’il accumule, & dont il veut m’accabler malgré moi, tout fera bientôt réparé. Cependant je suis privé de vous. On disposera peut être du cœur que vous m’avez donné. Ah ! gardez-vous d’y consentir jamais : pensez qu’il y va de ma
vie, pensez que nos sermens font écrits
dans le Ciel. Mais résisterez-vous à la
volonté impérieuse d’une mere ? Je
frémis : rassurez-moi, au nom de l’amour le plus tendre. »
Vous lui répondîtes sans doute ? –
Oui, Madame, mais en peu de mots.
” Je ne vous reproche rien. Je suis
malheureuse, mais je sçais l’être : apprenez de moi à souffrir.
Cependant le procès étoit engagé, &
se poursuivoit avec chaleur. Un jour,
hélas ! jour terrible ! comme ma mere
lisoit en frémissant un Mémoire publié
contr’elle, quelqu’un demanda à me parler. Qu’est-ce, dit -elle ? faites entrer.
Le domestique interdit, hésite quelque
temps, se coupe dans ses réponses, &
finit par avouer qu’il est chargé d’un billet pour moi. – Pour ma fille ! & de
quelle part ? J’étois présente ; jugez de
ma situation : jugez de l’indignation de
ma mere en entendant nommer le fils de
celui qu’elle appelloit son persécuteur.
Si elle eût daigné lire ce billet qu’elle
renvoya sans l’ouvrir, peut-être en eût-elle été attendrie ; elle eût vu du moins
que rien au monde n’étoit plus pur que
nos sentimens : mais soit que le chagrin
où ce procès l’avoit plongée, ne demandât qu’à se répandre, soit qu’une secrette
intelligence entre sa fille & ses ennemis,
fût à ses yeux un crime réel, il n’est point
d’opprobres dont je ne fus accablée, Je
tombai confondue aux pieds de ma mere,
& je subis l’humiliation de ses reproches,
comme si je les avois mérités. Il fut décidé sur le champ que j’irois cacher dans
un cloître ce qu’elle appelloit ma honte
& la sienne. Conduite ici dès le lendemain, il y eut défense de me laisser voir
personne, & j’y sus trois mois entiers,
comme si ma famille & le monde avoient
été anéantis pour moi. La premiere, &
la feule visite que je reçus, fut celle de
ma mere : je pressentis dans ses embrassemens, l’arrêt qu’elle venoit me prononcer. Je suis ruinée, me dit-elle dès
que nous fûmes seules : l’iniquité a prévalu, j’ai perdu mon procès, & avec lui,
tout moyen de vous établir dans le monde. Il reste à peine à mon fils de quoi soutenir sa naissance. Pour vous, ma fille,
c’est ici que Dieu vous a appellée, c’est
ici qu’il faut vivre & mourir : demain
vous prenez le voile. A ces mots, appuyés d’un ton froidement absolu, mon
cœur sut saisi, & ma langue glacée ; mes
genoux ployerent sous moi, & je tombai sans connoissance. Ma mere appella
du secours, & saisit cet instant pour se
dérober à mes larmes. Revenue à la vie,
je me trouvai environnée de ces filles
pieuses, dont je devois être la compagne, & qui m’invitoient à partager avec
elles la douce tranquillité de leur état.
Mais cet état si fortuné pour une ame
innocente & libre, n’offrit à mes yeux
que des combats, des parjures & des remords. Un abîme alloit s’ouvrir entre
mon amant & moi ; je me sentois arracher la plus chere partie de moi-même ;
je ne voyois plus autour de moi que le
silence & le néant ; & dans cette solitude immense, dans cet abandon de la
nature entiere, je me trouvois en présence du Ciel, le cœur plein de l’objet
aimable qu’il falloit oublier pour lui.
Ces saintes filles me disoient, de la meilleure foi, tout ce qu’elles sçavoient des
vanités du monde ; mais ce n’étoit pas
au monde que j’étois attachée : le désert
le plus horrible eut été pour moi un
séjour enchanté avec celui que je laissois
dans ce monde qui ne m’étoit rien.
Je demandai à revoir ma mere : elle
feignit d’abord d’avoir pris mon évanouissement pour un accident naturel.
Non, Madame, c’est l’effet de la situation violente où vous m’avez mise ; car
il n’est plus temps de feindre. Vous m’avez donné la vie, vous pouvez me l’ôter ; mais, ma mere, ne m’avez-vous
conçue dans votre sein que comme une
victime dévouée au supplice d’une mort
lente ? & à qui me sacrifiez-vous ? ce
n’est point à Dieu : je sens qu’il me rejette : il ne veut que des victimes pures,
des sacrifices volontaires ; il est jaloux
des offrandes qu’on lui fait, & le cœur
qui se donne à lui, ne doit plus être
qu’à lui seul. Si la violence me conduit
à l’autel, le parjure & le sacrilege m’y
attendent. – Que dites-vous, malheureuse ? – Une vérité terrible que m’arrache le désespoir : oui, Madame, mon
cœur s’est donné sans votre aveu ; innocent ou coupable, il n’est plus à moi ;
Dieu seul peut rompre le lien qui l’attache. – Allez, fille indigne, allez vous
perdre : je ne vous connois plus. – Ma
mere, au nom de votre sang, ne m’abandonnez pas ; voyez mes larmes, mon
désespoir ; voyez l’enfer ouvert à mes
pieds. – C’est donc ainsi qu’un amour
funeste te fait voir l’asyle de l’honneur,
le port tranquille de l’innocence ? Qu’est-ce donc que le monde à tes yeux ? apprends que ce monde n’a qu’une idole :
c’est l’intérêt. Tous les hommages sont
pour les heureux : l’oubli, l’abandon, le
mépris sont le partage de l’infortune.
Ah ! Madame, séparez de cette foule
corrompue celui. – Celui que vous aimez, n’est-ce pas ? Je vois ce qu’il a pu
vous dire. Il n’est point complice de l’iniquité de son pere ; il la désavoue ; il vous
plaint ; il veut réparer le tort qu’on vous
fait. Promesses vaines, discours de jeune
homme, qui seront oubliés demain, Mais
fût-il constant dans son amour, & fidele
dans ses promesses ; son pere est jeune :
il vieillira, car les méchans vieillissent ;
& cependant l’amour s’éteint, l’ambition
parle, le devoir commande ; un grade,
une alliance, une fortune viennent s’offrir, & l’amante crédule & trompée devient la fable du public. Voilà le sort qui
vous attendoit : votre mere vous en a
sauvée. Je vous coûte aujourd’hui des
larmes ; mais vous me bénirez un jour.
Je vous laisse, ma fille : préparez-vous
au sacrifice que Dieu vous demande. Plus
ce sacrifice sera pénible, & plus il sera
digne de lui.
Que vous dirai-je, Madame ? il fallut
m’y résoudre. Je pris ce voile, ce bandeau, j’entrai dans la voie de la pénitence ; & pendant ce temps d’épreuve,
où l’on est libre encore, je me flattai de
me vaincre moi-même, & je n’attribuai
mon irrésolution & ma foiblesse qu’à la
funeste liberté de pouvoir revenir sur mes
pas. Il me tardoit de me lier par un serment irrévocable. Je le fis ce serment ; je
renonçai au monde : c’étoit peu de chose.
Mais, hélas ! je renonçai à mon amant,
& c’étoit plus pour moi que de renoncer
à la vie. En prononçant ces vœux, mon
ame errante sur mes levres, sembloit
prête à m’abandonner. A peine avois-je
eu la force de me traîner au pied des
autels : mais il fallut qu’on m’en retirât
expirante. Ma mere vint à moi transportée d’une joie cruelle. Pardonnez-moi,
mon Dieu : je la respecte, je l’aime encore, je l’aimerai jusqu’au dernier soupir. Ces paroles de Lucile furent coupées par ses sanglots, & deux ruisseaux
de larmes inonderent son visage.
Le sacrifice étoit consommé, reprit-elle, après un long silence : j’étois à Dieu,
je n’étois plus à moi-même. Tous les liens
des sens devoient être rompus : je venois
de mourir pour la terre ; j’osois le croire
ainsi. Mais quelle fut ma frayeur, en
rentrant dans l’abîme de mon ame ! J’y
retrouvai l’amour, mais l’amour furieux
& coupable, l’amour honteux & désespéré, l’amour révolté contre le ciel, contre la nature, contre moi-même, consumé de regret, déchiré de remords,
& transformé en rage. Qu’ai-je fait !
m’écriai-je mille fois, qu’ai-je fait ! Ce
mortel adoré, que je ne devois plus voir,
s’offrit à ma pensée avec tous ses charmes. Le nœud fortuné qui devoit nous
unir, tous les instans d’une vie délicieuse,
tous les mouvemens de deux cœurs que
le trépas seul eut séparés, se présenterent à mon ame éperdue. Ah ! Madame,
quelle image désolante ! Il n’est rien que
je n’aie fait pour l’effacer de mon souvenir. Depuis cinq ans je l’écarte & la
revois sans cesse : en vain je m’arrache
au sommeil qui me la retrace en vain
je me dérobe à la solitude où elle m’attend ; je la retrouve au pied des autels,
je la porte au sein de Dieu même. Cependant ce Dieu plein de clémence a
pris enfin pitié de moi. Le temps, la
raison, la pénitence ont affoibli les premiers accès de cette passion criminelle :
mais une langueur douloureuse a pris la
place. Je me sens mourir à chaque instant, & le plaisir d’approcher du tombeau est le seul que je goûte encore.
Oh ! ma chere Lucile, s’écria Madame de Clarence, après savoir entendue !
Qui de nous est la plus à plaindre ? L’amour a fait vos malheurs & les miens :
mais vous avez aimé le plus tendre, le
plus fidele, le plus reconnoissant des
hommes ; & moi, le plus perfide, le
plus ingrat, le plus cruel qui fût jamais.
Vous vous êtes donnée au ciel, je me
suis livrée à un lâche : votre retraite a
été un triomphe ; la mienne est un opprobre : on vous pleure, on vous aime, on
vous respecte ; on m’outrage, & on me
trahit.
De tous les amans, le plus passionné
avant l’hymen, ce fut le Marquis de
Clarence. Jeune, aimable, séduisant à
l’excès, il annonçoit le naturel le plus
heureux, Il promettoit toutes les vertus,
comme il avoit toutes les graces. La
docile facilité de son caractere recevoit si
vivement l’impression des sentimens honnêtes, qu’ils sembloient devoir ne s’en
effacer jamais. Il lui fut, hélas ! trop aisé
de m’inspirer l’amour qu’il avoit lui-même, ou qu’il croyoit avoir pour moi.
Toutes les convenances qui font les
grands mariages, s’accordoient avec ce
penchant mutuel ; & mes parens, qui
l’avoient vu naître, consentirent à le
couronner. Deux ans se passerent dans
l’union la plus tendre. Oh Paris ! Oh
théâtre des vices ! Oh funeste écueil de
l’amour, de l’innocence & de la vertu !
Mon mari, qui jusqu’alors n’avoit vu
ceux de son âge qu’en passant, & pour
s’amuser, disoit-il, de leurs travers &
de leurs ridicules, respira insensiblement
le poison de leur exemple. L’appareil
bruyant de leurs rendez-vous insipides,
les confidences mystérieuses de leurs
aventures, les récits fastueux de leurs
vains plaisirs, les éloges prodigués à leurs
indignes conquêtes, exciterent d’abord
sa curiosité. La douceur d’une union innocente & paisible n’eut plus pour lui
les mêmes charmes. Je n’avois que les
talens que donne une éducation vertueuse ; je m’apperçus qu’il m’en desiroit davantage. Je luis perdue, dis-je
en moi-même ; mon cœur ne suffit plus
au sien. En effet, son assiduité ne sut dès-lors qu’une bienséance : ce n’étoit plus
par goût qu’il préféroit ces doux entretiens, ces tête-à-tête délicieux pour
moi, au flux & reflux d’une société
tumultueuse. Il m’invita lui-même à me
dissiper, pour l’autoriser à se répandre.
Je devins plus pressante, je le gênois.
Je pris le parti de le laisser en liberté,
afin qu’il pût me souhaiter, & me revoir avec plaisir, après une comparaison que je croyois devoir être à mon
avantage ; mais de jeunes corrupteurs se
saisirent de cette ame, par malheur trop
fléxible, & dès qu’il eut trempé ses levres
dans la coupe empoisonnée, son ivresse
suc sans remede, & son égarement sang
retour. Je voulus le ramener ; il n’étoit
plus temps. Vous vous perdez, mon ami,
lui dis-je ; & quoiqu’il me soit affreux
de me voir enlever un époux qui faisoit mes délices, c’est plus pour vous
que pour moi-même que je déplore
votre erreur. Vous cherchez le bonheur
où certainement il n’est pas. De faux
biens, de honteux plaisirs, ne rempliront jamais votre ame. L’art de séduire
& de tromper est l’art de ce monde qui
vous enchante ; votre épouse ne le connoît point, vous ne le connoissez pas
mieux qu’elle : ce manége infâme n’est
pas fait pour nos cœurs : le vôtre se laisse
égarer dans son ivresse : mais son ivresse
n’aura qu’un temps : l’illusion se dissipera comme les vapeurs du sommeil ;
vous reviendrez à moi ; vous me retrouverez la même ; l’amour indulgent &
fidele vous attend au retour : tout sera
oublié. Vous n’aurez à craindre de moi
ni reproche, ni plainte. Heureuse, si je
Vous console de tous les chagrins que
Vous m’aurez causés ! Mais vous, qui
connoissez le prix de la vertu, & qui
en avez goûté les charmes, vous, que
le vice aura précipité d’abysme en abysme, vous, qu’il renverra peut-être avec
mépris, cacher auprès de votre épouse
les jours languissans d’une vieillesse prématurée, le cœur flétri par la tristesse,
l’ame en proie aux cruels remords, comment vous réconcilierez-vous avec vous-même ? comment pourrez-vous goûter
encore le plaisir pur d’être aimé de moi ?
Hélas ! mon amour même sera votre supplice. Plus cet amour sera vif & tendre,
plus il sera humiliant pour vous. C’est-là, mon cher Marquis, c’est-là ce qui
me désole & m’accable. Cessez de m’aimer, j’y consens ; je vous le pardonne,
puisque j’ai cessé de vous plaire ; mais
ne vous rendez jamais indigne de ma
tendresse, & soyez du moins tel que
vous n’ayez point à rougir à mes yeux,
Le croiriez-vous, ma chere Lucile ? une
plaisanterie fut sa réponse. Il me dit que
je parlois comme un ange, & que cela
méritoit d’être écrit. Mais voyant mes
yeux se remplir de larmes, ne fais donc
pas l’enfant, me dit-il, je t’aime, tu le
sçais ; laisse-moi m’amuser de tout, &
sois sûre que rien ne m’attache.
Cependant d’officieux amis ne manquerent pas de m’instruire de tout ce qui
pouvoit me désoler & me confondre.
Hélas ! mon époux lui-même se lassa
bientôt de se contraindre & de me flatter.
Je ne vous dirai point, ma chere Lucile, tout ce que j’ai souffert d’humiliations & de dégoûts. Vos peines auprès
des miennes vous sembleroient encore
légeres. Imaginez, s’il est possible, la
situation d’une ame vertueuse & passionnée, vive & délicate à l’excès, qui reçoit
tous les jours de nouveaux outrages
de celui qu’elle aime uniquement ; qui
vit pour lui seul encore, quand il ne
vit plus pour elle, quand il ne rougit
pas de vivre pour des objets dévoues au
mépris. J’épargne à votre pudeur ce que
ce tableau a de plus horrible. Rebutée,
abandonnée, sacrifiée par mon mari, je
dévorois ma douleur en silence ; & si
j’étois l’objet des railleries de quelques
sociétés sans mœurs, un public plus compatissant & plus estimable, me consoloit
par sa pitié. Je jouissois du seul bien que
le vice n’avoit pu m’ôter, d’une réputation sans tache. Je l’ai perdue, ma chere
Lucile. La méchanceté des femmes, que
mon exemple humilioit, n’a pu me voir
irréprochable. On a interprété, comme
on a voulu, ma solitude & ma tranquillité apparente : on m’a donné le premier
homme qui a eu l’impudence de laisser
croire qu’il étoit bien reçu de moi. Mon
mari, pour qui ma présence étoit un reproche continuel, & qui ne se trouvoit
pas encore assez libre, a pris, pour s’affranchir de ma douleur importune, le
premier prétexte qu’on lui a présenté,
& m’a exilée dans l’une de ses terres.
Inconnue au monde, loin du spectacle
de mes malheurs, j’avois du moins dans
ma solitude la liberté de répandre des
larmes ; mais le cruel m’a fait annoncer
que je pouvois choisir un Couvent ; que
la terre de Florival étoit vendue, & qu’il
falloit m’en retirer. Florival ! interrompit Lucile toute émue ! C’étoit mon exil,
reprit la Marquise. – Ah ! Madame, quel
nom avez-vous prononcé ! – Le nom
que portoit mon époux avant d’acquérir
le Marquisat de Clarence. – Qu’entends-je ! Oh Ciel ! Oh juste Ciel ! est-il possible, s’écria Lucile, en se précipitant dans
le sein de son amie ? – Qu’avez-vous
donc ? quel trouble ! quelle soudaine révolution ! Lucile, reprenez vos sens.
Quoi ! Madame, Florival est donc le perfide, le scélérat qui vous trahit & vous
deshonore ! – Vous est-il connu ? – C’est
lui, Madame, que j’adorois, que je pleure
depuis cinq ans, lui qui auroit eu mes
derniers soupirs ! – Que dites-vous ? –
C’est lui, Madame. Hélas ! quel eut été
mon sort ! A ces mots, Lucile se prosternant le visage contre terre : Oh mon
Dieu, dit-elle, oh mon Dieu ! c’est vous
qui me tendiez la main. La Marquise
confondue ne pouvoit revenir de son
étonnement. N’en doutez pas, dit-elle a
Lucile, les desseins du Ciel sont marqués
visiblement sur nous : il nous réunit, il
nous inspire une confiance mutuelle, il
ouvre nos cœurs l’un à l’autre, comme
deux sources de lumieres & de consolation. Eh-bien, ma digne & tendre amie,
tâchons d’oublier ensemble & nos malheurs & celui qui les cause.
Dès ce moment la tendresse & l’intimité de leur union surent extrêmes : leur
solitude eut pour elles des douceurs qui
ne sont connues que des malheureux.
Mais bientôt après, ce calme fut interrompu par la nouvelle du danger qui menaçoit les jours du Marquis. Ses égaremens lui coûtoient la vie. Au bord du
tombeau, il demandoit sa vertueuse
épouse. Elle s’arrache des bras de sa compagne désolée ; elle accourt, elle arrive ;
elle le trouve expirant. Oh vous, que j’ai
tant & si cruellement outragée, dit-il en
la reconnoissant, voyez le fruit de mes
désordres ; voyez la plaie épouvantable
dont la main de Dieu m’a frappé. Si je
suis digne encore de votre pitié, élevez
au Ciel une voix innocente, & présentez-lui mes remords. Sa femme éperdue
voulut se jetter dans son sein. Eloignez-vous, lui dit-il, je me fais horreur ; mon
souffle est le souffle de la mort. Il ajoute
après un long silence : Me reconnois-tu
dans l’état où m’a réduit le crime ? Est-ce
là cette ame pure, qui se confondoit avec
la tienne ? Est-ce là cette moitié de toi-même ? Est-ce là ce lit nuptial, qui me
reçut digne de toi ? Perfides amis, détestables enchanteresses, venez, voyez &
frémissez ! Oh mon ame ! qui te délivrera
de cette prison hideuse ! Monsieur, demandoit-il à son Médecin, en ai-je pour
long-temps encore ? Mes douleurs sont
intolérables. Ne me quitte pas, ma généreuse amie ; je tomberois sans toi dans le
plus affreux désespoir.... Mort cruelle,
acheve, acheve d’expier ma vie. Il n’est
point de maux que je ne mérite ; j’ai
trahi, deshonoré, persécuté lâchement
l’innocence & la vertu même.
Madame de Clarence, dans les convulsions de sa douleur, faisoit à chaque
instant de nouveaux efforts pour se précipiter sur ce lit, d’où l’on tâchoit de l’éloigner. Enfin le malheureux expira, les
yeux attachés sur elle, & sa voix acheva
de s’éteindre en lui demandant pardon.
La seule consolation dont Madame de
Clarence fût capable, étoit la confiance
religieuse que lui inspiroit une si belle
mort. Il fut, disoit-elle, plus foible que
méchant, & plus fragile que coupable.
Le monde l’avoit égaré par les plaisirs,
Dieu l’a ramené par les douleurs. Il l’a
frappé, il lui pardonne. Oui, mon époux,
mon cher Clarence, s’écrioit-elle ! dégagé
des liens du sang & du monde, tu m’attends dans le sein de ton Dieu.
L’ame remplie de ces saintes idées,
elle vint se réunir à son amie, qu’elle
trouva au pied des autels. Le cœur de
Lucile fut déchiré au récit de cette mort
cruelle & vertueuse. Elle pleurerent ensemble pour la derniere fois ; & quelque-temps après Madame de Clarence consacra à Dieu, par les mêmes vœux que Lucile, ce cœur, ces charmes, ces vertus
dont le monde n’étoit pas digne.
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DANS l’âge où il est si doux d’être
veuve, Cécile ne laissoit pas de penser à un nouvel engagement. Deux
rivaux se disputoient son choix. L’un
modeste & simple, n’aimoit qu’elle ;
l’autre, artificieux & vain, étoit sur-tout amoureux de lui-même. Le premier avoit la confiance de Cécile ; le
second avoit son amour. Cécile étoit
injuste, allez vous dire : point du tout.
Les gens simples se négligent ; il leur
semble que pour plaire il suffit d’aimer
de bonne foi, & de persuader que l’on
aime. Mais il est peu de naturels qui
n’ayent besoin d’un peu de parure. Un
homme sans artifice, au milieu du
monde, est comme au spectacle une
femme sans rouge.
Eraste, avec sa franchise, avoit dit à
Cécile : Je vous aime ; & dès-lors il l’avoir aimée comme il avoit respiré : son
amour étoit sa vie. Floricourt s’étoit
fait desirer par cette galanterie légere,
qui a l’air de ne prétendre à rien. Parmi
les soins qu’il rendoit à Cécile, il choisissoit non les plus passionnés, mais les
plus séduisans. Rien d’affecté, rien de
sérieux : on le trouvoit d’autant plus
aimable, qu’il sembloit l’être sans intérêt.
On plaignoit Eraste : on ne connoissoit pas un plus honnête homme : c’étoit dommage qu’on ne pût l’aimer. On
craignoit Floricourt : c’étoit un homme
dangereux, qui feroit peut-être le malheur d’une femme ; mais le moyen de
s’en défendre ! Cependant on ne vouloit pas tromper Eraste. Il fallut lui tout
avouer.
Je vous estime, Eraste, lui dit Cécile,
& je sens que vous méritez mieux. Mais
le cœur a ses caprices ; le mien se refuse
à ma raison. J’entends, Madame, reprit Eraste en se possédant, mais avec
les larmes aux yeux ; votre raison vous
parle pour moi, & votre cœur pour un
autre. – Je vous l’avoue, & ce n’est
pas sans regret : je serois blamable si
j’étois libre ; mais le penchant ne se commande pas. – A la bonne heure, Madame : je vous aimerai tout seul : j’en aurai bien plus de gloire. – Et voilà précisément ce que je ne veux point. – Je
ne le veux pas non plus ; mais tout cela est
inutile. – Et qu’allez-vous devenir ? –
Ce qu’il plaira à l’amour & à la nature.
– Vous me désolez, Eraste, avec cet
abandon de vous-même. – Il faut bien
que je m’abandonne quand je ne puis me
retenir. – Que je suis malheureuse de
vous avoir connu ! – En effet, je vous
conseille de vous plaindre : c’est un furieux malheur que d’être aimée ! – Oui,
c’en est un d’avoir à se reprocher celui
d’un homme qu’on estime. – Vous, Madame ! vous n’avez rien à vous reprocher.
Un honnête homme peut se plaindre
d’une coquette qui le joue ; ou plutôt elle
est indigne de ses plaintes & de ses regrets ; mais vous, quels sont vos torts ?
Avez-vous employé la séduction pour
m’attirer, la complaisance pour me retenir ? vous ai-je consultée pour vous aimer ? Qui vous oblige à me trouver aimable ? suivez votre penchant, & je suivrai le mien. N’ayez pas peur que je vous
tourmente. – Non, mais vous vous tourmenterez vous-même ; car enfin vous me
verrez. – Quoi ! seriez vous assez cruelle
pour m’interdire votre vue ? – Je n’ai
garde assurément, mais je veux vous
voir tranquille, & comme mon meilleur ami. – Ami, soit : le nom n’y sait
rien. – Ce n’est pas assez du nom, je
veux vous ramener en effet à ce sentiment si pur, si tendre & si solide, à cette
amitié que je sens pour vous. – Hé, Madame ! je ne vous empêche pas de m’aimer comme vous voulez ; de grace, permettez que je vous aime comme je puis
& autant que je puis. Je ne demande que
la liberté d’être malheureux à mon aise.
L’obstination d’Eraste affligeoit Cécile ; mais après tout, elle avoit fait ce
qu’elle avoit dû : tant pis pour lui s’il
l’aimoit encore. Elle se livra donc sans
trouble & sans reproche à son inclination pour Floricourt. Tout ce que la
galanterie la plus raffinée a d’artifice &
d’enchantement, fut mis en usage pour
la captiver. Floricourt y parvint sans
peine. Il avoit sçu plaire, il croyoit aimer ; il étoit heureux, s’il avoit voulu
l’être. Mais l’amour-propre est le fleau
de l’amour. C’étoit peu pour Floricourt
d’être aimé plus que toutes choses ; il
vouloit être aimé uniquement, sans réserve & sans partage. Il est vrai qu’il
donnoit l’exemple : il s’étoit détaché
pour Cécile d’une prude qu’il avoit ruinée, & d’une coquette qui le ruinoit ;
il avoit rompu avec cinq ou six jeunes
gens des plus vains & des plus sots qu’on
eût encore vus dans le monde. Il ne soupoit guere que chez Cécile, où l’on soupoit délicieusement, & il avoit la bonté
de penser à elle au milieu d’un cercle
de femmes, dont aucune ne l’égaloit ni
en graces ni en beauté. Des procédés si
rares, sans parler d’un mérite plus rare
encore, n’exigeoient-ils pas de Cécile
le dévouement le plus absolu ?
Cependant comme il n’avoit pas assez
d’amour pour manquer d’adresse, il n’eut
garde de faire sentir d’abord ses prétentions. Jamais homme avant la conquête
n’avoit été plus complaisant, plus docile, moins exigeant que Floricourt ;
mais des qu’il se vit maître du cœur, il
en devint le tyran. Difficile, impérieux,
jaloux, il vouloit occuper seul toutes
les facultés de l’ame de Cécile. Il ne pouvoit lui souffrir une idée qui n’étoit pas
la sienne, encore moins un sentiment
qui ne venoit pas de lui. Un goût décidé, une liaison suivie étoit sûre de lui
déplaire ; mais il falloit se deviner. Il se
faisoit demander vingt fois le sujet de sa
rêverie ou de son humeur, & ce n’étoit
que par complaisance qu’il avouoit enfin que telle chose lui avoit déplu, que
telle personne l’ennuyoit. Enfin dès qu’il
eut bien éprouvé que ses volontés étoient
des loix, il les annonça sans détour :
on s’y soumit sans résistance. C’étoit peu
d’exiger de Cécile le sacrifice des plaisirs qui se présentoient naturellement ;
il les faisoit naître le plus souvent pour
se les voir immoler. Il parloit avec éloge
d’un spectacle ou d’une fête ; il y inviroit Cécile ; on arrangeoit la partie avec
les femmes qu’il avoit nommées ; l’heure
arrivoit, on étoit parée, les chevaux
étoient mis ; il changeoit de dessein,
& l’on étoit obligée de prétexter un
mal de tête. Il présentoit à Cécile une
amie qu’il annonçoit comme une femme adorable : on la trouvoit telle, on se
lioit. Huit jours après, il avouoit qu’il
s’étoit trompé ; elle étoit précieuse, maussade ou étourdie : il falloit s’en détacher.
Cécile fut bientôt réduite à de légeres connoissances, qu’elle voyoit encore
trop souvent. Elle ne s’appercevoit pas
que sa complaisance s’étoit changée en
servitude : on croit suivre ses volontés
en suivant les volontés de ce qu’on aime.
Il lui sembloit que Floricourt ne faisoit
que la prévenir. Elle lui sacrifioit tout
sans se douter qu’elle lui fît des sacrifices ; mais l’amour-propre de Floricourt n’en étoit pas rassasié.
La société de la ville, toute frivole &
passagere qu’elle étoit, lui parut encore
trop intéressante. Il fit l’éloge de la solitude ; il répéta cent fois qu’on ne s’aimoit bien que dans les champs, loin de
la dissipation & du tumulte, & qu’il ne
seroit heureux que dans une retraite inaccessible aux importuns & aux jaloux.
Cécile avoir une campagne telle qu’il
le desiroit. Elle eût voulu y passer avec
lui les plus beaux jours de l’année ; mais
le pouvoit-elle avec décence ? Il lui fit
entendre qu’il suffisoit de rompre le
tête-à-tête par deux amis qu’ils emmeneroient ; & il désigna Eraste & Artenice.
Après tout, si la critique s’en mêloit, leur
hymen prêt à se conclure, alloit biensot lui imposer silence. On partit, Eraste
fut du voyage, & c’étoit encore un
raffinement de l’amour-propre de Floricourt. Il sçavoit qu’Eraste étoit son
rival, & son rival malheureux : c’étoit
le témoin le plus flatteur qu’il pût avoir
de son triomphe ; aussi l’avoit-il bien,
ménagé. Ses attentions pour lui avoient
un air de compassion & de supériorité
dont Eraste s’impatientoit quelquefois ;
mais laminé tendre & délicate de Cécile le dédommageoit de ces humiliations, & la crainte de lui déplaire les
lui faisoit dissimuler. Cependant, sûr
comme il étoit, qu’ils alloient à la campagne pour s’aimer en liberté, comment put-il se résoudre à les suivre ?
C’est la réfléxion que Cécile fit comme nous : elle eût voulu l’en empêcher ;
mais la partie étoit arrangée, il n’étoit
plus temps de la rompre. Du reste,
Artenice étoit jeune & belle. La solitude, l’occasion, la liberté, l’exemple,
la jalousie & le dépit pouvoient engager Eraste à tourner vers elle des
vœux que Cécile ne pouvoit plus écouter. Cécile étoit assez modeste pour
penser qu’on pouvoit lui être infidele &
assez juste pour le desirer ; mais c’étoit
peu connoître le cœur & le caractere
d’Eraste.
Artenice étoit une de ces femmes
pour qui l’amour est un arrangement de
société, qui s’offensent d’un long respect,
qui s’ennuyent d’un amour constant, &
qui comptent assez sur la probité des
hommes pour s’y livrer sans réserve, &
les quitter sans ménagement. On lui
avoir dit ; Nous allons passer quelque
temps à la campagne, Eraste y vient,
voulez-vous en être ? Elle avoit répondu
avec un sourire : Volontiers, cela sera
plaisant ; & la partie s’étoit liée. Ce fut
pour Eraste un tourment de plus. Artenice avoit entendu faire à Cécile l’éloge
de son ami, comme de l’homme du
monde le plus sage, le plus honnête &
le plus réservé. Cela est charmant, disoit
Artenice en elle-même ; voilà un homme que l’on peut prendre & renvoyer
sans précaution & sans éclat. Heureux
ou malheureux, cela ne dit mot : on
n’est a son aise qu’avec ces gens-là.
Un Eraste est une trouvaille. On juge
bien d’après ces réfléxions qu’Eraste fut
agacé.
Floricourt étoit auprès de Cécile
d’une assiduité désolante pour un rival
malheureux. Cécile avoir beau se contraindre ; ses regards, sa voix, son silence
même la trahissoit. Eraste étoit au supplice ; mais il renfermoit sa douleur.
Artenice en femme habile, s’éloignoit
à propos & engageoit Eraste a la suivre.
Qu’ils sont heureux, lui dit-elle un
jour en se promenant avec lui ! Tout
occupés l’un de l’autre, ils se suffisent
mutuellement, ils ne vivent que pour
eux-mêmes. C’est un grand bien que
d’aimer ! qu’en dites-vous ? Oui, Mame, répondit Eraste les yeux baissés,
c’est un grand bien quand on est deux. –
Mais vraiment l’on est toujours deux :
je ne vois pas que l’on soit seul au monde. – Je veux dire, Madame, deux
cœurs également sensibles, faits pour
s’aimer également. – Egalement ! cela
est bien rigoureux ! Pour moi, il me semble que l’on doit être moins difficile, &
se contenter de l’à-peu-près. Hé-quoi !
si j’ai plus de sensibilité dans le caractere
que celui qui s’attache à moi, faut-il que
je l’en punisse ? Chacun donne ce qu’il
a, & l’on n’a rien à reprocher à celui
qui met dans la société la dose de sentiment qu’il a reçue de la nature. J’admire
comme les cœurs les plus froids sont
toujours les plus délicats. Vous, par
exemple, vous seriez homme a prétendre que l’on se passionnât pour vous. –
Moi, Madame ! je ne prétends à rien. –
Vous avez tort ; ce n’est pas-là ce que
je veux dire. Vous avez de quoi séduire
une femme assurément : je ne serois
même pas étonnée qu’on se prît pour
vous d’inclination. – Cela peut être,
Madame : en fait de folie je ne doute
de rien ; mais si on faisoit celle de m’aimer, on seroit, je crois, fort à plaindre. – Est-ce un avis, Monsieur, que
vous avez la bonté de me donner ? –
A vous, Madame ! je me flatte que vous
ne me croyez ni assez sot ni assez fat
pour vous donner de tels avis. – Fort
bien, vous parlez en général, & vous
m’exceptez par politesse. – L’exception
même est inutile, Madame ; vous n’êtes
pour rien dans tour ceci. – Mais pardonnez-moi, Monsieur : c’est moi qui vous
dit que vous avez de quoi plaire, qu’on
peut très-bien vous aimer à la folie ; &
c’est à moi que vous répondez qu’on
seroit fort à plaindre si l’on vous aimoit :
rien n’est plus personnel, ce me semble.
Hé-bien ? vous voilà embarrassé ? –
J’avoue que la plaisanterie m’embarrasse. Je ne sçais point y répondre ; & il
n’est pas généreux de m’attaquer avec
des armes que je n’ai point. Et si je
parlois sérieusement, Eraste ; si rien au
monde n’étoit plus sincere ? – Je quitte
la partie, Madame : la situation où je
me trouve ne me permet pas de vous
amuser plus long-temps. Ah ! ma foi, il
en tient tout de bon, dit-elle en le suivant des yeux. Le ton léger, l’air riant
que j’ai pris, l’ont piqué ; c’est un homme à sentiment : il faut lui parler son
langage. A demain, dans ce bosquet,
encore un tour de promenade, & ma
victoire est décidée.
La promenade d’Eraste avec Artenice
avoit paru longue à Cécile. Eraste en
revint tout rêveur, & Artenice triomphante. Hé-bien ? dit tout bas Cécile à
son amie, que pensez-vous d’Eraste ? –
Mais j’en suis assez contente, il ne m’a
point ennuyée, & c’est beaucoup ; il a
des choses excellentes, & l’on peut en
faire un homme aimable. Je lui trouve
seulement le ton un peu romanesque.
Il veut du sentiment. Défaut d’usage,
préjugé de province dont il est facile
de le corriger. Il veut du sentiment, dit
Cécile en elle-même ! ils en sont aux conditions ! C’est aller loin dans une premiere
entrevue. Il me semble qu’Eraste prend
son parti de bonne grace. Mais quoi !
s’il est assez heureux, est-ce à moi de
le trouver mauvais ! Cependant il a eu
tort de vouloit me persuader qu’il étoit
si sort à plaindre. Il auroit pu épargner
à ma délicatesse les reproches douloureux qu’il sçavoit bien que je me faisois.
C’est la manie des amans d’exagérer toujours leurs peines. Enfin le voilà consolé, & me voilà bien soulagée.
Cécile, dans cette idée, se contraignit
un peu moins avec Floricourt ; Eraste à
qui rien n’échappoit, fut plus triste que
de coutume. Cécile & Artenice attribuerent sa tristesse à la même cause.
Une passion naissante produit toujours
cet effet-là. Le lendemain, Artenice ne
manqua point de ménager un tête-à-tête
à Cécile & à Floricourt, en amenant
avec elle Eraste.
Vous êtes fâché, lui dit-elle ; je veux
me réconcilier avec vous. Je vois,
Eraste, que vous n’êtes pas un de ces
hommes avec qui l’amour doit se traiter
en plaisanterie : vous regardez un engagement comme la chose du monde la
plus sérieuse ; je vous en estime davantage. – Moi ! point du tout, Madame ; je
suis très-persuadé qu’un amour sérieux
est la plus haute extravagance, & qu’il
n’est un plaisir qu’autant qu’il est un
jeu. – Accordez-vous donc avec vous-même. Hier au soir vous vouliez une
égale sensibilité, une inclination mutuelle. – Je voulois une chose impossible, ou du moins la chose du monde la
plus rare, & je tiens qu’à moins de cet
accord si difficile, & auquel il faut renoncer, le plus sage & le plus sûr parti est de
faire un jeu de l’amour, sans y attacher
un prix & une importance chimériques,
— Ma foi, mon cher Eraste, vous parlez d’or. En effet, pourquoi se tourmenter vainement à s’aimer plus qu’on ne,
peut ? On se convient, on s’arrange ; on
s’ennuye, & on se quitte. Au bout du
compte on a eu du plaisir ; c’est un temps
bien employé, & plût au ciel pouvoir
ainsi s’amuser toute la vie ! Voilà, disoit
Eraste en lui-même, une humeur bien
accommodante ! Je vois, poursuivit-elle,
ce qu’on appelle des passions sérieuses ;
rien de plus triste, rien de plus sombre.
L’inquiétude, la jalousie assiégent deux
malheureux, Ils prétendent se suffire, &
ils s’ennuyent à la mort. – Ah, Madame ! que dites-vous ? rien ne leur
manque s’ils s’aiment bien. Cette union
est le charme de la vie, les délices de
l’ame, la plénitude du bonheur. – Ma
foi, Monsieur, vous êtes fou avec vos
disparates éternelles. Que voulez-vous
donc, je vous prie ? – Ce qui ne se
trouve point, Madame, & ce qu’on ne
verra peut être jamais. – Voilà une belle
expectative ! & en attendant, votre
cœur sera desœuvré ? – Hélas ! plût au
ciel qu’il pût l’être ! – Il ne l’est donc
pas, Eraste ? Non, sans doute, Madame,
& vous plaindriez son état si vous pouviez le concevoir. A ces mots, il s’éloigna en levant les yeux aux ciel & en
poussant un profond soupir. Voilà donc,
dit Artenice, ce qu’on appelle un homme réservé ! Il l’est si fort qu’il en est bête.
Heureusement, je ne me suis point expliquée. Peut être aurois-je dû lui parler
plus clairement : il faut aider les gens
timides. Mais il s’en va sur une exclamation, sans donner le temps de lui
demander ce qui l’arrête & ce qui l’afflige. Nous verrons : il faudra bien qu’il
se déclare, car enfin je suis compromise,
& il y va de mon honneur.
Floricourt voulut pendant le soupé
s’amuser aux dépens d’Eraste. Hé-bien ?
dit-il à Artenice, où en êtes-vous ? on
n’a rien de caché pour ses amis, & nous
vous en donnons l’exemple. Bon, dit
Artenice avec dépit ; sçavons-nous profiter des exemples qu’on nous donne ?
sçavons-nous même ce que nous voulons ? Si on parle d’un amour sérieux,
Monsieur le traite de badinage ; si l’on
se prête au badinage, Monsieur revient
au sérieux. Il vous est facile, Madame,
dit Eraste, de me donner un ridicule ; je
me prête à cela tant qu’on veut. – Hé,
Monsieur ! ce n’est pas mon dessein ;
mais nous sommes avec nos amis, expliquons-nous sans aucun mystere. Nous
n’avons pas le temps de nous observer
& de nous deviner l’un l’autre. Je vous
plais, vous me l’avez fait entendre : Je
ne vous dissimule point que vous me
convenez assez. Nous ne sommes pas ici
pour être spectateurs inutiles ; l’honnêteté même exige que nous soyons occupés : finissons & entendons-nous.
Comment voulez-vous m’aimer ? comment voulez-vous que je vous aime ?
Moi, Madame ! s’écria Eraste ; je ne
veux point que vous m’aimiez. Quoi !
Monsieur, vous m’avez donc trompée ?
– Point du tout, Madame ; j’atteste
le ciel que je ne vous ai pas dit un mot
qui ressemble à de l’amour. Oh ! pour le
coup, lui dit-elle en se levant de table :
voilà une effronterie qui me passe. Floricourt voulut la retenir. Non, Monsieur, je ne puis soutenir la vue d’un
homme qui ose nier les tristes & fades
déclarations dont il m’a excédée, &
que j’ai eu la bonté de souffrir, prévenue par les éloges qu’on m’avoit faits,
je ne sçais pourquoi, de ce maussade
personnage.
Artenice est partie furieuse, dit Cécile à Eraste en le revoyant le lendemain : Que s’est-il donc passé entre
vous ? Des propos en l’air, Madame,
dont le résultat de ma part a été, que
rien n’étoit plus à craindre qu’un amour
sérieux, que rien n’étoit plus méprisable qu’un amour frivole. Artenice m’a
vu soupirer ; elle a pris mes soupirs pour
elle. Je l’ai détrompée, & voilà tout. –
Vous l’avez détrompée ; c’est d’un galant homme, mais il falloit vous y prendre avec plus de ménagement. – Quoi,
Madame ! elle ose vous dire que nous
en sommes au point de nous aimer, &
vous voulez que je me modere ? Qu’auriez-vous pensé de mon aveu ou de mon
silence ? – Que vous étiez raisonnable,
& que vous preniez le bon parti. Artenice est encore jeune & belle, & votre
liaison n’eût-elle été qu’un amusement. –
Je ne suis point d’humeur de m’amuser,
Madame, & je vous prie de m’épargner
des conseils dont je ne profiterai jamais.
– Cependant vous voilà seul avec nous,
& vous sentez vous-même que vous
jouerez ici un bien étonnant personnage. – Je jouerai ici, Madame, le personnage d’un ami : rien n’est plus honnête,
ce me semble. – Mais, Eraste, comment
pouvez-vous y tenir ? – C’est mon affaire, Madame, ne vous inquiétez pas de
moi. il faut bien que je m’en inquiete ;
car enfin je connois votre situation, elle
est affreuse. – Cela peut être ; mais il ne
dépend ni de vous ni de moi de la rendre meilleure : croyez-moi, n’en parlons plus. – N’en parlons plus, c’est bientôt dit ; mais vous souffrez, & j’en suis
la cause. – Hé ! non, Madame, non, je
vous l’ai dit cent fois ; vous n’avez rien
à vous reprocher : au nom de Dieu
soyez tranquille. – Je le serois, si vous
pouviez l’être. – Oh ! pour le coup, vous
êtes cruelle. Quand vous vous obstinerez à sçavoir ce qui se passe dans mon
ame, je n’en aurai pas une peine de
moins, & vous en aurez un chagrin de
plus : de grace oubliez que je vous aime. – Hé ! comment l’oublier ? je le
vois à chaque instant. – Vous voulez
donc que je m’éloigne ? – Mais, notre
situation l’exigeroit. – Fort bien : chassez-moi, cela sera plutôt fait. – Moi,
vous chasser, vous, mon ami ! c’est pour
vous que je suis en peine. Oh bien,
pour moi, je vous déclare que je ne puis
vivre sans vous. – Vous le croyez ; mais
l’absence ? – L’absence ! le beau remede
pour un amour comme le mien ! – N’en
doutez pas, mon cher Eraste ; il est des
femmes plus aimables & moins injustes
que moi. – J’en suis fort aise ; mais
cela m’est égal. – Il vous le semble dans
ce moment. – Je suis en ce moment ce
que je serai toute ma vie : je me connois, je connois les femmes. N’ayez pas
peur qu’aucune d’elles me rende heureux ni malheureux. – Je veux croire
que vous ne vous attacherez pas d’abord ;
mais vous vous dissiperez dans le monde.
– Et avec quoi ? rien ne m’amuse. Ici
du moins je n’ai pas le temps de m’ennuyer : je vous vois, ou je vais vous
voir ; vous me parlez avec bonté ; je
suis sûr que vous ne m’oubliez pas ; &
si j’étois loin de vous, j’ai une imagination qui feroit mon supplice. – Et que
pourroit-elle vous peindre de plus cruel
que ce que vous voyez ? – Je ne vois
rien, Madame ; je ne veux rien voir :
épargnez-moi vos confidences. – J’admire en vérité votre modération. – Oui,
j’ai un grand mérite à être modéré ! &
voulez-vous que je vous batte ? – Non ;
mais on se plaint. – Et de quoi ! – Je ne
sçais ; mais je ne puis concilier tant
d’amour avec tant de raison. – Ma foi,
Madame ; chacun aime à sa maniere ; la
mienne n’est pas d’extravaguer. S’il falloit des injures pour vous plaire, j’en
dirois tout comme un autre ; mais je doute
que cela réussît. – Je n’y perds rien ;
Eraste ; & dans le fond du cœur... – Non,
je vous jure que mon cœur vous respecte
autant que ma bouche. Je ne me suis
pas surpris un moment de colere contre
vous. – Cependant vous vous consumez, je le vois bien. La mélancolie vous
gagne. – Je ne suis pas gai. – Vous mangez à peine. – On vit à moins. – Je suis
sûre que vous ne dormez point. – Pardonnez-moi, je dors un peu, & c’est-là
mon meilleur temps ; car je vous vois
dans le sommeil telle à peu-près que je
vous souhaite. – Eraste. – Cécile ? –
Vous m’offensez. – Oh ! parbleu, Mame, ç’en est trop que de vouloir m’ôter
mes songes. Dans la réalité, vous êtes
telle que bon vous semble ; permettez du
moins qu’en idée vous soyez telle qu’il
me plaît. – Ne vous fâchez point, & parlons raison. Ces mêmes songes, que je ne
dois point sçavoir, entretiennent votre
passion. – Tant mieux, Madame, tant
mieux ; je serois bien fâché d’en guérir. – Et pourquoi vous obstiner à m’aimer sans espérance ? – Sans espérance !
je n’en suis pas là : si vos sentimens étoient
justes, ils seroient durables. Mais... –
Ne vous flattez point, Eraste ; j’aime, &
c’est pour toute ma vie. – Je ne me flatte
point, Cécile ; c’est vous qui vous calomniez. Votre amour est un accès qui
n’aura que son période. Il n’est pas honnête de médire de son rival : je me tais ;
mais je m’en rapporte à la bonté de
votre esprit, à la délicatesse de votre
cœur. – Ils font aveugles l’un & l’autre. – C’est avouer qu’ils ne le font pas ;
il faut avoir vu ou entrevoir encore
pour reconnoître qu’on voit mal. – Hé-bien, je l’avoue, il me souvient d’avoir
trouvé des défauts à Floricourt ; mais
ne lui en connois plus. – La connoissance vous reviendra, Madame, & je
m’en repose sur lui. – Et si j’épouse Floricourt, comme en effet tout s’y dispose ? – En ce cas je n’aurai plus rien à
espérer ni à craindre, & mon parti est
déja pris. – Et quel est-il ? – De cesser
de vous aimer. – Et comment cela ? –
Comment ? parbleu rien n’est si aisé. Si
j’étois à l’armée, & qu’une balle.... – O
Ciel ! – Est-il si mal aisé de supposer
qu’on est à l’armée ? – Ah cruel ami,
qu’osez-vous dire ? & avec quelle légéreté vous m’annoncez un malheur dont
je ne me consolerois jamais ! Cécile s’attendrissoit à cette idée, quand Floricourt vint les trouver. Eraste les laissa
bientôt seuls suivant son usage. Notre
ami, ma chere Cécile, dit Floricourt,
est un mortel sort ennuyeux, qu’en dites-vous ? C’est un honnête homme,
répondit Cécile, dont je respecte les
vertus. – Ma foi, avec ses vertus, il
feroit bien d’aller rêver ailleurs : il faut
de la gaieté, de la société à la campagne.
– Peut-être a-t-il quelque sujet d’être
triste & solitaire. Oui, je le crois, & je
le devine. Vous rougissez, Cécile ! je
serai discret, & votre embarras m’impose silence. – Et quel seroit mon embarras, Monsieur ? vous croyez qu’Eraste
m’aime, & vous avez raison de le croire.
Je le plains, je le conseille, je lui parle
comme son amie : il n’y a pas là de quoi
rougir. – Un tel aveu, belle Cécile,
vous rend encore phis estimable ; mais
convenez qu’il vient un peu tard. – Je
n’ai pas cru, Monsieur, devoir vous dire
un secret qui n’étoit pas le mien, & je
vous l’aurois caché toute ma vie, si vous
ne laviez pas surpris. Il y a dans ces sortes de confidences une ostentation & une
cruauté qui ne sont point dans mon caractere. Il faut sçavoir respecter du moins
les malheureux qu’on a faits. Voilà de
l’héroïsme, s’écria Floricourt du ton du
dépit & de l’ironie ! Et cet ami que vous
traitez si bien, sçait-il à quel point nous
en sommes ? – Oui, Monsieur, je lui
ai tout dit. – Et il a bonté de demeurer encore ici ! – Je le disposois à s’en
aller. – Ah ! je n’ai plus rien à dire : j’aurois été surpris si votre délicatesse n’avoit
pas prévenu la mienne. Vous avez senti
l’indécence de souffrir auprès de vous un
homme qui vous aime, au moment où
vous allez vous déclarer pour son rival :
il y auroit même de l’inhumanité à le
rendre témoin du sacrifice que vous m’en
faites. Et à quand son départ ? – Je ne
sçais : je n’ai pas eu le courage de le lui
prescrire ; & il n’a pas la force de s’y
déterminer. – Vous plaisantez, Cécile :
& qui lui proposera donc de nous délivrer de sa présence ? il ne seroit pas honnête que ce fût moi. – Ce fera moi, Monsieur ; n’en ayez point d’inquiétude. – Et
quelle inquiétude, Madame ? me feriez-vous l’honneur de me croire jaloux ? Je
vous déclare que je ne le suis point : ma
délicatesse n’a que vous pour objet, &
pour peu qu’il vous en coûte... – Il m’en
coûtera, n’en doutez point, d’ôter à un
ami respectable la seule consolation qui
lui reste ; mais je sçais me faire violence.
– Violence, Madame ! cela est bien fort.
Je ne veux point de violence ; ce seroit
le moyen de me rendre odieux, & je
vais presser moi-même cet ami respectable de ne pas vous abandonner. –
Poursuivez, Monsieur ; la plaisanterie
est fort à sa place, & je mérite en effet
que vous me parliez sur ce ton. Je suis au
désespoir de vous avoir déplu, Madame,
lui dit Floricourt en voyant ses yeux
mouillés de larmes. Pardonnez moi mon
imprudence je ne sçavois pas tout l’intérêt que vous preniez à mon rival & a
votre ami. A ces mots, il la laissa pénétrée de douleur.
Eraste de retour la trouva dans cette
situation. Qu’est-ce donc, Madame ?
lui dit-il en l’abordant : les pleurs inondent votre visage ! – Vous voyez, Monsieur, la plus malheureuse de toutes les
femmes : je sens que ma foiblesse me
perd, & je ne puis m’en guérir. Un
homme à qui j’ai tout sacrifié, doute
encore de mes sentimens. Il me méprise,
il me soupçonne. J’entends, Madame,
il est jaloux ; il faut le tranquilliser. Il
y va de votre repos, & il n’est rien que
je ne sacrifie à un intérêt qui m’est si
cher. Adieu ; puissiez-vous être heureuse ! j’en serai moins malheureux. Les
larmes de Cécile redoublerent à ces mots.
Je vous ai exhorté à me fuir, lui dit-elle ; je vous y exhortois en amie &
pour vous-même. L’effort que je faisois sur mon ame n’avoit rien d’humiliant ; mais vous éloigner pour complaire à un homme injuste, pour lui
ôter un soupçon que je n’aurois jamais
dû craindre ; être obligée de justifier l’amour par le sacrifice de l’amitié, c’est-une choie honteuse & accablante. Jamais
rien ne m’a tant coûté. – Il le faut,
Madame, si vous aimez Floricourt. –
Oui, mon cher Eraste, plaignez-moi :
je l’aime, & j’ai beau me le reprocher. Eraste n’en entendit pas davantage : il partit.
Floricourt mit tout en usage pour
appaiser Cécile ; il étoit d’une douceur,
d’une complaisance sans égale, quand
on avoit fait sa volonté. Eraste fut presqu’oublié ; & que n’oublie-t-on pas pour
ce qu’on aime, quand on a le bonheur
de se croire aimé ! Un seul amusement,
hélas ! bien innocent, restoit encore à
Cécile dans leur solitude. Elle avoir
élévé un serin, qui par un instinct merveilleux répondoit à ses caresses. Il connoissoit sa voix, il voloit au-devant
d’elle, il ne chantoit qu’en la voyant,
il ne mangeoit que sur sa main, il ne
buvoit que de sa bouche : elle lui donnoit la liberté, il n’en jouissoit qu’un
moment ; & sitôt qu’elle l’appelloit, il
fendoit l’air avec vîtesse. Dès qu’il étoit
sur son sein, le sentiment sembloit agiter
ses aîles & précipiter les battemens de
son gosier mélodieux. Croiroit-on que
l’orgueilleux Floricourt sut offensé de
l’attention que donnoit Cécile à la sensibilité & au badinage de ce petit animal ? – Je veux sçavoir, dit-il un jour
en lui-même, si l’amour qu’elle a pour
moi est au-dessus de ces foiblesses. Il
seroit plaisant qu’elle fût plus attachée
à son serin qu’à son amant. Cela est
possible ; j’en ferai l’épreuve, & pas plus
tard que ce soir. Où est donc le petit
oiseau, lui dit-il en l’abordant avec
un sourire ? – Il jouit du ciel & de la
liberté, il voltige dans ces jardins. –
Et ne craignez-vous pas qu’à la fin il
ne s’y accoutume, & qu’il ne revienne
plus ? – Je le lui pardonnerai, s’il se
trouve plus heureux. – Ah ! de grace,
voyons s’il vous est fidele. Voulez-vous
bien le rappeller ? Cécile fit le signal accoutumé, & l’oiseau vola sur sa main. –
Il est charmant, dit Floricourt ; mais il
vous est trop cher, j’en suis jaloux, & je
veux tout ou rien de la personne que j’aime. A ces mots, il voulut prendre l’oiseau chéri pour l’étouffer ; elle jetta un
cri, le serein s’envola ; Cécile épouvantée, pâlit & perdit connoissance. On accourut, on la rappella à la vie. Dès qu’elle
ouvrit les yeux, elle vit à ses pieds, non
l’homme qu’elle aimoit le plus, mais de
tous les mortels le plus odieux pour elle.
Allez, Monsieur, lui dit-elle avec horreur : ce dernier trait vient de m’éclairer sur votre affreux caractere ; j’y vois
autant de bassesse que de cruauté. Sortez
de chez moi pour n’y rentrer jamais.
Vous êtes trop heureux que je me respecte encore plus que je ne vous méprise. O mon cher & digne Eraste ! à qui
vous aurois-je sacrifié ? Floricourt sortit,
frémissant de honte & de rage : l’oiseau
revint caresser sa belle maîtresse ; & il
n’est pas besoin de dire qu’Eraste se vit
rappellé.
 
Fin du Tome premier.
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