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LES ÉPINGLES
 
A Albert Debelly.
 
On dansait chez Albertine. Une sauterie ; rien
de plus. On était une quinzaine, tant hommes
que femmes, et après le thé, où on n’avait bu
que du Champagne, on avait voulu faire deux
tours de valse. Une de ces dames avait ouvert
le piano, un de ces messieurs s’y était assis, et,
trouvant le moyen de faire avec dix doigts vingt
notes fausses, tapotait l’Erinnerung an Josef
Strauss (Souvenir à Joseph Strauss) de Fahrbach.
– Vous ne dansez pas, Léonce ? demanda
Albertine, s’avançant. vers un jeune homme,
qui, debout, appuyé contre un des angles du
salon, regardait, le monocle à l’œil et la cigarette à la bouche, les couples échauffés et un
peu chancelants des valseurs.
— Non.
– Pourquoi ? reprit Albertine. – Puis, avisant le monocle de Léonce et le lui ôtant de
l’œil d’un revers de main : – Enlevez donc ça,
mon cher ! Vous finirez par n’y plus voir que
d’un œil.
– Si c’est celui qui vous regarde, dit Léonce,
qu’est-ce que ça fait ?
– Vous avez de l’esprit ?
– J’ai celui qu’on me donne, mais ça ne
m’enrichit guère.
– Venez vous asseoir là" près de moi, et,
puisque vous ne voulez pas valser, causons.
Albertine était une belle brune de vingt-six
àns, grande, faite merveilleusement, avec des
yeux à incendier tous les cœurs et des lèvres à
étouffer tous les incendies ; la main longue, effilée, le poignet fin, bien attaché, le pied cambré
et minuscule, la taille souple, se développant
sur deux puissantes hanches : une créature
digne de la couche d’un prince d’Esté ou d’un
cardinal Bembo. »
– Donnez-moi une cigarette, dit-elle à Léonce
en interrompant la conversation commencée.
– Voilà. Elles ne valent probablement pas
celles de Marillot.
Albertine regarda le jeune homme.
– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle.
– Parce que je le crains, répondit-il en souriant.
– Ce n’est pas là votre pensée.
Elle continuait de le regarder fixement. Lui,
toujours souriant, reprit :
– Ce qui vient de l’objet aimé...
– Vous croyez que j’aime Marillot ?
Elle eut un petit éclat de rire sec, plein d’un
arrogant mépris.
– Le bruit en a couru dans Landernau, repartit Léonce, et assez fort même.
– Si fort qu’il vous a tous attrapés.
– Voyons, vous ne nierez pas que vous avez
eu un caprice pour lui ?
– C’est possible... En tous cas, c’est un rude
serin.
– Bah ?... Contez-moi ça.
– Vous y tenez ? soit ! Eh bien ! oui, je m’étais toquée de ce garçon-là... je ne sais trop
pourquoi.
– Moi, je ne le sais pas du tout.
– Oh ! ne vous fatiguez pas à l’éreinter ; il
m’est si indifférent à présent !... Mais alors je le
trouvais gentil, avec sa petite moustache blonde,
soigneusement frisée, et ses yeux de jeune premier qui en disent plus qu’ils n’en savent.
– Je vous ferai observer qu’en ce moment ce
n’est pas moi qui l’éreinte.
– C’est qu’aussi lorsque j’y repense !... Tenez,
c’était un soir comme celui-ci : j’avais quelques
amis chez moi, et, comme bien vous pensez, il
était un de ceux-là. Maintes fois il m’avait semblé s’enhardir, et puis... (Est-ce mon air qui
l’effarouchait ? il n’avait cependant rien de terrible ; au contraire.) Quoi qu’il en soit...
– Notre ami rompait ?... C’est un terme
d’escrime qui signifie : reculer d’un pas.
– D’un grand pas. Alors, quand j’ai vu ça,
je l’ai forcé à faire un tour de valse avec moi ; à
un moment donné, j’ai mis le pied sur ma jupe
et je me suis écriée : « Vous venez de déchirer
ma robe ! » Et, comme il s’était arrêté et me regardait tout décontenancé : « Ça ne fait rien,
ai-je ajouté –, avec trois ou quatre épingles il n’y
paraîtra plus ; j’en ai dans ma chambre, venez
les chercher avec moi. » Je le pris par la main
et l’entraînai.
– Inutile de me conter la suite, dit Léonce,
elle se devine : la chambre était obscure,
– Entièrement.
– C’était on ne peut plus clair.
– Pas pour lui, car il sortit des allumettes
de sa poche et en alluma une.
– L’imbécile ! A votre place, j’aurais soufflé
l’allumette.
– Ma foi, non. Et puis ça n’aurait servi à
rien : il en avait une boîte pleine.
– Vous avez voulu la lui économiser. Je
comprends ça.
Pendant le cours de cette conversation, la soirée avait pris une animation de plus en plus
marquée ; ce n’étaient alors qu’exclamations
bruyantes, éclats de rire, cris désordonnés ; les
coupes s’emplissaient de nouveau de Champagne,
les têtes de vapeurs ; les regards se troublaient.
La danse continuait dans un échevèlement bizarre. A la valse avait succédé une polka, les
notes fausses du piano amenaient maintenant
quelques faux pas.
Albertine, toujours assise près de Léonce,
s’était insensiblement rapprochée ; son épaule
frôlait celle de son voisin, s’y appuyait presque.
Elle se fit verser du Champagne, porta la coupe
à ses lèvres et la lui passa, puis elle lui demanda
de polker avec elle, le fit rasseoir à ses côtés, se
reprenant à causer avec lui dans une plus
grande liberté de paroles et d’allure. Tout à coup
elle jeta un léger cri.
– Qu’avez-vous ? lui dit Léonce.
– Je viens de me piquer, je ne sais comment... une épingle placée dans mon corsage
probablement.
– Voyons ce doigt.
Elle mit sa main dans celle du jeune homme.
Il examina attentivement, la tournant et la retournant, cette mignonne main.
– Je ne vois rien, dit-il.
– Mais si... là... Aïe... Qu’est-ce que je pourrais bien mettre dessus ?
– Ma foi, je ne sais trop ; du taffetas d’Angleterre.
– Vous avez raison ; je dois en avoir dans ma
chambre. Soyez gentil et venez avec moi.
Elle se leva ; il la suivit.
Elle le fit entrer et ferma aussitôt la porte derrière lui.
– Diable ! fit-il, mais on n’y voit goutte.
– Ça ne fait rien ; je sais à peu près où ça se
trouve. Donnez-moi la main, je vais vous guider.
Il se laissa faire, et ils avancèrent tous deux
lentement, à tâtons.
– Tenez-moi ferme, n’ayez pas peur... Je
crois que nous y sommes.
A son tour il avança la main, se heurta à un.
meuble, le palpa.
– Mais non, dit-il, c’est le lit.
– Ah ! c’est juste.
Ils se remirent à chercher, plus lentement encore, l’un contre l’autre toujours, la main dans
la main. A un moment elle faillit tomber, il dut
la retenir dans ses bras.
– Vous ne vous êtes pas fait de mal ?... Attendez ; laissez-moi faire.
Il la quitta, allant par la chambre pas à pas,
les bras tendus, trébuchant dans les meubles
qu’il rencontrait.
– Ait ! s’écria-t-il, nous sommes sauvés.
Une lueur jaillit des ténèbres et éclaira la
pièce. Sur la cheminée il avait trouvé des allumettes et allumé une bougie.
Albertine, droite au milieu de la chambre,
avait, redressé la tête et le regardait, l’œil narquois, la lèvre légèrement relevée par un pli
moqueur.
– Eh bien ! vous restez là ? lui demanda naïvement Léonce. Et le taffetas ?
– Oh ! répondit-elle avec un imperceptible
mouvement de tête, je viens de me rappeler qu’il
ne m’en restait pas. D’ailleurs la piqûre ne se
sent plus, et me voici guérie. Je ne vous en remercie pas moins.
– Il n’y a pas de quoi, dit-il en s’inclinant
galamment.
– C’est vrai, répliqua-t-elle.
Et ils repassèrent dans le salon,
 
A quelque temps de là, Léonce rencontra sur
le boulevard un de ses amis qui lui demanda de
puis quelle époque il était brouillé avec Albertine.
– Brouillé ? s’écria-t-il. Qui vous a fait ce
conte ?
– Elle-même.
– Albertine ? Allons donc ! A quel propos ?
– Je l’ignore. Elle prétend... Faut-il vous le
répéter ?
– Je vous en prie.
– Eh bien ! elle prétend que vous êtes...
– Que je suis ?
– Un rude serin.
– Moi ?... – Il resta abasourdi un instant,
puis, éclatant de rire : – Eh ! mon cher, vous
avez confondu ; elle parlait de Marillot.
– Cependant je vous assure...
– Je vous dis que si... Je le sais bien, puisqu’elle m’a conté l’histoire. Figurez-vous que cet
imbécile... Elle l’emmène un soir, sans lumière,
dans sa chambre, sous le prétexte de chercher
des épingles ; et qu’est-ce qu’il fait ? TI allume
des allumettes !
– Pas possible ?
– Hein ! on n’est pas bête comme ça ? Aussi
elle lui a signifié son congé. Quant à moi, je suis
au mieux avec elle. Au thé qu’elle a donné il
n’y a pas quinze jours, elle s’est montrée charmante pour moi ; nous avons dansé, causé, ba-– vardé, dit mille folies ; elle m’a fait boire dans la
coupe où elle venait de tremper ses lèvres... et,
tenez, un détail qui me revient à l’esprit : elle
s’est piquée au doigt et elle m’a conduit dans sa
chambre pour y chercher du taffetas d’Angleterre. Il y faisait même assez noir, dans sa
chambre.
– Et vous avez allumé ? dit l’ami avec un
certain sourire.
– Naturellement, j’ai... – Puis sur un autre
ton : – Mais oui, au fait, j’ai allumé.
Il s’interrompit, poussa un cri de colère.
– Ah ! sapristi !
La vérité venait de surgir devant lui. Comment n’avait-il pas compris l’autre soir ? Et lui
qui à l’instant venait de traiter Marillot d’imbécile !
Il prit la main de son ami.
– Quand vous verrez Albertine, dit-il avec
un soupir, dites-lui de ma part qu’elle a raison.
Oli ! oui, je suis un serin : la cage était charmante, elle m’était ouverte, et je n’y suis pas
entré.
PATAUD
 
A Fernand Crochard.
 
I
 
– A bas, Pataud ! A bas !... Je vais me
fâcher.
Ce disant, M. Aubry se baissa, posa à terre le
sac de voyage qu’il tenait à la main, et se mit à
caresser le gros chien.
– On est donc bien content de revoir ce
maître, hein ?
Et, sous ces caresses, Pataud redressait sa
bonne grosse tête, remuait la queue, se frottait
à son maître, faisant entendre de petits grondements de satisfaction, lançant quelques abois
joyeux, appelant calmement de nouvelles câlineries.
– Pauvre chien, va ! murmura M. Aubry en
passant une dernière fois 11 main sur la tête de
Pataud, c’est encore toi qui m’aimes le plus.
Il soupira, reprit son sac de voyage.
– Allons, va m’annoncer maintenant.
Pataud comprit : il s’élança vers la maison,
jappant et bondissant.
Cependant une bonne avait paru sur le pas de
la porte, s’avançant au-devant de M. Aubry.
– Monsieur a fait bon voyage ? lui demanda-t-elle en le débarrassant de son sac.
– Merci, Agathe, merci. Ici tout le monde va
bien ?
– Mais oui, monsieur. Madame est sortie
avec la petite, et monsieur est à Paris... Va-t-en
donc, sale bête !
Cette dernière phrase, accentuée par un coup
de pied vigoureux, était à l’adresse du pauvre
Pataud, qui, pour revenir vers son maître, avait
eu le malheur de passer devant Agathe et de
frôler le jupon de la bonne.
– Pourquoi le frappez-vous ? dit M. Aubry,
il n’a rien fait de mal.
– Il est assommant ! Toujours à courir, à abîmer tout ! Ah ! c’est M. Cardalet qui était content hier, oui ! Pataud lui a déraciné deux
pivoines qu’il venait de planter.
– Comment cela, interrogea M. Aubry, puisque à présent il est à l’attache toute la journée ?
– Eh ben ! et la nuit ? fit la bonne d’un ton
hargneux et mauvais.
M. Aubry baissa la tête et ne répondit rien.
On était arrivé au pied du petit perron attenant
à la maison, Pataud s’était arrêté, la queue
basse, les oreilles pendantes, regardant son
maître, le sollicitant d’un œil doux et triste.
M. Aubry pénétra ce regard.
– Non, non, Pataud ; il faut rester là. Tu
sais bien que tu n’as plus le droit d’entrer.
 
II
 
M. Aubry était un homme d’une soixantaine
d’années, dont le rêve constant avait été de vivre
à la campagne. Ayant amassé une petite fortune
dans les affaires, vendu son fonds et marié sa
fille unique, il avait enfin pu mettre ce projet à
exécution ; et il s’était retiré à Bois-de-Colombes,
tout près de Paris, ce qui ne les éloignait pas
trop, sa femme et lui, de leur fille et leur permettait de temps à autre d’aller faire un tour dans
la capitàle.
Il vivait donc là, tranquille et heureux, dans
son intérieur gentiment arrangé, employant ses
journées à soigner son jardin, à palisser ses
murs, à se promener en compagnie de son chien.
L’été, sa fille et son gendre venaient passer le
dimanche avec le bébé (une petite fille qui allait
sur ses deux ans, s’il vous plaît, et gentille, et
maline !). Parfois on invitait quelques amis, on
dînait gaiement, sans façon, sous une tonnelle
recouverte de vigne vierge et de plantes
grimpantes, on riait, on bavardait ; les heures
passaient vite. C’était une douce existence, trop
douce pour qu’elle pût durer. Un soir la mort
s’abattit sur la maison joyeuse : Mme Aubry
succomba en quelques jours à la fièvre typhoïde.
Pris d’un bon mouvement, M. et Mme Cardalet, le gendre et la fille, vinrent alors s’installer
à Bois-de-Colombes chez l’ancien négociant,
pour prendre la direction abandonnée du ménage,
refaire au veuf un intérieur et peupler sa solitude. Mais ce ne fut plus la même chose que par
le passé. Outre le vide que la morte avait fait
dans la maison, tout fut changé. M. Cardalet
était d’une nature impérieuse et égoïste, et
Mme Cardalet qui ne voyait que par son mari se
rangeait invariablement du parti de celui-ci
contre son père. Le malheureux homme ne fut
plus maître chez lui ; on transforma la maison,
on bouleversa le jardin ; la tonnelle fut abattue ;
comme donnant trop d’ombre. Rien de ce qu’il
avait chéri, soigné, planté ou édifié, ne fut-respecté. Cardalet semblait même prendre plaisir
à détruire ce que son beau-père affectionnait
particulièrement.
Pauvre M. Aubry ! Il dut assister chaque jour
à la disparition successive et rapide de tout ce
qui lui tenait au cœur, et cela sans oser s’y
opposer, sans laisser échapper une plainte ni
risquer une observation, car alors c’étaient des
scènes, des récriminations à perte dé vue. Sa fille
l’accusait de ne songer qu’à lui, son gendre
l’apostrophait rudement, lui rappelait avec
aigreur le sacrifice qu’il avait fait en quittant
Paris pour venir s’enterrer à la campagne, loin
de ses affaires, loin de ses connaissances, dans
une « méchante baraque » où il n’avait aucune
de ses aises, ne pouvait s’octroyer la moindre
liberté ! Quelle ingratitude ! Quelle intolérance !
Voulait-il donc les faire repentir, Mme Cardalet et lui, de leur trop grande bonté, les
forcer à le quitter, à le planter là ? Qu’il le dît ; ce
serait bientôt fait. M. Aubry alors ne soufflait
plus mot ; il courait s’enfermer dans sa chambre
pour soulager son pauvre cœur gonflé, ou
bien il fuyait sa maison, s’en allait au hasard,
par les champs, avec son chien, la seule affection
qui lui restât.
On eût dit d’ailleurs que Pataud devinait,
cherchait à atténuer le chagrin de son maître.
Celui-ci parfois lui parlait comme à un ami, lui
racontant ses douleurs, le prenant à témoin de
sa détresse, lui demandant si vraiment il méritait
d’être traité de la sorte ; et le chien répondait
tendrement dans son langage muet, appuyait sa
tête sur les genoux du vieillard, fixait sur lui
ses grands yeux doux et pleins de compassion.
Que de confidences ils échangèrent ensemble !
Que de souvenirs ils évoquèrent ! Le seul être à
qui l’opprimé pût parler du passé, c’était
Pataud. Il y avait beau jour que celle qui depuis
un an dormait sous la pierre était oubliée.
M. Cardalet n’aimait pas à entendre rappeler
les événements tristes ; les jérémiades déplaisaient à cet ami du rire, de la vie facile et de la
bonne chère, et il exigeait qu’on se montrât gai
en sa présence. Que diable ! on n’est point sur
terre pour se lamenter. Une fois que Mme Cardalet (ce qui pourtant ne lui arrivait pas
souvent) parlait de sa mère, il lui avait coupé là
parole par ces mots : « Si nous causions d’autre
chose, veux-tu ? » et Mme Cardalet avait immédiatement changé de conversation.
Non, certes ! il n’avait personne que Pataud
pour l’entendre, le comprendre. Le maître et le
chien ne se quittaient plus \ et l’on était certain
en apercevant l’un de voir bientôt l’autre paraître.
Dans le pays on disait : « Saint Roch et son
chien. » Quand les mauvais temps privaient
M. Aubry de sa promenade, il se tenait dans sa
chambre, Pataud à ses pieds, paresseusement
étendu devant la cheminée, et là encore, ils
pouvaient tous deux échanger leurs pensées.
Mais un beau jour on s’avisa de trouver que le
chien salissait les appartements, et on lui défendit l’accès de la maison ; bientôt on exigea qu’il
lut enchaîné, afin qu’il ne circulât plus dans les
plates-bandes. Et, comme toujours, M. Aubry
se vit contraint d’accepter ces exigences de son
gendre bouche close. Du reste il avait fini par
perdre toute énergie devant la volonté despotique qui gouvernait la maison.
Les seuls bons moments qu’il connut en dix-huit mois furent les huit jours qu’il venait de
passer hors de chez lui, en Picardie, où il avait
été appelé par des affaires d’intérêt. Sa fille lui
avait écrit dans des termes assez affectueux pour
que l’infortuné conclût (tant l’espoir est prompt
à nous revenir au cœur !) qu’un revirement s’était
fait chez ses enfants et qu’il serait à l’avenir
l’objet d’un peu plus d’égards et de tendresse.
Mais sa confiance était subitement tombée,
lorsque, descendant du train, il n’avait vu sa
fille ni sa petite-fille à la gare. Il avait si bien
compté qu’on serait venu au-devant de lui, pour
le revoir, l’embrasser plus tôt ! Alors soucieusement il s’était acheminé vers sa demeure, où il
avait appris par la bonne que « madame et la
petite » étaient sorties.
Ainsi, même pas à la maison pour l’attendre !
Quoique habitué à cette indifférence de la part
des siens, il la ressentit en cet instant plus vivement que de coutume ; et c’est le cœur serré,
non avec cette impression de bien-être qu’éprouve
l’homme qui se retrouve chez soi après quelques
jours d’absence, qu’il entra dans sa chambre.
 
III
 
Il y était depuis environ dix minutes, lorsque
la porte s’ouvrit et que Mme Cardalet parut avec
la petite Charlotte. Elle s’avança vers son père,
lui présenta distraitement son front, tandis que
l’enfant tirait M. Aubry par un des pans de sa
jaquette et criait tant qu’elle avait de forces :
« Grand-père !... grand-père !... Qu’est-ce que tu
m’as rapporté ? »
Alors seulement la figure du grand-père
s’éclaira. Il se baissa, prit Charlotte dans ses
bras et l’embrassa à pleines lèvres.
– Ce que je t’ai apporté ? Devine un peu.
Et à chaque réponse que jetait la petite, son
visage s’épanouissait et il répliquait avec un
petit geste joyeux et négatif de la tête :
– Ce n’est pas encore cela.
– Ali ! cria Charlotte avisant sur le lit et le
montrant du doigt un paquet mal enveloppé ;
je sais !... je sais !... Une voiture pour ma poupée.
– Tout juste.
Il posa à terre la bambine, qui courut vers le
lit, s’empara du jouet, qu’en un tour de main elle
débarrassa des ficelles qui le retenaient et se mit
à faire rouler par la chambre.
– Eh bien ! dit Mme Cardalet, on ne remercie
pas grand-père ?
– Merci, grand-père.
M. Aubry s’était de nouveau baissé, tendant
à Charlotte la joue et les bras, souriant, ému,
heureux.
En ce moment s’éleva du jardin une voix
colère qui criait : « Qui a encore lâché ce
chien ? »
– Ah ! mon Dieu, dit M. Aubry, devenu
tremblant, c’est moi. – Et, se tournant vers sa
fille : – Veux-tu aller dire à Agathe qu’elle
remette tout de suite Pataud –’t la chaîne.
Mais la voix continuait, furibonde, dans un
déchaînement de jurons et de gros mots, et il
descendit en toute hâte.
Dès que son gendre l’aperçut, il lui cria :
– C’est vous, n’est-ce pas, qui avéz détaché
Pataud ?
M. Aubry s’excusa, voulut s’expliquer ; l’autre
ne le permit pas.
– Oh ! parbleu ! je sais bien, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort... comme toujours 1
Eh bien ! j’en ai assez de cette vie-là, vous entendez ? Ça ne peut plus durer comme ça ! Ce n’est
pas pour mon plaisir que je suis venu m’enfouir
ici, c’est pour vous, afin que vous ayez une
société, que vous ne soyez plus seul...
– Oui, oui, balbutia timidement M. Aubry,
et je vous en remercie.
– Soyez donc un peu reconnaissant, alors.
– Certainement ; que faut-il faire ?
– Me débarrasser de cet animal !
– Me défaire de Pataud ?
– Voici assez longtemps que j e le supporte !...
que je patiente !...
M. Aubry eut un sourire amer, plein de tristesse.
– Ce n’est pas vrai, peut-être ? vociféra Cardalet, exaspéré par ce sourire.
Il énuméra dans un emportement croissant
tous les méfaits, toutes les équipées du chien, les
innombrables dégâts qu’il causait, les ennuis
continuels qu’il occasionnait. Impossible d’avoir
quoi que ce soit dans le jardin : tout était cassé,
saccagé ; hier encore, des pivoines qui venaient
d’être mises en terre, déracinées net ; à tout
moment, dans les allées, dans la pelouse, des
trous énormes à vous donner des entorses, à
vous rompre le cou ; la nuit, des aboiements
interminables qui empêchaient qu’on s’endormît
ou vous éveillaient en sursaut. Et la dépense ?
Le surcroît de service ? Tous les soirs une pâtée
à fabriquer et à porter ! l’eau à renouveler ! la
paille de la niche à changer ! Ça n’en finissait
plus. La bonne n’en pouvait mais ; elle l’avait
déclaré du reste ; elle ne voulait plus s’occuper
de Pataud.
– Je m’en occuperai, moi, dit M. Aubry.
– C’est vous qui ferez sa pâtée ? – Il eut un
haussement d’épaules indigné. – Comme ce
serait convenable !
Son beau-père allait répliquer, il ne lui en
laissa pas le temps.
– L’empêcherez-vous aussi de creuser partout et d’aboyer la nuit ? Je vous dis que je ne
veux plus de cet animal chez moi ! Tuez-le ou
donnez-le.
– Le donner ? Mais je ne connais personne...
– Meschin, l’horticulteur d’à côté, l’acceptera.
– Meschin ? Pour qu’il le roue de coups, qu’il
l’estropie, comme la malheureuse chienne qu’il
avait !... Non, non ! J’aimerais mieux...
– Le tuer ? A votre guise.
– Oh ! fit M. Aubry tout pâle.
– . Sans ça, c’est nous qui partirons.
– Cardalet !... mon ami...
– Du moment que vous préférez votre chien
à votre fille et à votre petite-fille !
Cependant on avait sonné plusieurs fois pour
avertir que le dîner était servi. Agathe vint chercher ces messieurs. « Vous savez, dit-elle du ton
bourru qui ne la quittait pas, la soupe est froide. »
Cardalet se tourna vers son beau-père.
– Allons, venez dîner.
Il se dirigea à grands pas vers la maison, et
l’autre le suivit machinalement, la tête perdue,
dans une hébétude telle du coup qui l’avait
atteint qu’il ne gardait qu’un sentiment confus
de ce qui venait de se passer entre son gendre et
lui.. Lorsqu’il entra dans la salle à manger, on
était à table et on avait achevé le potage. Charlotte en le voyant lui cria : –.
– Grand-père, regarde.
Elle lui montrait sur le parquet, auprès de sa
petite chaise haute, la voiture qu’il venait de lui
donner et dans laquelle elle avait installé un^ms
bébé à figure joufflue. Alors M. Aubry eut une
inspiration ; il pensa que s’il parvenait à intéresser l’enfant à la cause du chien, ce dernier
était sauvé.
– Charlotte, lui dit-il à mi-voix, tu aimes
bien Pataud, n’est-ce pas ?
– Pataud ! répéta inconsciemment la petite
fille.
– Oui, le gros Pataud, ton ami, avec qui tu
fais de si bonnes parties, qui se laisse tirer les
oreilles sans rien dire, n’est-ce pas que tu l’aimes
bien ?
– Oh ! oui.
– Et ça te ferait de la peine, si... – Il hésita,
puis d’une voix plus sourde, un peu étranglée –
si on le donnait ?
– Je veux pas qu’on donne Pataud.
– Alors demande sa grâce à ton papa.
– Oh ! papa !... commença Charlotte, émotionnée, le cœur gonflé.
Dès les premiers mots de ce colloque, Cardalet
avait prêté l’oreille. Il releva la tête, fronça le
sourcil, puis se tournant vers son beau-père et
le dévisageant d’un air sévère :
– Vous allez faire pleurer cette enfant maintenant ? – Et comme M. Aubry d’un geste de
la main cherchait à se justifier. – Alors, taisez-vous !
M. Aubry se tut. Mais bientôt, sentant les
larmes le gagner et craignant qu’on ne lui reprochât aussi cette faiblesse, il se leva de table précipitamment et sortit.
 
IV
 
Il passa une partie de la nuit sur pied, à se
promener par sa chambre, la tête affaissée sur la
poitrine, les mains derrière le dos. De temps en
temps il se redressait, passait fébrilement la
paume de la main sur son front, laissait échapper à haute voix cette phrase : « Non, je ne pourrai pas... je ne pourrai pas. » Mais aussitôt la
perspective d’être séparé de ses enfants, privé de
la vue et de la société de sa petite Charlotte,
l’effroi de rester seul à son âge, sans-ami, sans
personne avec qui causer, à la merci d’une bonne
qu’il faudrait surveiller et diriger, qui le volerait, le rudoierait, le planterait là, l’étreignaient
au cœur, l’effaraient, modifiaient sa résolution.
Ah ! quelle angoisse ! Pouvait-on le torturer de la
sorte ? Son cher Pataud, qu’il aimait tant, qui lui
était si attaché ! Les cris du chien aboyant après
quelque passant attardé venaient à toute minute
l’emplir d’une douleur mortelle, de remords nuisants. « Va, va, disait-il, aboie, mon chien ; tu
n’en as plus pour longtemps. » Il secouait tristement la tête, refoulait un sanglot, se laissait
tomber accablé sur un fauteuil.
Vers trois heures du matin, il sentit le froid
Je saisir et il se décida à se mettre au lit. Au bout
d’un quart d’heure il s’endormit d’un sommeil
troublé, coupé de rêves affreux et de réveils en
sursaut. Il se leva, les tempes serrées, le sang aux
oreilles, les membres brisés et endoloris •, et il
résolut de descendre pour respirer l’air frais du
matin ; mais la pensée que Pataud accourrait à
lui empressé et confiant, lui fit passer un frisson
par tout le corps. Il renonça à se rendre au jardin et demeura dans sa chambre, le front collé
aux vitres de sa fenêtre, regardant le chien aller
et venir. Alors son cœur se fendit de nouveau,
et, afin d’échapper à l’obsession terrible qui
l’écrasait, il ouvrit un livre et essaya de lire.
Mais les mots dansaient devant ses yeux ; il jeta
le volume au loin. Il descendit tard, seulement
quand huit heures sonnaient. Sa fille, en voyant
ses traits piles, étirés, le questionna.
– Tu es souffrant ?
– Non, murmura-t-il ; seulement...
Elle comprit ce qu’il allait dire.
– Peux-tu te mettre dans des états pareils
pour un chien ? lui dit-elle. Après tout, quand il
sera mort, il ne sera plus malheureux.
Il vit qu’elle était au courant et ne lui prêterait aucun appui ; il n’osa point insister et
retomba dans son mutisme douloureux.
Comme tous les matins, Cardai et était parti
pour Paris. Ce jour-là, contre son habitude, il
revint déjeuner.
– Eh bien ! dit-il à M. Aubry, qu’avez-vous
décidé ?
– Ainsi... vraiment... vous exigez ?
Une petite sueur froide perlait sur son front,
et un mouvement nerveux faisait trembler sa
lèvre inférieure. Bien qu’il n’eût guère d’espoir,
il tenta auprès de son gendre un dernier effort ;
il lui prit les mains, le conjura de lui laisser
Pataud, promettant qu’à l’avenir nul n’aurait à
se plaindre du chien, et que, quant à lui, il ne
serait pas ingrat et saurait reconnaître la grâce
qu’on lui aurait accordée.
Vraiment le malheureux homme faisait pitié,
et il fallait le cœur sec et endurci de Cardalet
pour n’être point remué par les touchantes objurgations du vieillard. Mais Cardalet n’avait ni
âme ni entrailles : il ne céda point. Bien plus,
pour éviter de voir se renouveler une scène
d’attendrissement et de larmes qui l’assommait,
il déclara formellement qu’il ne voulait pas le
soir, à son retour de Paris, retrouver le chien à
la maison.
 
V
 
Le soir arriva. Pataud était encore là. Chaque
fois, au moment de donner l’ordre fatal, le courage avait manqué à M. Aubry, et il avait remis
d’heure en heure, attendant, comptant sur un
hasard imprévu, providentiel, impossible, comme
en ont les désespérés à la dernière minute, se
disant qu’il avait encore du temps devant lui.
Tout à coup il aperçut son gendre. Il fut terrifié
de sa désobéissance, et il se précipita à la rencontre de Cardalet. En phrases craintives, haletantes, entrecoupées, il lui annonça ce qu’il en
était. « Mais après le dîner, je vous le promets...
on l’emmènera. »
Cardalet se contenta de répondre :
– Ça vous regarde ; vous savez ce que je
vous ai dit.
On se mit à table. Bien qu’il eût l’estomac
serré à en mourir, M. Aubry ne laissa point de
paraître avoir grand’faim. Il mangeait avec lenteur, semblait savourer ce qu’on lui servait, revenant aux plats, s’interrompant pour interroger
son gendre sur les affaires, raconter son voyage
de la veille, demander conseil. Parfois il affectait
de plaisanter, provoquait, écoutait les discours
bredouilles et diffus de la petite Charlotte ; il jouait
avec elle, se prêtait aux caprices de reniant, ’
puis se reprenait à pérorer avec volubilité, avec
fièvre ; et tout bas, en lui-même, il se disait que
grâce à ce verbiage menteur et à cet appétit
feint il donnait quelques minutes de plus à
vivre au pauvre Pataud.
Le dîner s’acheva enfin. Cardalet noua sa serviette et la jeta sur la table avec un « ah ! » significatif qui fit tressaillir M. Aubry. L’heure
cruelle était arrivée, et cette fois implacable,
irrémissible. Le vieillard fit un grand effort sur
lui-même.
– La pâtée de Pataud ? balbutia-t-il.
– Eh ben ! quoi ? lança la bonne. J’ l’ai pas
faite, sûrement, puisqu’on va le tuer.
– J’entends qu’il mange sa pâtée... comme
les autres soirs.
– Allons, ma fille, dit Cardalet à Agathe,
avec un ton plein de commisération pour celle-ci,
puisqu’on le veut, faites-la, catte pâtée.
– Qué malheur ! grommela Agathe ; enfin,
demain on en sera quitte.
Elle fila dans sa cuisine, continuant à bougonner entre ses dents. M. Aubry l’y rejoignit
quelques instants après. Il voulait porter lui-même à l’infortuné qu’il avait sacrifié son dernier repas. Il ne redoutait plus, comme le matin,
d’aborder son chien ; au contraire, il avait besoin
de le voir, de le caresser, de lui faire ses adieux.
Il prit à deux mains la marmite pleine et se rendit à la niche.
Pataud avait faim et se jeta sur la pâtée. Son
maître le regardait manger goulûment, immobile, sans mot dire. Quand la marmite fut vide,
M. Aubry tira de sa poche deux morceaux de
sucre, suprême gâterie qui ne devait plus se répéter ; ensuite il se pencha, prit dans ses deux
mains la tête de l’animal et l’embrassa dans une
longue étreinte.
Cela fait, il s’éloigna vivement, sans se retourner, alla droit à la cuisine et dit à Agathe
qu’elle pouvait l’emmener. Et tandis que la
bonne s’apprêtait, il lui fit ses dernières recommandations : qu’elle dît bien au pharmacien do
ne pas martyriser Pataud, de le tuer le plus rapidement, le plus doucement possible ; que pendant le trajet elle ne maltraitât point le chien, ne
le grondât pas, qu’elle le laissât courir en
liberté. « Vous me le promettez, n’est-ce pas ? »
Il lui glissa cent sous dans la main, puis il s’enfuit, nu-tête, de l’autre côté du jardin, au fond,
tout au fond, pour ne point voir conduire à la
mort son pauvre ami. Il entendit ouvrir puis
fermer la porte de la grille, et il dit tout haut,
avec calme, comme quelqu’un qui a pris son
parti d’un fait accompli : « C’est fini. »
Il commença à parcourir la petite allée où il
se trouvait, allant à pas lents d’un bout à l’autre,
refaisant en sens contraire le trajet qu’il avait
accompli. Un refrain de chanson populaire lui
passa par la tête ; machinalement il se mit à siffler entre ses dents ce refrain.
La nuit était venue, une nuit calme, sereine,
avec une échappée de lune. Subitement il s’arrêta, cessa de siffler. L’image de Pataud s’était
dressée devant lui, ’ l’emplissant d’horreur. Il
restait là, l’œil agrandi, le regard fixe, effaré,
comme s’il assistait aux dernières convulsions de
l’animal ; et ce qui le poignait, c’était moins la
vision cruelle que la pensée d’avoir donné cet
ordre sanglant. Un remords grandissant surgissait en lui. « J’ai été lâche ! » Il se méprisait, se
faisait honte à lui-même –, il se demandait de quel
droit il avait disposé de l’existence d’une créature vivante, qui n’avait jamais fait le moindre
mal, si douce, si aimante ; et il pensait que si sa
femme vivait encore, elle n’aurait pas, elle, consenti à ce meurtre. Non, assurément, au risque
de ce qui serait arrivé, elle n’aurait pas eu cette
faiblesse, cette pusillanimité ! C’était une femme
de devoir, et qui faisait passer le devoir avant
l’intérêt, avant l’égoïsme. Il suffoquait, il n’y
tenait plus, et brusquement il prit sa course à
travers le jardin et s’élança dans la rue, espérant arriver ’t temps.
Il allait aussi vite que ses forces le lui permettaient, ne s’arrêtant qu’une seconde ça et là,
pour souffler, quand il était à bout d’haleine –, puis
il se remettait à courir. Il n’était plus qu’à six
mètres de la boutique du pharmacien, lorsqu’il
en vit sortir Agathe. La vue de la bonne lui
porta un coup terrible •, ses jambes fléchirent
violemment, il crut qu’il allait tomber. Il se raidit et s’avança vivement vers elle.
– Eh bien ?
– C’est fini. Oh ! il n’a pas souffert, allez –, il
a fait seulement « ouah ! » et v’là tout.
– 11 est H ? dit M. Aubry en étendant la
main vers la boutique.
– Derrière ; au fond.
M. Aubry entra. Le pharmacien vint à lui.
– Eh bien ! vous avez donc fait tuer Pataud ?
Votre bonne m’a dit qu’il était malade ; c’est
bien dommage ! une si belle bête !
– Puis-je le voir ? murmura M. Aubry, à qui
ces réflexions brisaient le cœur.
Le pharmacien le conduisit vers le chien.
Celui-ci gisait étendu sur le carreau, la langue
pendante et toute noire, les yeux grands ouverts,
ternes et vitreux. Le vieillard pensa que c’était
la première fois qu’il n’en recevait pas l’accueil
accoutumé et si cordial ; puis il se rappela le
temps où Pataud était ainsi étendu devant la.
cheminée, mais alors plein de vie, prêt à se
dresser joyeusement au premier appel. Il le
contempla quelques minutes, tandis que le
pharmacien, d’un air tout à la fois doctoral et
aimable, lui expliquait la manière de foudroyer
les animaux – une goutte d’acide cyanhydrique
posée sur la langue, la mort était instantanée –
ensuite il se baissa, prit Pataud dans ses bras,
doucement, avec précaution, comme s’il eût
craint de lui faire mal, et l’emporta.
Dans la rue on se retournait pour voir passer
ce bonhomme, sorti sans chapeau, ses cheveux
gris au vent, qui cheminait pesamment, le corps
voûté, portant un chien dans ses bras. Quelques
personnes reconnaissant M. Aubry, le saluèrent.
Un enfant avisa Pataud et s’écria : « Oh ! il est
mort. » M. Aubry ne voyait, n’entendait rien. Il
poursuivait sa route, plus sombre, plus affaissé,
trébuchant sous son fardeau.
 
VI
 
Arrivé chez lui, il déposa au pied d’un arbre,
aussi doucement qu’il l’avait pris, le cadavre du
chien. Puis il alla chercher une bêche sous un
petit hangar, derrière la maison, revint vers
l’arbre et se mit à creuser un trou dans la terre.
Le sol était ferme, rocailleux, la bêche y mordait
difficilement, et M. Aubry avait peine à l’entamer. Chaque pelletée de terre qu’il enlevait, il
la rejetait avec soin, à côté de lui, toujours à la
même place. Déjà il avait ouvert une tranchée
profonde d’environ quinze centimètres, lorsqu’il
entendit ricaner derrière lui. Il se retourna et
vit son gendre, qui, les deux mains enfoncées
dans les poches de son pantalon, l’air goguenard
et sarcastique, le regardait travailler. A son
tour, il regarda Cardalet, et celui-ci lui ayant
demandé : « Que faites-vous donc là ? » il répondit :
– J’enterre mon chien.
L’autre ricana de nouveau.
– Laissez donc cette charogne !
Il poussa du pied rudement le cadavre de Pataud. M. Aubry se redressa.
– Je vous défends de toucher à ce chien !
– Comment ? fit Cardalet, stupéfait de cette
audacieuse parole.
M. Aubry répéta :
– Je vous dis que je vous défends de toucher
à ce chien. – Une flamme avait passé dans ses
• yeux et sa voix tremblait. – Vous me l’avez
tué, ça doit vous suffire ; ce que je fais ne vous
regarde pas. Laissez-moi.
– Ah ! mais... s’écria Cardalet, vous le prenez sur un ton que je ne supporterai pas !
– J’en ai bien supporté d’autres de vous, répliqua M. Aubry, depuis près de deux ans que
vous êtes ici. Oui, oui, je sais : c’est par dévouement, par générosité, que vous êtes venu demeurer avec moi ; vous me l’avez assez répété pour
que je n’aie garde de l’oublier. Est-ce aussi par
dévouement que vous commandiez et agissiez en
maître, que vous vous empariez de ma maison, que
vous me la bouleversiez de fond en comble, sans
me prévenir, sans me permettre la plus petite objection ? Est-ce par dévouement que j’étais malmené, rudoyé, la plupart du temps non servi
par votre bonne, qui, me voyant ainsi traité
par vous, ne se gênait pas avec moi ? Est-ce par
dévouement qu’on me laissait seul des journées –
entières ? Ah ! j’en ai gros sur le cœur, allez ! et
si je ne disais rien !...
Il s’interrompit un instant, puis d’une voix
douce, profondément attristée, il poursuivit :
– Il me restait un ami, une affection, pour
me consoler de tous ces chagrins, de toutes ces
amertumes ; vous vous êtes dit Il faut que je
lui enlève cette affection ; et vous m’avez forcé à
tuer ce pauvre animal, parce qu’il vous avait déraciné deux pivoines !... Et moi, moi, j’ai eu la
Mblesse, la lâcheté – car c’en est une – de céder, comme toujours, au lieu de vous dire : Je
garde Pataud, et si cela ne vous convient pas,
allez-vous-en !
Sa parole était redevenue vibrante, saccadée.
– Si j’ai eu un tort, ç’a été de me montrer
faible le premier jour, tandis que j’aurais dû imposer ma volonté. Car ici, c’était chez moi !
Aussi vous m’avez dédaigné, bafoué, foulé aux
pieds ! J’existais, mais je ne comptais plus. Tout
le mal que vous m’avez voulu faire, vous me
l’avez fait. Qu’est-ce que vous risquiez ? N’étais-je
pas un vieillard, sans appui, ’sans énergie, soumis à vos caprices, tremblant devant un regard,
un mot de vous ? Ah ! oui, votre despotisme
avait beau jeu ; vous saviez bien que vous me
teniez par votre femme, par votre fille ! Et si je
risquais une parole, si, le cœur débordant d’afiliction, je balbutiais une plainte, bien humble,
bien craintive, aussitôt vous me mettiez le marché à la main, vous me menaciez de me quitter, de m’abandonner ! Eh bien ! aujourd’hui,
c’est moi qui ne veux plus de vous ! Partez ! Je
vous chasse de ma maison ! Je vous chasse !...
Impétueusement, superbe d’indignation, de
douleur, le vieillard étendait vers son gendre
une main frémissante. Celui-ci, blême, les dents
serrées, avait écouté, sans mot dire, ce flux de
paroles ardentes qui le souffletaient au visage.
Au mot : « Je vous chasse ! » il releva le front,
frappa violemment du pied la terre et lança à
son beau-père un regard terrible. Mais M. Aubry
soutint ce regard sans baisser les yeux. Alors
Cardalet, qui semblait s’apprêter à répondre,
tourna brusquement sur ses talons et s’en alla à
grands pas, faisant sonner le sol, cassant des
branches sur son passage. M. Aubry l’entendit
monter les marches du perron, claquer la porte
à la briser ; puis tout retomba dans le silence.
Et sous la clarté blafarde de la lune, le vieillard demeura seul, debout, immobile, les deux
mains appuyées sur le haut de la bêche. Son
grand courroux avait fait place à l’attendrissement ; et de ses yeux au regard fixe, vide d’expression, coulaient des larmes qui lentement
glissaient le long de ses joues et tombaient une
à une sur le cadavre du chien.
UNE RÉPUTATION TERRIBLE
 
A Roger Marx.
 
Le bal, quoique animé, ne battait pas encore
son plein. Il n’était du reste que minuit et quelques minutes ; c’est à peine l’heure à laquelle
un doit arriver. Mais Mme Robaker avait insisté
pour qu’on vînt de bonne heure, et la plupart
des invités avaient obtempéré à ce désir.
Un quadrille venait de finir. Chaque cavalier
reconduisait sa danseuse à sa place, qui d’un
maintien irréprochable, correct jusqu’à l’exagératiun, le buste droit, le menton rigide, fixe à
deux centimètres au-dessus du col inflexible,
qui d’une démarche plus souple, l’encolure plus
aisée, causant et riante puis le cavalier saluait,
le haut du corps légèrement incliné, et s’éloignait le claque sous le bras. Les dames et les
demoiselles, celles-ci auprès de leurs mamans,
s’appuyaient, l’éventail battant, au dossier de
leur chaise, jaseuses ou graves, tandis que les
messieurs, debout dans les angles, près des portes, conversaient avec animation. Les domestiques, échine courbée, circulaient, présentant
les plateaux de glaces et de punch.
En ce moment, un grand jeune homme blond
se montra dans l’encadrement de la porte d’entrée.
Il promena quelques secondes son regard par la
pièce, puis, apercevant la maîtresse de la maison, il traversa le salon d’un pas mesuré et alla
présenter ses hommages à la dame.
– Ah ! monsieur Paul Richomme ! dit Mme Robaker. Comme vous venez tard !
– Je voulais arriver de meilleure heure,
madame, mais figurez-vous...
– Ça vous a été impossible ?
Elle le regardait, un sourire dans les yeux, un
sourire un peu ironique, où il y avait moins de
fâcherie que d’indulgence.
– Tout à fait contre ma volonté, répondit
Paul. Figurez-vous...
– Je ne demande pas de confidences. Avec
vous ma curiosité courrait peut-être quelque
risque.
Il rougit, et, légèrement troublé, articula :
– Mais non... mais ne croyez point...
Elle lui coupa la parole d’une tape amicale sur
le bras du bout de l’éventail, et, l’envisageant
bien en face, avec un faible hochement de tête
entendu :
– Mauvais sujet ! fit-elle.
Ellc lui tourna le dos et le planta là.
Il demeura les yeux errants sur la foule des
inv ités, fit quelques pas au hasard, distribua
chemin faisant quelques saluts et poignées de
main, et se dirigea soudain vers uft groupe de
dames déjà mûres, qui, tout en jacassant, humaient
des sorbets lentement, à petites gorgées sensuelles. Là, il s’arrêta, se courba respectueusement devant une dame d’une cinquantaine
d’années, et d’une voix douce, qui tremblait un
peu, il lui demanda des nouvelles de sa santé, et
aussi de la santé de M. Barillon, son mari, et
encore de la santé de Mlle Louise, sa fille.
Mme Barillon répondait brièvement, d’un air il la
fois aimable et gêné, et lui, reprenait, discourait,
s’efforçant d’être agréable, se jetant dans les
banalités, prolongeant le plus possible l’entretien.
Pendant qu’il parlait, toutes les dames avaient
les yeux fixés sur lui avec un petit air d’effroi
admiratif, qui enchaînait leur être, immobilisait
leur physionomie. Lorsqu’il eut pris congé, elles
sentirent en elles une détente générale, un léger
frémissement de bien-être et de soulagement,
quelque chose comme la sensation que doit
éprouver la colombe qui vient d’échapper aux
serres du vautour. Leurs paupières battirent
plusieurs fois de suite, comme pour chasser -tout
reste de fascination, et, sans dire un mot, elles
se remirent du même mouvement automatique
qu’auparavant à déguster leurs sorbets.
Cependant, Paul se frayait un passage à travers la cohue des habits noirs et des jupés à
traîne, sans prêter attention aux œillades furtives, aux sourires flatteurs des dames que son
bras frôlait ; il avançait, la tête haut dressée,
l’œil inquiet, en quête d’un visage qu’il ne découyrait point, lorsqu’une main lui saisit le bras en
même temps qu’une voix lui soufflait dans le cou
près de l’oreille :
– Si c’est elle que tu cherches, elle n’est pas
par là.
Il se retourna précipitamment, un grand coup
au cœur.
– Ah ! c’est toi, dit-il en reconnaissant un de
ses amis, Marcel Duclos.
Celui-ci lui fit faire volte-face, puis continua :
– Tiens, elle est là-bas... dans le coin... à
droite, entre la fenêtre et la cheminée...
– Je vois, interrompit Paul vivement ; en
rose...
– Auprès de sa cousine, qui a une robe sang
de bœuf.
– Oui, oui... merci.
11 allait s’esquiver. Marcel le retint.
– Si tu désires saluer ta belle-mère...
A ce mot de « belle-mère » Paul devint pourpre jusqu’aux oreilles.
– Ne te moque pas, je t’en prie ; elle ne l’est
pas encore, hélas ! et peut-être ne le sera-t-elle
jamais.
– Parce que ?
L’autre eut un geste désolé, accablé.
– Si je ne plais pas ? dit-il.
Les premières mesures d’une valse retentirent –,
les deux jeunes gens se séparèrent, Marcel pour
se retirer dignement dans une encoignure où il
ne gênerait pas les danseurs, Paul pour se précipiter vers une charmante toilette rose, qui se
leva aussitôt et avec laquelle il ne tarda pas à
tournoyer.
Mais bientôt Marcel ayant avisé auprès de
Mme Barillon un siège vide, se glissa jusqu’à ce
siège, s’assit et engagea la conversation.
– Vous regardez votre fille danser avec
Paul... Un charmant cavalier !... Vous ne trouvez pas ?
Mme Barillon se contenta de répliquer froidement, non sans quelque amertume :
– Parbleu !
Presque immédiatement elle ajouta :
– Ces hommes-là sont toujours charmants.
– Pardon... je ne comprends pas.
Elle haussa les épaules en signe d’incrédulité,
et, enveloppant son interlocuteur d’un coup d’œil
sévère :
– La réputation de votre ami est faite, n’est –
ce pas ?
– Sa réputation ?... Comme quoi ?
Elle eut un deuxième coup d’œil d’une sévérité
plus grande.
– Comme homme à femmes ! Là !... Vous
teniez à me l’entendre dire : eh bien ! je l’ai dit.
Marcel s’apprêtait à répondre ; elle ne lui en
laissa pas le temps.
– Dieu sait quel monde il fréquente, votre
Paul Richomme ! C’est un libertin achevé ; et, pour
être franche, ce n’est jamais sans une certaine
appréhension que je vois Louise danser avec lui.
Marcel se récria avec vivacité.
– Vous ne supposez pas Paul capable ?...
– Non... non... Je ne pense pas qu’il irait
jusque-là. Mais les jeunes filles s’exaltent, se
montent la tête si facilement !... Et il est très
séduisant, le garnement !... Comme tous ses
pareils du reste, qui connaissent la vie à fond et
en jouent merveilleusement.
– De sorte que vous craignez qu’il ne tourne
la tête à Mlle Barillon ?
– Sans lui tourner la tête, il peut occuper son
Imagination ; c’est déjà trop.
– Peut-être.
– Comment peut-être ? Etes-vous fou ? Voulez-vous que ma fille s’éprenne de ce Lovelace ?
– Où serait le mal, si lui de son côté aimait
Mllc Louisé ?
– Est-ce qu’il l’aimerait ? Vraiment, vous
l’aurait-il dit ?
– Vous me faites poser, madame. Comme si
vous ne vous en étiez pas aperçue ?
– Mais non, je ne m’en suis pas aperçue...
Tout au plus ai-je remarqué une apparence
d’amabilité... d’assiduité... Je vous en prie,
Duclos, répondez-moi sérieusement : votre ami,
M. Richomme, aimerait ma fille ? Il l’aimerait "
tout de bon ?
– Au point de l’épouser, lorsqu’il osera vous
la demander en mariage.
– Ah ! mon Dieu, Duclos, que m’apprenez-vous lÙ ? Mais c’est terrible ! Un tel homme le
mari de ma Louise... une petite fille si douce, si
gentille !
– Eh bien ! madame ? Ne venez-vous pas
d’avouer qu’il est très séduisant ?
– La pauvre enfant n’en sera que plus malheureuse.
Il l’interrogea d’un regard étonné.
– Ah ! ça, vous croyez donc que son mari lui
appartiendra ? Vous êtes naïf. Elle l’aura trois
mois... et encore ! Après... – Une mimique
expressive des doigts indiquant l’action de prendre sa volée compléta sa pensée. – Et alors elle,
toute sa vie, seule, au coin de son feu ! Ce n’est
pas ce feu-là qui réchauffe le cœur des jeunes
femmes !
– Mais...
– Pendant ce temps, monsieur courra les
spectacles et les fêtes en compagnie de ses
cocottes ; il passera ses nuits dehors, à sabler du
Champagne, à dire mille horreurs, à en faire
mille autres ; il rentrera au jour, exténué, harassé, stupide... s’il rentre. Un beau matin, il
décampera avec sa maîtresse. Il a une liaison,
n’est-ce pas ?
Marcel eut un geste de dénégation formelle \ il
essaya de placer un mot, mais la mère était lancée grand train et ne s’arrêtait plus.
– Non ? Il n’en a pas ? Ça viendra. Son passé
est là pour l’attester. Et il sacrifiera tout à cette
drôlesse –, il se ruinera, il ruinera sa femme, ses
enfants... c’est-à-dire qu’il achèvera de les mettre
sur la paille, car les soupers, le vin, le jeu, auront
ouvert déjà une large brèche à sa fortune.
– Mais, s’écria impétueusement Marcel, il ne
boit pas ! Il ne joue pas !
– Un viveur !... Mon éher, qui aime la
femme, aime tous les vices.
– Non, madame, non ; vous avez de nous
trop bonne opinion. D’ailleurs Paul n’est pas un
viveur, loin de là*, et je suis sûr qu’il fera un
excellent mari.
Mais Mme Barillon s’entêtait dans son dire ;
elle savait bien, elle comme tout le monde, à
quoi s’en tenir sur le compte de M. Paul Richomme –, et elle protestait énergiquement de la
tête, déplorant que la jeunesse courût ainsi au
vice, usât dans la débauche ses aspirations et ses
forces, y laissât le meilleur de soi. Oui, oui, elle
connaissait le proverbe – proverbe créé par
l’homme, prêché et glorifié par lui – Il faut
que jeunesse se passe... Jolie morale, et qui portait de beaux fruits ! L’homme n’arrivait plus au
mariage qu’avec un cœur vieilli, flétri, incapable
désormais de goûter les joies pures et honnêtes.
Ah ! comme elle eût élevé autrement son fils, si
elle en avait eu un ! Comme elle eût fait de ce
fils un garçon décent, délicat, irréprochable !
D’abord, au lieu d’être livré à lui-même, il aurait
grandi à ses côtés ; elle lui aurait procuré des
plaisirs sages, des distractions permises... Oh !
Duclos pouvait sourire, railler à son aise, la
trouver même ridicule –, toutes les honnêtes
femmes sur ce point pensaient comme elle ; et
elle s’exaltait, repartait de plus belle, révoltée
du dévergondage masculin, censurant vertement jeunes, vieux, adolescents, s’attendrissant
à la pensée que sa fille unique, sa fille qui ne
l’avait jamais quittée, était destinée à devenir
un jour la proie d’un monstre comme Paul
Richomme !
Marcel écoutait, abasourdi, ce flux de paroles
intarissable. Une fois ou deux il avait d’un mot
interrompu la bonne dame qui ne s’en était guère
inquiétée ; mais depuis quelques instants il semblait réfléchir, se consulter, et quand Barillon
se tut, dominée par la violence de son émotion
maternelle – peut-être aussi pour souffler, car
elle était à bout d’haleine – le jeune homme, au
lieu de profiter du court silence qui lui était
accordé, persista dans son mutisme, songeur,
perplexe, délibérant en lui-même s’il parlerait ou
non. A la fin, il se détermina, et, se penchant
vers sa voisine :
– Ainsi, madame, c’est la conduite de Paul ;
qui vous arrête ? Vous ne lui pardonnez pas
d’avoir fait comme tout le monde ?
Elle riposta d’une voix brève et digne :
– Dites : comme beaucoup. Grâce au ciel, il
y a encore des jeunes gens... – Elle soupira profondément, avec ampleur – qui ont des principes.
Il la regarda dans une dernière hésitation,
puis, se rapprochant davantage, avançant la bouche, il lui coula dans l’oreille quelques mots à
voix très basse. Elle eut un brusque haut-le-corps, ferma d’un coup sec son éventail et resta,
bouche bée, l’œil rivé sur Marcel dans une
expression de saisissement stupide. Soudain elle
éclata d’un petit rire nerveux et forcé.
– Ali ! la bonne plaisanterie ! Avez-vous
espéré que je m’y laisserais prendre ?
– Je vous affirme...
– Laissez donc ! Un garçon de vingt-cinq
ans !... C’est me croire trop bête aussi !... Allons,
allons, Duclos, poursuivit-elle avec une animation extraordinaire, vous avez voulu me donner
le change, vous amuser à mes dépens ou – ce
qui est d’un bon cœur – réhabiliter votre ami.
Mais vous n’avez pu penser me duper si grossièrement. Mais non ! vous dis-je, vous ne me
convaincrez pas ; si c’était, ce serait... ce serait
trop beau !
– Soit ! madame, ne me croyez point.
– Certes non, je ne vous crois pas.
Là-dessus, elle commença à le questionner avidement, curieusement •, et peu à peu elle sentait
son assurance l’abandonner, le doute croître dans
son esprit. Elle ne se rendait pas encore, interrogeait derechef, plus pressante, plus attentive,
ne badinant plus, écoutant posément, l’air grave,
le visage froid. Quand elle fut persuadée que
Marcel lui avait dit vrai, elle prononça d’un ton
mesuré, réfléchi :
– Réellement, c’est fabuleux... fabuleux.
– Eh bien ! dit Marcel en se levant, mon ami
peut-il espérer à présent ?...
Mrae Barillon fut une seconde indécise.
– Nous verrons, dit-elle. – Elle reprit avec
un léger sourire : – Je comprends que M. Richomme soit impatient, mais nous qui n’avons
point les mêmes raisons que lui... En tous cas,
je vous remercie mille fois, mon cher Duclos.
Elle lui serra affectueusement la main dans
une étreinte qui lui donnait congé.
Marcel parti, elle songea à la singulière confi- –
dence qu’elle venait d’entendre ; et elle demeurait absorbée, l’éventail dans les mains et posé
sur les genoux, la tête droite, le regard vag’ue,
gardant au coin de la bouche son sourire de
sphinx. Paul vint à passer ; elle le vit, et son
sourire s’accentua pendant qu’elle le suivait de
l’œil.
– A quoi donc pensez-vous, chère madame ?
C’était sa voisine de droite qui l’interpellait,
Mme Desplain, épouse de Me Desplain, notaire,
mère de deux charmantes femmes, Mme Lebriche
et la vicomtesse de Mas.
Mme Barillon s’éveilla brusquement.
– Mais... dit-elle, à rien.
Elle se mit à causer avec Mme Desplain, mais
mollement, sans entrain, laissant tomber la
conversation à tout moment.
– Décidément, déclara Mmc Desplain, vous
êtes préoccupée.
– Mais non... je vous assure...
L’autre la considérait d’un air de doute. Alors
elle n’y tint plus et raconta ce qu’elle avait
appris. Mme Desplain se rejeta en arrière dans un
mouvement de surprise profonde.
– Pas possible ? fit-elle. Quoi ! pas la moindre
aventure ?
– Pas la moindre. C’est à ne pas croire,
n’est-ce pas ?
Ayant échangé un regard, elles pouffèrent
derrière leur éventail. Mais à les voir se pâmer
la curiosité s’était éveillée autour d’elles, et elles
lie purent se défendre longtemps de mettre les
autres dames dans le secret.
La nouvelle prit comme une traînée de poudre,
gagna instantanément de proche en proche,
envahit chaque salon. De toutes parts ce furent
des ébahissements, des chuchotements, des brocards discrets, à mots couverts. On se contait la
chose à l’oreille, confidentiellement, d’un air
mystérieux et ravi. Les mamans, les grand’
mères, s’autorisant de leur âge, se gaudissaient
franchement ; elles se communiquaient leurs
réflexions sans détour, sans gêne, abordaient des
gaillardises, fronts rapprochés, mines épanouies,
dans un rire tranquille et permanent, qui troussait leurs rides, plissait leurs petits yeux clignotant de malice. Les jeunes femmes, obligées à
plus de retenue, affectaient de n’oser s’égayer ;
elles parlaient bas, solennellement, les lèvres
pudiquement pincées, avec des regards lents qui
ajoutaient aux phrases. Une d’elles, pliée amoureusement au bras de son mari, l’écoutait pérorer, attentive, les yeux sur lui, et de temps à
autre elle ramenait vivement son éventail contre
sa figure, pour se cacher et qu’on ne la vît pas
toute secouée d’une gaieté folâtre.
Seules, les jeunes filles restaient graves, intriguées, mourant d’envie de savoir. Elles s’agitaient, affairées, tendant l’oreille, questionnant
leurs mères, leurs amies, dépitées du mystère
qu’on leur taisait. « Ça ne vous regarde pas, mesdemoiselles. » Mme Robaker ne fut guère plus
explicite. Aux curieuses qui l’interrogeaient, elle
répondit d’un ton péremptoire : « H s’agit d’une
de vos camarades. »
Celui qui tenait ainsi cette foule en éveil ne
se. doutait pas de l’intérêt nouveau et si puissant
qui s’attachait à lui. Il circulait, aimable, content, sans remarquer les clignements d’yeux, les
rires étouffés, les silences subits et significatifs
qui se faisaient à son approche. Une veuve adorable le désigna du regard à une amie ; une blonde
le surprenant près d’elle poussa le coude à sa
voisine. Un peu plus loin, une marquise septuagénaire, dont le petit-fils la désolait par ses fredaines, le lorgna longuement de son binocle d’or.
Maintenant, lorsqu’il invitait une dame, celle-ci
acceptait d’un signe de tête, court, rapide, serrant la bouche pour garder son sérieux. Au
milieu d’un quadrille, un petit jeune homme,
auditeur au Conseil d’Etat, qui lui faisait vis-à-vis, se mit tout à coup à fredonner le commencement de l’air des Mascottes ; ce fut un accès
d’hilarité générale.
– Hein ? Quoi ? fit-il. Qu’y a-t-il donc ?
Le vis-à-vis répondit gravement, désignant sa
danseuse :
– Je demandais à madame si elle connaissait
la Mascotte ?
– Oh ! répliqua Paul innocemment, qui est-ce
qui ne la connaît pas ?
Alors les rires redoublèrent ; on se tordit. Paul
imagina qu’on trouvait sa repartie plaisante et
fit chorus avec les rieurs.
Dans leur coin, Mme Barillon et Mme Desplain
n’avaient pas cessé de causer.
– Vous disiez, chère madame, que ce pauvre
garçon était amoureux de votre fille,
– Il paraît.
– Eh bien ! la lui donnez-vous ?_
A cette question, Mme Barillon se redressa
majestueusement, puis d’une voix méprisante où
tremblait quelque indignation :
– Marier Louise à ce dadais !... Ah ! bien,
merci ! Elle serait heureuse, la pauvre chère
enfant !
 
GEORGES ET LUCILE
 
A Émile Desbeaux.
 
I
 
L’addition payée, Georges offrit son bras a.
Lucile, et tous deux quittèrent le restaurant.
Il était huit heures et demie, et la nuit était
venue, une nuit de fin d’été (on était aux premiers jours de septembre) calme, limpide, sous
un ciel argenté par un croissant de lune qui
commençait : \ se montrer à l’horizon.
Après avoir marché une dizaine de pas, .
Georges demanda :
– Que faisons-nous ?
– Ce que tu voudras, répondit doucement
Lucile.
– Rentrons-nous à Paris ?
– Oh 1 non !... Restons à Asnières... à nous
promener ainsi sur le bord de l’eau.
Elle s’était rapprochée par un mouvement
brusque, craintivement câlin, de manière que
son épaule touchât celle de son compagnon.
– Tu sais, reprit-elle avec une tendresse
contenue, que tu m’as promis toute ta soirée ?
– Je le sais.
– Embrasse-moi.
Elle lui tendit ses lèvres ; il y appuya les
siennes moins amoureusement que distraitement.
Ils se reprirent à marcher lentement, sans
échanger alors une parole ni un regard. Elle
semblait enfoncée dans une pensée unique, profondément absorbante et douloureuse, car par
instant sa poitrine se soulevait, mais les soupirs,
aussitôt étouffés, n’arrivaient pas. jusqu’aux
lèvres. D’ailleurs, sa physionomie ne trahissait
aucun sentiment, ni de tristesse, ni de résolution arrêtée –, elle allait, la tête droite, le regard
devant elle indifférent et sans autre expression
que celle du vague et de l’absence de toute pensée. Lui, avait cet air froid, ennuyé, de l’homme
qui accomplit un devoir dont il n’a osé se dispenser par scrupule de conscience, et qui suppute par avance l’instant où la corvée prendra
fin.
Des promeneurs, parfois isolés, le plus souvent par couples, les croisaient ou les dépassaient, les uns riant, gesticulant et parlant haut,
emplissant la nuit de leur joie bruyante, les
autres moins expansifs, plus impressionnables
peut-être, enfermant en eux-mêmes un bonheur
dont ils étaient trop jaloux pour ne le pas retenir tout entier et en livrer le secret à l’écho.
Par moment la solitude se faisait autour d ’eux,
sans qu’ils songeassent pour cela à se rapprocher, à se serrer l’un contre l’autre, à mêler
leurs regards, à s’effleurer d’un baiser. La pénombre avait beau confondre ces deux êtres, il
était certain qu’ils restaient désunis. Elle pesait
: \ peine sur ce bras d’homme, aussi banalement
pris qu’il était offert ; et peut-être sans l’ennui
qui se lisait sur son visage à lui, eût-on pu affirmer qu’il avait oublié qu’une femme était à
son bras.
Elle tourna cependant la tête vers lui pour
l’interroger.
– Parle-moi. Pourquoi ne me dis-tu rien ?
– Que veux-tu que je te dise ?
– C’est vrai, fit-elle.
Elle n’insista pas, et ils continuèrent cette
promenade sans but et sans intérêt, dont ils
n’auraient pu donner le motif, sinon qu’il la
faisait parce qu’elle l’avait voulue, et qu’elle
l’avait voulue parce qu’elle n’avait autre chose à
Vouloir.
La lune montait peu à peu, élargissant son
croissant, donnant à tout une teinte mélancolique et recueillie, de cette mélancolie qui noua
verse à la fois du bonheur et de l’effroi, et
semble, comme dit Mme de Staël, faire de l’univers entier un symbole des émotions de l’âme.
Les arbres feuillus, d’une masse plus sombre,
mystérieux et graves comme des ancêtres,
avaient un léger frémissement, semblable au
murmure confus de voix trop lointaines pour
qu’on puisse distinguer si leur musique est un
chant ou une plainte. Leurs grandes ombres,
profilées de-ci, de-là, en travers du chemin, de
la Seine et de la campagne, coupaient le paysage
de grandes lignes noires, effilées, comme des
traits à la pointe sèche.
Les promeneurs se faisaient plus rares. De
temps à autre une barque passait, glissant silencieusement, sans amener au rivage le bruit cadencé de la rame. Au loin on entendait le son
perlé d’un piano arrivant par une fenêtre ouverte
et parfois le tonnerre retentissant d’un train
qui roulait sur le pont en fonte du chemin de
fer.
Lucile s’arrêta.
– Si tu étais gentil, dit-elle, tu ne sais
pas ?...
Elle s’interrompit, les yeux levés sur Georges,
lui souriant, attendant sans doute un encouragement ; mais celui-ci se contenta d’arrêter son
regard sur elle, sans prononcer un seul mot.
Alors elle reprit :
– Tu me ferais faire une promenade sur
l’eau.
– A cette heure-ci ?
– Il n’est pas tard, et la Seine est si belle
avec ce clair de lune. Et puis, ajouta-t-elle, ça
me rappellera... – Elle n’acheva pas, et avec
une vivacité passionnée : – Veux-tu ?
– Soit !
Ils retournèrent sur leurs pas, pour revenir
vers le pont du chemin de fer, près duquel se
tenait un marinier qui louait des bateaux.
Le marinier démarra un canot. Lucile s’installa au gouvernail, Georges alluma un cigare
et prit les rames en main. Le canot se détacha
de la berge, gagna le milieu du fleuve et descendit doucement le courant. Tout à coup, à la hauteur de l’île de la Grande-Jatte, une voix tout
près d’eux retentit, formidable : « Attention,
tonnerre de Dieu ! »
Georges se retourna. Un de ces bateaux longs
et étroits, appelée as) venait droit sur eux, lancé,
à toutes rames \ il n’était qu’à trois mètres. Le
jeune homme n’eut que le temps de crier à Lucile :
– Vire à droite ! >
Lucile entendit machinalement ; elle se redressa et imprima à la barre un brusque mouvement ; au même instant l’as fila à côté d’eux de
toute sa vitesse, en les frôlant de si près que si
Georges n’avait précipitamment débordé l’aviron, les deux embarcations s’entre-choquaient et
chaviraient.
Georges interpella durement sa. maîtresse.
– Un peu plus, nous y étions. Ah ! ça,
qu’est-ce que tu faisais ? Tu dormais ?... Lucile !
tu ne m’entends pas ?
Il se pencha vers elle, lui campant en plein
visage son regard impérieux et scrutateur. Il
s’aperçut alors qu’elle pleurait. Il se rejeta en
arrière d’un mouvement de colère.
– J’étais sûr que ça finirait par là.
Rageusement il arracha de sa bouche son cigare et le lança dans l’eau à toute volée.
– C’est bien fait pour moi, d’ailleurs ; je
n’aurais pas dû consentir.
Elle avait tiré son mouchoir, essuyé les larmes
qui lui ruisselaient des joues, contractant sa
gorge, se mordant les lèvres jusqu’au sang, pour
n’en point verser de nouvelles. Et d’une voix
faible, entrecoupée de hoquets douloureux et de
sanglots violemment renfoncés, elle s’excusait,
mendiait un pardon. « Je ne le voulais pas... Ça
été plus fort que moi... C’est cette promenade
en bateau... Ça m’a rappelé l’autre... celle d’il y
a deux ans... où nos lèvres se sont unies pour la
première fois. »
Il fit claquer ses doigts d’impatience.
– Ah ! fit-il nerveusement.
Mais aussitôt, soit honte de son emportement : ,
soit pitié pour cette pauvre fille assise devant
lui, les bras abandonnés, les mains inertes et
jointes dans un mouvement d’écrasement et de
résignation, la tête un peu renversée, montrant
une face pâle, d’une pâleur qui la rendait admirablement belle, il adoucit sa voix presque jusqu’à la tendresse.
– Voyons, Lucile, suis raisonnable. Quand
tu m’as demandé de t’accorder cette soirée, j’y
ai mis pour condition qu’il ne serait question
de rien : Tu me l’as promis, tu me l’as même
juré.
Elle secoua douloureusement la tête.
– Oui... Mais il est bien dur de se dire que
dans une heure...
Elle sentit un sanglot qui allait se faire jour ;
impétueusement, follement elle tamponna son
mouchoir et mura le sanglot dans sa gorge.
Georges lâcha les avirons, quitta sa place,
vint l’entourer de ses bras. Elle eut un cri
farouche de passion, se dégagea pour l’enlacer,
lui, de ses bras à elle, pour l’étreindre de toutes
les forces de son être, le serrer, l’incruster en
quelque sorte dans sa poitrine.
– Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !
Elle lui avait saisi la tête, lui plaquait des
baisers à pleines lèvres sur la bouche, sur les
yeux, sur les cheveux, sur la nuque.
Le bateau abandonné à lui-même se balançait
mollement et allait insensiblement à la dérive –,
l’eau clapotait tout autour avec un petit murmure joyeux ; la nappe tranquille de la Seine se
déroulait comme un large ruban moiré entre
deux rives calmes et muettes. La lune s’était
voilée à demi derrière un nuage transparent.
Tout se taisait. Une grande douceur, une sérénité
ineffable enveloppait la nature. C’était comme
un apaisement universel soudainement descendu
du ciel, sorti de l’eau, venu de la terre, caché
sous la brise, une sorte de lassitude exquise
sourdissant de tout, emplissant tout.
Lucile avait laissé tomber sa tête sur l’épaule
de Georges ; ses bras retenaient encore le jeune
homme, mais sans force, d’une étreinte lâche,
faite d’accalmie. Sans soulever sa tête du doux
oreiller où elle l’avait posée, elle se tourna vers
Georges.
– Renonce à ce mariage... dis ?
Il eut un imperceptible haut-le-corps.
– Ah ! Lucile, je t’en prie !
Sa voix avait repris l’intonation de l’impatience et de l’ennui. Toute sa commisération
était tombée devant ces quelques mots balbutiés
faiblement, qui pouvaient amener une discussion
irritante qu’il voulait éviter.
Mais elle continuait.
Songe que je n’ai que toi au monde. Tu es
le seul homme que j’aie aimé \ tu m ’as eue vierge..
Ce n’est pas un reproche : je me suis donnée
volontairement, mais je me suis donnée croyant
en toi. Et depuis que je suis ta maîtresse,
as-tu une faute, une seule, a me reprocher ?
Georges secoua les épaules, comme un homme
qui se trouve pris dans des liens qu’il ne peut
briser.
Et Lucile répétait.
– En as-tu une, dis ?... Laquelle ?
– Eh ! mon Dieu, aucune, répliqua Georges ;
tu le sais aussi bien que moi.
– Alors pourquoi te maries-tu ?
– Je te l’ai dit et redit : parce qu’il le
faut.
– Puisque tu ne l’aimes pas, cette jeune.
fille ? – Elle ajouta aussitôt, répondant à un
geste de protestation de son amant : – C’est toi
qui me l’as dit.
Georges tenta de couper court à la conversation. Il étendit la main vers l’une des rives.
– Regarde, dit-il, comme ce coin de paysage
est joli au clair de lune. Et quel calme ! Ne se
çroirait-on pas à cent lieues de Paris ?
Mais rien n’était capable de distraire Lueile
de son idée. Elle savait bien que cette soirée
était la dernière qu’ils passaient ensemble, qu’après, tout serait fini entre eux, fini à jamais et
elle s’attelait à l’espoir de le retenir de tout
l’effort du désespoir.
Comme il avait regagné son banc et repris la
rame, c’était elle qui à son tour était allée le
retrouver. Elle s’était accroupie au fond du
canot, à ses pieds, et là, elle poursuivait ses
discours, tâchant de l’émouvoir, lui rappelant le
passé et ses fêtes, leurs émois, leurs caresses,
avec toute l’éloquence naïve, toute la tendresse
inassouvie de son pauvre cœur amoureux et
brisé ; le frôlant de sa joue, de sa poitrine, de
ses genoux, se haussant jusqu’aux lèvres de
Georges, pour lui verser de plus près la parole
et la persuasion. Elle se faisait humble, câline,
provocante, mais d’une sollicitation non hardie,
toute de sensibilité, par une posture de suppliante, avec un sourire frangé de larmes, n’osant plus parler le langage de la passion et
n’osant davantage parler celui de la plainte et
du reproche.
Parfois elle se taisait, ne l’interrogeant plus
que d’un regard anxieux et angoissé, qui se
laissait pénétrer plus qu’il ne pénétrait, hélas !
tandis que lui, gêné et à la fin troublé par ces
deux yeux si profondément ouverts sur lui,
détournait la tête et tentait d’échapper à l’agitation qui le gagnait par un mouvement plus
rapide imprimé à la rame. D’ailleurs il la laissait
parler, ne répondant rien, sinon par intervalles
une phrase courte affirmant sa résolution inébranlable.
Lucile se sentit condamnée. Elle jeta dans un
soupir navrant ce seul mot « Alors ?... » sorte
d’interrogation à elle-même, dont elle n’attendait
pas une réponse, qui résumait toute sa pensée et
voulait dire : « Alors c’est donc uni ?... bien
fini ? »
Elle se tut quelques secondes, puis elle dit :
– Eh bien ! un dernier baiser... mais bien
long, bien amoureux.
Elle colla ses lèvres glacées à celles de son amant.
– Adieu, mon bien-aimé !... Adieu !...
Georges lui prit les mains.
– Pourquoi ? murmura-t-il.
– Puisque nous ne devons plus nous revoir,
balbutia-t-elle faiblement.
– Pourquoi ? répéta-t-il un peu plus haut que
la première fois.
Il la regardait d’une façon étrange.
Ce mot la bouleversa, lui rasséréna le cœur.
Un espoir fou l’envahit. Toutefois, n’osant le
questionner, elle aussi se mit à le regarder.
Alors il s’expliqua.
– Pourquoi ne continuerions-nous pas à nous
aimer ? Ce n’est pas parce que je serai marié...
Elle n’attendit point qu’il eût achevé. Elle s’était levée d’un bond, et se tenait toute droite
devant lui, dans une expression d’indignation
et de fierté superbes.
– Ça, jamais !... Tu m’entends ? Jamais !
J’aimerais mieux... – Elle abaissa énergiquement
la main et du doigt montra la Seine – me précipiter là la tête la première.
Georges haussa les épaules. Il avait l’air dédaigneux et dépité. Elle, elle répétait, d’une
voix plus farouche, accentuant son geste :
– Oui, là !...
– Allons, dit Georges, , tiens-toi tranquille :
tu vas encore nous faire chavirer.
Cette réponse lui fit passer un éclair dans les
yeux, un frisson par le corps. Elle parut se recueillir, s’interroger. Mais ce ne fut que l’affaire
d’un instant.
– Georges, commença-t-elle.
Sa voix était sombre, altérée, son haleine
courte. Elle dut s’interrompre pour aller chercher au fond de sa poitrine sa respiration.
– Georges, je t’en supplie, ne m’abandonne
pas.
– Eh ! ma chère, dit Georges, je t’ai proposé...
– Non !... Je te l’ai dit : j’aimerais mieux me
tuer.
– Alors ? fit Georges d’un ton qui signifiait :
que veux-tu que j’y fasse ?
– Renonce à ce mariage. Je te le demande
au nom de notre amour.
Le jeune homme ne répondit rien.
– Au nom du passé, au nom de tes serments.
Il continuait de garder le silence.
– Au nom de ton bonheur... car il y va de ton
bonheur, je te le jure !
Il se taisait toujours.
– Tu ne veux pas ?... Tu ne veux pas ?...
Elle posa un pied sur un des flancs du canot,
puis l’autre, y pesa de tout le poids de son corps ;
brusquement le canot se retourna, la quille en
l’air, engloutissant dans la Seine ceux qui le
montaient.
Ce fut un hasard providentiel qu’un marinier
se trouvât là, à cette heure, que ce marinier vît
l’accident, fît force de rames et pût amener à lui
Georges, et, à l’aide de celui-ci, Lucile évanouie.
 
II
 
Un an après, Georges était au coin de son feu.
Il parcourait son journal, pendant qu’en face de
lui’, sa femme allaitait le bébé. Le premier fait-divers qui lui tomba sous les yeux lui fit faire
un mouvement de surprise assez prononcé, que
sa femme remarqua.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
– Rien, répondit Georges. Une fille, du nom
de Lucile, qui, de jalousie et de désespoir, s’est
jetée d’un quatrième étage dans la rue, parce
qu’une camarade lui avait pris son amant, -qui
était en même temps son souteneur.
 
LA MAITRESSE DE MILORD
 
A Victor Roger.
 
– John !
– My lord ?
– What time is it ?
– Half-past nine, my lord.
– All right !
Milord avança la main vers une bouteille de
porto qui se trouvait sur la table à proximité
de son bras et s’en versa un plein verre, qu’il
porta majestueusement à ses lèvres et que non
moins majestueusement il vida d’un seul trait.
Puis il reposa le verre à côté de lui, s’allongea
pesamment dans son fauteuil et alluma un
deuxième cigare.
Milord était un gros homme replet, entre trente-cinq et quarante ans, à face rubiconde et fleurie,
avec une large bouche épaisse et sensuelle, un nez
charnu et bourgeonné. Deux yeux saillants, bleu
de faïence, aux paupières enflammées – ce que le
peuple dans son langage énergique et trivial
appelle « des yeux bordés d’anchois » donnaient
à sa physionomie une expression stupide et repoussante ; le front, dégarni vers les tempes,
était busqué, signe, suivant Balzac, d’entêtement
dans les passions *, et des cheveux roux, clairsemés de fils blancs, se hérissaient plutôt qu’ils ne
frisaient çà et là sur son crâne. Le buste était
long, le ventre proéminent ; les jambes courtes,
un peu grêles, les pieds et les mains carrés, puissants.
La tête accotée au dos de son fauteuil, les pieds
centre le feu, il tirait coup sur coup trois et quatre larges bouffées qui le noyaient d’un nuage
opaque de fumée, avalait un verre de porto, et, fermant à moitié les yeux, se laissait aller à un demi-sommeil, plein de douceur. Quand il eut achevé
son cigare et épuisé la bouteille, il posa le doigt
sur un timbre et sonna.
– John !
– My lord ?
– What time ?
– Ten o’clock, my lord.
– All right !
Milord se souleva, aidé par le domestique qui
glissa son bras sous celui de son maître ; ensuite
John lui passa son paletot, lui présenta son chapeau, ses gants, sa canne, et Milord, étant prêt,
descendit à pas comptés pour se hisser dans le
carrosse qui l’attendait au pied de l’escalier.
– Chez lady Lovewarm) jeta le valet de
pied au cocher, après avoir fermé la portière.
Tous les soirs, à pareille heure, Milord se
rendait chez lady Loveivarm, car il l’adorait,
cette femme ; il n’aurait pu rester un jour sans
l’aller voir. Elle était si belle, si avenante, si
passionnée ! Et son amour pour Milord était si
grand, si durable ! 11 y avait bientôt huit ans
qu’il avait fait la connaissance de cette captivante personne, de cette ravishing and delightful creature, et son cœur n’en était point rassasié : il l’aimait comme au premier jour. Il est
vrai qu’il aurait longtemps cherché depuis Pall-Mall jusqu’à l’extrémité de Hyde-Park avant de
rencontrer de plus charmants appas. Quelle
femme avait la taille aussi souple, aussi bien prise,
la peau aussi douce, le teint aussi frais ? Qui
pouvait se vanter de posséder ces beaux yeux
noirs, ces longs cils au reflet de velours, ces lèvres de pourpre, ces tresses soyeuses tombant
jusqu’à terre ? Qui aurait montré ces beaux bras
blancs, ces épaules si admirablement attachées,
ce cou, cette gorge ? Personne. Non, indeed !
Pas même le plus beau portrait de la National
Gallery, qui – on le sait – est le premier musée du monde, comme l’Angleterre est la première nation du globe entier.
Il fallait sans doute reconnaître tant de charmes. Lady Lovewarm coûtait à Milord entre
trois et quatre mille guinées par an, mais il n’en
étaitpas – Dieu merci – à quelques banck-notes
près, et une telle bonne fortune ne se pouvait
assez payer. Il était d’ailleurs d’une complexion
amoureuse, d’une nature tendre ; il avait besoin
de s’épancher, et jusqu’ici Matilda – Maud,
comme il l’appelait d’un diminutif tendre et familier – avait seule compris son cœur.
Ce fut donc impatient, tout brûlant d’amour
qu’il arriva chez elle.
– Oh ! dearling !... Oh ! my sweet !...
Il se précipita, les bras ouverts, les lèvres tendues.
Elle lui présenta son front, le fit asseoir, pendant que soufflant, agité, éperdu, il reprenait
haleine et baisait avidement les mains mignonnes
qu’elle lui avait abandonnées.
– Allons, allons, dit-elle en se dégageant,
laissez-moi vous installer confortablement.
Elle alla chercher deux coussins, lui en mit.
un derrière la tête, l’autre sous les pieds, puis
elle avança un petit guéridon laqué sur lequel
elle posa un flacon d’un vieux rhum de la Jamaïque et un gobelet en vermeil ciselé. Cela
fait, elle emplit le gobelet et le lui tendit en disant :
– Pour vous mettre en train.
– Oh ! dear ! fit-il, l’œil allumé, très émotionné par cette délicate attention, comme si
c’eût été la première fois qu’il en était l’objet,
tandis qu’elle se renouvelait chaque soir.
Il porta la santé de Maud, dégusta la valeur
d’une gorgée, murmura avec attendrissement :
« Delicious ! » et acheva le contenu.
Alors elle s’assit à côté de lui et il commença
à lui baragouiner une chaleureuse et interminable déclaration, coupée de véhéments soupirs
et de fréquentes libations. Il s’animait, gesticulait, se tournait et retournait sur son fauteuil,
disait à Mathilde de s’approcher pour qu’il effleurât d’un baiser son cou de neige. Il lui nouait
ses bras autour de la taille, voulait l’attirer sur
ses genoux ; elle résistait, et lorsqu’il se permettait d’aller trop loin elle s’emparait du flacon,
l’agitait devant les yeux du libertin en disant
de nouveau : « Pour vous mettre en train. »
Aussitôt le regard du gros Anglais se tournait
vers la liqueur enchanteresse ; il souriait béatement au flacon, lâchait la taille de la jeune femme,
et, bredouillant des « y es... y es... » pleins d’une
tendresse expressive, il saisissait son gobelet,
qui une seconde après se retrouvait vide.
Cependant sa face s’empourprait peu à peu ;
une sensibilité touchante amollissait son cœur,
le pénétrait ; ses yeux, qui papillotaient, s’emplissaient de larmes, et d’une voix lamentable
il criait qu’il était prêt à se tuer -si Mathilde
doutait de lui. Elle le rassurait, grondeuse et
câline comme une mère qui s’adresse à un enfant
rebelle et gâté : ces bonnes paroles calmaient son
désespoir ; une rasade du vieux rhum achevait
de mettre en fuite toute idée lugubre. Subitement
il recouvrait sa gaieté et entonnait une chanson.
Il se dandinait, balançant la tête, frappant la
mesure sur ses cuisses de ses deux poings fermés,
et forçait la bien-aimée à répéter le refrain avec
lui. A la fin de chaque couplet, il hurlait à tue-tête : « Hip ! hip ! hurrah ! » en agitant frénétiquement tout son corps. Il se sentait en verve, et
les flonflons se succédaient sur ses lèvres ; mais
bientôt sa voix se ralentit, perdit de son éclat,
sa parole s’embarrassa, son geste devint lourd,
sa tête demeura droite, son regard fixe, et soudain il roula lentement de son siège sur le parquet, où il demeura étendu et inerte. Mathilde,
sans s’émouvoir, alla jusqu’à la sonnette, tira le
cordon et dit aux deux grands laquais venus à
son appel :
– Portez Milord dans sa voiture.
Le lendemain, on le réveilla, comme tous les
matins, A l’heure accoutumée ; il se leva, déjeuna,
luncha à une heure et dîna à six ; puis, après
avoir fumé ses deux cigares et bu sa bouteille
de porto, il appela son domestique.
– John !
– My lord ? .
– What time is it ?
Et quand John eut répondu qu’il était dix
heures, Milord lança un retentissant « aU
right ! » et se prépara à quitter le coin de son
feu pour se transporter chez lady Lovewarm,
qu’il adorait, à qui il prouva son amour par ses
soupirs, ses serments, ses toasts répétés, ses
pleurs et ses chants, et d’où on le ramena chez
lui ivre-mort, comme il l’était la veille, comme
il le serait le lendemain et tous les soirs que Dieu
lui accorderait vie et santé, ce qui ne l’empêchait
pas de se dire avec une conviction pleine d’orgueil et d’allégresse qu’il possédait ce qu’en
France nous appelons « une chic maîtresse ».
 
LE PARATONNERRE
 
A Achille Lemoine fils.
 
I
 
Ceci se passait en l’an de grâce 1788, juste un
an avant cette année mémorable qui rompit avec
le passé un pacte de plus de dix siècles, ouvrit
l’ère des bouleversements terribles et des activiti’s bienfaisantes, lança le genre humain sur
une route nouvelle qui n’est peut-être point. la
route définitive – cette année qui mit la Bastille
aux mains du peuple, ce qui fit dire à Louis XVI :
« Mais c’est une révolte ! » et répondre au duc de
Liancourt : « Non, Sire, c’est une révolution » –
cette année enfin qui arracha à quelques milliers
de privilégiés les nombreux droits que le poing
gantelé de fer des chevaliers avait saisis et ne
lâchait plus, et que le poignet ganté de peau
parfumée et brodée des courtisans ne savait déjà
plus retenir.
On était au commencement d’août, et M. le
marquis de l’Etangneuf chassait sur ses terres.
M. le marquis, qui allait sur ses quarante ans ;
était un grand et bel homme, bon vivant,
chasseur endiablé et fin amateur de vieux vins
et de jeunes tendrons. Il n’avait pas son pareil
pour tenir tête à un flacon de tokay, tirer un
lapin aujugé et – comme on disait alors – asseoir
son empire sur un cœur de vingt ans.
Or donc M. le marquis chassait, et ce jour-là
Nicette, la femme à Louisot, une jolie villageoise qui n’avait pas vu encore son dix-huitième été, s’en revenait de la ville, et, seulette,
le panier au bras, un fredon à la bouche, travers
sait prestement les bois seigneuriaux, lorsqu’un
orage la surprit à moitié chemin. Or apprenez,
lecteurs, que Nicette avait une effroyable peur
du tonnerre.
 
Femme elle était : ainsi c’était son droit ;
 
mais elle eût volontiers répudié ce droit en
échange d’un brin de courage, que le ciel s’obstinait à ne lui point départir. Jugez de son effroi.
Blottie dans un fourré, tremblante et balbutiant
sans fin les plus ferventes patenôtres, quand
M. de l’Etangneuf l’avisa, elle avait de frayeur
à moitié perdu connaissance. Sauter en bas de
sa selle et courir à Nicette fut pour le galant
gentilhomme l’affaire d’un instant. Il releva la
charmante apeurée, la rassura, la câlina, lui
prit quelques baisers qu’on n’osa lui disputer, et
l’engagea à venir, chaque fois qu’un orage serait
imminent, se réfugier au château.
– Là, lui dit-il, tu seras en sûreté, grâce à
mon paratonnerre.
– A votre... quoi ? demanda Nicette.
– A cette tige de fer qui surmonte le château,
répliqua le marquis. Tu l’as sûrement remarquée ?
– Oh ! que oui, monsieur le marquis ! Même
que nous nous demandions toutes au village à
quoi servait cette grande tringle sur votre
tpiti
– Eh bien ! ça sert à préserver de la foudre.
– Bien vrai, monsieur le marquis ?
– Bien vrai, Nicette de mon cœur.
 
II
 
Quelques jours après, M. le marquis est dans
sa bibliothèque. Il a pris au hasard sur un
rayon un volume de l’ Histoire philosophique des
deux Indes, de l’abbé Raynal, dont la lecture
fastidieuse n’a pas tardé à l’assoupir. Soudain le
ciel s’obscurcit ; de lointains grondements se font
entendre –, puis un trait de feu sillonne l’horizon
et une détonation formidable retentit. En même
temps on frappe à la porte, et un laquais vient
annoncer à M. le marquis qu’une villageoise est
là, qui demande à lui parler, qu’elle prétend que
M. le marquis sait bien ce qu’elle veut, qu’elle
se nomme Nicette et vient à cause de l’orage. Le
marquis jette aussitôt le livre qu’il tenait à la
main et donne l’ordre d’introduire sur-le-champ
la visiteuse.
La tempête est terrible. Las éclairs se succèdent presque sans interruption, suivis chacun de
coups de tonnerre qui font sonner les vitres et
trembler le sol. Nicette a bien peur. Heureusement le bienfaisant protecteur est là : lui et son
paratonnerre. Déjà l’émoi de notre poltronne est
moins grand ; au bout de dix minutes il -K encore
diminué ; cinq autres minutes, et il a disparu
tout à fait. La foudre peut gronder, éclater avec *
tout le fracas qui lui plaira, Nicette ne l’entend
plus ; elle est devenue toute rose et toute
bavarde.
– Eh bien ! petite, dit le marquis, t’avais-je
menti ?
Il parut bien que non, car Nicette jura qu’elle
ne manquerait pas de revenir à la’ première
bourrasque. Et elle tint parole, et souvent même,
car l’année fut des plus orageuses. Aussi ne se
passait-il de semaine que la gentille paysanne ne
fut deux et trois fuis sur le chemin du château.
Bientôt elle prit l’habitude de s’y rendre par les
temps incertains ; dès qu’un nuage de ses flocons
laiteux capitonnait la nappe bleue du firmament,
elle accourait. Un matin elle arriva par le plus
beau soleil du monde et le ciel le plus pur.
– Comment, fit M. de l’Etangneuf en l’aperccyant-, ce matin ?
– Oui, monsieur le marquis, murmura Nicette en baissant les yeux.
– Mais... poursuivit M. de l’Etangneuf en
étendant la main vers le ciel resplendissant de
sérénité.
– Oh ! ça ne prouve rien, monsieur le
marquis, il y a de l’orage dans l’air... j’en suis
sûre.
Le marquis sourit.
– Ah ! friponne ! dit-il en lui prenant le
menton.
Dès lors les visites de Nicette devinrent régulières : chaque matin, quelque temps qu’il fît,
on était assuré de la rencontrer au château. On
affirma même. que parfois elle y retournait le
soir. Cela dura jusqu’au jour néfaste où on lui
déclara tout net que M. le marquis était absent.
Absent ! C’était impossible. Elle l’avait aperçu
à une des fenêtres en venant. « Dites-lui que
c’est moi... moi, Nicette... qui viens comme à
– l’ordinaire... » Mais le laquais persista dans son
assertion catégorique, et la pauvrette dut s’en
aller, non comme elle était venue, souriante et
joyeuse, mais le cœur gros et une larme au bord
de ses grands cils. Le lendemain, le surlendemain, même déconvenue ; plus de doute : le
marquis refusait de la recevoir, il ne l’aimait
plus. Qu’avait-elle fait pour mériter une telle
disgrâce ?
 
III
 
Cependant Louisot, le mari, était le plus heureux gars de la terre. Depuis trois mois il ne se
sentait pas d’aise. L’humeur de sa femme, qui
jusqu’alors avait été bizarre, fantasque, avertineuse, s’était soudainement modifiée : plus de
cris, plus de larmes ni de reproches ; le ménage
était fait dès le matin, la soupe prête à l’heure,
et grasse, et appétissante ! Notre homme se croyait
dans le paradis. Ah ! il devait une fière chandelle
à son seigneur, car c’était de son seigneur que
lui venait ce bien-être. Nicette ne le lui avait
pas caché : les lunes qu’elle avait ne provenaient
que de sa peur du tonnerre, et c’était M. le
marquis qui l’en avait guérie, de cette peur.
Quel ne fut donc pas son désespoir, à lui
aussi, lorsque sa femme cessa d’être reçue au
château ; car tout de suite les lunes de Nicette
avaient reparu, comme par le passé, plus fortes
même et plus fréquentes. « J’étions trop chanceux,
disait-il en s’arrachant les cheveux ; ça ne pouvait pas durer comme ça ! »
Or un jour qu’en menant la charrue, il songeait douleureusement à son bonheur perdu,
M. le marquis vint à passer. Ma foi, le manant
prit son courage a deux mains. Il quitta le
labour, s’avança gauchement, et, saluant jusqu’à
terre :
– Ah ! monseigneur, balbutia-t-il, j’aurions
eune grande faveur à vous demander.
– Quelle faveur ? dit M. de l’Etangneuf.
– Via ce que c’est... C’est de recevoir queuquefois Nicette.
– Hein ? lit le marquis, qui ne s’attendait
pas à cette requête.
– Je vous en prie, monseigneur, reprit
Louisot d’une voix lamentable.
– Çà, mon garçon, perds-tu la boule ?
– Oh ! non... C’est si monseigneur ne veut
plus que ma femme aille le trouver, que je la
perdrions.
TI raconta ses premiers ennuis et ses premiers
chagrins, auxquels avait succédé une si douce
mais si courte félicité, et il termina en conjurant
de nouveau son seigneur et maître de ne pas le
faire à tout jamais malheureux, lorsque le contraire lui était si facile.
– Facile ! Tu en parles à ton aise, riposta le
marquis. Ta femme ignore sans doute qu’ua
paratonnerre, comme toute chose en ce monde,
n’est pas éternel, et que, lorsqu’il a reçu trop
d’orages, il ne garantit plus de la foudre.
Et comme le paysan consterné soupirait -et
répétait :
– Qu’est-ce que j’allons devenir ?
– Console-toi, ajouta le marquis, j’en ferai
poser un sur ta maison.
 
IV
 
M. de l’Etangneuf tint-il sa promesse ? H est
permis d’en douter. Les événements se précipitèrent : 89, puis 93. Emigré un des premiers, le
marquis ne rentra en France qu’en 1814, à la
suite du duc d’Angouléme, et définitivement
qu’après Waterloo, avec la petite cour de Gand.
Aujourd’hui le château seigneurial appartient
aux arrière-petits-fils du paysan Louisot. Il a
été restauré, agrandi, et trois ou quatre paratonnerres le dominent. On y reçoit la. cour et la
ville, un essaim de jeunes et jolies femmes s’y
rassemble chaque été, et les fêtes les plus magnifiques s’y succèdent sans interruption. Les châtelains modernes ne se refusent rien : valets,
chevaux, voitures, grandes chasses et jeu effréné,
bals, soupers durant jusqu’au matin, maîtresses
de toutes nuances et de tout monde –, toutes les
joies de la terre !
Ils ont du sang d’aristocrate dans les veines.
 
M. FABRE
 
A Jacques Gramcey
 
I
 
Ce jour-là, comme tous les autres depuis trois
mois, M. Fabre rentra chez lui, sombre, affaissé.
Il avait encore inutilement battu le pavé de Paris
à la recherche d’une place, et il pensait que si
avant la fin du mois il n’avait rien trouvé, il
aurait épuisé toutes ses économies et n’aurait
pas de pain à donner à sa femme et à ses deux
enfants.
Ah ! la sinistre chose que la maladie ! Cruelle
pour le riche, elle est farouche pour le pauvre,
car elle frappe à la fois celui-ci et les siens, et
tandis que le riche n’a à affronter que la douleur,
le pauvre, lui, a affaire à la douleur et à la mi
sère. Les trois mois de souffrances que M. Fabre
venait de passer sur son lit avaient brisé l’avenir
de la famille. La grande maison de soieries Pouville et Chaussecroix, dans laquelle M. Fabre
était comptable depuis trente-cinq ans, lui avait
signifié que sa maladie se prolongeant, elle avait
dû pourvoir à son remplacement. A cette nouvelle le pauvre homme était sorti de son lit pour
aller trouver ses patrons, les supplier de patienter
quelques jours, leur affirmer qu’il était guéri ;
mais il était à peine debout que la violence du
rhumatisme triomphait de son énergie et qu’il
perdait connaissance entre les bras de sa femme
et de sa fille. Il lui fallait se contenter d’envoyer
sa femme avec une lettre pleine d’objurgations
touchantes. Mais une fois que la maison Pouville et Chaussecroix avait pris une décision,
cette décision était irrévocable : Mme Fabre n’obtint qu’un secours de six cents francs, payables
deux cents francs par mois pendant un trimestre,
en récompense du temps que son mari avait
passé dans la maison et des services qu’il avait
rendus.
Aussi, dès qu’il se sentit un peu solide,
M. Fabre ne tint plus chez lui. Malgré les prières
de sa femme, les conseils du médecin lui assurant qu’il avait encore besoin de repos, il courut
du matin au soir pour rattraper le gagne-pain
qu’on lui avait implacablement retiré. Que venait-on lui parler de repos, quand il s’agissait de
l’existence de sa famille ? Ceux-là seuls dont le
sort es assuré ont le droit d’attendre tranquillement chez eux la fin d’une convalescence ; mais
lui n’avait pour vivre que son travail, et il était
sans travail.
Heureusement l’ouvrage ne l’effrayait pas ; il
était courageux, et malgré ses soixante-cinq ans
se disait encore vert et robuste. Il ne désespéra
point. Tous les jours, parti dès sept heures, il
ne rentrait qu’à la nuit, recommençant chaque
matin ses courses folles, exténuantes, déjeunant
dans la rue d’un petit pain d’un sou, reculant,
quelle que fût sa fatigue, devant la dépense d’un
omnibus. Au bout de trois semaines il n’avait
pas réussi : ses références étaient excellentes,
mais son âge lui faisait du tort, et un soir il était
obligé do se faire reconduire en voiture, pour
prendre de nouveau le lit pendant deux mois.
Le chagrin faillit l’emporter. Impitoyable
pour lui, il restait accablé par la pensée que la
maladie le tenait cloué, impuissant, inutile, que
la vieillesse venait à grands pas, qu’il ne trouverait plus d’emploi ou, qu’en trouvât-il, une
future rechute le lui retirerait bientôt. Il avait
perdu toute confiance, d’autant plus que cette
fois il sentait vaguement que ses forces diminuaient, quoiqu’il se refusât à l’admettre, et que
toute porte continuait à lui être fermée. Le ménage n’était plus alimenté que par quelques travaux d’aiguille procurés à sa femme et à sa fille ;
mais c’étaient ’là de faibles ressources, irrégulières, incertaines, qui d’un instant à l’autre
pouvaient manquer. Aussi par moments s’écriait-il amèrement qu’au lieu de guérir, il aurait dû
s’en aller dans l’autre monde, car non seulement
sa mort serait un allégement, mais encore un
profit, attendu que sa famille était assurée pour
une somme de cinquante mille francs.
Il avait bien un frère, riche et vieux garçon.
Mais ce frère passait sa vie à voyager. Où le
prendre ? Il y avait un an qu’il n’avait donné de
ses nouvelles ; la dernière lettre qu’on avait
reçue de lui portait le timbre de Buenos-Ayres ;
il était certain que depuis il avait quitté cette
ville. Pourtant à tout hasard M. Fabre avait écrit.
Hélas ! le temps s’écoulait, sans que l’infortuné vît sa position améliorée. Sa lettre était .demeurée sans réponse, comme ses recherches
sans résultat.
Oh ! oui, il était bien sombre et bien découragé
ce soir-là. En rentrant, il se laissa tomber sur un-fauteuil, dans une telle absorption de douloureuses pensées qu’il n’entendit pas sa femme ouvrir la porte et s’avancer vers lui. Célle-ci
s’était arrêtée et restait debout à contempler son-mari, hochant tristement la tête, essuyant à la.
hâte du bout du doigt une larme qui se faisait
jour à travers ses cils. Elle aussi était sans illusions et sans espoir. Elle se pencha sur son mari,
1 Entoura de ses bras, le serra contre elle.
– Voyons, un peu de couràge ; il ne faut pas
se laisser abattre ainsi. On échoue un jour, mais
on réussit le lendemain.
– Le lendemain ? fit M. Fabre d’un ton de
résignation navrante, et avec un geste du bras
qui en disait long.
– Je sais bien que voici longtemps que tu
cherches, mon pauvre homme ; mais ce n’est pas
une Taison pour désespérer. C’est souvent au
moment ou on n’y compte plus que la chance
vous revient.
– Je suis trop vieux, dit M. Fabre.
– Eh ! ne va pas te mettre pareille idée en
tête ! On n’est pas vieux à soixante-cinq ans,
lorsqu’on a ton activité et ta vigueur.
M. Fabre hocha la tête, peu convaincu.
– Trouve donc beaucoup de gens de ton âge,
capables de faire ce que tu fais, de courir chaque
jour Paris dans tous les sens, surtout venant
d’être malades. Va, va, il y a bien des hommes
de trente ans qui ne te valent pas, et tu as de
plus qu’eux l’expérience des affaires et une longue
renommée de probité et d’honneur. C’est quelque
chose, cela, à notre époque.
Elle continua de lui énumérer les raisons qui
militaient en sa faveur, essayant de le réconforter, de le rasséréner, mais l’ancien comptable
restait incrédule ; les bonnes paroles, les consolations glissaient à présent sur lui sans pénétrer
son cœur. Il écoutait, silencieux, insensible, se
bornant de temps à autre à balbutier sa même
phrase désolée : « Je suis trop vieux... trop
vieux... Ah ! si j’avais vingt ans de moins ? »
La porte du salon s’ouvrit de nouveau ; une
toute jeune fille parut.
– Ah ! papa est rentré ; eh bien ?
– Rien encore, dit  Mme Fabre.
Le père immédiatement avait redresse la tête,
s’était levé d’un bond. Il embrassa sa fille.
– Ça viendra, lui dit-il ; il faut un peu de patience.
Il sourit d’un sourire plein de tendresse et
d’affliction.
– C’est bien long, dit la jeune fille.
– Sans doute, ma pauvre enfant ; mais que
veux-tu ? Je fais tout ce que je peux.
– Anna le sait bien, dit la mère ; elle ne t’accuse pas non plus, n’est-ce pas ?
– Oh ! non, fit vivement la jeune fille ; je dis
seulement que c’est bien long.
Elle étouffa un soupir et alla se poster contre
la fenêtre, pour regarder distraitement dans la rue.
– Ah ! dit Mme Fabre, je vais voir mon dîner.
Tu dois avoir faim, pauvre ami, après une journée comme celle-ci.
Elle sortit. M. Fabre resta seul avec sa fille. Il
avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, s’absorbant de nouveau dans l’inquiétude et dans le
chagrin, se sentant écrasé de plus en. plus sous
le fardeau de sa destinée, n’ayant plus la force ni
la volonté de s’y soustraire, s’abandonnant, se
laissant aller. Un grand silence régnait dans la
pièce, et la nuit était presque venue. Soudain
M. Fabre eut un soubresaut : il venait seulement
de se rappeler que sa fille était là, qu’elle l ’observait peut-être et que si elle le voyait anéanti
de la sorte elle comprendrait qu’il ne conservait
aucun espoir. Pour la seconde fois il releva vivement le front, éclaira sa physionomie d’un sourire et se mit à considérer Anna.
Elle était demeurée à la même place, perdue elle aussi dans une contemplation vague,
la tempe collée aux vitres de la fenêtre, le corps
et les bras abandonnés. Son ombre sous la réverbération d’un bec de gaz placé en face de la maison se détachait nettement de la croisée et marquait d’une grande tache noire la demi-obseurité
du salon. M. Fabre avait fait un pas, puis s était
arrêté, secouant tristement la tête, ne quittant
pas Anna des yeux. Sa physionomie avait repris
son expression lamentable ; un pli douloureux
creusait profondément une de ses joues près de
la bouche, tirait la lèvre inférieure qui restait
pendante. Une minute il sembla hésiter, fit encore un pas vers la fenêtre, puis il eut un geste
de découragement. A quoi bon ? Que dirait-il à
sa fille ? Autant la laisser tranquille que lui apporter des encouragements menteurs, qu’elle ne
croirait pas et qui ne feraient que redoubler sa
peine.
Depuis un mois déjà, son grand tourment
c’était sa fille. Il avait remarqué combien elle
était peu propre à affronter la misère et à supporter les privations. Bien qu’elle ne se plaignit
pas, sa voix, son regard, sa démarche, tout son
être protestait contre la situation précaire qui lui
était faite. Elle était sans courage, peut-être
parce qu’elle était sans santé. Oh ! il l’avait bien
envisagée, longuement, à la dérobée. Anna souffrait, d’une souffrance au-dessus de ses forces –,
et pourtant jusqu’ici le nécessaire ne lui avait
pas manqué ; que serait-ce le jour où elle ne l’aurait plus ? Et ce point d’interrogation sinistre
qu’il se posait à toute minute avec terreur, le
malheureux père n’osait le résoudre. Jamais non
plus il n’avait osé causer de cela avec sa femme,
mais chaque jour il y pensait davantage. Ah !–
quel serrement de cœur ! Quelle angoisse ! Se ;
dire que son enfant, sa fille qu’il avait vue grandir entourée de tant de soins, de tant de sollicitude, cette Anna, toute son admiration, toute
sa joie, tout son orgueil, mourrait bientôt, tuée
par le besoin, à l’âge où la vie ne présente que
des promesses et des fleurs, ou qu’épouvantée
par la misère elle se réfugierait dans le vice !
Non ; tout plutôt que cela ! Cette seule pensée
l’affolait, le secouait d’un frisson de mort de la
tête aux pieds. Mais que faire pour qu’il n’en fût
pas ainsi ? Il ne pouvait rien, rien !
Il regardait toujours Anna dans son immobilité glacée et poignante ; et cet abandon, cet
écrasement de son enfant, que de minute en minute il devinait plus grand, plus sinistre, achevait de le briser. Il se reprenait à désespérer, à
songer à l’assurance des cinquante mille francs,
à maudire la mort qui n’avait pas voulu de
lui ; et en cet instant une idée lui vint, une
idée terrible, formidable, qui le fit plus pâle
encore qu’il n’était. La maladie l’avait épargné ; mais lui, restait maître de sa destinée :
il n’avait qu’à vouloir. Qui empêchait que sa
volonté ne fît ce que n’avait pas fait la maladie ? Se tuer, c’était sauver les siens. Ecartées
pour longtemps les dures privations ! Et les
affres de la misère ! Ecartée aussi cette horrible
crainte de voir Anna glisser au gouffre de la
prostitution ! Le présent assuré, c’était l’avenir
dégagé, la porte ouverte à l’espérance. Oui, là
était la solution tant cherchée. Puisqu’il ne pouvait plus que ça pour les chers êtres qu’il adorait,
il n’avait pas à hésiter.
Il mourrait donc.
Le tout était qu’on ne soupçonnât pas un suicide, car en ce cas l’assurance devenait nulle et
la prime était perdue. Eh bien ! il chercherait et
il trouverait. C’était un délai de quelques jours –
à prendre ; qui sait si pendant ce sursis qu’il
s’accordait Dieu ne le prendrait pas en pitié, ne
lui ferait pas enfin trouver quelque emploi ?
Certes, il était décidé et ne reculait pas devant
la tombe, mais ce n’en était pas moins up douloureux et cruel holocauste. Il avait espéré de
vieillir près de celle dont les cheveux blanchissaient déjà, qui pendant vingt-huit ans avait été
sa compagne, son amie fidèle, d’où lui était venue
toute joie, toute consolation ; il s’était bercé du
doux rêve de voir sa fille mariée, mère à son
tour, d’élever, d’établir son garçon, qu’il allait
faire orphelin à l’âge de dix ans. Car c’était à
tout cela qu’il fallait dire adieu –, et il sentait le
courage l’abandonner, sa fermeté faiblir. Instinctivement il avança la main, d’un geste brusque,
épouvanté, comme s’il voyait la mort devant
lui et pour la repousser. Il eut une plainte
étouffée, comme une sorte de râle, qui fit retourner Anna.
– Qu’y a-t-il, père ?
M. Fabre arrêta sur sa fille son regard vague,
hébété ; son cœur battait dans sa poitrine à
grands coups redoublés \ l’émotion l’étranglait ;
il semblait vouloir articuler une parole et ne le
pouvoir. Mais Anna ayant répété sa question, il
fit un effort sur lui-même et d’une voix sourde,
il bredouilla :
– Rien... je n’ai rien...
Puis, avec une explosion subite de tendresse
et de violence :
– Anna !... viens m’embrasser !
Il ouvrit largement ses bras à la jeune fille qui
s’y laissa tomber, et il la tint étroitement serrée
sur son cœur, pendant que les larmes envahissaient ses yeux et peu à peu obscurcissaient son
regard.
II
 
Depuis deux jours déjà le délai que M. Fabre
s’était accordé était expiré, et le malheureux
n’avait pas encore mis à exécution son sinistre
projet.
Il avait pourtant trouvé l’odieux moyen qu’il
cherchait. Certes, un tel suicide était horrible
et demandait une force d’énergie continue, presque surhumaine \ mais il gardait sûrement le
secret du suicidé, et devant cette considération
toute autre devait disparaître. Puis, qu’importait plus ou moins de souffrances, plus ou moins
de douleur dans cette douleur suprême ? Il avait
assez raisonné la mort pour se livrer à elle de
sangfroid, peu à peu, au jour le jour, au lieu de
s’y jeter d’un coup, tout entier, comme quelqu’un
qui craint de réfléchir sur l’acte qu’il accomplit.
Èt. qu’importait aussi la durée d’une agonie à
qui avait volontairement décrété cette agonie ?
D’ailleurs, serait-ce si long ? Autant quinze
jours auparavant il prenait soin de s’illusionner,
de se dissimuler la décroissance de ses forces,
autant aujourd’hui il se plaisait à l’exagérer, à
se déclarer anémique au dernier degré, usé, fini.
Une semaine d’abstention, deux au plus : tout
serait dit. Et rien à redouter, même d’une
autopsie. Nulle trace de poison, nul indice d’un
attentat contre sa propre vie. On pourrait constater qu’il était mort de faim ; mais mort volontairement de faim, cela était impossible. L’horreur même du suicide en écarterait l’idée. La
seule difficulté, le seul obstacle réel, c’était de
tromper la vigilante affection de ceux qui l’entouraient. Mais il se jura d’y arriver.
Il attendit deux autres jours, s’accrochant
peut-être à un dernier espoir, imprévu, impossible.
– Ah ! je suis lâche ! dit-il. Il n’y a plus à
reculer.
Le soir, à table, après quelques cuillerées de
potage, il posa sa cuiller dans son assiette, respira avec difficulté et porta la main au creux de
l’estomac, comme s’il étouffait et que la digestion se fît avec peine.
– Tu souffres ? demanda Mme Fabre avec
inquiétude.
– Je ne me sens pas bien... Oh ! ne t’inquiète
pas ; un léger malaise.
Il s’efforça d’avaler encore un peu de potage.
– Non, décidément, je n’ai pas faim. Il est
plus sage de m’abstenir. Mais, continua-t-il en
voyant l’œil de Muie Fabre anxieusement levé
vers lui, que cela ne vous empêche pas de dîner,
vous autres ; je vous regarderai, voilà tout.
Pour rassurer sa femme et ses deux enfants, il
se mit à bavarder, à plaisanter.
Le lendemain matin, il se sentait mieux, et il
sortit de bonne heure. Il ne rentra qu’un peu
avant six heures. Mme Fabre remarqua sa pâleur,
ses traits décomposés.
– Tu n’en peux plus ? J’aurais dû. t’empêcher
de sortir ; tu n’as pas de raison, tu retomberas
malade.
Il protesta d’un léger mouvement d’épaules et
d’un faible geste de la main.
– Où as-tu déjeune ?
– Dans un bouillon.
– Bien ?
– Mais oui ; j’ai pas mal mangé.
Ceci était un mensonge : il n’avaitpas déjeuné.
– Et ce soir, as-tu de l’appétit ?
– Un peu.
Pourtant, lorsqu’on se mit à table, cet appétit
avait disparu, et il ne put, comme la veille au
soir, achever sa soupe.
– Je crois, murmura-t-il, que j’ai besoin d’être
purgé.
Il s’étira à moitié, ramena vivement ses mains
sur son front et ses yeux, à la façon des gens qui
cherchent à rassembler leurs idées, mais en
réalité pour cacher sa figure et dérober l’expression de souffrance qu’avaient dû y amener les
crampes d’estomac qui le tordaient. Il avait la
peau brûlante, la gorge sèche, avec des élancements nerveux ; et d’instant en instant les crampes augmentaient. Il se raidit contre le mal,
voulut se verser de l’eau, mais il lui fallait étendre le bras pour atteindre la carafe et la force lui
manqua. Alors il avança faiblement son verre,
qu’on lui emplit jusqu’au bord et qu’il avala d’un
grand trait.
Sa femme, sa fille, son fils, s’étaient levés et
l’entouraient.
’ – Mais qu’as-tu ? Où as-tu mal ?
Mme : Fabre et Anna lui tenaient chacune une
main ; penchées sur lui, suppliantes, câlines, elles
le pressaient de questions, le sollicitaient, le palpaient d’un attouchement inquiet. Le petit Paul,
effrayé, se serrait contre lui, criant entre deux
sanglots : « Papa !... papa !... » Il s’obstinait
dans son silence entêté, mais à la fin, en les
voyant tous trois en larmes dans ses bras, il ne
put empêcher son cœur d’éclater.
– Je vous en prie, dit-il.
Parole d’admirable abnégation, car elle signifiait : « Ne m’ôtez pas tout courage ; ne me forcez
pas à me trahir. »
II les embrassa, les caressa, s’efforça d’atténuer.
leurs craintes.
– Ne pleurez plus ; je vais mieux... je vous
jure que je vais mieux.
C’était la vérité d’ailleurs : l’eau avait trompé
la laim et calmé les crampes. Toutefois, sur les
instances de sa femme, il consentit à se mettre
au lit. Anna courut à la cuisine, revint avec une
boule d’eau bouillante, bassina les draps.
– Tu vas voir, papa, comme ça va être chaud
et bon.
Ce soin touchant, qu’il savait inutile, lui fit
une impression telle qu’il fut sur le point de tout
avouer. Sans la pensée soudaine que cette Anna,
si tendre, si filiale, succomberait à la tentation
de ne pas mourir involontairement de faim, son
secret lui échappait. Il se mit à pleurer abondamment.
– C’estassez, c’estassez, ma chérie, lui dit-il en
effleurant ses cheveux d’un baiser. Va, laisse-moi.
Son lit lui procura un certain bien-être. Il
demanda qu’on le laissât dormir, et quelques
instants après, il s’assoupit.
A une heure du matin, les crampes revinrent
et le réveillèrent. Une veilleuse brûlait sur la
commode, et Mme Fabre était assise dans un fau- –
teuil au pied du lit. Au premier mouvement que
fit son mari, elle fut debout.
. – Tu veux quelque chose ?
En effet, il s’était soulevé, avait avancé la
main vers la table de nuit.
– De l’eau, murmura-t-il.
Mmc Fabre versa de l’eau dans un verre, découvrit le sucrier.
– Non, non... dit-il ; de l’eau pure.
Il saisit avidement le verre et le vida encore
d’un trait.
– Ah ! c’est bon, fit-il.
– Tu as la fièvre, dit Mme Fabre en posant sa
main sur celle de son mari et l’emprisonnant
dans une douce étreinte. Demain je ferai venir le
docteur.
Il refusa vivement, avec force. C’était inutile ;
il n’était pas malade à ce point ; un peu de fatigue, de surexcitation, voilà tout. Si ça continuait, on verrait. Ils n’avaient pas assez d’argent pour le jeter par les fenêtres. Alors à quoi
bon payer une visite sans nécessité ? Il se sen-.tait bien, n’est-ce pas ?
Sa femme voulait veiller : il s’y opposa encore,
énergiquement, presque avec colère. Elle dut
céder et gagner en soupirant le petit lit de fer
qui depuis sept mois, c’est-à-dire du jour où
■ M. Fabre était tombé malade, avait été dressé à
demeure dans un coin de la chambre. Elle se coucha, mais l’inquiétude la tint éveillée toute la
nuit, et M. Fabre qui ne dormait pas non plus
l’entendait de temps à autre se moucher sourdement, comme une personne qui pleure et craint
d’être entendue. Elle finit néanmoins par céder
au sommeil, mais à un sommeil agité, qui la
secouait de fréquents soubresauts, emplissait son
souffle saccadé d’une plainte confuse.
A cinq heures et demie, elle ouvrit les yeux.
Le bruit régulier de la respiration de son mari
lui fit présumer qu’il reposait ; elle n’osa se lever
de peur de le réveiller, et ce ne fut qu’en entendant sonner sept heures qu’elle se risqua à sortir
de son lit. M. Fabre dormait toujours. Elle noua
à la hâte son jupon, passa doucement sa robe,
et, marchant sur la pointe du pied, s’approcha
du lit du malade, vers qui elle se pencha.
Il existe assurément une force magnétique
entre deux êtres qui s’aiment. Elle était là, immobile, depuis une minute à peine, lorsque M. Fabre
ouvrit les yeux. Elle s’empara aussitôt de sa
main, lui tâta le pouls, qui était calme, puis le
front, qu’elle trouva moins brûlant que la veille.
– Ah ! dit-elle, cela va mieux.
Elle lui sourit, et il répondit à ce sourire par
un faible geste amical de la tête.
– Vilain homme, reprit-elle en l’embrassant
avec effusion, peux-tu bien nous tourmenter
ainsi ?
Il la regarda gravement, profondément, puis
lui noua ses deux bras autour du cou, et, l’attirant à lui, la garda quelques secondes sur son
cœur.
– Qu’est-ce que tu vas prendre ? demanda
Mme Fabre.
Il lui jeta un coup d’œil effaré, et elle poursuivit :
– Il faut manger quelque chose ; tu ne peux
pas te laisser mourir de faim.
– C’est vrai, fit-il avec une expression indéfinissable. – Il parut se consulter. – Tumedonneras un peu de bouillon.
Pour couper court à l’entretien, il se retourna
du côté du mur, feignant de céder à un reste de
somnolence. Mme Fabre quitta la chambre. Alors
il se redressa, promena son regard tout autour
de lui, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller,
où il demeura inerte, absorbé. Il était tout étonné
de ne pas souffrir et plus encore de ne se sentir
aucun appétit. Une certaine lourdeur à la tête
avec une lassitude générale, qui n’avait rien de
pénible ; voilà tout ; ses idées restaient très lucides et il percevait distinctement jusqu’au moindre bruit. La phrase de sa femme l’occupait :
« Tu ne peux pas te laisser mourir de faim. »
Pourquoi avait-elle dit cela ? Soupçonnerait-elle ?... Non ; sa voix sonnait claire, son tonplai-.
santait ; mais il devait faire son profit de cet.
avertissement fortuit, régler sa mort, ne point
trépasser trop vite. Il lui suffisait pour cela d’accepter de temps à autre quelque aliment. Ça
n’empêcherait rien et ça écarterait les défiances.
Il laissa de nouveau errer son regard par la
èhambre, et la vue de la petite pièce, de cet intérieur doux et reposé, où il avait vécu vingt ans,
confiant, heureux, aimant et aimé, ramena en lui
l’émotion et le chagrin. Chaque meuble lui rappelait une date joyeuse du passé. Ici, la commode
achetée quelques jours avant son mariage ; sur la
cheminée, la pendule, cadeau de noce d’un oncle
de sa femme ; à côté, les flambeaux en bronze"
doré, payés des cinquante francs de sa première
gratification –, là, contre son lit, une petite chaise
basse en tapisserie, ouvrage de sa femme fait en
secret pour une de ses fêtes. A cette heure chaque objet prenait une physionomie sérieuse, réfléchie, presque humaine ; il lui semblait que tous
suivaient son regard, répondaient à l’adieu qu’il
leur disait tout bas, cherchaient à le retenir. Un
grand attendrissement lui venait. Il essaya de se
lever, mais la tête lui tournait, et il se recoucha.
Ce fut Anna qui apporta la tasse de bouillon
avec un petit pain de gruau, bien cuit, bien doré.
Il but le bouillon, mais le petit pain ne lui disait
rien. Et comme Anna se désolait, disant qu’elle
l’avait choisi elle-même, il déclara qu’il le gardait
à portée de sa main et qu’il y ferait honneur
certainement un peu plus tard. Une heure après,
lorsque Mme Fabre vint voir comment il allait, le
pain n’était plus sur le plateau.
– Tu vois, dit-il à Anna qui accompagnait sa
mère, je l’ai mangé.
En même temps il témoigna le désir de se lever,
mais sans l’aide de personne. Il se sentait un peu
plus de forces et il parvint en effet à s’habiller
tout seul. Sitôt sa robe de chambre mise, il glissa
sa main sous l’oreiller, en retira le pain de gruau,
l’enfouit rapidement dans sa poche ; et dans la
journée il trouva le moyen de le faire disparaître.
Le soir, il accepta un potage r le lendemain, il
absorba encore quelques liquides, mais il repoussa obstinément toute espèce de viande, en
ayant, disait-il, un dégoût insurmontable. Dans
la nuit la faim se fit de nouveau sentir –, au matin
elle s’était accrue, et il souffrit atrocement.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-il tout bas,
donnez-moi la force d’aller jusqu’au bout. » Néanmoins lorsque sa femme comme de coutume
s’approcha de son lit, il eut l’effroyable courage
de tenir ses yeux fermés en simulant le sommeil.
A midi, la fièvre était très forte ; un peu de délire s’était même manifesté. Mme Fabre envoya
en toute hâte chercher le médecin.
Celui-ci, mis au courant, présuma une gastrite.
– Ses digestions, dit-il, comment se font-elles ?
– Oh ! voilà cinq jours qu’il n’a pour ainsi
dire rien pris.
– Diable ! fit le médecin, qui ajouta : ce
ne serait pas une raison. Nous allons voir.
M lle Fabre l’introduisit auprès du malade.
M. Fabre était dans l’abattement et la stupeur.
Le docteur l’examina, l’ausculta, l’interrogea
longuement, mais n’obtint que des réponses
brèves, vagues, que justifiait d’ailleurs un état
d’anéantissement complet. Il fit une ordonnance,
déclara qu’il reviendrait le soir.
– Il n’y a pas de danger immédiat, dit-il en
sortant à Mme Fabre ; du moins je n’en vois pas,
mais il est urgent d’agir sans retard.
Cependant la visite de son médecin agitait
M. Fabre, occupait son esprit. « Encore un qu’il
s’agit de tromper, » pensait-il –, et il" réfléchissait
profondément là-dessus. Le soir, quand le docteur
fut là, il renvoya sa femme, pour causer plus librement. Et tout de suite il dit :
– Voyez-vous, mon cher docteur, je suis
perdu. Ne dites pas non –, je le sens. C’est le
chagrin qui me tue. Vous connaissez ma position : je meurs de ne pouvoir nourrir ma
femme ni mes enfants. Le manque d’appétit,
la fièvre, tout le mal que j’ai en ce moment
vient de là. Vous m’engagez à forcer mon
estomac, mais il se serre rien qu’à voir les
aliments.
– Pourtant les liquides que vous absorbez
ne vous font point mal ; votre estomac les supporte.
M. Fabre hocha la tête en signe de dénégation.
– N’en parlez pas à ma femme ; il est inutile
de l’affliger avant ; mais deux fois je n’ai pu
garder le bouillon que j’avais bu, et il y a trois
jours, pour un petit pain d’un sou, que j’avais
mangé pour faire plaisir à ma fille, j’ai souffert
pendant deux heures horriblement, jusqu’à ce que
je l’aie eu rendu.
– De quelle, nature étaient les évacuations ?
Après un court silence, M. Fabre répondit :
– Je n’ai pas fait attention.
Le médecin recommença à l’examiner. Il paraissait soucieux. La fièvre existait toujours, le
pouls battait irrégulièrement et très affaibli –,
la face était pâle, les lèvres exsangues, la rétine
de l’œil agrandie, la sclérotique moins résistante ; le regard prenait une sorte d’opacité
nquiétante. Le médecin constata une diminution
sensible de volume dans le cœur, le foie et la
rate.
– Il faut vous soutenir, dit-il, coûte que
coûte. Tâchez de prendre sur vous d’oublier vos
chagrins... Ce n’est pas facile, je le sais ; mais
dites-vous que la maladie n’améliorera pas
votre situation... au contraire que vous
voulez guérir dans l’intérêt des vôtres... Voyons,
un peu d’énergie, que diable ! C’est promis, n’est-ce pas ?
Il affectait de parler d’une voix rude, mécontente, de bousculer son malade. Ensuite il rédigea
une autre ordonnance, recommanda l’absorption
de trois gouttes d’opium immédiatement avant
l’ingestion des aliments, lesquels devaient être pris
fréquemment, à très petite dose, pour endormir
l’estomac et l’empêcher de se rebeller. H prit
congé après avoir fait la leçon à Mme Fabre.
– Vous pouvez plus que moi : tâchez de le
consoler, de le réconforter ; il est de toute nécessité qu’il mange, autrement il mourra d’inanition.
III
 
Pendant quatre jours, Mme Fabre fut plus contente et put espérer qu’on sauverait son mari.
Il mangeait peu, mais enfin il mangeait. La faiblesse décroissait, l’œil était meilleur. Le me-,
decin cessa de venir, sur l’injonction formelle du
malade, qui avait déclaré qu’allant mieux il
n’avait plus besoin de visites onéreuses et qu’il
cesserait tout remède si on lui désobéissait. H
fallut toutefois le rappeler bientôt. De nouveau,
M. Fabre dépérissait, s’en allait. Chose inexplicable : il continuait de manger.
Le médecin revint donc, mais trompé encore
une fois par celui auquel il donnait ses soins, il
crut. à un cancer, ordonna le régime du lait, qui
demeura impuissant.
Hélas, faut-il le dire ? Le malheureux vieillard,
entêté, inébranlable dans sa résolution, s’arrangeait pour ne rien garder de ce qu’il prenait ;
il se faisait vomir. Puis, pour mieux étouffer
jusqu’à l’ombre d’un soupçon – autre courage
qui fait frémir ! – il feignait de se frapper, s’attendrissait sur lui, sur sa femme, sur ses enfants,
et cette comédie qu’il jouait aux siens le prenait
à son tour ; la pitié lui venait, à lui comme aux
autres, il défaillait d’affliction. Souvent il appelait sa fille, lui parlait de sa fin prochaine :
« Tu penseras quelquefois à ton vieux père,
quand il ne sera plus là ? » D’une main tremblante, exténuée, il caressait les beaux cheveux
d’Anna, les lissait d’un mouvement automatique
et lent de la paume, l’œil vague, contemplant
sans voir. Son bras, bientôt lassé, retombait,
s’appuyait à l’épaule de la jeune fille ; en lui-même il comptait les jours qui lui restaient à
vivre.
Maintenant il éprouvait des tortures indicibles,
ne savait comment les maîtriser. A certains moments, il avait envie d’en finir d’un seul coup,
en se jetant par la fenêtre. Il n’imaginait point
que la faim amenât de tels ravages ; mains jointes
sous ses draps, et lèvres closes, il répétait désespérément sa phrase habituelle : « Mon Dieu,
donnez-moi la force d’aller jusqu’au bout. » Il se
comprimait le ventre de ses deux poings crispés,
mordant ses draps, étouffant ses gémissements
de son oreiller ou de son mouchoir. De grands
frissons le secouaient de la tête aux pieds ; il se
sentait à la fois un vide immense et un poids
énorme à l’épigastre –, puis c’était par tout son
être une lourdeur obsédante, coupée d’élancements nerveux, de douleurs lancinantes, qui
broyaient ses membres, tenaillaient ses chairs.
Son gosier était étrangement serré, d’une sécheresse qui amenait au palais une cuisson brûlante,
promenait sur la gorge et l’arrière-gorge la
morsure d’un fer rouge ; une salive épaisse, nauséabonde, emplissait les parois de la bouche, s’y
collait, s’y agglutinait. Son corps était devenu d’une maigreur affreuse à voir ; les saillies
musculaires s’étaient aplanies, et les os apparaissaient en crêtes monstrueuses, dessinant le
squelette, se reliant l’un à l’autre dans une apophyse générale, sous une peau desséchée, jaunâtre et cendreuse. Si encore le sommeil était
venu lui apporter quelque répit ; mais depuis
trois nuits il ne dormait plus ; il avait des hallucinations, se sentait devenir fou.
Ce fut alors que la nature fut plus forte que-sa
volonté, et qu’il succomba à l’effroyable tentation qui l’obsédait. Il y avait plus de quarante-huit heures qu’il luttait contre la faim. Cela le
prit entre deux et trois heures du matin, et ce fut
immédiatement un désir fùrieux, irrésistible, que
rien n’arrêta, de vouloir manger, s’emplir le
ventre, se gorger, et encore, et toujours, jusqu’à
ce que son estomac n’en pût mais, criât merci,
refusât de se laisser faire. Une convoitise sensuelle et brutale l’avait envahi, lui montait au
gosier ; il se représentait des plats fumants, débordant de bonnes choses, dont il saisissait le
fumet savoureux, appétissant –, ses narines dilatées aspiraient l’air longuement, goulûment,
ses dents s’entre-choquaient comme si elles eussent broyé des viandes, et il promenait sur ses
pauvres lèvres altérées le bout de sa langue en
gourmand qui se délecte d’avance.
Autour de lui régnait un grand calme. La
petite veilleuse jetait sa lueur vacillante qui éclairait la pièce d’une demi-obscurité, douce et reposée. Mme Fabre, écrasée de fatigue, dormait
d’un sommeil de plomb, étendue sur le dos, la
bouche entr’ouverte, ce qui donnait à la respiration un léger son guttural –, les draps, repoussés
au delà de la taille, découvraient la poitrine qui
haletait –, les deux mains s’y croisaient, abandonnées dans l’attitude delà M ère des sept douleurs.
Sur une chaise, des vêtements de femme reposaient les uns sur les autres, pliés avec soin ;
plus loin, la table à ouvrage supportait des fioles
pharmaceutiques, des verres, une tasse, une
cuiller posée sur le rebord d’une soucoupe. La
vue des potions amena sur les lèvres de M. Fabre
un rictus silencieux : c’était bien de médicaments
qu’il s’agissait à cette heure ! Est-ce qu’il avait
jamais eu besoin de ces drogues ! Il se disait : je
vais me lever et je vais manger.
D’un mouvement brusque il rejeta les draps,
découvrit son lit, puis, s’arcboutant de ses deux –
bras au matelas, il pivota sur lui-même, se laissa
glisser et posa une jambe à terre. Mais en ce moment la pensée lui vint que sa femme pouvait
l’entendre, s’éveiller, et alors l’empêcher d’assouvir sa faim à sa guise. Un souffie d’épouvante passa
sur sa figure ; il lança sur le petit lit de fer un
regard terrifié, haineux, écouta dans un affolement de bête apeurée. Mme Fabre n’avait point
bougé. Un reflet de joie aviva sa face livide ;
avec mille précautions il commença à avancer
par la chambre, nu-pieds, en chemise, ne sentant
pas le froid, tout entier à l’idée fixe qui le
menait.
Il allait péniblement, oscillant, trébuchant à
chaque pas, s’accrochant aux meubles. De fréquents vertiges l’emportaient dans un tournoiement croissant ; il s’arrêtait, la tête perdue, les
poignets cramponnés au dos du fauteuil qu’il
avait saisi, gardant, dans le désarroi et l’abandon de son être, la volonté de son projet. Il fut
repris de terreur en se trouvant devant la porte.
S’il allait faire du bruit ? Il manœuvra très doucement le pêne, ouvrit d’un trait, se retourna
effaré : il n’avait pas été entendu. Alors il s’engagea à tâtons dans l’étroit corridor qui conduisait à la salle à manger, pénétra dans cette pièce,
poussa droit au buffet. Une odeur de ragoût lui
monta aux narines, le grisa, le suffoqua. Ses
mains, dans leur précipitation, ne trouvaient pas
la serrure, tout son corps tremblait d’impatience
et de désir. Enfin il palpa la clef, la fit jouer, attira
à lui les deux battants du buffet. Et tout de suite,
avidement, il s’empara du plat, se jeta dessus à
la façon des animaux, saisissant les morceaux à
pleins doigts, les écrasant, les pétrissant, engloutissant sans prendre le temps de mâcher, dévorant tout à même le plat, lampant la sauce
figée qui encollait sa barbe, lui découlait des
lèvres, se gavant à crever, faisant entendre de
petits grondements de satisfaction bestiale. Tout
à coup il porta la main à son estomac, déchira sa
chemise, enfonça ses ongles dans ses chairs ; sa
face était violacée avec de petites plaques d’une
coloration plus foncée ; ses yeux injectés de sang,
saillis de leur orbite, se tournèrent –, une crispation convulsive l’agita ; il roula sur le parquet.
IV
 
Quand il revint à lui, il était dans son lit, sa
femme et sa fille en larmes, à ses côtés. Il les
regarda, d’un regard fixe, hébété, d’un regard
d’idiot, tandis que, penchées sur lui, elles lui
parlaient, lui faisaient avaler lentement de petites
cuillerées d’eau de mélisse. Il obéissait, desserrant
les lèvres machinalement. Lorsqu’une voiture
passait, Anna courait à la fenêtre, écartait le rideau anxieusement. Depuis trois heures on attendait le médecin, qu’on n’avait pas trouvé chez
lui et à qui on avait laissé un mot pressant. Une
autre heure s’écoula ; Le malade recouvrait peu à
peu ses sens et la parole ; il put expliquer qu’il
avait eu cette nuit une frénésie, qu’il était sorti
de son lit pour apaiser cette frénésie, et qu’immédiatement après il avait cru mourir. Sa langue
embarrassée bredouillait les mots péniblement, à
grands intervalles.
Un coup de sonnette retentit.
– Enfin ! crièrent les deux femmes.
Anna se précipita ; mais ce n’était qu’une-lettre pour son père. Cette lettre, timbrée de
Baie, annonçait à M. Fabre que son frère était
mort subitement, il y avait de cela dix jours,
qu’on avait été obligé de faire des recherches
pour savoir s’il restait une famille et où demeurait cette famille, ce qui expliquait la tardive
information du décès.
C’était la fortune.
A cette nouvelle, M. Fabre se souleva comme
mû par un ressort ; il avança la main vers la
lettre pour la saisir, s’assurer par ses yeux de la
vérité ; mais aussitôt il retomba sur l’oreiller
sans connaissance. On le ranima, et son premier
mot fut :
– Un médecin !... un médecin !... Je ne veux
plus mourir maintenant !
Mme Fabre et Anna le .regardèrent, épouvantées.
– Ah ! balbutia-t-il, pardon !...
La mère et la fille tombèrent à genoux, les
mains jointes.
– Mon Dieu ! jeta Mme Fabre dans un cri déchirant, il se laissait mourir de faim !
Quand le médecin parut, la pauvre femme désespérée, affolée, se jeta dans ses bras, lui contant en
phrases désordonnées, hachées, la vérité horrible,
la suppliant de sauver son mari, promettant de
le couvrir d’or, cherchant à l’attendrir, baisant
ses mains, ses vêtements. Mais au premier coup
d’œil le médecin jugea la situation.
– Il. est bien mal, murmura-t-il à l’oreille de
Mme Fabre.
– Oh ! je vous en prie, dit-elle, retombant à
genoux et y restant affaissée sur elle-même,
qu’il vive !
– Je ferai humainement tout ce qui est possible, dit le médecin.
Mais peu d’instants après, une nouvelle congestion se déclarait, et tous les révulsifs restèrent
impuissants. A neuf heures moins quelques minutes, l’agonie commença. Elle se prolongea jusqu’à l’entrée de la nuit. A six heures trois quarts,
Mme Fabre approcha un miroir de la bouche de
son mari : la glace ne fut pas ternie.
Alors la famille se mit en prières pour l’âme
de celui qui venait de quitter la terre –, puis la
veuve se prépara à faire la dernière toilette du
trépassé. Un papier était resté déplié sur le lit ;
elle le prit, y jeta les yeux –, aussitôt ses larmes
redoublèrent, et elle s’abattit avec un long sanglot sur le cadavre, qu’elle tint longuement embrassé.
Ce papier était la lettre qui les faisait, ses
enfants et elle, riches de trente mille livres de
rente.
 
LA BISQUE
 
A Henry Gray.
 
Le garçon posa la bisque sur la table et se
retira.
– Allons, Bichette, dit Eugène, à table !
Bichette qui regardait par la fenêtre basse du.
petit entresol de Brébant, ne fit qu’un bond jusqu’à la table, et prit place devant le potage brûlant, après toutefois s’être haussée sur la pointe
des pieds pour entourer de deux bras caressants
le cou de son compagnon et lui poser sur chaque
joue un bon gros baiser sonore.
– A table ! cria-t-elle joyeusement à son
tour.
N’allez point croire au moins que cette Bichette fut une effrontée fieffée, passant sa vie à
distribuer de-ci de-là des baisers sur les joues
des messieurs entre minuit et cinq heures du
matin dans des endroits interlopes. C’était une
toute jeune femme, de bonne famille, ayant reçu-une éducation respectable, mariée depuis le printemps dernier à un brave garçon qu’elle aimait
bien. Si ’ce soir-là elle était en. bonne fortune, la
faute en était au carnaval et aussi à cet Eugène
épanoui et rebondi, vers qui s’en allaient son
cœur et ses lèvres, et qui n’était autre que son
mari.
Mon Dieu, oui, Eugène Mollissan avait ménagé cette surprise à sa petite Georgina. Après
l’avoir conduite au bal de l’Opéra, il la menait
souper gaillardement en cabinet particulier.
– Qu’est-ce que c’est que ça, une bisque ?
demanda Georgina, prenant l’assiette tendue deyant elle.
– Tu ne connais pas ? dit Eugène.
Il se frotta les mains d’un air rayonnant, puis.,
regardant sa femme :
– Tu vas voir.
Georgina goûta du bout des lèvres.
– Eh bien ? fit le mari triomphalement.
– Je n’aime pas ça, dit Georgina.
– Tu n’aimes pas ?...
– Non. C’est d’un poivré 1 Ça vous emporte
la bouche.
– Parbleu ! c’est ce qu’il faut.
– Pas pour moi.
Elle repoussa doucement l’assiette.
– C’était bien la peine... s’écria Eugène avec
dépit. Moi qui me faisais une fête...
Tout son plaisir était gâté, toute sa bonne humeur disparue. Autant tout à l’heure il se promettait de joie de ce souper intime et impromptu, autant il en ressentait à présent d’ennui et
de désenchantement ; il n’avait plus qu’un désir :
en finir au plus vite et s’en aller. En effet, à
quoi bon souper, puisque sa femme n’aimait
rien ? Détester la bisque !... Il aurait dû s’en
douter. Est-ce que les fournies ont du goût ? se
connaissent en quelque chose ?
Gentiment, câlinement, Georgina s’excusait,
s’efforçait de le consoler ; cette douceur, loin de
le calmer, ne servait qu’à l’exaspérer davantage.
Il fit une scène, ne ménagea point les reproches
tt sa femme, si bien que tous deux sortirent de
chez Brébant brouillés et ne s’adressant plus la
parole.
Jamais bisque – heureusement – n’avait
amené pareil résultat.
Ils se boudèrent huit jours-, et, si le neuvième
ils se départirent de leur silence, ce fut devant
’Un ami qui vint les voir, lui pour incriminer sa
femme, elle pour se justifier.
L’ami prit naturellement parti pour la femme
contre le mari.
– On est libre, dit-il, de ne pas aimer un plat.
– Assurément, répliqua Eugène sur un ton
qui disait tout net qu’il n’octroyait point semblable liberté à sa femme. Seulement a-t-on le
droit de dire qu’on n’aime pas une chose
lorsqu’on n’y a pas goûté ?
– J’y ai goûté, repartit sèchement Georgina.
– Non ! non ! cent fois non !
– Comme vous voudrez.
L’ami s’interposa et la discussion en resta là.
Mais à dater de ce jour, la jeune femme ne cessa
d’être en butte aux sarcasmes de son mari et de
s’entendre reprocher son aversion pour la bisque.
Eugène ne pensait qu’à cela, ne parlait que de
cela ; devant tout le monde, à tout propos, il entamait le récit du malencontreux souper. Ce
devint pour lui une obsession, une idée fixe,
dont rien ne pouvait le détourner, de vouloir
que sa femme aimât la bisque, que comme lui
elle en raffolât, elle s’en pourléchât. De l’irritation il tomba dans la mélancolie ; des reproches
il en vint aux prières. « Je t’en prie, lui disait-il
d’une voix pitoyable, essaie ; tu verras que tu
t’y feras. J’en suis sûr ; les goûts changent. Lorsque j’étais enfant, je détestais les huîtres ; aujourd’hui je les adore. »
Ces objurgations d’un accent si touchant qui
se renouvelaient presque chaque jour remuèrent
le cœur de la sensible Georgina. Elle consentit –
à tenter une deuxième épreuve qui ne réussit pas
davantage que la première : décidément la bisque
déplaisait. Elle ne se rebuta pas néanmoins. Par
pitié pour ce despote monomane, elle se laissait
de bonne grâce emmener au restaurant, s’efforçait d’avaler sans grimace deux ou trois cuillerées du mets pimenté, .tandis que lui, anxieux,
la dévorant du regard, l’interrogeait de ce seul
mot : « Eh bien ? » ajoutant invariablement après
la réponse toujours négative de la patiente : « Tu
t’y feras, comme moi pour les huîtres. »
Et en effet, elle s’y fit.
Après combien d’essais, de luttes, de dégoûts
surmontés, seule, la pauvrette le savait. Mais
enfin ça y était ; Le résultat si ardemment souhaité était atteint. Eugène rayonnait, exultait :
il avait conquis sa femme.
Dès lors ce ne fut plus que parties fines et
fins soupers, tête-à-tête exquis, liesses, délices
de toutes sortes. Et des deux époux, c’était
Blchette la plus ardente, la plus aiguillonnée,
la plus affàmée et affolée de bisque, truffes et
autres divins et « vénériqs » ingrédients. De la
minute suprême dans son existence où elle avait
mordu au coulis d’écrevisses, elle était devenue
un maître... et une maîtresse. Toutes les hardiesses, tous les raffinements venaient d’elle. De
quel appétit elle était douée, la gourmande ! Et
que son coup de fourchette distançait celui du
mari ! C’était à croire vraiment que celui-ci était,
non le professeur, mais l’élève. Eugène, du reste,
était loin de s’en plaindre, mais c’était lui à cette
heure qui avait besoin d’être stimulé. Un soir il
toucha à peine du bout des dents au plat qu’on
lui présentait ; une autrefois il n’eut pas la force,
d’y goûter. Bientôt l’appétit tomba, l’estomac
devint hargneux, se révolta. Il dut consulter.
– Vous avez une gastrite, lui dit le médecin.
Excès de nourriture succulente et épicée. Il faut
vous mettre à un régime rigoureux : lait pur, et
rien que cela.
Eugène fit une grimace.
– Pendant longtemps ? demanda-t-il.
– Au moins six mois.
– Diable !
Le malheureux rentra chez lui, très affecté.
Bichette l’attendait anxieusement.
– Eh bien ?
– Lait pur pendant six mois, répondit-il dans
un soupir.
Il s’attendrit, s’apitoya sur lui et sur safemme.
– Pauvre enfant, lui dit-il en l’embrassant
au front d’une façon toute paternelle, plus de
bisque...
Il soupira de nouveau, et cherchant à s’égayer :
– Baste ! tu t’y feras, n’est-ce pas.? Tu as
appris à l’aimer, tu apprendras a la dosai mer.
Eh bien ! non, elle ne s’y fit pas.
Malgré sa volonté très réelle de revenir à son
premier régime, elle ne put réagir. Son estomac,
qu’elle avait violenté pour l’amener au piment,
n’arrivait pas à s’en sevrer ; il réclamait la
bisque, avec obstination, avec frénésie. Et plus
elle voulait imposer silence à ce goulu, plus il
criait et se démenait.
Sa santé s’en ressentit bientôt. Un cercle
bleuté cerna ses grands yeux ; une flamme sombre y parut, s’y implanta ; son visage s’émacia,
son teint devint plombé. En quelques semaines
elle changea au point que tout le monde le
remarqua et qu’on en parla à Eugène, qui crut
couper court au mal en bourrant Georgina de
quina Laroche et de fer dyalisé Bravais !
Ce fut un ami du mari qui, le premier, pénétra la maladie de la jeune femme. En pareil cas
c’est toujours un ami qui est clairvoyant. « Tiens,
tiens, pensa-t-il, serait-ce la la cause ? » Il poussa
une reconnaissance pour s’assurer qu’il ne faisait
point fausse route et voir où il établirait ses
batteries. En moins de cinq minutes il était rensaigné et prêt pour l’attaque –, en moins de cinq
semaines il avait fait une brèche suffisante pour
donner l’assaut. Cela du reste se passa le mieux
du monde : à la première écrevisse la place se
rendit, sous la seule condition qu’on lui en amènerait d’autres ; ce qui sur-le-champ fut accepté
et exécuté. Et chaque semaine, il y eut reprise
d’hostilités, mort d’écrevisses et nouvelle capitulation. Jamais bisques ne parurent plus succulentes à Bichette, d’un ragoût plus exquis ;
jamais régal offert par le mari n’avait eu ce montant, chatouillé le palais aussi béatement. Et
puis, avec le nouveau convive, nulle crainte à
concevoir pour les repas futurs ; nul danger de
diète ou de lait pur. Un estomac cuirassé, un
appétit formidable.
Cependant Eugène se rétablissait. Un jour il
eut de son docteur permission de faire un extra.
Vite il en profita pour mener sa femme dîner en
cabinet particulier. Comme bien vous pensez, le
festin s’ouvrait par une bisque recommandée.
Mais, à la vue de la bisque, Georgina avait froncé
le sourcil.
– Qu’est-ce que cela ?
Son ton, comme son regard, était sévère.
– Une bisque ! cria Eugène d’une voix victorieusement retentissante ; une bisque, comme
celles dont tu te régalais !
– Je croyais que ce vous était interdit ?
– Eh ! non ; c’est fini, et je peux...
Bichette l’interrompit d’un mot qui lui retira
tout aplomb.
– Et les rechutes ?
– Mais... balbutia-t-il, cherchant une réponse.
Elle, elle continuait froidement :
– Vous n’y pensez pas ? Moi, j’y songe. S’il
vous plaît de retomber malade, libre à vous ;
mais je vous certifie que je n’y aiderai pas.
– Pour une fois !... bégaya le malheureux
homme, implorant sa femme d’un regard ; puis,
d’un accent à la fois passionné et pitoyable :
– Ça ne te dit donc plus rien, la bisque ?
Elle ne daigna pas répondre, mais il lui monta
aux lèvres un sourire de profonde et insultante
pitié, tandis que lui, devant ce silence, répétait : « Ça ne te dit donc plus rien ? »
Alors, regardant son mari bien en face, elle
prononça lentement :
– Ça me dit que c’est le fruit défendu... à
certains maris.
 
TOUJOURS LES FEMMES !
 
A Gaston Prévost.
 
Le dîner avait été très gai. On n’était qu’un
petit nombre de convives, tous intimes, se connaissant de longue date, ce qui explique le tour
qu’avait pris la conversati on dès le milieu du repas.
La présence des dames, dont une nouvelle mariée,
n’avait pas arrêté l’élan, et, après les événements
de la semaine racontés rapidement, les pièces
nouvelles, les soirées, les bals blancs ou bigarrés,
on avait vite abordé l’éternelle question des
femmes, autrement dit de l’amour.
Aussitôt tout le monde avait pris feu, et la
bataille s’était engagée sur toute la ligne, les
hommes attaquant, les femmes ripostant.
Ce qu’il y a de désolant chez les femmes,
dit un jeune homme, c’est qu’à moins d’un merveilleux instinct qui n’est pas départi à tout le
monde, on ne sait jamais comment se comporter
avec elles.
Toutes les dames se récrièrent.
– Par exemple !
Une d’elles ajouta :
– Il n’y a qu’à. faire ce que nous voulons.
– Mais, même à cette condition, répondit un
monsieur d’une quarantaine d’années, je ne
jurerais pas de réussir.
– Et puis, poursuivit le jeune homme, reste
à deviner quelle est cette volonté.
– Ah ! voilà ! fit une jeune veuve, une blonde
adorable aux yeux noirs magiques, avec un
sourire inquiétant.
– Le fait est, lança un troisième convive du
Sexe dit sexe fort, que votre volonté, mesdames,
ne se laisse pas pénétrer aisément. « Non m, sur
vos lèvres signifie souvent « oui », et réciproquement.
– N’écoutez pas le mot sur nos lèvres, lisez-le dans nos yeux. Et puis il y a un proverbe qui
dit : « C’est le ton qui fait la chanson., »
– C’est une affaire d’oreille alors ? Si on n’est
pas musicien ?
Il est évident qu’en ce cas il n’y a point
d’harmonie possible..
Mais une grosse dame sentimentale protesta ;
— Est-il si difficile de s’entendre ? Et, s’il y a
malentendu, pourquoi devrait-on s’en prendre
à nous plutôt qu’à vous autres, messieurs ?
J’avoue pour ma part – et je parle en ce moment sans prévention ni esprit de parti – que
l’homme me paraît être plus sphinx que la
femme, par cette raison qu’étant de beaucoup
moins sensible qu’elle il reste maître de lui et
sait dissimuler ses impressions. Nous, au contraire, nous sommes à la merci de notre cœur :
il nous trahit, nous livre –, vous ne le savez que trop.
Elle soupira.
– Pardon, dit le jeune homme qui avait déjà
pris la parole, je crois, madanle, que la question
est restée la môme, que vous n’avez fait que lui
donner une forme nouvelle en substituant le
mot cœur au mot volonté.
– C’est que pour nous c’est une même chose.
– Assurément. Mais que veut votre coeur ?
Là gît le point délicat, irrésoluble, désespérant.
– Oh ! fit la grosse dame sentimentale scandalisée.
– Mais oui. Tenez ; permettez-moi de vous
conter ce qui est arrivé ’t un de mes amis. Il avait
alors vingt-cinq ans. 11 était riche, si toutefois
on est riche de nos jours avec vingt mille livres
de rente. Avec cela gentil garçon, bien fait,
intelligent, aimable, chantant fort agréablement
et valsant à ravir.
– Ce qu’il faut pour tourner la tête aux-femmes ?
– Surtout aux femmes qui valsent. Mon
ami, que j’appellerai Victor si vous le voulez
bien, ne tarda pas à s’en apercevoir. Il avait
rencontré plusieurs fois dans le monde une
demoiselle, qui avait, à quelques mois près, le
même âge que lui. Cette demoiselle était d’une
très grande beauté, très lancée et assez libre avec
les hommes.
– Qu’entendez-vous par : assez libre ?
– J’entends qu’elle se comportait volontiers
comme une femme mariée.
– Qui se comporte mal.
– Non. On ne lui connaissait point d’amant.
Mais sa façon d’être, son air dégagé, sa désinvolture faisaient douter de sa vertu, et quelqu’un
résuma d’un mot l’opinion générale. Un soir
qu’elle achevait l’air de Mignon, accompagnée
par un attaché d’ambassade, comme on demandait à ce quelqu’un pourquoi Mlle X... qui
n’avait pas de voix s’obstinait à chanter,
celui-ci répondit, désignant d’un regard l’attaché
d’ambassade : « Pour se faire accompagner... au
delà du piano. »
– Ce qui était ?
– Pas tout à fait. Je vous ai dit que mon
ami s’était trouvé en soirée avec cette personne
assez fréquemment ; il avait dansé, chanté des
duos avec elle, et il lui avait semblé...
– Qu’elle était amoureuse de lui ? C’est bien
ça, les hommes !
– Dame ! lorsqu’une femme vous regarde
d’un certain air, qu’elle vous permet certaines
privautés, vous fait respirer son bouquet, en
attache une fleur à votre boutonnière, lorsque en
valsant cette femme appuie sa tête contre
l’épaule de son cavalier, il y a bien des chances
pour qu’il en soit ainsi.
– Alors qu’advint-il ?
– Ceci : que Victor alla de l’avant, et qu’un
beau jour...
– Aïe !
– Que voulez-vous ? Mon ami pensait, comme
madame, que « non » sur les lèvres est « oui »
. dans les yeux et dans le cœur. Il en acquit rapidement la preuve.
– Vous voyez que nous ne sommes pas
impénétrables.
– Attendez, de grâce. Voici donc notre
audacieux maître de la place. Six mois se
passent. Un matin, comme il déjeunait dans sa
chambre d’une tasse de thé et d’une rôtie, son
domestique lui annonce la visite de M.X... (le
père de la demoiselle).
– Faites entrer.
M.X... paraît. Et à son air grave, «, sa redingote boutonnée haut (on les portait alors très
ouvertes) mon ami devine sur-le-champ que ce
n’est pas là une visite banale.
– Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?... commença-t-il.
M.X... l’interrompit.
– Monsieur, j’irai droit au fait : vous êtes
l’amant de ma fille –, si, comme je l’espère, vous
êtes un galant homme, vous l’épouserez.
– Ah ! ah ! fit Victor. Et si je n’étais pas ce
que vous espérez ?
– Alors, répliqua M.X... sur un ton très
élevé, nous en appellerions aux tribunaux. Ma
fille a été séduite par vous ; il n’y a pas à nier :
j’ai des témoins du crime.
– Pas possible ?
– Monsieur, quand j’avance une chose...
– Je ne mets pas en doute votre parole.
Comment, vous avez des témoins du ?., . En ce
cas ils vous ont raconté comme les choses se
passaient.
. – Je ne comprends pas.
– Je vais tâcher de me faire comprendre.
Vous m’accusez d’avoir séduit mademoiselle
votre fille.
Oui, monsieur, et indignement !
– Indignement ? reprit Victor d’un air
innocent plein d’impertinence je pensais le contraire. Comme on s’abuse ! Eh bien ! si vos
témoins ont été véridiques, il vous ont affirmé
que la victime ne se trouvait sans doute point
suffisamment... assassinée, puisque c’est elle-même qui prenait soin de fixer au meurtrier
l’heure et le lieu du prochain guet-apens.
– C’est une infamie ! cria M.X...
– Ne nous emportons pas –, vous désirez en
appeler à la justice : nous nous expliquerons sans
colère devant elle.
Et Victor congédia cet honnête homme de
père.
– 11 a bien fait, s’écrièrent en chœur tous
les convives ; cette demoiselle X... était une
franche coquine, d’accord avec monsieur son
papa. Tout le monde donnera raison à votre
ami.
– Hélas ! c’est ce qui vous trompe : tout le
monde ne lui a pas donné raison. M.X... tint sa
parole : il y eut un procès qui fit un scandale
énorme, et, par une de ces erreurs incompréhensibles, qui sont heureusement une exception,
le tribunal condamna le séducteur à payer à la
plaignante une somme de cent mille francs à
titre de dommages-intérêts. Le pire de l’affaire,
c’est que la famille X... sut manœuvrer de telle
sorte que l’infortuné condamné fut regardé
comme un homme abominable, sans foi, sans
honneur, et qu’un peu plus tard, ayant voulu se
marier, deux fois il fut refusé, ce qui le dégoûta
des joies du foyer et le décida à demeurer
garçon.
– A quelque chose malheur est bon, dit un
monsieur.
– Et la demoiselle ? demanda une dame.
– Oh ! la demoiselle... Trois mois après, elle
épousait...
– Un imbécile ?
– Un malin. Une telle femme est un porte-bonheur. Vous voyez, mesdames, qu’on ne vous
connaît pas si aisément : voilà un garçon qui
pensait avoir rencontré une bonne fortune et
qui s’était heurté à un chantage.
Alors la discussion recommença de plus belle.
Cette histoire ne démontrait rien, sinon que
l’ami en question avait la guigne. Les femmes
comme Mlle X... n’étaient qu’un accident dans le
monde. On releva le mot, on plaisanta là-dessus.
La dame de tempérament opulent et mélancolique
qui avait déclaré que les hommes sont sphinx
prétendit que Victor avait mérité en partie son
infortune. On se récria, et elle s’expliqua. Si ce
M. Victor avait eu des femmes une meilleure
opinion, s’il n’avait pas cru, comme tous ses
pareils, que les femmes ont été créées pour le
bon plaisir de l’homme, ’qu’on a le droit de les
courtiser malhonnêtement, de les séduire à tout
bout de champ, il n’aurait pas eu la pensée que
Mlle X... fût éprise de lui, ou en tous cas il l’eût
respectée. Ce lui serait une leçon : à l’avenir il
saurait ce qu’il en coûte d’être trop aimable
avec de pauvres êtres sans défense.
Tout le clan féminin opina de la tête.
– C’est vrai, très vrai ; il faut que l’homme
apprenne à respecter la femme.
Mais le jeune homme avait repris la parole.
– L’histoire de mon ami ne s’arrête pas là.
Quelques années se sont écoulées. Victor se sent
seul, désœuvré, il s’ennuie. C’est encore un
homme jeune, mais ce n’est plus un jeune
homme ; le besoin d’occuper sa vie, d’y mettre
un intérêt, l’a saisi brusquement. Il a renoncé
au mariage, l’amour commence à le lasser,
d’ailleurs il le redoute ; il ne lui reste guère que
l’ambition. Il vise le conseil général. Il est
instruit, intelligent, mais ce n’est pas un obstacle
insurmontable. L’important, c’est d’avoir des
influences locales.
Or il y avait dans le département un gros
raffineur, plusieurs fois millionnaire, sans
l’appui de qui nul candidat n’avait chance de
réussir. « Allez le voir, dit-on à Victor, tâchez d’être patronné par lui, et rappelez-vous qu’il ne se conduit que par sa femme. »
– Bon, fit quelqu’un, le dénouement se devine.
– Mon ami se rendit chez le raffineur, fut
présenté à madame, une petite et mignonne
créature, toute jolie, toute rose, avec des airs de
colibri à la fois vifs et câlins, sollicita et obtint
la permission de revenir, et enfin arracha au
mari la promesse que celui-ci soutiendrait sa
candidature.
Tout marchait à merveille : mari, femme,
s’employaient pour lui, lorsqu’un jour qu’il se
trouvait en tête-à-tête avec la femme, cette
dernière rompit brusquement la conversation
pour demander au visiteur quel était ce procès
auquel il avait été mêlé et qui avait eu jadis si
grand retentissement. Le pauvre diable rougit,
pâlit, balbutia quelques phrases embarrassées ;
mais la dame le rassura, prit même soin de lui
dire des choses aimables et obligeantes : qu’elle
avait de lui la plus haute opinion, qu’elle ne
croyait pas un mot des sots rapports qui lui
avaient été faits, qu’elle l’estimait extrêmement,
bref, elle conclut en l’assurant de toute sa sympathie. La conversation en resta là ; mais, lorsqu’il prit congé, Victor sentit une petite main,
douce et moite, trembler dans la sienne et la lui
serrer plus amicalement que ne le permettaient
peut-être les convenances.
« Ah ! ça, se dit-il dès qu’il fut sorti, est-ce
que ?... Non. C’est une très honnête femme ; on
la cite comme le modèle des épouses : n’allons
pas -une seconde fois faire fausse route ! Elle a
voulu simplement se faire pardonner sa question
quelque peu indiscrète. »
– Cependant il restait perplexe. Puis, ayant
continué ses visites sans remarquer nul indice
de nature à aggraver ses soupçons, il se rassura
et se gourmanda d’avoir l’imagination si chaude,
si déshonnête, à l’endroit du beau sexe.
Cinq jours le séparaient du grand jour de
l’élection : le raffineur l’avait assuré d’un
triomphe éclatant ; il crut devoir faire une
dernière visite.
De nouveau le narrateur fut interrompu par
un monsieur qui lui cria :
– Je vous en prie, laissez-moi conter cette
visite. Je n’y assistais point, mais je vous
certifie que j’en ferai le récit le plus exact.
– Volontiers.
– Eh bien ! la dame est seule. Votre ami est
introduit dans un petit salon, où règne une demi-obscurité, rideaux tirés, volets presque clos, car
au dehors la chaleur est suffocante et le temps
orageux.
– Du tout : le temps est frais et il tombe
une petite pluie fine.
– Mais la veille il y a eu de l’orage dans
l’air : la preuve, c’est que le petit colibri s’en
ressent encore ; il est un peu pâle, nerveux,
agité, prêt à pleurer ou à rire sans propos. Un
cercle bleuté cerne ses yeux charmants et languissants. Etendu sur une chaise longue, c’est à
peine s’il a la force de se soulever lorsque
Victor paraît. Il sourit pourtant, avance sa petite
main fièvreuse, et dans le léger mouvement qu’il
a fait, son peignoir a découvert...
– Hum ! hum !... fit quelqu’un, pour avertir
le conteur de ne point se laisser emporter par
la situation.
– Ne craignez rien, répliqua celui-ci ; je
n’irai pas au delà de la cheville, car c’est cela.
seulement que le peignoir a montré aux yeux
du visiteur. La jambe d’ailleurs est protégée par
un fin bas de soie. Ah ! par exemple, j’ignore la
couleur du bas.
– Qu’importe ? lança une dame, soyez sûr
qu’elle était bien choisie. Les femmes s’entendent aux nuances.
– Et les hommes fort peu. Aussi Victor n’a-t-il rien remarqué, ni le bas de soie, ni les
regards alanguis, ni le malaise croissant de celle
dont toute la personne l’implore. Et cependant
le petit colibri a eu une crise de nerfs, une syncope ; n’est-il pas vrai ?
Le jeune homme fit signe de la tête que oui.
– Ce que voyant, continua le monsieur,
Victor a bravement sonné la femme de chambre.
– Bravement ? dit une dame. Vous avez des
euphémismes, messieurs, lorsqu’il s’agit de vous !
– Ah ! que voilà bien les femmes ! Une
première fois ce garçon a eu tort en se montrant
hardi, il a tort une deuxième en étant réservé.
– Eh ! sans doute, tout est relatif. J’espère
que ce nigaud n’a pas été nommé ?
– Il n’a pas eu trois voix.
– A la bonne heure ! On ne fait pas conseiller général qui aurait besoin de conseil à toute
minute.
– Mais... commença le jeune homme.
La jolie veuve impétueusement lui coupa la
parole.
– Ne défendez pas votre ami : c’est un
maladroit et un ignorant. J’admets qu’il y ait
quelque obscurité dans nos désirs, mais il
était évident que Mlle X..., qui n’avait pas
de mari, en souhaitait un, ce que ne pouvait
désirer madame la raffineuse qui de ce côté était
pourvue. Il ne faut ni grande finesse ni profonde
expérience pour savoir que le regard des demoiselles n’a pas la même signification que celui des
femmes mariées : le premier dit : « Epousez-moi ! »
le second : « Adorez-moi ! »
– Et celui des veuves ? interrogea le jeune *
homme.
– Ma foi, vous en demandez trop, répondit-elle. Ce regard-là, jouez-le à pile ou face : si
c’est pile, adorez ; et, si c’est face... – Elle hé- 1
sita une seconde, puis poursuivit crânement : –
Retournez la pièce !

 
LA MORT DU SCARABÉE
 
A Maurice. Davanne
 
– Oh ! mon oncle, dit le petit Emile en s’installant : sur les genoux de celui-ci, raconte-moi
une histoire, dis ?
L’oncle, un jeune homme de vingt huit ans,
bon enfant, sourit, et entama sans préambule le
récit suivant :
 
Dans le jardin d’un de mes amis vivait une
rose...
 
– Une fleur, ça vit donc ? demanda Emile.
– Mais oui, fit la maman. Puis, se reprenant
aussitôt en bonne chrétienne qui ne peut accorder
une âme aux plantes, alors que le grand docteur saint Thomas d’Aquin en refusait une aux
bêtes : – C’est-à-dire que ça lie vit pas comme
nous.
– Comment alors, ça vit ?
– Voyons, repartit la mère, répondant à la
façon des traditions autoritaires de l’Eglise ; n’interromps pas toujours ainsi et écoute.
L’enfant se tut, et l’oncle recommença.
 
Dans le jardin d’un de mes amis vivait une
rose. Elle était belle, plus belle que toutes ses
compagnes ; et, comme elle était coquette, elle
le savait.
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, que-d’être coquette ? demanda de rechef Emile.
La mère lança un regard sévère à l’incorrigible
questionneur.
– Eh bien ! dit le grand-père, c’est se regarder
dans la glace, comme fait Emile lorsqu’il a son
beau costume neuf.
– Je continue, dit l’oncle.
 
La rose était donc coquette, ce qui lui valait,
plus encore que sa beauté, les hommages et les
galanteries des papillons d’alentour.
Or, dans ce même jardin, se trouvait un scarabée, brave garçon, modeste et timide malgré
son vêtement éclatant, qui, ayant regardé la
rose, en devint éperdument amoureux. Et chaque
matin, à l’heure où la fleur s’éveillait, chaque
soir, au moment où, frileuse, elle s’enveloppait
dans ses pétales de velours rouge, il était là,
planté devant elle, le cœur palpitant, la dévorant
des yeux. Si bien qu’un beau jour la jolie rose
finit par remarquer notre amoureux, et que,
devinant un galant dans ce personnage immobilisé, en extase devant sa beauté, elle lui adressa
la paroie en ces termes :
« Beau scarabée, à l’air mélancolique, que
faites-vous là, ne remuant tête ni patte, plus
sombre en votre cuirasse d’or et d’émeraude
qu’une citrouille sous son enveloppe rouillée, et
muet comme une carpe sortie de l’eau ? Dormez-vous ou êtes-vous éveillé ?
Le scarabée soupira.
– Je vois que vous ne dormez pas, puisque
vous soupirez. A moins, continua-t-elle malicieusement, que vous ne rêviez ?
– Je rêve, en effet, murmura le scarabée,
mais je rêve éveillé.
– Je m’en doutais, fit la rose. Alors, d’une
voix insinuante, minaudant et prenant des airs
penchés : – Et peut-on savoir ce qui vous fait
ainsi rêver ?
L’insecte rougit et de nouveau soupira.
– Madame, répondit-il en homme qui sait ses
auteurs et les cite à propos, si je vous le disais,
peut-être en ririez-vous ?
– Moi ?... Eh ! qui vous donne si méchante
opinion de mon cœur ?
– Oh ! madame, je pense de votre cœur tout
le bien imaginable.
– En ce cas, qui vous retient de parler ?
Craignez-vous que je ne bavarde ? Je sais garder
un secret.
– Eh bien ! madame... – Le scarabée fit
une pause et reprit avec un gros effort : – J’aime !
– Jj3 l’aurais parié, repartit d’un ton dégagé
la rose, qui vraisemblablement à ces mots aurait
joué de l’éventail, si les roses en avaient un.
– Et le nom de la belle est-il un mystère ? Ne
me le direz-vous pas ?
– Ce nom, je brûle et tremble tout à la fois
de vous l’apprendre.
– Oui-da ! Connaîtrais-je la personne par
hasard ? »
 
Ici le narrateur fut interrompu par le grand-père, qui dit :
– Mon cher, ton marivaudage est un peu
long. Ne pourrais-tu, en faveur de ce pauvre
diable de scarabée, plus intéressant que hardi,
abréger la résistance de la dulcinée ?
– Ceci, mon père, riposta celui qui venait
d’être interpellé, est de tous points contraire aux
usages du beau monde, dont notre rose faisait
partie. Mais, puisque tel est ton désir, je fais
. taire les usages, et j’obéis.
 
Le soupirant a vu couronner sa flamme. La
rose lui a dit qu’il ne lui était pas indifférent et
s’est même laissé dérober un baiser en récompense d’un madrigal, car notre scarabée est poète
à ses heures et tourne assez galamment les compliments rimés.
Mais voici qu’un matin une troupe d’enfants
s’abattit dans le jardin, et, criant, gesticulant,
courant, s’en vint vers les deux amis.
Justement, en cet instant, le scarabée achevait
de lire à la rose un sonnet qu’il avait écrit à son
intention la nuit dernière (car les poètes et les
amoureux ne dorment jamais) et dans lequel il
lui donnait les plus doux noms, l’appelait
 
L’étoile de mes yeux et l’écho de mon âme,




 
– ce qui menait tout droit à jurer
 
Une éternelle flamme, –




 
et, en terminant, défiait toutes les roses des
jardins de posséder jamais la millième partie des
attraits de celle qu’il adorait. Aussi la fleur,
enchantée, tout entière à la joie de s’entendre
louer de la sorte et uniquement occupée, de vouloir paraître s’en défendre, ne s’aperçut pas
qu’un des méchants gamins .s’était approché
sournoisement et s’apprêtait à capturer l’infortuné poète.
Tout à coup elle avisa deux énormes pinces
– les deux doigts du malfaiteur ; – elle les
sentit frôler son corsage, puis s’y enfoncer ; elle
comprit soudain le danger, voulut jeter un cri ;
mais il était trop tard : son bien-aimé venait de
lui être arraché, tandis qu’une voix, terrible,
criait ces mots : « Je le tiens ! je le tiens !...
Auguste !... Victor !... Venez voir !... ».
Puis le ravisseur s’enfuit avec sa proie vers
ses camarades.
Ceux-ci de leur côté étaient accourus.
– Qu’est-ce que c’est ?... Montre !...
– Attendez !... Qu’il ne s’envole pas !
Charles desserra lentement la main qui tenait
étroitement enfermé le prisonnier au risque de
l’écraser, saisit celui-ci et l’exhiba à tous- ces
regards curieux et impatients.
Ce furent des exclamations, -des cris de joie.
– Oh ! qu’il est beau !... Passe un peu !...
Regarde : il a le ventre tout rouge !... Et tout
doré !... Prends-garde de l’abîmer,
Le scarabée passait de main en main, heurté,
bousculé, froissé. Un maladroit le laissa tomber.
Aussitôt on se précipita, on se rua sur lui, les
mains étén dues Iourcles brutalement appesanties,
l’une le roulant, l’aplatissant dans la poussière,
l’autre lui assénant un grand coup de casquette,
toutes le meurtrissant, féroces, impitoyables dans
cette chasse de faibles, géants pour ce faible !
Le pauvre insecte fut enfin ressaisi triomphalement : et comme sa belle cuirasse d’or qui étincelait au soleil était terne et toute poudreuse,
Charles prit un peu de salive sur le bout de son
doigt et le frotta énergiquement.
Alors un des bambins s’écria :
– Il faut le mettre dans une boîte.
L’idée fut trouvée bonne. On alla quérir une
boîte 1 on y enferma le scarabée.
Le soir un cousin de Charles dînait à la mai-.. son.
C’étàit un grand garçon de dix-sept ans, qui
faisait ses classes de philosophie et collectionnait
des insectes.
Dès qu’il arriva, Charles courut à lui.
– Viens voir le scarabée que j’ai pris dans le
jardin.
Il entr’ouvrit la boîte.
– N’est-ce pas qu’il est beau ?
– C’est une cétoine dorée, dit le cousin, qui,
en entomologiste fier de sa supériorité de savant,
ajouta : – famille des lamellicornes... vit sur les
roses.
– Oui ; c’est là que nous l’avons trouvé.
– Eh bien ! reprit le cousin, que comptez –
vous en faire ?
– Le garder, tiens’
– En ce cas, il faut le piquer.
– Oui, oui, il faut le piquer, répéta joyeusement toute la bande enfantine.
– Donnez-moi une épingle.
On en apporta une, la plus grosse qu’on put
trouver – et le cousin, prenant délicatement l’insecte entre son pouce et son index, le traversa de
part en part ; puis il planta l’épingle au fond de
la boîte, referma le couvercle, et tout fut dit.
Ainsi suspendu, percé de ce gros épieu en fer,
le pauvre scarabée agitait dans le vide ses petites
pattes. Le sang suintait sur son dos, perlait sur
son ventre, à l’endroit des deux plaies. Et en
lui-même il disait : « Qu’ai-je fait à ces méchants
enfants pour qu’ils me torturent de la sorte ?
Ce bâton de fer dont ils m’ont transpercé immobilise tout mon être, le tient suspendu, et je ne
peux même pas appuyer ni reposer mes chairs
meurtries ; tantôt le corps me brûle, tantôt un
froid de glace me saisit, plus affreux cent fois
que le feu qui me dévorait l’instant d’auparavant.
Je souffre mille morts et ne peux mourir. Ah ! les
cruels, n’ont-ils donc d’autre plaisir que le spectacle de mon supplice ? »
Puis il pensait au désespoir de sa chère rose,
aux larmes qu’elle devait répandre. « Je n’ai
même pu lui faire mes adieux –, ils m’ont séparé
d’elle si brusquement ! Que leur avais-je fait
enfin ? »
Il tentait alors de se débarrasser de cette terrible épingle qui le’ clouait sans le tuer par le
milieu du corps, mais chaque effort accroissait
ses souffrances, et la douleur le forçait bientôt
à redevenir immobile.
Il’ passa la nuit dans cette géhenne, tantôt
luttant désespérément pour atteindre le sol de sa
prison, tantôt stupide de douleur, raidi comme
un cadavre.
Le lendemain matin, les enfants l’aperçurent
blotti dans un coin de la boîte. Le malheureux
était parvenu à glisser jusqu’au bas de l’épingle,
puis, s’arcboutant de ses six pattes, se raidissant,
se démenant, surmontant le mal de damné qu ’il
endurait, élargissant ses plaies, il avait employé
toute la nuit à arracher l’épingle du carton où
elle était fichée, mais il n’avait pu l’arracher de
son corps –, et il allait pesamment par toute la
boîte, traînant sa barre de fer, cherchant une
ouverture par où s’évader. Epuisé par le sang
qu’il perdait, à bout de forces, n’en pouvant plus,
il s’était enfin arrêté là, dans ce coin, et y était
resté.
Quand les enfants virent que le scarabée était
arrivé à se dégager, il se mirent dans une grande
colère.
– Sale bête !... Il a voulu se sauver !... Attends, va !
Ils le hissèrent de nouveau jusqu’au milieu
de l’épingle, mais la plaie agrandie ne maintenait
plus l’insecte ; trois fois il retomba. Alors furieusement ils arrachèrent l’épingle et la lui enfoncèrent dans un autre endroit du corps.
– Bouge maintenant ! cria l’un d’eux.
Et le couvercle se referma sur ce martyr muet.
Il ne bougea plus. De temps à autre il faisait
mouvoir ses petites pattes, chaque jour plus
engourdies, puis retombait dans son inertie.
Tous les matins, les bambins blonds et frisés
venaient en souriant le visiter et se récréer de
sa longue agonie. Au bout de huit jours il vivait
encore, mais il ne remuait plus que faiblement
les deux pattes de devant ; le dixième, il en
allongea une et ne la replia point.
Les enfants retirèrent alors le cadavre de la
boîte, et Victor ayant fait la remarque que le
premier trou dont on l’avait percé l’avait tout
abîmé et qu’il n’était plus beau, on résolut de
s’en défaire, et on le jeta par la fenêtre.
 
Voilà mon histoire, dit l’oncle.
Emile pleurait à chaudes larmes. La mère, au
risque de redoubler le chagrin de son fils, voulut
tirer la moralité.
– Ceci, mon enfant, te montre qu’il ne faut
jamais faire de mal aux animaux, si petits qu’ils
soient, si insensibles qu’ils paraissent être.
– Et, continua l’oncle, ceci te prouve encore,
mon petit, qu’il ne faut pas aimer de rose quand
on est scarabée, ni de femme...
– Allons, allons, monsieur le sermonneur,
interrompit le grand-père, en ce moment vous
tirez votre poudre aux moineaux. Pour parler
ainsi, attends donc qu’Emile soit en âge de t’entendre ; et lorsqu’il aura atteint cet âge tu feras
aussi bien de te taire, car ton neveu t’entendra,
mais il ne t’écoutera plus.

 
UNE REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE
 
A Johanni Perronnet.
 
I
 
En 188..., Pastourel était amoureux de Marietta.
Pastourel était comédien, Marietta danseuse.
Tous deux, engagés au théâtre de l’Ambigu,
faisaient chaque soir, l’un, par sa prestance et sa
voix de stentor, les délices des hautes galeries,
l’autre, par la plénitude de son maillot et la rondeur de ses jambes, la joie du duc de ***.
Le comédien n’avait que son cœur à offrir à la
danseuse, le duc avait bien autre chose ; mais
Marietta était une femme à sentiment sans
hésiter, elle prit le tout. Le duc la couvrit de
bijoux, qu’elle garda, et Pastourel de baisers,
qu’elle rendit.
Cela se passait dans les environs de février.
Vers la fin de mai, un beau matin, Pastourel
vit arriver chez lui Marietta.
– Ah ! dit-il en l’apercevant, la bonne blague !
Tu as donc pu t’échapper ?
– Oui, répondit-elle d’un ton caverneux, l’air
fatal.
– Qu’est-ce qu’il y a 9 Est-ce que tu étulies
la tragédie à présent ?
– Je viens d’avoir une scène aver ; le duc.
– Pauvre chatte ! dit Pastourel en l’attirant
à lui ; tu viens chercher des consolations auprès
de moi ?... Tu en trouveras, va !... Ne sois donc
pas triste comme ça ; faut laisser cette tête-là aux
gens du monde, c’est à ça qu’on les reconnaît.
Allons... voyons... secoue-toi un peu ; pense à ta
fête, à la partie organisée-avec les amis... la
semaine prochaine... Ça tient toujours, hein ?
Marietta hocha douloureusement la tête.
– Ah ! ça, reprit Pastourel, pas de bêtise ! Ce
n’est pas une raison parce que tu t’es prise de
bec avec ton oiseau, pour qu’on renonce à s’amuser. D’abord j’y tiens, moi, à cette partie-là.
– Et moi donc ! fit Marietta dans un soupir
– Alors ?
– Alors... – Elle le regarda bien en face. –
Qui est-ce qui paiera ?
Et elle lui confia que depuis plus d’un mois
l’amour de l’ oisect, it de nuit, comme Pastourel appelait irrévérencieusement le duc, ne battait plus
que d’une aile ; qu’il devenait jaloux, grondeur,
insupportable –, qu’à chaque demande d’argent il
objectait des raisons, imposait des conditions,
quelquefois même opposait des refus –, bref, qu’elle
en avait assez, de son amant, et qu’elle était
résolue à reconduire.
– Donne-lui ses huit jours, dit Pastourel.
– Pas un ! répliqua-t-elle.
Le duc lui faisait une vie d’enfer ; elle n’y
tenait plus. Elle préférait encore renoncer à sa
partie de plaisir... et Dieu sait si ce projet lui
tenait au cœur ! C’était une idée couvée, caressée
, depuis son enfance – une toquade, quoi ! –
d’aller à Robinson ; et jamais elle n’avait pu la
mettre à exécution. Le destin ne le voulait pas.
Comme le paysan de Nadaud, qui mourut sans
voir Carcassonne, elle, elle mourrait sans voir
Robinson.
Elle s’attendrit à cette pensée \ elle devint lugubre. Pastourel s’épuisait en consolations, en
conseils.
– Ah ! dit-elle tout à coup, si tu étais gentil ?
En définitive, qu’est-ce qu’il faut ? Dix louis ;
pas plus. Je ne t’ai jamais rien demandé ; eh
bien ! je te demande cela.
– Hein ?... Tu veux que je vous conduise à
Robinson, toi et nos amis ?
– Voilà tout.
Elle se faisait tendre, câline ; elle appuyait sa
jolie petite tête sur la forte épaule du comédien.
En vain Pastourel lui jurait que cela lui était
impossible, que, certes, il aurait été trop heureux
d’être agréable à sa petite femme idolâtrée, mais
qu’il n’avait pas un écu. en poche ; elle n’en était
que plus pressante, que plus attachée à son désir.
Elle finit par lui déclarer qu’une plus longue
résistance lui serait une preuve qu’il ne l’aimait
plus, et qu’alors... autant se dire adieu tout de
suite.
Déjà elle était près de la porte.
Ah ! Pastourel, que ne la lui laissas-tu franchir, cette porte ? Mais tu étais amoureux : tu
retins l’exigeante par le bras, et tu promis tout
ce qu’on voulut.
II
 
Fontarey est une petite ville de deux mille
cinq cents à trois mille âmes, sans commerce ni
industrie, calme, silencieuse, inanimée, ne connaissant d’autres distractions que les promenades sur le Cours en été et les parties de loto
en famille pendant l’hiver . Aussi un certain émoi
se remarqua-t-il chez la population de la petite
ville ; lorsqu’un matin à son réveil elle aperçut
les murs couverts de plusieurs affiches énormes
de toutes couleurs, portant, chacune, écrite en
gros caractères, l’inscription suivante :
 
Dimanche 3 Juin 188...
 
REPRESENTATION EXTRAORDINAIRE
 
Loïsa la Dentellière
 
ou
 
Victime et Boureau
 
Drame en vors en cinq actes et six tableaux
 
DE... etc., etc.
 
Suivaient les noms des artistes, tous en vedette,
avec l’indication des différents théâtres de Paris
auxquels chacun avait l’honneur d’appartenir.
C’était la première fois que Fontarey allait
avoir la comédie dans ses murs. Qui donc avait
eu cette bonne pensée.
Qui ?... Eh ! parbleu, notre ami Pastourel, qui,
après avoir inutilement battu le pavé de Paris à
la poursuite dés dix louis exigés par Marietta,
éreinté, désespéré, s’était soudainement souvenu
d’un sien cousin qui habitait Fontarey et avait
maintes fois sollicité le comédien de venir donner là-bas une représentation extraordinaire, lui
promettant succès prodigieux et recette fabuleuse. Pastourel avait écrit au cousin. Le cousin
avait répondu. Tout irait à merveille : Melpomène serait logée chez Uranie. Une sorte de
grange, où l’on distribuait les prix des écoles,
serait la salle de spectacle ; l’estrade formerait la
scène –, quelques solives et quelques rouleaux de
papier feraient un décor fort convenable. Un grenier supérieur servirait de loges et de foyer pour
les artistes. Le cousin répondait de tout, déclarant que dès aujourd’hui il se mettait à l’œuvre
et aurait terminé pour l’arrivée des comédiens.
Le dimanche matin, Pastourel et ses camarades firent leur entrée dans la petite ville. Fontarey, très ému, vit défiler cette troupe de héros
errants et bigarrés, comme dit Voltaire,
 
Portant avec habits dorés

Diamants faux et linge sale ;

Hurlant pour l’empire romain,

Ou pour quelque fière inhumaine,

Gouvernant, trois fois la semaine,

L’univers pour gagner du pain.




 
On se rendit au théâtre, dont on visita l’installation. Le cousin fut chaudement complimenté.
Seul, un nommé Michelin ne se montra point
satisfait. A titre d’ancien artiste du théâtre de
l’Odéon, infatué de sa beauté (il était beau
comme le Phœbus de Notre-Dame de Paris, et
tout aussi bete), il s’éleva avec aigreur contre la
communauté des loges, refusa de la partager et
fit transporter sa malle sur la scène, dans l’espace
laissé libre entre le mur et la toile de fond.
Cependant le soir arrive ; l’heure du spectacle
a sonné ; la foule assiège le théâtre. Pastourel est
rayonnant. On fera au moins six cents francs, et
il n’y a que deux cent cinquante francs de frais.
Pan ! Pan ! Pan !
On va commencer. La salle est comble ; plus
une place à donner ; on refuse du monde. La
recette dépasse huit cents.
Pan ! Pan ! Pan !
Au rideau !
La toile se lève ; le silence s’établit dans la
salle. C’est commencé. Comme ça marche !
Comme on applaudit ! C’est un immense succès.
Sûrement on redemandera une deuxième représentation.
Attention ! Voici l’acte décisif, le clou de la
pièce. En scène, la jeune dentellière, Loïsa,
échevelée, tordant ses mains, jure à son incrédule amant qu’elle n’est pas coupable, qu’il ne
faut pas toujours admettre les apparences, que.
telle femme semble criminelle qui est plus pure
que l’eau de roche, etc..., etc... Derrière la toile,
Michelin, le beau Michelin, court, très court –
vêtu, s’apprête à endosser un nouveau costume ;
il se baisse pour le prendre dans sa malle, mais
il n’a pas bien calculé la trajectoire qu’a le droit
de parcourir la courbe de ses reins, et, au moment
où Loïsa, à l’apogée de la douleur, lance dans un
cri d’angoisse ces deux vers :
 
Toi, qui de mes secrets eus toujours connaissance,

Parais ; fais à ses yeux briller mon innocence !




 
la toile de fond crève et laisse apparaître aux
regards des Fontareysois ahuris une... face
cintrée, joufflue, et tout à fait inattendue.
Un rire immense secoue toute la salle. Bientôt
pourtant quelques murmures se font entendre ;
ils grossissent, ils gagnent chaque rangée de
spectateurs. L’hilarité a disparu ; c’est la colère
maintenant qui fouette cette foule. On crie à
l’horreur, à l’abomination, à l’insulte. Les pères,
les maris sont debout et gesticulent d’un air menaçant ; les mères se jettent devant leurs filles ;
les demoiselles sont rouges et très animées. Le
bénéficiaire vient faire des excuses 1 on le hue,
on refuse de l’entendre. De minute en minute
L’indignation grandit ; il faut que l’autorité intervienne, prenne fait et cause pour le public et
déclare qu’on va rendre l’argent.
On dut s’exécuter. La recette s’en alla comme
elle était venue.
Pauvre Pastourel !

 
LA FIN D’ISIDORE
 
A Jules Lévy.
 
I
 
Constance Duneau restait inconsolable. Isidore
(feu M. Duneau) venait de la quitter pour un
monde meilleur ; et, afin de tromper sa douleur
et d’atténuer sa solitude, elle avait – pauvre
femme ! – fait mouler en cire le portrait du défunt,
en pied et de grandeur naturelle. Il lui semblait
qu’ainsi son Isidore pouvait encore la voir, l’entendre –, elle lui parlait, lissait soigneusement ses
cheveux, refaisait le nœud de sa cravate, lui
demandait s’il était content. C’était une grande
consolation : il était si ressemblant !
Presque un an s’était écoulé depuis la mort de
cet être adoré, et le temps, ce grand médecin,
n’avait apporté aucun allégement au chagrin de
Constance. Sa santé s’altéra, ses amis s’inquiétèrent. On parla d’un voyage : justement elle
avait une parente à Naples... Mais au premier
mot Constance se récria : « Abandonner Isidore ?
Jamais !... » Et, en disant cela, elle entourait le
mannequin de ses bras, le couvrait de larmes et
de baisers. Néanmoins, à force de sollicitations,
d’objurgations, on finit par la décider.
Ah ! ce fut un jour bien triste que celui des
adieux ! Elle ne pouvait s’arracher des bras d’Isidore. « Allons, lui disait-on, soyez raisonnable ;
partez. » Elle revenait toujours au défunt.
– Pauvre ami ! Comme je serai loin de lui !
Comme il va s’ennuyer pendant mon absence !
Et à sa bonne :
– Adèle, vous aurez bien soin de monsieur,
n’est-ce pas ?... Vous me le promettez ?
– Eh ! oui, répétait la bonne, j’en aurai soin ;
mais partez.
– Encore un dernier adieu, dit la veuve.
Elle se précipita sur Isidore ; mais sa tendresse
avait été trop vive, son élan trop passionné :
Isidore chut à terre.
– Ah ! mon Dieu, s’écria Constance pendant
qu’on relevait l’infortuné, il s’est fait une bosse
. au front !
 
II
 
Un matin que, fidèle à sa parole, Adèle époussetait son maître, la poste lui apporta une lettre
, d’Italie.
– Ah ! dit-elle, madame qui m’annonce son
retour probablement. Dame ! depuis trois mois
qu’elle a quitté...
La fin de la phrase fut remplacée par un coup
de plumeau irrespectueux sur le nez d’Isidore.
Adèle ne s’était point trompée : madame revenait, mais elle ne revenait pas seule ; depuis dix
jours elle était l’épouse du Napolitain il signor
Paolo Frltti. La lettre se terminait par ces mots :
« Vous devez comprendre combien il m’est difficile de garder monsieur \ voyez à vous en défaire
le plus tôt possible, mais d’une façon honorable. »
– En v’là une nouvelle, s’écria la bonne.
Qu’est-ce qu’elle entend par une façon honorable ? J’ vas le vendre à un marchand de bric-à-brac.
Le soir même Isidore quittait le domicile
conjugal, et, trois jours après, Constance y
introduisait il signor Paolo Fritti.
 
III
 
La foire aux jambons et au pain d’épice attire
chaque année une foule considérable ; elle offre
aux curieux un spectacle, des plus. étranges ; et
Paolo, désireux de connaître les différentes physionomies de la capitale, y avait entraîné sa
femme.
Ils allaient, tous deux, bras dessus bras dessous, quand leur attention fut attirée par la voix
d’un petit homme, qui, armé d’une longue
baguette, pépiait sur un ton faux et aigu :
« Entrrez, messieurs ! Entrrez, mesdames ! Visitez le nouveau musée Curtius ! la galerie complète des personnages des temps présents et
passés ! »
– Entrons, dit Paolo.
– Entrons, répéta Constance.
Voici nos deux époux au milieu des héros et
des héroïnes. Le petit homme, tenant toujours sa
baguette à la main, désigne chaque personnage
et fait un court boniment. « Celui-ci, Socrate, qui
a bu la ciguë... Celui-là, le grand-Frédéric, l’ami
de M. de Voltaire. » Il se découvre. « Celle-ci,
la Dubarry, qui mérita d’avoir le cou coupé à
cause de ses débordements... Cet autre... Attention ! Cet autre est Mangin ! le grand Mangin !
le seul, le vrai, l’authentique ! Le voici couvert
de son casque, tenant en main ses fameux
crayons ! Portrait fait d’après nature ! Portrait
de la plus grande ressemblance et de la plus
haute vérité ! »
Mais un cri s’est fait entendre. Pâle, défaillante, Constance a détourné la tête... Dans
Mangin elle a reconnu Isidore.
– Sortons, balbutie-t-elle.
Dehors, elle recouvre ses esprits, se remet de
son trouble ; à Paolo qui l’interroge avec sollicitude, elle répond : « Ce n’est rien... un étourdissement ; rentrons. »
Dès qu’elle est seule dans sa chambre, elle fait
venir Adèle.
– Malheureuse ! lui dit-elle, qu’avez-vous fait
de monsieur ?
– Mais, madame...
– Est-ce ainsi que vous m’avez obéi ?
Elle lui raconte le cruel spectacle qu’elle vient
de voir : Mangin sous les traits d’Isidore ! Pauvre
ami ! C’est une profanation ! Je ne veux pas qu’il
reste là, vous entendez ? Voici de l’argent ; courez et ramenez-le.
Isidore rentra donc chez lui, mais pour se voir
relégué dans un affreux petit cabinet sans air,
sans jour, enfoui sous les vieilles robes de Constance.
Cependant, celle-ci ne vivait plus, elle était
dans des transes perpétuelles. Si bien caché
que fut Isidore, le hasard pouvait conduire
Paolo dans le cabinet : s’ils allaient tout à coup
se trouver face à face, stupéfaits, indignés ? Horrible !... Que faire ?
Adèle eut une idée.
– Si on portait monsieur à une usine ? On en
ferait de la cire à frotter.
Constance en soupirant acquiesça à cette idée ;
et c’est sous cette dernière forme que, pour la
seconde fois, Isidore reprit possession de son
domicile. Mais il tenait sa vengeance. Grâce à
lui, le parquet devint si luisant, si glissant,
qu’au premier pas que fit il signor Paolo Fritti
en pénétrant dans la chambre conjugale, il s’étala
tout de son long, et si malencontreusement que
depuis cette chute tout mouvement lui est rigoureusement interdit.
 
LA SOLUTION
 
A Georges Lamouroux.
 
I
 
– Quel gentil garçon ! dit quelqu’un ; doux,
rangé et studieux !...
– Oui, fit le médecin, mais il a un vice qui
ne pardonne point.
Chacune des personnes présentes regarda le
médecin avec stupeur.
– Un vice ?
– Il travaille trop, poursuivit l’homme de
l’art. Je l’ai déjà averti, mais inutilement. Il
passe la moitié de ses nuits, et souvent la nuit
entière, penché sur ses livres, absorbé dans les
problèmes les plus abstraits de la destinée humaine. Ajoutez à cela que son tempérament ner-voso-lymphatique le prédispose à la névropathie
cérébro-cardiaque et par suite à l’illuminisme : il
deviendra fou ou il mourra subitement.
Le médecin n’avait pas achevé de parler qu’un
cri se faisait entendre, strident, déchirant, et
qu’une jeune fille s’affaissait lourdement sur elle-même.
On se précipita, le médecin le premier, tandis
que quelqu’un lui glissait à l’oreille : « Vous
avez fait là un joli coup, docteur 5 ne saviez-vous.
point que MlIe Henriette aime M. Camille ? »
 
II
 
Oh ! certes, elle l’aimait, ce Camille, avec qui
elle avait été élevée.
Ses premières pensées, ses premières émotions
d’enfant avaient été pour lui ; si loin que sa mémoire fouillât dans le passé et que son cœur s’interrogeât, c’était lui toujours qui s’y montrait.
Il avait eu son premier sourire, amené sa première larme. Elle était déjà jalouse de son ardeur
pour l’étude ; avec une coquetterie, qui n’était
au fond qu’une extrême tendresse, elle lui reprochait d’aimer mieux ses livres qu’elle. Cette
nature divinatrice innée chez la femme, et qui
chez celle-ci se manifeste avant le développement
et la conscience du sexe, lui avait fait pressentir
l’ennemi dans cet inconnu redoutable caché en
ces pages et sous ces mots mystérieux, dont elle
ignorait et maudissait le charme, et qui lui prenait tout entier le cœur du petit Camille. « Que
trouves-tu donc de si beau là-dedans ? » lui
demandait-elle souvent avec un gros chagrin. Et
Camille, sans lever les yeux de dessus son livre,
lui répondait : « Si tu savais comme c’est amusant de lire ? » Et au fur et à mesure qu’il avait
grandi, que les années l’avaient fait adolescent,
puis jeune homme, ce désir d’apprendre et de
savoir s’était développé chez lui et changé en un
impérieux besoin.
Elle, elle était devenue une grande belle jeune
fille, simple, aimable, avec une grâce avenante,
un visage ovale charmant, de longs cheveux, un
doux regard plein de franchise, semblable au
portrait que Gœthe nous a tracé de sa Dorothée,
sauf que celle-ci portait ses belles tresses roulées et retenues par des épingles d’argent, tandis
qu’Henriette laissait les siennes retomber sur
son dos.
Comment Camille s’avisa-t-il un jour de regarder Henriette, de remarquer la couleur de ses
yeux, plus suave que celle de la pervenche, et sa
taille souple, et ses doigts effilés, et ses petits
pieds mignons ? Comment vit-il qu’elle était
jolie comme un ange et en fut-il occupé au point
d’en négliger ses chères lectures ? L’amour
appelle l’amour ; et, tout savant qu’il était, il
avait vingt ans.
Entre son cœur et celui d’Henriette l’accord
fut bientôt fait. Fût-ce une parole ou un regard
qui décida du moment suprême ? Qui le dira ? Et
du reste qu’importe ? Ils s’aimaient, ils s’étaient
fiancés ; qu’est-il besoin de chercher autre chose ?
Dès lors Camille partagea son temps entre
l’étude et la jeune fille. Ce fut une douce existence, qui devait mener Ù, une autre plus douce
encore, quand la bénédiction paternelle et la
consécration divine, descendues sur leurs fronts
d’amants, les auraient faits époux. Henriette
restait bien encore un peu jalouse des gros infolio ; mais Camille savait si bien la rassurer, la
plaisanter doucement de sa défiance, lui ramener la joie au cœur, que la chère ombrageuse
oubliait vite son souci. Et puis, n’aimant au
monde que Camille, elle le jugeait sur ses propres
sentiments et se disait que Camille n’aimait
qu’elle. Elle se laissa donc bercer par le bonheur,
elle s’y endormit.
La sinistre prédietion du médecin, à laquelle
elle était loin de s’attendre, l’atteignit en plein
cœur. Elle crut qu’elle allait mourir. Pendant
huit jours elle demeura dans un état voisin de
l’anéantissement ; et lorsque le sentiment lui
revint, elle n’eut plus qu’une pensée, qu’un but :
arracher celui qu’elle aimait à la science, c’est-à-dire à la mort. Sans doute, il lui faudrait lutter,
beaucoup, longtemps, car elle comprenait à présent quelle maîtresse c’était que la science, puisque Camille, averti qu’il jouait sa vie dans cette
existence de labeurs et de recherches, n’y avait
point renoncé. Mais elle ne désespérait pas :
l’amour a la force, ayant la foi, et la ténacité,
étant l’infini. Camille du reste n’opposa aucune
résistance. Emu par la douleur et les prières de
sa fiancée, touché d’un amour que la mort avait
été, par sa faute, sur le point de lui ravir,
Camille pleura avec Henriette et lui fit tous les
serments qu’elle exigeait. Résolu à tenir sa parole,
et sachant qu’il est moins aisé de se modérer que
de s’abstenir, se disant en outre qu’il n’avait nul
besoin d’être savant pour être heureux, il rompit complètement avec l’étude. Quand parfois la
tentation du travail le prenait, il levait les yeux
sur la jeune fille ; et si la vue de la douce et chère
enfant qui lui souriait ne parvenait point à détruire la tentation, elle lui donnait du moins la
force d’y résister.
Au bout de trois mois, Henriette crut l’avoir
reconquis tout entier. Elle ne soupçonnait pas
quelle flamme brûlait cette âme ardente, éprise
d’abstraction, assoiffée d’inconnu. L’homme est
visiblement fait pour penser, a dit Pascal. Une
fois qu’on a en soi éveillé la pensée, rien désormais ne peut l’endormir. La pensée prend possession de l’être humain, qui dès lors na connaît
ni repos ni trêve ; elle enfourche en quelque
sorte le corps, le pousse en avant, l’éperonne et
le chevauche jusqu’à ce qu’il tombé pour ne se
plus relever.
Camille retourna à ses livres et à ses recherches spéculatives. Il s’y replongea avec plus
d’emportement que par le passé, comme s’il eût
voulu se venger de son long désœuvrement, se
faire pardonner une désertion qu’il ne s’expliquait plus.
Et pourtant il avait juré, et pourtant il aimait –
Henriette.
III
 
Une nuit qu’il travaillait dans sa bibliothèque,
Camille s’aperçut que sa lampe se mourait. Il
allait se lever pour la remplir, lorsque près de lui
un léger bruit, ressemblant à un soupir étouffé,
lui fit retourner la tête. Mais il ne vit rien. Il
crut s’être trompé et avança la main vers la
lampe pour l’emporter ; en cet instant le même
bruit se répéta très distinctement, quoique tou-’ jours aussi faible. Surpris, il fit deux fois du
regard le tour de la pièce, mais sans découvrir
dans la demi-obscurité qui l’enveloppait autre
chose que les volumes dormant poudreux sur
les rayons, debout ou couches, chacun a sa
place, sa table de travail surchargée de livres
et de papiers, et l’âtre éteint de sa cheminée,
malgré le froid et la neige qui tombait au
dehors. « Allons, pensa-t-il, je rêve. »
Mais soudain il entrevit dans un des angles de
la bibliothèque quelque chose de confus, une sorte
de flocon blanc, vaporeux et lumineux, qui oscillait
lentement, sans bouger de place. Bientôt le flocon s’accentua, s’étendit, sembla se détacher de
la muraille ; une image se forma, d’abord un peu
trouble, puis plus précise, et Camille distingua
enfin une forme humaine, revêtue d’une longue
tunique blanche, avec une figure de femme admirablement jeune et belle, où brillaient deux yeux
d’un éclat incomparable.
Le jeune homme était resté cloué à sa place,
l’œil fixé sur la vision. Un frisson lui courait
par tout le corps. L’émotion, la stupeur, la sensation d’une puissance fascinatrice paralysait ses
membres, enchaînait sa langue, immobilisait son
regard. Pourtant il fit un effort sur lui-même, et
d’une voix mal assurée il balbutia :
– Qui es-tu ?
– Le ganie de ta destinée, répondit le fantôme.
– Et que me veux-tu ?
– Réaliser le souhait que tu formeras.
Camille tressaillit.
– Le souhait que je formerai ? répéta-t-il à
haute voix, répondant plus à sa pensée qu’à
l’Esprit qu’il avait devant lui.
– Oui, reprit le fantôme, je peux à ton choix
te rendre riche, puissant, aimé à jamais de celle
que tu aimes, de cette Henriette qui a failli
mourir à cause de toi.
– Henriette !... murmura Camille en passant
la main sur son front.
A cette heure solennelle, où le bien le plus cher
dépendait du mot qu’il allait prononcer, il l’avait
oubliée. Il fut pris d’un douloureux remords, et
la pensée d’une telle ingratitude étreignit son
cœur, le poigna. Une deuxième fois il passa la
main sur son front, comme pour y ramener le.
souvenir de sa fiancée ; puis il ouvrit la bouche
pour crier au fantôme : « Parbleu, oui ! l’amour...
l’amour éternel d’Henriette... c’est cela que je
veux !... » Mais au même instant une force supérieure à sa volonté arrêta ce cri sur ses lèvres ;
une voix intérieure s’éleva en lui qui disait :
« L’amour, le bonheur, est- ce donc là le dernier
mot de la destinée humaine ? » Il se sentit pâlir,
tenta d’étouffer cette voix inattendue de ses deux
poings comprimés sur sa poitrine, mais toujours
la phrase revenait, plus pressante et plus distincte : « Est-ce donc là le dernier mot de la
destinée humaine ? »
Un grand tumulte se faisait en lui, auquel il
tentait d’échapper ; le sang lui battait aux tempes ; tout maintenant, en lui et autour de lui,
chantait le refrain maudit. Alors, vaincu, malgré
lui, sans en avoir conscience, il se leva, se tourna
vers le blanc fantôme, et dans une sorte de rictus
à la fois farouche et angoissé il jeta ces mots :
– Ce que je souhaite ? Connaître ce qui n’a été
donné à aucun mortel de savoir jusqu’ici : ce
qu’il y a au delà !
Le fantôme se taisait, le regardant avec une
douceur infinie.
– Ne m’entends-tu pas ? cria Camille.
– Si, repartit l’Esprit ; mais n’as-tu donc
d’autre désir à former ?
– Non ! Vivre heureux ou misérable, aimé ou
délaissé, que m’importe ! Ce qu’il me faut, c’est le
le secret de l’éternité !... Oh ! oui, savoir !...
savoir !...
Et, ce disant, il tendit impétueusement les
bras vers le fantôme. Celui-ci s’avança, et, étendant à son tour le bras vers le jeune homme :
– Puisque ton Tune ne connaît que ce vœu,
dit-il doucement, que ce vœu soit exaucé.
En même temps il le toucha au front. Subitement le regard de Camille grandit démesurément ;
ses lèvres s’agitèrent dans l’effort d’une dernière
parole, puis ses jambes fléchirent, et il retomba,
assis sur son fauteuil, les bras inertes, la tête
droite, à peine inclinée sur l’épaule gauche, l’oeil
fixe et plein d’épouvante.
Camille n’avait plus rien à apprendre. Fidèle
à sa promesse, l’Esprit avait pour lui déchiré le
voile qui couvre l’inconnu redoutable ; mais
aussi, comme toujours, l’éternité n’avait livré
son secret qu’à la tombe.
 
UN CAS SINGULIER
 
A Paul Hugounet.
 
Beauvillain avait été marié trois fois, et trois
fois il s’en était cruellement repenti. Cela le désespérait d’être... confondu avec tant d’autres,
et il se serait parfois battu de bon cœur, ce qui
prouve qu’il avait des sentiments généreux,
puisque au lieu -de s’en prendre au corps du
délit, il s’en prenait à lui-même, et que le bâton
que beaucoup eussent levé sur madame leur
épouse ne tombait que sur son dos. Bâton, d’ailleurs... entendons-nous : c’est moralement qu’il
se fustigeait. Il se mettait l’esprit à la torture
pour découvrir la cause de tant d’infortunes, et
n’y parvenait point. Ce ne pouvait être la faute
de son physique ; il était gentil garçon ni le
fruit d’un caractère maussade, acariâtre ; il était
doux comme un agneau – ni le résultat d’une
jalousie tracassière qui, prétendant tenir l’amour
sous les verrous, le fait envoler par les fenêtres ;
car sa confiance était sans bornes. Etait-ce donc
guignon ? il n’était pas mal chanceux – justice ?
il perdait au jeu suffisamment pour conjurer le
sort – bêtise ? il avait de l’esprit ; et d’ailleurs
les femmes sont-elles si friandes d’atticisme ? En
fait de bons mots, elles ne goûtent guère que les
mauvais.
Donc Beauvillain n’y comprenait rien. Un
instant il se crut sur la voie de la vérité. Les
trois femmes qu’il avait successivement épousées étaient brunes : qui sait si la couleur des
cheveux n’entrait pas pour partie dans la fidélité
de l’épouse ? Il publia sur ce sujet une plaquette : De l’importance de la couleur du cheveu chez la femme dans le mariage, avec ce
sous-titre : Simple conseil aux célibataires.
C’était absurde. Mais quel esprit ne bat la campagne ? Du reste sa théorie était basée sur un
fait personnel, qui ne manquait pas de consistance.
Lassé (ce qui se comprend) des unions légitimes, il venait de demander à une liaison ce
bonheur, cette sécurité qui l’avait fui jusqu’alors,
et cette sécurité, il l’avait trouvée –, ce bonheur,
il le goûtait. Or sa maîtresse était blonde, blonde
comme les blés ; d’où cette conclusion : les brunes
sont volages, les blondes sont fidèles. Il en fut si
bien convaincu qu’il épousa sa maîtresse. Crac !
un an après, il était redevenu... perplexe. Sa
quatrième femme le trompait à elle seule plus
que les trois premières additionnées. Ainsi la
couleur du cheveu n’avait aucune influence. Il
en eut bientôt une preuve manifeste.
Veuf (il avait au moins cette aubaine) une
quatrième fois, il fit la connaissance d’une brune,
créature superbe, dont il s’éprit à première vue.
Il commença sa cour, une cour acharnée, mais,
hélas ! sans le moindre succès. La brune voulait
être épousée, ce que n’entendait pas notre
homme. Passer par la porte de la mairie n’était
plus son fait, car il la connaissait d’ores, cette
porte, et la savait mauvaise pour lui, s’y étant
fait quelques bosses au front. Il tint bon, la
belle aussi, et cela eût pu durer longtemps sans
une faiblesse imprévue de l’impassible brune,
qui la jeta subitement dans les bras de Beauvillain. D’où provenait cette faiblesse ? Bien fin
qui le dira. La brune elle-même eût été sans
doute en peine de l’expliquer car en général les
femmes ne réfléchissent qu’après s’être décidées.
La voici donc la maîtresse de Beauvillain.
Elle l’aime, elle lui garde sa foi ; mais elle cache
dans son cœur un âpre désir – certes des plus
légitimes – celui d’être élevée à la dignité
d’épouse.
– Enfin, dit-elle un jour à son séducteur,
pourquoi refuses-tu de m’épouser ?
– Parce que.
– As-tu un reproche à m’adresser ?
– Pas un.
– Alors ’ ?
Il se tait ; puis, comme elle insiste :
– Cela me porte malheur, répond-il.
– Bah ! Est-ce que ?
Il incline déjà la tête en signe d’affirmation,
lorsqu’une inspiration, comme il en arrive aux
bienheureux, illumine soudain son esprit.
– Mes femmes me font toujours veuf.
Ce fut au tour de la maîtresse à garder le
silence. La perspective de quitter de cette sorte
l’homme qu’on aime n’a rien d’attrayant, et tenter un tel aléa donne à réfléchir. C’est que c’était
la vérité que ce Beauvillain avait enterré quatre
femmes ! Elle ne voulait pas être la cinquième.
Et pourtant elle le fut. Le désir chez elle l’emporta sur la crainte, et elle reçut au pied des autels la consécration de son amour. Hélas ! ce fut
tant pis pour elle. Beauvillain l’avait prévenue :
elle le fit veuf, mais auparavant elle l’avait fait
cocu.
– Parbleu, c’est trop fort ! se dit Beauvillain,
et j’en aurai le cœur net.
Sans perdre un instant, il se mit en campagne,
et, après quelques semaines de siège, il pénétrait
dans le cœur d’une jeune veuve. Vraiment la
destinée lui était étrange. Aurélie, comme la
belle brune, comme, avant celle-ci, la blonde
couleur des blés, lui demeura religieusement
attachée. Mais à cette heure notre héros n’avait
cure d’affection conjugale –, ce qui lui importait,
ce qu’il lui fallait à tout prix, c’était la solution
du problème de sa destinée. Il s’attela à cette
recherche avec une ardeur de savant, poursuivit
sans relâche son expérimentation, mit tout en
œuvre pour amener Aurélie à une faute. Il se
montra pour elle dur, soupçonneux, injuste ; il
lui fit connaître ses amis, et les plus aimables,
les lui vanta, lui ménagea des tête-à-tête. Qu’advint-il ? Que la fidélité d’Aurélie alla croissant :
elle tournait au caniche.
– Bon, pensa Beauvillain, elle ne me trompera pas ; la première phase de l’expérience est
complète ; passons à la seconde.
La seconde, c’était le mariage. Cette fois il
dicta ses conditions : il épousait Aurélie, mais
sous le sceau du secret ; personne ne devait savoir quel lien sacré les attachait l’un à l’autre.
Aurélie jura, devint Mme Beauvillain, et continua à se montrer aussi soucieuse de l’honneur
de son mari qu’elle l’avait été du bonheur de
son amant. « Sacrebleu ! s’écria Beauvillain, je
ne saurai jamais !... A moins que... » Il réfléchit
pendant une minute. « J’ai trouvé ! Evidemment cela tient à ce qu’on ignore mon mariage.
On prend la femme d’un ami ; on respecte sa
maîtresse. »
Enfin ! Il avait résolu la question, déchiffré
l’énigme qui torturait son esprit ! Il se voyait
au comble de ses vœux.
Mais voici que cinq mois après, Aurélie, la
vertueuse Aurélie, se faisait enlever, tout comme
une princesse, par un commis de nouveauté !
Ainsi Beauvillain n’avait rien déchiffré du
tout.
Mais alors ?...
 
Ami lecteur, il est une épigramme de Piron,
où, parlant de l’écrivain actif, fécond, dont la
plume enfante chaque jour quelque œuvre nouvelle, le poète nous le montre devenu membre
de l’Académie, se carrant grassement, paresseusement, dans son fauteuil, où il ne tarde pas à
s’endormir, pour ne plus faire qu’un somme ; et
Piron termine en disant :
 
Au bel esprit ce fauteuil est en somme

Ce qu’à l’amour est le lit conjugal.




 
UN MONSIEUR BIEN ÉLEVÉ
 
A Fernand Samuel.
 
Propriétaire du domaine du Clossan, un des
principaux vignobles du département de l’Hérault, Ernest Viala cherchait à placer ses vins.
Un jour qu’il se trouvait de passage. à Paris, il
rencontra sur le boulevard un de ses anciens
camarades de collège et naturellement lui fit ses
offres. L’ami les déclina, mais il lui indiqua un
richard de sa connaissance, dont la cave, quoique
bien garnie, gardait toujours une place à de nouveaux crus. « Présente-toi de ma part, lui dit-il ;
seulement, comme M. Duravel est dans les
affaires, que dans la journée on ne sait où le
prendre et qu’il sort tous les soirs, tu n’as chance
de le rencontrer qu’au moment de son déjeuner.
Il se met à table à midi ; sois chez lui à midi
moins dix. »
Ernest remercia avec effusion, et le lendemain, à l’heure dite, il sonnait à la porte du commerçant.
Voyant qu’on ne venait pas lui ouvrir : « Té !
mon bon, se dit-il, tu crus avoir sonné, tu te
trompas. » Et il tira de nouveau la poignée du
timbre, mais cette deuxième fois sans plus de
succès.
– Quésaco ? fit-il. Est-on sourd là-dedans ?
Il avançait la main, décidé à carillonner jusqu’à ce que quelqu’un parût, lorsqu’il remarqua
que la porte était entr’ouverte.
– Té, vé ! je vais entrer.
Et il entra.
Il traversa l’antichambre, une antichambre
vaste et luxueusement décorée, et il alla droit à
la première porte qui s’offrait à lui. Il frappa ; ne
recevant pas de réponse, il entre-bâilla cette
porte, aperçut une salle à manger et en franchit
le seuil. Il vit la table servie et deux couverts se
faisant face. Il attendit quelques instants, espérant qu’un domestique se montrerait –, mais il en
fut pour son espoir. Alors, afin d’éveiller l’attention et d’avertir de sa présence, il fit du bruit : il
marcha, se moucha, toussa. Personne ne vint. Il
perdit patience, poussa une deuxième porte et
pénétra dans une pièce qui était un petit salon.
Là, il attendit encore, recommençant le manège
de tout à l’heure, piétinant, lançant quelques
« hum ! hum ! » demandant à haute voix s’il y
avait quelqu’un.
– Eh bé ! allons jusqu’au bout, se dit-il.
Il souleva une portière qui séparait le petit
salon d’un second plus grand, ne s’arrêta point
dans cette dernière pièce et se dirigea hardiment
vers une troisième porte, dont il tourna brusquement le bouton et qu’il ouvrit toute grande
d’un trait.
Et soudain il se trouva face à face avec une
dame, qui – proh pudor ! – se disposait à
changer de chemise. Elle en tenait une entre ses
dents et l’autre dans ses deux mains, suspendue
au-dessus de sa tête. Pour comble de malheur,
la vue de Viala arracha un cri à la dame, ce qui
lui fit desserrer les dents et laisser choir sur le
tapis le léger et unique vêtement qui la protégeait
tant bien que mal contre les regards de l’indiscret visiteur.
Ernest était demeuré sur le pas de la porte,
interdit, assez décontenancé. Mais bientôt,
recouvrant son assurance, il s’inclina respectueusement, le chapeau à la main, et, dans une
attitude correcte et aisée tout à la fois, comme il
sied à un homme du monde :
– Pardon, dit-il avec son accent sonore de
Méridional ; est-ce à monsieur ou madame Duravel que j’ai l’honneur de parler ?
 
LA CASQUETTE DU PAPA NIZET
 
A Gabriel Marc.
 
Quand je vins m’installer dans le charmant
petit village de D..., situé à quelques lieues de
Paris, il y avait deux ans déjà que le bonhomme
Nizet habitait le pays.
La maison que j’avais louée touchait à la sienne ;
nos deux jardins, deux longues bandes de terre
étroites, étaient contigus, séparés par un mur,
haut d’à peu près deux mètres, terminé en hérisson, et dont le faîte était surmonté d’un treillage
peint en vert, où couraient toutes sortes de plantesgrimpantes. La clôture donnant sur la rue était
formée d’un mur d’appui bas et supportant également un treillage où des lierres commençaient
à grimper.
La première fois que je le viEl, c’était un dimanche matin. Il était à peine sept heures ;
j’étais accoudé à ma fenêtre, en train de humer
l’air frais, de me griser de ces senteurs pénétrantes et exquises qui sourdent de terre à la
pointe du jour. Lui, disposait du fumier au pied
d’un massif de rosiers. Ma vue plongeait directement dans son jardin, et machinalement je
l’examinai, m’intéressant à son travail. C’était
un homme qui paraissait approcher de la soixantaine, grand, sec, nerveux, le dos légèrement
voûté, la figure osseuse, avec un nez d’aigle, •
une large bouche, le menton anguleux et saillant. La face glabre, colorée, était traversée de
deux sourcils grisonnants, épais et rudes, sous.
lesquels disparaissaient deux yeux caves dont
je distinguais il al la couleur et l’expression. Il
était vêtu d’un mauvais paletot marron, fermé
en haut seulement par un bouton, avait aux
pieds des sabots garnis de paille et sur la tête
une casquette à oreillons, en peau de castor ou
de vison, vieillie, usée, et solidement enfoncée
au ras des sourcils. De son tire-fient il piquait
le fumier dans sa brouette, l’étendait avec soin,
par couches égales, s’interrompant de temps à
autre pour observer une tige, pincer un bouton
mal venu ou écraser entre ses doigts une chenille.
Ayant levé les yeux par hasard, il m’aperçut,
porta vivement la main à sa casquette comme,
pour mieux l’assurer sur son front, me considéra
quelques secondes en dessous, d’un air inquiet,
puis brusquement changea sa brouette de place
et se remit à l’ouvrage en me tournant le dos
obstinément. Lorsqu’il eut achevé son massif, il
obliqua sournoisement la tête de mon côté, et, me
surprenant immobile à mon poste, il me lança un
coup d’œil soupçonneux et se dirigea vers sa
maison. Au moment où il y arrivait, une vieille
femme se montra sur le pas de la porte ; il
s’approcha d’elle et lui parla bas à l’oreille, avec
volubilité. A coup sûr il s’agissait de ma personne, car les regards de la vieille se portèrent
sur moi et m’enveloppèrent d’un examen rapide,
puis elle chuchota au bonhomme quelques mots
en secouant la tête d’un geste négatif, le contredisant apparemment. Et alors tous deux rentrèrent.
Je pensai : « Voilà un original et un sauvage
que mon voisinage irrite ; » puis je l’oubliai. De
trois jours je ne l’aperçus point, mais une après-midi, au retour d’une promenade faite après mon
déjeuner, en passant devant sa porte, je l’avisai
de nouveau, debout au milieu de son jardin.
Nos regards se croisèrent, et immédiatement,
de même que la première fois, il fit volte-face et
me tourna le dos. Cette impolitesse, venant de
ce rustre, me laissa indifférent, mais ce qui me
frappa et occupa davantage ma pensée, c’est
que malgré la chaleur écrasante, qui le tenait en
bras de chemise, col déboutonné, il avait encore
sur sa tête sa chaude casquette de fourrure. Le
lendemain, en plein midi, même bizarrerie incompréhensible ; bref, chaque fois que je le vis,
quelle que fût l’heure ou la température, ce fut
toujours coiffé de ce casque velu, étouffant, qui-adhérait à son crâne comme une perruque,
l’embéguinait étroitement, lui mangeait le front,
la moitié des joues, parfois le haut des sourcils.
Point n’est besoin, je pense, de dire que nos
rapports ne s’étaient pas modifiés : mon voisin
semblait mettre à m’éviter autant de soin que
moi j’en prenais peu de sa présence, lorsqu’il se
trouvait dans son jardin. Cette indifférence que
je lui marquais finit par l’enhardir ; il osa s’offrir
à ma vue autrement que de dos. Peu à peu il
s’apprivoisa, échangea avec moi un bonjour,
puis quelques courts propos ; l’année suivante, je
lui fis cadeau de la rose Rubens qui manquait à
sa belle collection de rosiers, et dès lors nous
devînmes bons amis.
Cet homme que j’avais jugé fantasque, insociable, était au contraire l’être le plus doux et,
le plus docile qu’on puisse imaginer. On le maniait comme un enfant. Seulement il ne riait
jamais, et quand il vous parlait ou vous écoutait, son regard, d’ailleurs candide, vous fuyait
constamment sous une mobilité excessive des
paupières. La fameuse casquette en poil de vison
emprisonnait toujours sa tête, et ma curiosité surexcitée se tenait à quatre pour ne point interroger le papa Nizet. Si je m’abstins, ce ne fut certes
pas par discrétion, mais de crainte de le mettre en
colère et de me brouiller avec lui, ce qui m’ôtait
tout espoir de connaître la vérité. En effet, j’avais
observé que son regard, bien qu’il évitât le
mien, ne me perdait pas de vue, et que chaque
fois que je guignais du. coin de l’œil la casquette,
il s’en apercevait aussitôt et rompait net l’entretien.
J’avais bien tenté de faire jaser la vieille
femme, servante – je le savais aujourd’hui –
de mon original, mais celle-ci, contrairement
aux autres personnes de son sexe et de sa condition, était discrète et éludait adroitement toutes
mes questions.
Un incident fut sur le point de lever mes
doutes. M. Nizet était occupé un matin à palisser
les lierres de la façade de son jardin, lorsqu’un
bruit de pas rythmés et pesants lui fit redresser
la tête machinalement. Mais il n’eut pas plus tôt
vu qui passait que déjà sa main était à sa casquette, maintenant l’éternel couvre-chef, la
paume bien à plat sur le front, comme pour le
mieux voiler sous un double bandeau. Une expression de frayeur et d’angoisse immobilisait
ses traits, et il restait, la face pâle, bouleversée,
les bras inertes, l’œil fixé sur les deux allants,
qui n’étaient autres que le brigadier de gendarmerie et un de ses hommes.
Mon voisin était donc un malfaiteur ? Mais en
ce cas c’était sa figure qu’il eût dû cacher, son
grand nez d’aigle, ses yeux, sa bouche, son
menton, et il ne s’en était pas préoccupé ; il
n’avait songé qu’au front. Défiance inexplicable.
A moins qu’une balafre..’. Parbleu ! oui, c’était
cela. Le signe dénonciateur s’étalait entre les
sourcils et les cheveux, et ce qu’il importait de
soustraire à tout regard, c’était la cicatrice horrible. Pourtant, puisqu’elle disparaissait déjà
sous la visière collante de la casquette, pourquoi
ce mouvement de précaution ? Peut-être un
geste involontaire, instinctif.
Malgré ces présomptions, je n’étais pas persuadé. D’abord il me répugnait de m’affirmer
à moi-même que ce vieillard, d’existence paisible,
de cœur simple, qui vivait au milieu de ses
roses, fût un faussaire ou un assassin. Et puis
un criminel de profession, loin de se conduite
comme M. Nizet venait de le faire, eût su maîtriser et conserver son impassibilité : il eût
redoublé de sang-froid.
Le pharmacien de D..., dont je fis la connaissance à cette époque et que je ne manquai pas
de questionner, ne put rien m’apprendre, sinon
que tout le monde dans le pays s’était préoccupé
comme moi de cette casquette mystérieuse et surprenante, qu’on avait là-dessus bâti une foule de
suppositions plus ou moins vraisemblables, que
même l’autorité s’était émue un instant, puisqu’on
avait fini, comme il arrive toujours, par ne plus
songer à tout cela.
– Mais, dis-je au pharmacien, c’est que
jamais il ne la l’étiré, sa casquette... mais jamais,
vous m’entendez ? Je ne serais pas étonné qu’il
couchât avec. (J’appris plus tard que c’était la
vérité.)
– Eh bien ! monsieur, c’est ce que les enfants
lui jettent au nez chaque fois qu’ils le rencontrent,
ce qui n’est pas fréquent du reste. Vous savez ?
Les gamins, ça remarque tout. Aussi, ils ne le
manquent pas. « Eh ! papa Nizet, èc qu’ vous
couchais avec ? »
– Et que répond le papa Nizet ?
– Il entre dans des colères terribles, leur
montre le poing, les poursuit à coups de pierre.
Mais les monstres ont des jambes, et quand la
pierre arrive, ils sont déjà loin, narguant de
nouveau le bonhomme de leur refrain habituel : « Ec qn’ vous couchais avec ? »
– Oh ! décidément, il faut que je sache !...
– Vous aurez de la peine.
– Je suis entêté et patient. Je saurai.
Et je sus. Après combien de flatteries, de cajoleries, de complaisances, de bassesses auprès de la
vieille servante, c’est ce qu’il serait sans intérêt
de rapporter ici. Mais enfin, un beau matin que
son maître était en train de repiquer des reines-marguerites, je lui dénouai la langue. Voici ce
que me raconta la vieille Rosalie.
 
M. Nizet tenait auprès des Halles, un commerce
de bonneterie. La maison, fondée en 1827, avantageusement connue, plus tard agrandie et transportée rue Turbigo, avait nombreuse clientèle.
Tout le monde dans le quartier vous eût conduit
les yeux fermés Au, Grand Cadet Roussel. On
achetait là de confiance, sachant qu’on ne serait
point trompé. M. Nizet était un si brave homme 1
Et sa femme était si aimable, si avenante’ avec
les pratiques ! Quel dommage que la pauvre
petite dame n’eût pas plus de santé ! A chaque
instant malade, obligée de se droguer, de garder
le lit. Heureusement Rosalie était là pour faire
aller le ménage. Active, intelligente, robuste
malgré ses cinquante ans, on pouvait se reposer
sur elle ; elle avait élevé madame Nizet et était
toute dévouée à ses maîtres. Et elle ne plaignait
sa peine, Rosalie ! La maison était lourde, avec
les commis qui prenaient leurs repas au magasin
et deux enfants à gouverner, à conduire à l’école,
à aller rechercher. Mais, outre l’affection qu’elle
portait à la malade, ce qui lui mettait du cœur
au ventre, c’était la bonne entente qui se voyait
entre les époux. Entre eux jamais un mot.
Cependant, avec les années, les enfants grandissaient. Madeleine, l’aînée, entrait dans sa
seizième année, et Auguste qui courait sur ses
quinze ans, venait d’être casé dans une grande
maison de blanc. Hélas ! cette année-là devait
voir le commencement des soucis et des chagrins
de la famille. Auguste ne s’était pas plu dans sa
place et en était sorti au bout de quatre mois, et
sa sœur avait pris un chaud et froid, qui s’était
jeté sur sa poitrine et y était resté. Si elle avait
été plus vaillante, les médecins seraient peut-être
arrivés à la tirer de là – quoique, suivant l’expression de la vieille Rosalie, quand la mort est
quelque part, elle y soit bien – mais elle tenait
de sa mère, la pauvre petite, elle n’avait ni force,
ni couleur, et, malgré tout l’argent qu’on dépensa
pour elle, malgré tous les médecins qu’elle vit
et tous les remèdes qu’elle avala, on ne put la
remettre sur pied. Elle alla toussant, s’affaiblissant, jusqu’au jour où le bon Dieu, las de la voir
souffrir, la rappela à lui.
Ce fut un désespoir profond. Le père et la
mère comprenaient bien que c’était la joie de la
maison qui s’en était allée. Si encore l’enfant qui
restait eût comblé le vide affreux, ramené un peu
de bonheur dans ces deux pauvres cœurs brisés !
Mais, loin d’être une consolation, le petit misérable
n’était pour ses parents qu’un surcroît de chagrins
et d’inquiétudes. En dix-huit mois il avait fait cinq
ou six places, sans demeurer dans aucune ; il avait
été chassé de la dernière, et n’avait plus voulu
qu’on lui en cherchât d’autre. M. Nizet avait dû
le prendre avec lui et l’occuper dans sa boutique.
Mais quand on a contracté des habitudes de
paresse et d’indépendance, ce n’est pas l’autorité
paternelle qui fera ce que n’a pu faire l’autorité
d’un patron. Auguste continua à fainéanter. On
le rencontrait plus souvent dehors qu’au magasin,
flânant, les deux mains dans les poches, une
mince cigarette aux lèvres. Il passait des après-midi entières au café, à jouer au billard ou aux
cartes, en compagnie de garnements qui, la partie
finie, l’entraînaient Dieu sait où. Un matin, son
père le croisa sur le trottoir, traînant à son bras
une gourgandine effroyable. Et il n’avait pas
dix-huit ans ! Il restait quelquefois deux, trois
jours sans paraître, et quand il rentrait, il puait
le vin, les liqueurs, la tabagie !
Exhortations, menaces, prières, le pauvre
père avait tout épuisé sans résultat ; quant à la
mère, que pouvait-elle ? Pleurer... dépérir. C’est
ce qu’elle faisait. Un dernier coup devait la
frapper au cœur. Son bandit de fils força la caisse
du magasin et s’enfuit avec deux mille francs
qui s’y trouvaient. Ce fut sa mort. Quarante
jours après cette abomination, M. Nizet conduisait sa femme au cimetière.
En cet endroit de son récit la vieille Rosalie
tira de sa poche son mouchoir et s’essuya les
yeux à différentes reprises, puis elle poursuivit :
– Ah ! monsieur, il y a des gens sur lesquels
on dirait que le sort prend plaisir à s’acharner.
Il y avait trois mois que le pauvre cher homme
était veuf i il ignorait ce qu’était devenu son fils
et n’en avait plus entendu parler, lorsqu’un soir...
Il pouvait être dix heures et demie, on venait
de fermer le magasin, j’étais dans l’arrière-boutique, finissant de ranger ma vaisselle et de tout
mettre en ordre. J’avais éteint le gaz et allumé
ma bougie pour monter me coucher, quand un
bruit de voix partant de l’entresol m’arrêta court,
en me faisant dresser l’oreille. Deux voix grondaient au-dessus de ma tête, tantôt sourdes,
tantôt furieuses, avec des éclats de colère où
roulaient des jurons. Puis c’était un piétinement
continu, saccadé, des chaises remuées violemment, de formidables coups de poing assénés sur
les meubles. Je ne sais quel pressentiment
m’avertit. Quatre à quatre je grimpai l’escalier,
et, sans m’attarder à écouter, sans frapper, j’ouyris brusquement la porte et j’entrai.
C’était lui. Je l’avais deviné. Il se tenait
devant son père, debout, les mains enfoncées
dans les poches de son habit, le chapeau sur la
tête, un vieux chapeau tout pelé, tout graisseux,
qu’entourait un crêpe fripé et roussi. Sa pale
figure de voyou apparaissait sinistre, avec ses
yeux ardoise, ses lèvres minces et blanches, son
menton où se montraient deux touffes de barbe
naissante, d’une teinte fauve. Quand il me vit,
il me jeta un regard mauvais. « Qu’est-ce que tu
viens faire ici, toi ? » me cria-t-il ; puis se tournant de nouveau vers son père : « Eh bien !
voyons, c’t argent ? » et sur un geste de M. Nizet,
qu’il comprit : « Non, non !... c’est tout mon
argent qu’il me faut, tout ce qui me revient de
ma mère, qui m’appartient ! » Il fit un pas en
avant et je m’aperçus qu’il était ivre.
M. Nizet avait répondu : « Quand vous serez
majeur, je vous l’ai dit, pas avant. » Là-dessus
l’autre blêmit encore davantage, et, la voix
étranglée, il se mit à injurier son père, lâchant
les mots les plus effroyables, les plus orduriers,
les poings crispés, menaçants. M. Nizet, très
pâle, lui aussi, et très calme, répétait : « Sortez !...
Sortez !... Je vous l’ordonne ! » Mais il avançait
toujours vers son malheureux père, le bravant,
l’agonisant de sottises, fichant des coups de pied
dans les meubles, vociférant de plus en plus :
« J’ veux mon argent ! J’ veux mon argent !
Vous ne l’aurez pas ! – Ah ! je l’aurai pas ?...
Vous ne voulez pas me le donner ?... Dites, vous
ne le voulez pas ?... Prenez-garde !... Vous ne le
" voulez pas ?... » Ne recevant plus de réponse, il
recula de deux pas, plongea brusquement la
main droite dans sa poche, et alors... Oh ! alors,
ce qui se passa... – dussé-je vivre mille ans –
je ne l’oublierai jamais ! Il avait sorti un revolver
et ajustait son père au front. Tremblante, affolée,
je m’élançai et lui saisis le bras au moment où
le coup partait. La balle s’enfonça dans le mur ;
mais M. Nizet était tombé raide à terre. Je
courus à mon pauvre maître, appelant au secours,
criant à l’assassin ! Lui, s’était enfui.
Ce ne fut qu’au bout de vingt minutes que je
parvins à faire reprendre connaissance à celui
que j’avais cru mort. Il ne se rappelait rien, me
regardait d’un œil hébété qui semblait dire :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? » Je l’avais assis dans un fauteuil, lui
présentais à boire un peu d’eau sucrée avec de la
fleur d’orange ; il se laissait faire comme un petit
enfant, ne parlant toujours pas, mais ne cessant
de me regarder de son même œil morne et inquiet. Tout à coup il poussa un cri terrible, porta
les mains à son front-la mémoire était revenue,
hélas ! – puis tout aussitôt il se précipita, vers
la glace, où il se contempla avec une expression
d’horreur et d’effroi qui me figea le sang, et je le
vis palper longuement de ses doigts le milieu de
son front. Alors, venant a moi sans que ses doigts
eussent quitté leur place, et d’une voix basse,
craintive : « Rosalie... Rosalie... comme ça, est-ce
que ça se voit encore ?... – Quoi donc, monsieur ? » Pour toute réponse, il s’empara d’un de
mes doigts, l’appuya là où les siens s’étaient
posés. « Tu le sens, n’est-ce pas ?... Tu le sens
bien ? » Cette fois j’eus peur de comprendre.
Pourtant je répétai : « Mais quoi donc, monsieur ? » D’une voix plus basse encore, si faible
que je devinai plutôt que je n’entendis : « Le
trou, balbutia-t-il. Eh bien ! il faut le cacher...
le cacher soigneusement... à tout le monde...
On le guillotinerait ! »
– Pauvre homme ! m’écriai-je, interrompant
Rosalie, il était fou !
– Oui, monsieur, il était fou. Voilà le secret
de la casquette du papa Nizet.
 
LUDO EST MORT
 
A Henri Boutet.
 
Tous ceux qui ont entendu Ludo se rappellent
encore ce grand musicien, ce pianiste admirable
et étonnant, dont le talent prestigieux, plein de
verve, de brio, de vigueur, enlevait un auditoire
et qui exécutait un morceau comme Rubens
brossait une toile. Pendant trente ans il tint
Paris – que dis-je – il tint la France, l ’Europe,
le monde entier, sous. le charme. Un beau jour,
il disparut. L’artiste, fortuné, rassasié de succès,
se lassa du bruit et de l’agitation de la gloire, et se
choisit une retraite calme et paisible pour y vivre
reposé ses derniers jours. C était aux environs
de Paris, à Saint-Mandé, une charmante propriété, gaie, riante, ensoleillée. Les années
passèrent : Paris oublia celui qui avait cherché
l’oubli.
Ceci dit, arrivons à notre histoire.
Un matin de mai – de la fin de mai – vers
dix heures, une jeune personne de vingt à vingt-deux ans, vêtue d’un mignon chapeau printanier
et d’une robe de soie claire, quelque peu fripée,
chaussée de hautes bottines de chevreau, çà et là
tachées de légères mouchetures de boue, relevant
d’une main sa jupe, de l’autre tenant une
ombrelle, gravissait lestement les étages d’une
maison du faubourg Poissonnière. Arrivée au
cinquième, elle s’arrêta, jeta un rapide coup
d’œil sur sa toilette, fouilla dans sa poche et en
sortit une clef, qu’elle introduisit dans la serrure
de la porte de droite. La porte ouverte, elle
retira la clef et entra.
– Enfin, te v’là ! dit une voix rude, à l’accent
enroué et mâle ; c’est heureux ! D’où viens-tu
comme ça ?
Sans se troubler, aimable, souriante, la jeune
personne répondit :
– Tu te demandais ce que j’étais devenue,
hein ?
– Dame ! il y a de quoi. Depuis hier trois
heures de l’après-midi que tu as décampé ! Si
c’est une conduite pour une demoiselle qui se
respecte.
– Oh ! il n’y a pas de ma faute, -va, maman.
Elle passa devant la vieille femme, poussa la
porte entre-bâillée du petit salon, jeta son
ombrelle sur un fauteuil, son mantelet et son
chapeau sur un autre, puis se campa devant la
glace où elle se contempla de près, attentivement,
tout en rajustant sa coiffure.
– Eh bien ! Antonia, quand tu voudras bien
me dire ce qui t’est arrivé !...
– Eh bien ! voilà. Comme je sortais de chez
nous pour aller me promener aux Champs-Elysées, j’ai rencontré M. Ludo, qui m’a emmenée
faire de la musique chez lui, à Saint-Mandé.
La mère coula un regard en dessous à sa
fille.
– Et elle a duré toute la nuit, c’te musique ?
– Oh ! non, maman. Mais, comme il pleuvait
et que j’ai laissé passer l’heure du dernier train,
M. Ludo m’a gardée.
Un deuxième regard, réfléchi, soupçonneux,
glissa lentement sur Antonia.
– J’ croyais qu’il était mort, Ludo ? Il vit
done toujours ?
– M. Ludo ? fit Antonia, éclatant d’un petit
rire nerveux au timbre argentin. Mais oui, il
vit. Et rudement bien portant encore !
Mais son cœur battait à grands coups dans sa
poitrine. C’était que c’était bien possible que
Ludo fût mort ! Depuis le temps qu’on n’en parlait plus ! Ah ! sapristi ! Si c’était pourtant ? Eh
bien ! ce serait du propre ! Dans la journée tout
allait être rapporté à Ernert ; oh ! ça, bien sûr !
Jour et nuit, elle espionnait sa fille, la mère
Mondragon, pour le compte de cet imbécile qui
s’avisait d’être jaloux et de vouloir être aimé,
non pour son argent, mais pour ses agréments
extérieurs ! Idiot !...
L’inquiétude la talonnait, le doute entrait plus
avant en elle ; elle se creusait le cerveau, fouillait
dans sa mémoire, faisait appel à tous ses souvenirs. Et, en dépit de sa volonté, elle n’arrivait
pas à se rappeler si le vieux musicien était encore
de ce monde. « Oh ! zut ! pensa-t-elle ; s’il est
mort, tant pire ! »
Une heure après le déjeuner Ernest survint.
Antonia entendit sa mère qui, dès la porte
d’entrée, causait bas avec lui. Evidemment elle
lui racontait la chose. Puis Mme Mondragon introduisit l’adorateur et se retira discrètement, en
maman bien apprise. Alors elle se montra.
– Eh bien ! ma chère Antonia, il paraît que
vous vous êtes trouvée hier en bonne fortune...
Elle le regarda, un peu perplexe, se disant
tout bas : « Ça y est ; il était mort. »
– Vous avez donc fait de la musique avec
Ludo toute l’après-midi, et même une partie de
la nuit ’ ? Ah ! j’envie votre bonheur, savez-vous ?
Un pareil musicien !
« Allons, se dit cette fois Antonia, il est vivant. »–
– Figurez-vous, poursuivit Ernest, que je
m’imaginais qu’il était mort !
Décidément, elle ne saurait rien. Mais ça
avait pris, c’était l’important.
– Voyons, détaillez-moi un peu votre soirée.
Elle sourit avec gentillesse, et, bonne fille, se
mit à énumérer tous les morceaux qu’ils avaient
joués, Ludo et elle : sonates de Beethoven, marches de Schubert, impromptus de Chopin, fantaisies de Schumann ; que sais-je ?... Ernest
écoutait, l’air béat, dodelinant de la tête, approuvant en connaisseur, hanté par des reminiscences mélodiques qui se pressaient sur ses
lèvres et que complaisamment, prétentieusement,
il sifflait entre ses dents d’un ton faux et poussif
de serinette édentée.
Il était si fier que sa maîtresse eût approché
lè grand homme, et dans une telle intimité ! Cela
réveillait son amour, l’exaltait, le rehaussait
dans sa propre estime : il lui semblait qu’à cette
heure il était quelqu’un. Il serra dans ses bras Antonia avec une émotion qu’il ne se connaissait plus.
Le soir, à son cercle, il raconta l’heureuse aubaine de Mlle Mondragon, amplifiant, quêtant des
félicitations, qu’il agréait avec une feinte modestie, et qu’il alla tout chaud, le lendemain,
communiquer à « la charmante » qui les lui
avait values.
Inexplicable surprise ! il fut très mal reçu,
traité de bavard et d’indiscret. Il se retira tout
penaud, ne comprenant rien à ces injustes reproches. Elle, restée seule, se livrait à toute sa
mauvaise humeur ; elle s’agaçait, claquait des
doigts, allant, venant dans une exaspération
croissante, invectivant son amant, déclamant
contre tous les hommes. Elle brisa un vase en
verre de Bohême, répondit à la mère Mondragon : « Tu m’embêtes ! » Puis, brusquement,
en un tour de main, elle noua son chapeau, prit
ses gants.
– Tu sors ?
– Tu le vois bien.
Et elle fila, ressassant en elle-même et sans fin
cette obsédante question qui l’étounait : « Est-il
ou n’est-il pas mort ? »
Elle rentra à sept heures, éreintée, furibonde,
sans avoir pu éclaircir ses doutes. Des amies
qu’elle avait interrogées, les unes avaient dit
oui, les autres non. Elle se remit en campagne
le lendemain, le surlendemain, toute une semaine. Au bout de ce temps elle n’était guère
plus avancée qu’au premier jour. Partout, sans
cesse, des réponses se contredisant. Elle s’avoua
qu’elle n’avait qn’une chose à faire : se rendre
à Saint-Mandé. Elle prit le train, demanda la
maison de M. Ludo.
– M. Ludo ?
– Oui... M. Ludo, le musicien... le fameux
pianiste...
– Oh ! j’ connais ben... mais il n’habite plus
ici.
– Ah !... Et... vous ne pourriez pas me dire
s’il est mort ?
– Pour ça, j’n’en sais rien, ma p’tite dame.
Alors elle renonça à être tirée d’incertitude.
Mais voici qu’un matin, Ernest arrive, et d’un
ton grave, centriste :
– Ludo est mort, dit-il.
En même temps, il tire de sa poche un journal,
l’étalé sous les yeux d’Antonia, qui, avidement,
d’une voix que l’émotion et la précipitation font
trembler, commence à lire : « Hier, dans la journée, Ludo, le célèbre pianiste, a succombé à... »
Elle ne prend point le temps de poursuivre. Un
cri s’est échappé de sa poitrine, cri de joie, de
sécurité, de victoire :
– Ah ! quel bonheur !
– Quoi ! dit Ernest indigné ; est-ce là votre
reconnaissance pour ce vieillard... ce génie ?...
Diable ! Elle s’est coupée. Que faire ? Elle
courbe la tête, et, rougissante, honteuse, en phrases
craintives, hachées, décousues, elle confesse que
la nuit qu’elle a couché chez Ludo, celui-ci a
voulu... la... la... la violenter. Ernest bondit.
Le misérable !... A son âge !... Et si près de sa
fin !... Mais pourquoi Antonia s’est-elle tue aussi
long-temps ? Comment le lendemain même n’a-t-elle pas versé ce secret pesant dans le sein de
Mme Mondragon ?
– C’était ma mère, dit pudiquement la jeune
fille.
Devant cette parole admirable de délicatesse,
Ernest joint les mains, tombe à genoux. Et quand
il se relève, c’est pour presser cet ange contre
son cœur, lui jurer qu’elle n’aura pas affaire à
un ingrat ; la preuve c’est qu’il court de ce pas
lui acheter cette parure de cinq mille francs,
dont elle a tant envie et qu’il lui a méchamment refusée jusqu’ici.
Et il ramasse son chapeau, et. il se précipite
au dehors, et il descend l’escalier quatre à
quatre, radieux, transporté, délirant, criant à
haute voix, pour se mieux convaincre de son
bonheur : « Elle a résisté à Ludo ! »
 
LE RENDEZ-VOUS
 
A Auguste Jancourt.
 
Enfin il avait obtenu un rendez-vous.
Il y avait un an qu’il avait rencontré cette
femme, qu’il en était devenu fou •, dix mois qu ’il
s’était fait présenter chez elle et avait été de
prime-saut accueilli par le mari ; il y en avait
cinq qu’elle lui avait tout promis, mais qu’elle
l’ajournait, remettant de lendemain en lendemain) prétextant des obstacles, invoquant des
scrupules. Cette longue résistance avait naturellement accru ses désirs, exaspéré sa passion ; il
se sentait désespérément possédé de cette Gabriel le, comme jadis de pauvres diables du mal
des ardents. Une soif immense de voluptés
l’avait assailli, le suffoquait, le faisait délirer.
Ce supplice allait donc finir ! Sa lèvre altérée
sentait approcher d’elle la coupe enchantée où
elle allait tremper et s’assouvir, boire à longs
traits l’ivresse, s’y noyer, s’y anéantir. De possédé il allait devenir possesseur ! Ah ! quelle
revanche à prendre ! Il l’envisageait avec fougue,
la mesurait avec orgueil. Sa pensée l’emportait
vers le passé, le ramenait vers l’avenir, reliant
l’un à l’autre, s’échelonnant par étapes du point
de départ au point d’arrivée, ne pouvant séparer
la certitude joyeuse du triomphe prochain du
souvenir douloureux des défaites successivement
subies. Le succès lui portait au cerveau ; il se
sentait doublement grisé, par l’amour, par
l’amour-propre.
Si tendrement qu’il aime une femme, si dévoué qu’il soit à ses caprices et soumis à ses
ordres, l’homme n’est point fâché de pouvoir
relever le front et prendre l’attitude et le ton
du maître : il y a du Satan en lui ; mais Satan
ne se redresse qu’après le premier coup de dent
donné par Ève dans la pomme ; en lui présentant le fruit, il rampe devant elle. D’où ce mot
d’une dame au baron de Besenval : « Messieurs,
vous arrivez toujours en esclaves, et vous vous
en allez en tyrans. »
De la nuit il ne ferma l’œil. Jusqu’au dernier
moment il trembla, craignant un contre-ordre.
Tant de fois déjà la peureuse s’était ravisée. Mais
non : le contre-ordre n’était pas venu ; l’heure
avait sonné ; et, frisé, parfumé, pomponné, ganté
de frais, un sourire aux lèvres, une flamme dans
les yeux, il se mit en route.
Il faisait un temps superbe, une claire journée
de fin d’octobre, un peu froide, mais tout ensoleillée. Il marchait rapidement, le front haut,
humant l’air qui le fouettait au visage, ne
regardant, ne voyant rien, tout à ses pensées,
tout à son bonheur. Tout à coup il glissa ; je ne
sais sur quoi s’était posé son pied, mais un peu
plus, il était à terre. Etait-ce un présage de mauvais augure ? Superstitieux, un Romain aurait
rebroussé chemin. Heureusement notre ami avait
l’âme plus moderne : il fut irrité plus qu’ému de
ce faux pas, et n’en garda nulle impression
fâcheuse. Peut-être en ce moment se souvint-il
d’un accident semblable arrivé longtemps auparavant à un autre conquérant, qui, en abordant
le sol qu’il venait soumettre, roula, lui, tout de
son long dans la poussière et n’en remporta pas
moins une éclatante victoire ; mais probablement
aussi il ignorait que Guillaume le Bâtard partait
pour la conquête de l’Angleterre avec un étendard bénit du pape et un cheveu de saint Pierre.
Il est vrai qu’il s’agissait d’un royaume à emporter d’assaut, tandis que lui, Théophile, n’avait
qu’à prendre possession d’une femme qui se
livrait, et qu’en pareil cas un cheveu, même de
saint Pierre, devient un talisman inutile puisqu’on
chemine en pays désarmé ou reste une arme
insuffisante s’il faut livrer combat.
Toujours est-il que l’amoureux jeune Homme,
loin de ralentir le pas, le pressa et arriva en
avance de quelques minutes.
H s’élance, gravit les étages, arrivé à la porte.
D’une main tremblante il appuie sur le timbre.
En même temps il a jeté un dernier coup d’œil
sur sa toilette ; l’impression a été bonne, paraît-il,
car un imperceptible sourire dé fatuité a couru
sur ses lèvres : il a tiré ses manchettes, rajusté
sa cravate, lissé et frisé la pointe de ses moustaches. Un pas se fait entendre ; son coeur ’bondit.
La porte lui est ouverte, et la femme de chambre
le mène au sanctuaire, où l’aimée l’attend, nonchalante, à demi-renversée sur une ottomane. Il
s’incline respectueusement, tandis qu’elle se soulève à moitié et lui tend la main, mais dès que
la chambrière a disparu, qu’ils sont seuls tous les
deux, il se précipite sur la main mignonne qu’on
a laissé retombèr ; il s’en empare, se baisse
jusqu’à elle, la couvre de baisers. Oh fait mine
de résister, mais mollement, en souriant, Tœil
alangui ; et la défense n’aboutit qu’à découvrir le
poignet, un petit poignet aristocratique, fin,
délicat, que traverse une adorable veine bleutée,
et qui devient à son tour la proie de l’amoureux
envahisseur.
0 moment divin ! Minute exquise, délirante !
Il est là, à genoux devant elle, éperdu, pressant,
tandis qu’elle est toute frissonnante d’émoi et
d’amour. Dans le silence qui les environne, une
même voix monte de leur cœur à leur bouche ;
ils l’entendent, il l’écoutent, ils lui répondent
sans parler, inertes, oppressés, dans une sorte
d’inanimation extatique, de nirwana, les mains
dans les mains, les yeux sur les yeux. La
lumière du jour, tamisée par les grands rideaux
de damas nacarat, doublés de satin crème très
pille, pénètre discrètement, trop peu pour effaroucher la pudeur, assez pour accroître le désir.
Le feu très doux du foyer a attiédi l’atmosphère
du boudoir, développé le parfum des fleurs et
aussi celui plus suave et plus troublant de la
carissima qui s’abandonne. Il se rapproche, il
tend les bras, il l’enlace ; elle reste sans force et
sans voix, la poitrine haletante, le regard mourant. Elle a rejeté sa tête en arrière, puis, comme
sous une charge de voluptés trop lourdé à
porter, elle l’a laissée retomber sur sa poitrine.
Soudain elle s’est redressée, le regard fixe,
dur, la narine dilatée. Il s’est soulevé de terre
pour se hausser jusqu’à sa lèvre. D’un geste elle
l’a arrêté, s’est détournée.
– Qu’y a-t-il ?... Gabrielle !...
De nouveau il étend les bras pour l’entourer.
– Laissez-moi !
– Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?... Parlez, je vous en
supplie !
Pour toute réponse elle lui lance un regard
terrible.
– Ne m’approchez pas !
Elle s’est levée, a marché vers la fenêtre, l’a
ouverte toute grande.
Interdit, stupide, il lui a dit :
– Vous avez trop chaud ?
Elle a répondu :
– Probablement.
Puis elle a tiré .de sa poche un petit flacon
d’odeurs, l’a longuement respiré, en a versé le
contenu dans son mouchoir de batiste, aux
chiffres fastueusement brodés d’or et de .soie, s’en
est imbibé le nez, bassiné les tempes. Lui,
anxieux, d’une voix navrée, lui a demandé si
elle était souffrante.
– Vous le voyez bien.
– Mais non... j’ignorais... Qu’avez-vous ?
– Rien !
– Vous venez de me dire...
Elle a lancé un « ah ! » impétueux, exaspéré,
et elle est allée s’accouder à la fenêtre.
Il veut s’approcher, la rejoindre, lui parler ; il
ne réussit qu’à ajouter à l’irritation de la belle.
Alors, voyant que toute tentative est vaine, qu’il
est devenu un objet d’horreur et de dégoût, il se
résigne.
– Je vois que vous désirez être seule, dit-il,
je me retire. Adieu.
– Adieu.
– Même plus une poignée de main ?
. Sans se retourner, étreignant plus fortement
encore son mouchoir sur ses narines, elle lui a
tendu deux doigts. Il a serré en soupirant ces
deux doigts inertes, indifférents, a arrêté une
dernière fois son regard sur celle qui l’éconduit
si étrangement, et est parti.
Dès qu’il est sorti, elle sonne sa femme de
chambre.
– Une pelle... du sucre... Brûlez partout.
Puis elle a commandé son coupé et est allée
faire un tour au Bois.
Quand Gabrielle revint, son mari était là,
criant, pestant, d’une humeur intraitable. Elle,
au contraire, arrivait souriante, enjouée ; le
grand air, la distraction avait chassé de son
esprit toute... impression fâcheuse.
– Eh ! bon Dieu, dit-elle, qu’avez-vous à
vous démener de la sorte ?
– J’ai, dit-il d’un ton bourru, que je n’ai
jamais été plus mal servi qu’avec cinq domestiques, que la vie n’est plus possible à Paris
avec un gouvernement comme celui que nous
avons ! Tout va à la diable : on n’éclaire plus, on
ne balaie plus, les rues sont des réceptacles
d’immondices. Quand je pense que tout à l’heure
en rentrant, j’ai failli mettre le pied...
Il aperçut sur les lèvres de sa femme un sourire indéfinissable.
– Ça te fait rire ?... Il n’y a pourtant pas là...
– Qui sait ’ ? fit-elle.
Elle se tut un instant, semblant hésiter, mais
elle poursuivit :
– On assure que cela porte bonheur, et je le
crois •, seulement – elle regarda son mari bien ;
en face – on ne s’en doute jamais,
 
LE LEGS
 
A Paul Ginisty.
 
Il était resté veuf, ave- un enfant, un petit
garçon du quatre ans et trois mois.
Sa boutique, située à une des extrémités de la
ville, dans une méchante rue, noire, étroite,
mal pavée, une rue qui descendait en tire-bouchon, avec un trottoir large d’environ trente-cinq centimètres, plus délabré et plus boueux
encore que la chaussée, offrait un aspect morne
et lamentable, qui contristait le regard. La
peinture, noire jadis, disparaissait, écaillée,
effacée peu à peu par la poussière et par la pluie,
rongée de crasse et de vétusté. Le long du
linteau régnait un cordon de petits balais de
lavande desséchée, qui pendaient, tête en bas,
minables et comme honteux d’étaler en plein
vent leur ; nudité grelottante de squelettes ; et
dans la montre dormaient mille objets disparates
et vilains, les uns tenus par un crochet en fil de
fer, les autres empilés pêle-mêle dans des bocaux
de verre, d’un blanc douteux. Sur les vitres de
la devanture était écrit en gros caractères d’une
ocre éteinte : DROGUERIE-HERBORISTERIE, et sur
celle de la porte, une petite porte bâtarde et
basse : H. Peloi, ce qui signifiait H. Pelou, la
moitié de la dernière lettre ayant été mangée par
le temps.
H. Pelou avait alors trente-six ans. Rien qu’à
voir son allure, lente, appesantie, on devinait un
homme qui toute sa vie avait été malheureux.
Et en effet la destinée avait été cruelle au
pauvre diable. Comme lui-même, il le disait
lugubrement, il n’avait jamais eu de chance.
Enfant, il avait traîné la misère, rudoyé, brutalisé par un père qui ivrognait tous les jour-s de
la semaine, battu par sa mère, qu’exaspérait une
existence de chien et qui s’autorisait de l’inconduite de son homme pour rouler de cabaret
en cabaret avec le premier venu. Plus tard il
avait continué à en voir de dures, criant souvent la faim et couchant des soirs à la belle
étoile. Pourtant il était plein d’énergie, de bonne
volonté, de courage –, il était prêt tout faire, ne
rechignait à rien. Mais l’ouvrage ne voulait
point de lui. Trouvait-il à s’employer ? Crac ! le
patron faisait bientôt de mauvaises affaires et se
voyait obligé de le congédier. Et ce ne fut pas
une fois, mais dix fois, vingt fois, que ça lui
arriva. Qu’est-ce que vous voulez ? Le guignon !
Au régiment, le sort ne se montra pas pour
lui plus clément. Il était de toutes les corvées,
et quand une punition avait à tomber sur quelqu’un, il se trouvait toujours là, à point nommé,
pour la happer au passage. Non que ce fût un
mauvais soldat, loin de là ; mais l’autorité –
comme toute chose ici-bas – est faillible, sujette
à se fourvoyer, et Pelou était la victime prédestinée à démontrer constamment cette vérité
péremptoire.
Son temps fini et son congé en poche, il se
remit à chercher du travail. Il fit différents
métiers, tous plus rudes les uns que les autres,
tous aussi peu rétribués. Puis il quitta Paris,
entra comme homme de peine chez un apothicaire de Versailles, où il demeura deux ans et
d’où il fut chassé, parce que le patron, s’étant
trompé, l’envoya porter à une vieille dame respectable des médicaments destinés à un valétudinaire peu recommandable. Il revint à Paris,
s’établit commissionnaire ; niais un matin de
verglas, comme il courait chargé d’une lettre
très pressée, il glissa, tomba et se cassa la jambe.
On le transporta à l’hôpital. Le chirurgien de
service ce jour-là, retenu auprès d’un client, ne
vint pas ; ce fut un des internes qui fit l’opération, et de telle sorte que l’infortuné commissionnaire – trois mois après – sortit de l’hôpital,
traînant la jambe, affligé pour le restant de ses
jours d’une claudication. Néanmoins cette infirmité ne l’empêcha pas de faire la conquête d’une
jeune veuve, qui lui offrit avec son cœur et sa
main un fonds de droguerie et herboristerie à
Saint-Germain-en-Laye.
Pelou put se croire heureux. La vente, sans
aller fort, donnait au ménage de quoi vivre ;
Mme Pelou était gentille, d’humeur douce
et facile ; ils attendaient un bébé. Mais le guignon, ce satané guignon, qui pas à pas suivait
H. Pelou depuis sa naissance, mit de nouveau la
main sur notre homme. L’enfant vint au monde
en tuant la mère. Ce fut un coup terrible pour
le droguiste. Sans le petit être qui braillait là,
dans son berceau, à côté de lui, il eût laissé tout
aller au diable, vaincu, brisé par cette force
mystérieuse et implacable qui s’acharnait ainsi,
sentant bien que maintenant elle ne le lâcherait
plus, l’écraserait chaque jour davantage.
Aujourd’hui il vivait apaisé. Quatre années
déjà avaient passé sur son deuil : le temps avait
fait son œuvre. L’homme commence par ’se
rebeller et finit par se plier à toutes les nécessités ; son corps, pourvu que le mal ne soit pas
à l’état aigu, accepte et se résigne, glissant peu
à peu à une passivité, à une habitude de souffrance tout animales. Le veuf, inconsciemment,
comme la brute, s’était, soumis. Il avait la tranquillité ; son être, assoupi dans l’engourdissement
d’une existence niaise, monotone et machinale,
fonctionnait automatiquement, sans chagrin ni
pensée.
Toutefois un sentiment passionné, profond,
remuait ce cœur momifié, impressionnait ce
cerveau abêti. Pelou idolâtrait son fils. Ce
bambin, de face joufflue et molle, au teint de
pivoine, aux grands yeux balourds et nigauds,
saillant de l’orbite comme deux gemmes non
polies, le ravissait. Rien A ses yeux n’était beau,
spirituel, bien fait, comme son Théodore. Quand
il passait ses mains dans la chevelure dorée du
petit – véritable buisson d’épines, fouillis inextricable de poils rudes, hérissés, enchevêtrés –
il sentait un frisson lui courir sur la peau ; un
attendrissement singulier lui venait, et, emporté
par la violence de l’amour paternel, il saisissait à pleins bras la tête du marmot, la criblait
de baisers furieux et humides. Sous cette averse
furibonde l’enfant se redressait, se débattait,
piaillant, rageur, envoyant des coups de pied
el tort et à travers. Et le père, enthousiasmé, le
lâchait après une dernière étreinte sur son cœur.
Après tout, c’était le seul intérêt que le brave
homme eût dans la vie, la seule affection qui lui
restât. Là étaient son âme, son courage, sa
force, sa confiance en l’avenir. Sans Théodore
qu’eût-il fait sur terre ? Il avait, pendues aux
murs de sa chambre, des photographies du petit,
qu’il ne se lassait jamais de regarder – photographies incolores, piquées, mal venues, horribles comme celles que se paie l’ouvrier, obligé
de compter avec un sou – mais que Pelou trouvait admirables. Econome jusqu’à l’avarice pour
lui-même, il devenait prodigue quand il s’agissait
de son fils. C’était à tout moment un jouet, un
gâteau, un sucre d’orge. Ah ! s’il eût été riche ?
Théodore serait certainement mort d’une indigestion de tartes à la crème et de chaussons aux
pommes !
Cette pensée d’une fortune ultérieure qui lui
permettrait de satisfaire tous les caprices de
son « môme », d’aller même au-devant des désirs
de celui-ci, le tracassait perpétuellement. Ainsi
que tous les gens qui ont vécu de privations et
connu les mauvais jours, il n’imaginait point de
bonheur comparable aux joies que procure l’argent. Être riche représentait pour lui le souverain bien : beaucoup de personnes diront qu’il
n’avait pas tort. D’ailleurs – autre phénomène
propre aux natures sur lesquelles l’adversité s’est
appesantie – il était persuadé que Théodore
n’aurait pas comme lui la force de supporter la
misère, de soutenir les luttes sombres, effroyables, d’où l’indigent sort rarement vainqueur, et
toujours meurtri, broyé, le corps affaibli, la
volonté et l’énergie diminuées. Non, certes, le
petit ne résisterait pas à cela !
Pour arracher son enfant à ce gouffre noir,
il économisait, économisait, économisait. Il avait
de la sorte, grâce à cette parcimonie rigoureuse
et constante, pu mettre de côté un billet de
mille francs. Mais cela en trente-quatre mois ! Il
supputait avec angoisse le nombre d’années qu’il
lui faudrait pour réaliser, non une fortune, mais
un modeste avoir, une somme de dix mille francs.
Tous les soirs, avant de se coucher, il refaisait
ce calcul, comptait sur ses doigts : 1,000 francs,
34 mois ou 2 ans 10 mois ; 2,000 francs,
5 ans 8 mois ; – 3,000... 4,000... 5,000... Vingt-huit ans et quatre mois pour aller à dix mille !
Il laissait tomber ses bras avec accablement.
Puis il Se disait que peut-être il s’était trompé,
qu’assurément c’était moins ; et il recommençait,
et il arrivait, navré, au même chiffre d’années.
Au lieu de se réjouir de pouvoir épargner, il se
desespérait de ne pas thésauriser davantage. Et
sa conclusion invariable était que sans un hasard
impossible, c’en était fait du bonheur de Théodore.
Or ce hasard advint.
Un oncle de feu Mme Pelou décéda à Lyon,
laissant un legs à son petit neveu. Et quel le, -s !
Une maison aux Terreaux, l’un des plus beaux
quartiers de la ville, une maison qui valait –
quatre-vingt-dix mille francs et • rapportait net
par an quatre mille deux cent quarante-trois
francs et soixante et quinze centimes !
Pelou, en recevant la lettre d’avis du notaire,
faillit devenir fou de joie. Il lisait, relisait, n’osant en croire ses yeux. Mais non ; c’était bien
écrit, d’une écriture moulée, sur une feuille portant l’en-tête imposant de : Étude de Me Lucien
Chavassat, notaire. Quel rêve ! quel enchantement ! Il y avait bien un léger revers à la médaille : le legs n’attribuait à Théodore que la
nu-propriété de l’immeuble ; l’usufruit était réservé à la domestique du défunt, une femme de
cinquante ans. Qu’importe ? C’était à un moment
donné la fortune. Seulement cette fortune à venir,
il fallait l’acheter présentement. Il y avait des
droits de mutation à payer, et des droits énormes ; quelque chose comme cinq mille francs.
Pelou en avait mille ; il emprunta le surplus,
non sans peine, fit des billets à échéances espacées.
C’était maintenant surtout qu’il avait besoin
de se restreindre, de- compter même avec les
nécessités de la yie. Mais, baste ! l’avenir le
dédommagerait amplement. Puis il avait repris
confiance, voyant bien que la destinée s’était
lassée de le traquer et qu’il avait rompu avec le
guignon. Il en eut bientôt une nouvelle preuve.
Le jour approchait où il aurait à rembourser le
premier billet par lui souscrit, un billet de trois
cents francs ; et il n’en avait que deux cents en
caisse ! Eh bien ! il fit la veille même une rentrée
de valeur égale à la somme complémentaire, qui
lui permit d’acquitter le billet intégralement. Il
est vrai que cette rentrée était destinée à acheter
des marchandises dont il avait besoin. Mais il se
dit que la droguerie attendrait bien quelque
temps, que la clientèle n’était pas si nombreuse,
ni si pressée qu’on ne pût la faire patienter.
Vint le deuxième billet. Cette fois Pelou dut
renouveler, en soldant seulement les intérêts.
Puis les autres défilèrent successivement, encore
impayés, encore renouvelés ; puis reparurent les
premiers billets, augmentés de frais nouveaux.
Alors le malheureux homme, pour combler les
anciennes dettes, s’endetta davantage, emprun-tantpartout, acceptant des taux usuraires, vidant
sa boutique, négligeant ses affaires. Abîmé d’embarras, à bout de ressources, ne sachant comment sortir de ce gouffre qui chaque jour s’élargissait sous ses pieds, il songea tout à coup à une
chose bien simple et dont il ne s’était jamais
avisé : réaliser l’immeuble, désintéresser ses
créanciers et placer le reste en bonnes et solides
valeurs. Il écrivit aussitôt à Me Chavassat de
lui trouver un acquéreur. Et il attendit impatiemment, soulagé, plein d’espoir et de sécurité.
Dix jours après, la réponse lui parvenait. Le
notaire avait découvert un acquéreur qui offrait
vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille francs,
une maison qui en valait quatre-vingt-dix mille,
cent mille peut-être à l’heure actuelle ! Pelou
bondit. « Jamais !... J’aimerais mieux !... » Et il
frappait du pied, indigné, secoué d’une émotion
tragique.
Alors il retomba dans le guêpier des usuriers,
des huissiers, des agents d’affaires – bande
sinistré ! « Mais enfin, s’écriait-il, le cœur brisé,
plein de sanglots, il n’y a donc pas un moyen de
s’en tirer ? » Il alla consulter le notaire de la
ville, qui lui dit : ’
– Pourquoi n’hypothéquez-vous pas ?
– J’peux donc ?
– Mais certainement. L’immeuble appartient
à votre fils mineur ? Eh bien ! faites-vous autoriser par le conseil de famille.
– Ah ! monsieur, vous me sauvez la vie !
Il assembla au plus vite le conseil, exposa sa
situation et obtint de donner hypothèque jusqu’à
concurrence de huit mille francs. C’était, a un
millier de francs près, ce qu’il devait.
Il se crut tiré d’affaire. Hélas, une année ne
s’était pas écoulée qu’il n’avait plus le sou. Les
intérêts des huit mille francs, son loyer, les dépenses journalières, si chétives qu’il les eut
faites, avaient tout absorbé. La droguerie n’allait
plus. Lassés d’être mal servis, quelquefois de nè
l’être point du tout, les clients un. à un s’en
étaient allés.
Maintenant la boutique vide, déserte, avec
sa montre nue, ses comptoirs mornes, poussiéreux, gras d’humidité, avec son sol de briques sales, fendues, vacillant sous le pied, absentes par endroits, avec ses murs délabrés, son
plafond crevé et moisi, d ’où pendaient agglutinées des centaines de toiles d’araignée, apparaissait comme un trou sinistre et béant. La
porte demeurait fermée tout le jour, les bois
déjetés, le pêne rouillé, fonctionnant avec difficulté, la vitre terne, malpropre, mouchetée de
taches grisâtres que la pluie transformait en
bavures bigarrées, d’une teinte plus sombre.
L’enseigne n’existait pour ainsi dire plus ; l’ocre
s’était oblitérée ; la plupart des lettres avaient
été emportées. Du nom de H. Pelou, il n’en
restait que trois ; un jambage de l’H manquait.
Seuls, les petits balais de lavande continuaient
à balancer lamentablement au vent leur carcasse
sèche et désolée.
Dans la chambre à coucher même dénûment. Les meubles avaient été dispersés, les
uns au Mont-de-Piété, les autres vendus à
des brocanteurs. C’était la solitude, la misère
noire, la fin. Pelou le sentait nettement.
A quoi bon lutter encore ? L’issue restait la
même, fatale et prochaine. Une nouvelle hypothèque, y fût-il autorisé, lui ferait un an ; une
vente ?... Aujourd’hui que l’immeuble était grevé,
il en aurait moins que par le passé. Les écus –
du reste lui fondraient dans les mains ; peu à peu
le prix de la maison s’en irait, mangé ; et alors ?...
Puis c’en était fait à tout jamais de ses illusions, de sa foi dans l’avenir ; il était né sous
une mauvaise étoile, il mourrait sous cet astre
funeste ; rien ne devait lui réussir, non plus qu’à
son fils, hélas ! Le petit aussi avait la guigne ;
comme son père, il serait éternellement malheureux, accablé par la destinée.
Un soir, l’infortuné prit son parti.
Il alla chercher au fond d’un tiroir de sa boutique une vingtaine de têtes de pavots, qu’il fit
bouillir deux heures, dans deux litres d’eau,
puis qu’il laissa refroidir. Alors il déshabilla le
petit, le coucha dans son lit, l’arrangea doucement, tendrement, comme une mère aurait fait,
relevant l’oreiller, bordant les draps avec soin ;
ensuite il emplit un verre de la décoction préparée, le sucra abondamment avec du miel et
l’apporta à Théodore en lui disant :
– Bois ça, petit ; c’est bon et ça t’ fera du
bien.
Et quand l’enfant eut bu, il l’embrassa longuement... longuement... saisit le pot où flottaient
des têtes de pavots et le vida d’un trait. Puis il
retourna auprès de son fils, s’assit contre le lit,
tranquille, le regard vague, tenant dans ses
larges mains qui tremblaient légèrement la petite main rose et moite du gamin. Et de temps
à autre, il se penchait et murmurait :
– Dors, petit... dors...
Vers une heure du matin, ses lèvres s’agitèrent une dernière fois.
– Dors, petit...
Mais c’était si faible, et le petit dormait si profondément.
– Dors...
Sa tête se renversa violemment en arrière et
demeura immobile.
Lui aussi s’était endormi, du sommeil éternel
et bienfaisant.
 
LA DERNIÈRE HEURE DE L’ANNÉE
 
A Georges Douay.
 
Voici longtemps qu’on parle du diable, si
longtemps qu’on finit par n’y plus ajouter foi •,
et moi tout le premier, je me sentais devenir incrédule, et j’allais peut-être à tout jamais nier
la monarchie diabolique, qui se compose, comme
on le sait, de soixante-douze princes et de sept
millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt-six sujets, lorsque Béelzébuth en personne se
présenta devant moi. Comment la chose se fit et
ce qui s’ensuivit, je vais vous l’apprendre.
J’étais seul au coin de mon feu, étendu dans
mon fauteuil, rêvant, évoquant tour à tour les
souvenirs joyeux ou tristes, les événements
favorables ou funestes de l’année qui allait disparaître, car onze coups argentins venaient de
tinter à ma pendule, et c’était le trente et un
décembre.
Ma pensée m’avait emporté au loin ; j’étais
plongé dans d’interminables songeries, lorsqu’il
me sembla qu’on grattait à la porte. Le bruit
était si faible que je l’entendis comme à travers
un songe et qu’il ne me détourna point de mes
méditations ; mais il se renouvela bientôt, plus
fort cette seconde fois que la première –, je sortis
de mon assoupissement et prêtai l’oreille. On
frappait deux coups secs, nettement accentués.
Sans me retourner, je criai d’entrer. N’avais-je
point crié assez haut ? Mon visiteur nocturne
était-il quelque peu dur d’oreilles ? Toujours
est-il que la porte ne tourna point sur ses gonds,
qu’aucun bruit de pas ne se fit entendre, et que
je’ dus répéter mon invitation sur un ton plus
élevé. Toujours même silence. Surpris, je relevai la tête, et j’avoue qu’un léger frisson parcourut tout mon corps, lorsque je vis devant moi
un personnage de petite taille, affublé du pourpoint de velours et de la toque à plume d’aigle.
– Qui es-tu ? Que veux-tu ?
Je ne sais ce qui me poussait à le traiter si
cavalièrement : je devinais sous ce costume un
être du monde fantastique, car j’avais remarqué
ses pieds emprisonnés dans la chaussure maudite, l’infâme soulier à la poulaine. Ma voix
tremblait ; déjà je me signais, quand l’inconnu
prit soin de me rassurer.
– N’aie point peur, me dit-il ; ai-je l’air si
terrible ?
Il me regardait en souriant.
– Mais que me voulez-vous ? (Je ne lui disais
plus : tu.)
– Te montrer un spectacle comme tu n’en as
encore vu, et comme il ne te sera. plus donné
d’en revoir en ce monde.
– Vous êtes donc ?...
– Chut ! fit-il en m’interrompant, on n’aurait
qu’à le croire.
J’allais répliquer, mais il ne m’en laissa pas le
temps ; et, avant même que j’eusse ouvert la
bouche, j’étais enlevé de mon fauteuil, et je voyageais par les airs avec une rapidité... infernale.
C’est le cas de le dire. Ma frayeur m’avait repris \
peut-être même ne m’avait-elle jamais quitté.
Quoiqu’il m’en coûtât de presser le diable sur
mon cœur, comme bien vous pensez, je l’étreignais dans mes bras de toutes mes forces, car
nous allions au-dessus des nuages, et j’appréhendais à tout instant de choir de si haut et de me
rompre le cou. Je vous fais grâce des péripéties
de cette course aérienne. Soudain mon compagnon se pencha vers moi et me dit à l’oreille :
– Attention ; regarde, écoute.
Nous étions arrivés.
Ce qu’alors je vis me sembla appartenir au
domaine des songes. Machinalement j’écarquillai
les yeux, je me pinçai le bras, pour me bien persuader que j’étais éveillé. Imaginez une salle
immense, plus encore que vous ne le supposez,
et dans cette salle des milliers de personnes, de
tout âge, de tout sexe, de toute condition, les
unes se promenant, les autres assises, toutes
parlant à la fois, sans que jamais les voix se confondissent.
– Où suis-je ? murmurai-je.
Béelzébuth posa un doigt sur sa bouche.
– Regarde, écoute, me dit-il pour la seconde
fois.
Il passa son bras sous le mien et m’entraîna
au milieu de la foule. Le premier individu que
nous croisâmes était un gros homme, à la mine
opulente ; il marchait, mordant un cigare, le chapeau sur la tête, les mains dans les poches.
– Il n’est guère poli, dis-je à Béelzébuth.
– C’est un financier, me répondit-il. Approchons-nous.
Nous fîmes quelques pas ; le financier parlait
tout haut. « Cette année, disait-il, j’ai commencé
par perdre deux millions huit cent mille francs
à la Bourse –, je n’ai pas payé \ on m’a exécuté. Je
me suis relevé de ce coup de désastre –, j’ai fondé
un chemin de fer, j’ai remué des millions, il
m’en est resté dix aux mains \ de mes mains je
les ai fait passer dans mon coffre-fort –, je me suis
construit un hôtel au cœur de Paris, j’y ai donné
des fêtes princières ; j’ai ruiné plus de six cents
familles et entretenu six danseuses ; il faut qu’en
mil huit cent quatre-vingt-cinq je mette douze
, cents ménages sur la paille et vingt donzelles
dans le velours. » Ce projet le fit sourire ; je le
vis grimacer, jeter son cigare et en allumer un
autre.
– A celui-ci, me dit Béelzébuth.
C’était un grand maigre : yeux gris, nez d’autour, lèvres minces et blêmes. « J’ai présidé les
assises et fait tomber trois têtes. Que l’an prochain Dieu m’en accorde autant, et j’aurai la
croix de commandeur. »
Il continua son chemin et son discours, et je
me trouvai auprès d’un avocat, qui lissait complaisamment ses favoris en s’exprimant ainsi :
« J’ai sauvé trente gredins ; que j’en rende le
triple à la société, et je suis assuré de mon élection. »
Lui aussi souriait à cette idée. J’étais stupéfait, indigné. Le diable me poussa vers une jeune
femme qui s’éventait avec une grâce parfaite.
Voici les réflexions que je l’entendis faire. « Je
l’aurai ; il faut que je l’aie ; c’est de toute nécessité. J’enverrai mon mari me l’acheter pas plus
tard que demain. Ce collier sera charmant à
mon cou : Mme R..., qui est ma meilleure amie,
en suffoquera de dépit. Assurément je l’aurai ;
j’en ferais une maladie. Il ne coûte que quatre
mille francs –, mon mari a beau prétendre que ses
ressources ne lui permettent pas de m’offrir un
pareil cadeau –, quand on aime bien sa femme !...
Il n’avait qu’à ne pas m’épouser, ou qu’à gagner
de l’argent : pourquoi s’est-il fait petit employé
à deux mille huit cents francs d’appointements
et deux cents de gratification ? En définitive, je
lui ai apporté en dot vingt mille francs –, il peut
bien là-dessus me donner un bijou de deux cents
louis. Mais mon mari ne m’aime pas. Ah ! que
je suis sotte de ne pas agir comme Mme X... ou
Mme Z...! »
« Bon, pensai-je en moi-même, ce n’est pas
encore cette année qui me verra marié. » Je
quittai cette arrière-petite-fille d’Ève pour écouter d’autres propos. De tous ceux que j’entendis,
j’en ai recueilli un certain nombre dont je rapporterai ici scrupuleusement le sens.
Des officiers appelaient à grands cris une
guerre –, des médecins, une épidémie –, des laboureurs, l’un de la pluie, l’autre du soleil. Une
femme, récemment veuve, poussait de petits
soupirs d’un tel air et sur un tel ton qu’il était
difficile de décider si c’était tristesse ou satisfaction. Une jeune fille réclamait un époux, un jeune
homme une... façon d’épouse. Un notaire ronflait, l’air béat –, la mine plus réjouie encore, l’œil
émérillonné, un moine comptait les bouteilles de
son cellier ; un marchand se lamentait de n’avoir
gagné en un an que ce que son grand-père avait
mis dix ans à ramasser ; et un avoué ne demandait
que conventions de mauvaise foi, ménages mal
assortis, litiges, disputes, assignations.
Plus loin, un comédien faisait des vœux pour
avoir du succès dans un rôle, et surtout pour que
ses camarades n’eussent ni succès ni rôle. Un
auteur ignoré, dont il me sembla reconnaître la
voix, accusait le ciel d’injustice parce qu’il n’était
pas célèbre, et poursuivait Dieu de ses reproches
et de ses prières, exigeant que tout Paris courût
à la première de ses comédies.
La plupart des gens présents souhaitaient
d’avoir de l’or, quelques-uns des honneurs. Dans
un coin ’de la salle, une Eminence supputait ce
qu’avait coûté à la France le chapeau de cardinal
donné à Dubois (huit millions de numéraire) ; il
se disait lamentablement que le pays n’en était
plus à renouveler ces généreuses et saintes prodigalités et conjurait le Tout-Puissant d’intervenir. Dans un autre coin, un politique désespérait de sa fortune, oubliant ce mot de Pontchartrain : « La Providence veille sur ce royaume :
à peine le roi a-t-il créé une charge que Dieu
crée sur-le-champ un sot pour l’acheter. » Peut-être se disait-il qu’il n’y avait plus de roi, et par
conséquent plus de chance d’espoir : ce qui établissait d’autant mieux son ineptie.
Combien d’autres je vis et j’entendis !
Un rentier sollicitait l’abaissement des impôts ; un prodigue, la fin d ?un oncle. Des vierges
folles travaillaient à... mais on sait à quoi travaillent les vierges folles ; et une dévote... non,
je me tairai.
Ce qui m’émerveilla le plus fut un diplomate
qui se faisait donner de grands coups de pied
dans le derrière.
Eh ! monsieur, lui dis-je, pourquoi ces
mauvais traitements ?
Pour toute réponse il me tourna le dos, me
désignant de la main l’endroit où je devais frapper. « S’il y tient, pensai-je, exécutons-nous ; »
ce que je fis à l’instant. Sa figure me prouva que
la commission était à son adresse ; son front se
plissa, les nerfs de l’œil se contractèrent, sa
bouche s’entr’ouvrit dans une expression de
souffrance.
– Diable ! dit-il, vous tapez ferme. – Puis
changeant de ton : – Il n’importe ; M. de Talleyrand n’aurait point bronché : je n’arriverai à
rien.
– Ma foi, repartis-je, si vous n’avez pas la
vocation, changez : on fait aussi rapidement son
chemin en distribuant des coups de pied qu’en
en recevant.
J’allais me mêler à d’autres groupes quand
minuit sonna. Aussitôt la vision (si c’en était
une) s’évanouit ; je me retrouvai chez moi, dans
mon fauteuil, contre mon feu qui s’était éteint.
Avais-je rêvé ? Je n’en crois rien : j’avais
bien vu.
« Ainsi, m’écriai-je, tous, tant que nous sommes, nous ne poursuivons que ce que nous
croyons être le bonheur et qui sans doute fera
notre infortune. » Je me rappelai la parole de
saint Augustin : « Les méchants sont plus fâchés
d’avoir une mauvaise métairie que de mener
une mauvaise vie ; comme si c’était le souverain
bien de l’homme d’avoir tout bon, hormis soi-même. » Mais le grand docteur n’avait parlé
que pour les méchants : tous les hommes
l’étaient-ils donc ? car dans cette assemblée, où
chacun avait dressé son examen de conscience
et formulé ses aspirations, pas un regret, pas
un remords d’avoir mal agi, pas un désir de devenir meilleur. Cela me poignait.
– Pardieu ! dis-je en sortant de ma stupeur,
je suis bien bon de me désoler : Béelzébuth m’a
mené dans son monde ; je ne pouvais rencontrer
que des gens pervers ; mais il en est certainement un autre, où la vertu règne, où, hommes,
femmes... C’est égal ; comme ils étaient nombreux là-bas !...
 
UNE FEMME AIMANTE
 
A Félix Galipaux.
 
– Alfred !... A toi !
– A moi ?... Oui... C’est que... je n’ai rien à
vous dire.
– Allons, mon cher, tu ne vas pas nous faire
poser, n’est-ce pas ? Chacun a conté son histoire ;
nous attendons la tienne.
– Je vous assure...
– Commence, ou je te noie !
Un des convives avait empoigné une carafe de
champagne frappé et la tenait suspendue, légèrement inclinée, au-dessus de la tête du récalcitrant.
– Verse, dit Alfred, j’ai toujours rêvé un
bain de Champagne.
– Tu es insupportable !
– Ce mot me décide ; seulement si mon récit
ne vous amuse pas...
– Entendu ! cria-t-on en chœur, en lui coupant la parole.
Alors Alfred débuta en ces termes :
 
Il y a de cela quelque chose comme vingt-deux
ans. Je ne sais si j’avais atteint mon seizième
printemps ; peut-être bien qu’il s’en manquait
d’une semaine ou deux. Toujours est-il que
j’étais très jeune... très jeune et très inexpérimenté. Il est vrai qu’en la circonstance – je
peux vous l’affirmer hardiment – mon expérience ne m’aurait pas été de grande utilité, bien
résolu que j’eusse été à ne point profiter d’une
bonne fortune, qui du reste ne m’était pas
offerte. Un peu de patience ; vous allez comprendre.
Comme le tendre Chérubin, j’avais une marraine, mais qui différait notablement de la jolie
et charmante comtesse d’Almaviva. Ma marraine, à moi, était à cette époque une personne
de... mettons quarante-neuf ans, puisqu’elle en
avouait quarante, et trente-neuf l’année d’après.
C’était une sorte de virago, de stature imposante, puissante en appas, haute en couleurs et
ferme sur ses jarrets. Un léger duvet ombrait
sa lèvre supérieure, et elle marchait, parlait, se
mouchait, comme un carabinier. Au demeurant,
bonne femme, sous des dehors bourrus, sans un
brin de malice ni de méchanceté. Seulement
d’une jalousie féroce.
Elle avait épousé, en secondes noces, un mari
plus jeune qu’elle d’une dizaine d’années, et elle
adorait ce mari – la malheureuse ! – et elle en
voulait être adorée. Mais, en ce bas monde misérable, la passion est rarement réciproque, et
l’énamourée voyait avec un désespoir profond le
peu de cas que son Jules faisait de sa flamme et
de sa personne. Bien plus : elle apprit qu’elle
était trompée effrontément. Oh ! alors elle n’y
tint plus. Elle accabla l’infidèle de reproches.
Chaque jour ce furent des récriminations, des
scènes, des emportements, qui tous se terminaient par une averse surabondante de larmes,
mêlées de baisers et d’aveux mouillés, tout cela
tombant dru comme grêle sur les joues de l’impassible Jules, qui attendait philosophiquement
que l’orage eût pris fin, tirait alors son mouchoir de sa poche, s’essuyait avec le plus grand
calme, puis prenait son chapeau et filait. Pauvre
Félicité !... Ma marraine se nommait Félicité : le
sort a parfois de ces ironies !
Cependant l’infortunée dépérissait de douleur
et d’amour. Plus son mari la trompait, plus elle
brûlait pour le monstre. « Le cœur, a dit Pascal,
a ses raisons que la raison ne connaît point ; » le
cœur des femmes surtout. Celui de ma marraine
était un volcan touj ours incandescent, que son légitime propriétaire ne s’occupait jamais d’éteindre.
Elle qui s’était promis tant de bonheur de ce
mariage d’inclination, qui s’était fait faire de si
coquettes... parures de nuit ! Ses journées se
passaient à contempler tristement ce trousseau
inutile, à le sortir de l’armoire, à l’y remettre,
avec force soupirs.
Qu’imaginer ? Par quel moyen ramener au colombier l’oiseau volage ? Elle avait tout tenté
sans succès. Mais un jour elle eut une idée ; et
tout de suite cette idée la rasséréna, lui redonna
espoir et confiance. Il ne s’agissait que de faire
croire à Jules qu’à son tour elle le trompait :
Jules instantanément devenait jaloux – de jaloux, amoureux – d’amoureux, repentant et
tendre... et elle avait reconquis son mari. Vous
voyez comme c’était simple.
Restait à trouver un complice – pardon – un
compère. Il fallait un garçon discret, réservé, à
qui ma marraine pût se fier. Elle songea à moi.
Je reçus d’elle un mot, me priant de l’aller voir
le plus tôt possible. Le lendemain matin je me
présentais chez elle. Elle me sauta au cou, et,
tout émotionnée, m’entraîna dans sa chambre.
– Ah ! mon cher enfant, que je te remercie
d’être venu !
– Vous avez à me parler ?
– Oui... à te parler... un service... un petit
service... Il faut qu’un soir de cette semaine tu
viennes dîner avec moi •, il le faut ; tu m’entends ?
– Quand vous voudrez, ma marraine.
– Eh bien !... – Elle réfléchit quelques instants. – Après-demain... ici, à six heures précises.
– C’est convenu.
– Tu n’oublieras pas ?... Tu seras exact ?...
– Je vous le promets. C’est là tout ce que
vous aviez à me dire ?
– Oui... tout.
Elle respira avec effort, m’embrassa de nouveau et me congédia, après m’avoir recommandé une. dernière fois de la mémoire et de la
ponctualité.
Le surlendemain, au premier coup de six
heures, je sonnais à sa porte. Elle m’attendait,
coiffée, gantée, dans une toilette magnifique,
plus fastueuse que distinguée. Au regard un
peu surpris que je lui jetai, elle répondit :
– Je t’emmène dîner au restaurant. Viens ;
nous n’avons pas de temps à perdre.
Elle envoya en toute hâte chercher un fiacre,
m’y fit monter, prit place à son tour ; puis,
fouette cocher !
Vingt minutes après, la voiture s’arrêtait rue
Montorgueil, devant le restaurateur Philippe. Ma
marraine descendit, paya le cocher, et s’engagea
avec moi dans le petit escalier sombre qui menait
aux salons du premier.
– Le cabinet numéro cinq, dit-elle au garçon
de cette voix mâle et décidée qui commandait le
respect, et qui l’imposait aussi.
– Ah ! c’est madame qui hier ?...
Elle lui coupa la parole sèchement.
– Oui, c’est moi.
Elle avait fait retenir un cabinet particulier !
Mon cœur se mit <1, battre, et timidement je
tournai les yeux vers elle ; mais en ce moment
elle ne i araissait guère occupée de ma chétive
personne, et je la suivis en silence, non sans
trouble, dans le cabinet où nous avait introduits
le garçon.
Cependant celui-ci disposait gravement deux
couverts, pendant que ma marraine enlevait
son châle – un cachemire des Indes qui lui venait de son premier mari – et le suspendit à
une des pâtères ; puis il me présenta la carte, en
même temps qu’il récitait de son ton monocorde,
et comme une leçon apprise : « potage bisque,
écrevisses bordelaise, perdreau truffé... »
J’étais demeuré près de la porte, debout, mon
chapeau à la main, n’osant risquer le moindre
mouvement, l’air très malheureux et très gêné.
J’avais accepté la carte machinalement, et je la
gardais bêtement, n’en sachant que faire, la
tenant ferme entre le pouce et l’index, l’œil rivé
sur le menu, que je feignais d’étudier avec l’intérêt le plus vif, mais dont chaque mot, chaque
lettre, dansait devant moi une sarabande effrénée.
Et ce qui redoublait ma détresse, mouillait mon
front d’une petite sueur moite, faisait tituber
mes jambes, c’était le regard du drôle campé en
face de moi, la serviette sous le bras, impertubahle et correct, un regard dont je sentais peser
sur tout mon individu la hautaine pitié et la méprisante ironie.
– Que décide monsieur ?
Ce que je décidais... – c’était facile à deviner
– gagner la porte au plus vite et retourner chez
mes parents.
Mais ma marraine m’avait enlevé la carte des
mains, la parcourait d’un coup d’œil rapide.
– Eh bien ! voyons, Alfred, qu’est-ce que tu
veux manger ?
A grand’peine j’articulai :
– Mais... ce qui vous fera plaisir, ma marraine, – j’appuyai sur le mot, pour m’innocenter
aux yeux du garçon – moi, je n’ai pas grand’ faim.
– Allons donc ! L’appétit te viendra ; et c’est
bien le moins que ce soir je t’offre un bon dîner,
mon pauvre chéri.
Aces mots qui – je le devinai – avaient amené
sur les lèvres de l’homme à la serviette un furtif
sourire, je devins de toutes les couleurs.
– Donnez-nous ce qu’il y a de meilleur, dit
ma marraine en posant la carte sur la table ; je
ne regarde pas au prix.
Le garçon s’inclina et sortit. Mais elle rouvrit
immédiatement la porte pour crier :
– N’oubliez pas le champagne !
Elle referma, et je me trouvaiseul aveccette...
Messaline.
– Qu’est-ce que tu fais là-bas, dans ce coin,
ton chapeau entre les doigts ? Voyons, quitte
ton pardessus, et viens t’asseoir là, près de
moi.
Mécaniquement j’obéis, et vins m’échouer à
ses côtés sur la banquette de velours usée et
flétrie.
Le garçon apporta la bisque. Félicité emplit
une assiette, qu’elle me tendit en disant :
– Tiens ; ça te fera du bien.
J’avançai la main et pris l’assiette. J’étais plus
mort que vif.
Et le dîner commença.
Quels plats défilèrent successivement devant
moi ? Voilà, je l’avoue, ce que j’ai totalement
oublié. Autant qu’il m’en souvient, ils étaient
nombreux, et tous farcis de truffes, bourrés de
poivre et de piment. Félicité était cramoisie,
autant que j’étais pâle. Pourtant elle n’avait
guère fait honneur au repas ; mais son ample
poitrine se gonflait, sa gorge rebondie haletait..
A un moment, je la vis porter brusquement la
main à son corsage et détacher, presque arracher, deux boutons. Je pensai : « C’est fait de
moi » et bravement je fermai les yeux.
Néanmoins, malgré son agitation croissante et
malgré ma peur, le dîner s’acheva sans encombre. Je n’eus pas à défendre une vertu à
laquelle ce soir-là je tenais singulièrement. On
nous avait servi le café et les liqueurs ; et, quoique
je commençasse à me rassurer, je me sentais encore au cœur quelque inquiétude. Du coin de
l’œil, sans paraître l’observer, j’examinais ma
séductrice. Elle était toujours la face allumée
mais son regard avait perdu toute vivacité et
tout éclat. Sa personne, affaissée, ramassée sur
elle-même, sombrait sur la nappe où elle avait
appuyé ses deux coudes ; et à toute minute elle
se tournait vers la porte, consultait sa montre,
soupirait et retombait dans cette torpeur inexplicable. Peut-être, pensai-je, la digestion. De
temps à autre elle hochait la tête lamentablement, mâchonnant des bouts de phrases que je
n’entendais pas. A huit heures et demie, elle
contempla une dernière fois la porte, soupira
plus profondément, puis, le regard vague, la
voix éteinte, elle prononça :
– Allons, c’est à recommencer.
Mais soudain, elle se redressa, prêta l’oreille.
– C’est lui !
« Qui, lui ? » me demandai-je in petto.
Elle d’un bond s’était levée, éperdue, criant :
– N’ouvrez pas !... N’ouvrez pas !... Je vous
le détends !...
Et en clamant de la sorte, elle se précipitait
vers la porte et l’ouvrait toute grande. Alors
dans la baie. étroite je vis s’encadrer une tête
d’homme, coiffée d’un chapeau de soie.
C’était le mari.
Ma marraine s’était .effondrée sur- un siège, et y
restait, le front entre les mains, tandis que lui
s ’avançait, très calme et très digne. Arrivé près
de moi, il me toisa, puis prononça lentement :
– C’est toi, Alfred, toi, qui détournes une
femme mariée de ses devoirs ?
– Moi ? fis-je, la gorge étranglée, secoué
d’une émotion qui paralysait ma langue, me
coupait bras et jambes.
Félicité s’était jetée aux pieds de son seigneur
et maître, dans un désordre capable de toucher
le cœur du justicier le plus inflexible.
– Epargnez-le !... C’est un enfant... II ne
savait pas... Ah ! Jules, si vous m’aviez aimée !...
Elle lui prenait les mains, y appuyait ses
lèvres.
Il- se dégagea sans colère, croisa ses deux
bras sur sa poitrine, et continuant à s’adresser
à moi :
– Sais-tu que c’est très mal ce que tu as
fait ? J’avais confiance en toi, je t’ouvrais ma
maison, te laissant seul avec ma femme, ta
marraine, sans ombrage, te traitant en ami...
– Mais monsieur ! m’écriai-je.
Je ne pus achever. Comme une bête, je fondis
en larmes.
Alors il se tourna vers l’épouse coupable, qui
ne cessait de l’implorer, répétant éternellement :
– Ah ! Jules, si vous m’aviez aimée !... Si
même vous consentiez à m’aimer encore !...
– Qu’osez-vous me proposer, madame ?...
Au moment où je vous surprends en flagrant
délit ! Que penseriez-vous de moi ? Non, non,
je vous laisse à votre amant. Mais ne craignez
rien : je ne ferai pas d’éclat ; nous nous séparerons à l’amiable.
Elle le regarda, ahurie, épouvantée, la voix
lui manquant soudain, et lui, revenant a moi et
me montrant la misérable, écrasée de douleur, par
un geste large et compatissant de la main :
– Alfred, cette femme n’a plus que toi au
monde pour l’aimer et la protéger.
Cet arrêt réveilla en moi -le sentiment : du
coup, je recouvrai la parole ; brutalement, au
mépris de toute courtoisie, de toute politesse,
je jetai dans un sanglot déchirant :
– Oh ! non... je vous en supplie !
Il sourit, puis d’un ton qui plaisantait, il
reprit :
– Allons, calmez-vous, l’un et l’autre. Vous,
madame, s’il vous plaît à l’avenir de recommencer cette plaisanterie, veuillez ne plus
m’avertir ou déguiser mieux votre écriture.
Quant à toi, mon garçon, tu as droit à un
dédommagement pour le guet-apens où on t’a
fait tomber ; ce dédommagement me regarde.
Demain tu reviendras dîner en cabinet particulier, mais avec moi cette fois, et tu t’amuseras
je t’en réponds.
 
JEAN CRUCHOT
 
A Lucien Juge.
 
Jean Cruchot. Un nom ridicule, qu’il n’aurait
pas dû garder. Mais le ridicule n’existait point
pour lui ; il savait se mettre au-dessus des
préjugés, et personne ne pourrait décemment le
blâmer d’avoir conservé le nom de ses ancêtres.
N’en déplaise à M. de Balzac, un nom ne prédestine pas : Jean Cruchot le prouva bien.
Son père avait été négociant en vins ; lui, il
fut homme de génie. Ni plus ni moins. Peut-être moins, disaient ses envieux ; mais c’est là
la consécration du génie.
Ce fut à l’âge de douze ans que se décida sa
vocation. Un matin, s’étant faufilé dans la pièce
où son père avait l’habitude de traiter ses vins
pour les bonifier, avant de les livrer aux consommateurs, il suivit toutes les opérations auxquelles il assista avec le plus vif intérêt, et, lorsqu’il sortit du laboratoire, il s’écria : « Moi
aussi je serai chimiste. » On prit cette exclamation pour une parole en l’air, mais à la bosse
de la chimie le petit Jean joignait celle de
l’entêtement, et, en dépit des observations de
son père, qui, homme pratique, estimait médiocrement les professions libérales, il ne démordit
pas de son idée et devint chimiste, tout
comme il l’avait déclaré.
Bientôt, l’ambition aidant, il se sentit invinciblement attiré vers l’étude des grandes questions politiques et sociales. Tout d’ailleurs l’y
poussait : sa nature foncièrement honnête et
son esprit éminemment droit s’indignaient de
voir le peuple, celui que Voltaire appelait le sot
peuple, l’esclave de l’erreur, la victime des
superstitions ; et l’exemple de la plupart de ses
confrères, parvenus au pouvoir, lui était un
remords de n’y être point encore.
Oublieux de cette parole d’un membre du
Tribunal révolutionnaire : « La République n’a
pas besoin de savants, » et sans doute ignorant
de la prophétie enthousiaste du docteur Paul
Jacobi : « L’avenir est aux médiocrités, » qui
l’eût fait hésiter, car il avait de lui la plus
haute opinion, il résolut de se consacrer tout
entier aux intérêts de la dernière classe. Il se
montra assidu à toutes les réunions publiques
ou privées, où se discutaient les problèmes du
siècle ; il monta à la tribune, il en descendit, il
harangua des assemblées pendant des heures
entières, écrivit dans les journaux intransigeants
du département, enfin il fonda le fameux Cercle
politico-libero-philo-socio-anticlérical, dont il
se fit décerner la présidence. C’est de ce jour
que date sa célébrité, qui depuis alla toujours
croissant. Mais de ce jour aussi la calomnie
s’attacha à lui.
On le taxa d’avarice, parce qu’il préférait
donner un conseil plutôt qu’une piécette ; mais
en cela ne se montrait-il pas profond économiste,
sachant que l’ouvrier a plus besoin de lumières
que d’argent, et que mieux vaut faire la charité
à l’esprit qu’au corps ? Et puis il n’était, à proprement parler, que le dépositaire de sa fortune
qui appartenait au peuple : ses nombreuses publications humanitaires lui coûtaient gros chaque
année, et, bien que millionnaire, il devait agir
avec parcimonie, dans l’intérêt même des indigents auxquels s’adressaient ses brochures.
L’ennemi menaçant, ce n’était pas la misère,
c’était le cléricalisme. Oh ! il l’avait bien deviné,
lui, Jean Cruchot, avec son instinct d’homme
de génie. Le paupérisme provenait simplement
du manque de lumières. « Eclairez les masses, et
vous verrez !... » disait-il dans son Mànuel ; car
il avait fait un manuel à l’usage des enfants du
peuple, un manuel où tout ce qui ouvre l’intelligence en bas âge était relaté, duquel le nom de
Dieu était rigoureusement banni, car l’idée de
la divinité n’est point accessible à de jeunes
esprits, mais où les mots Nature, Force, Évolution revenaient sans cesse, mots malheureusement abstraits et obscurs, mais qu’il n’était pas
permis de passer sous silence, attendu qu’ils
contiennent la Vérité, et que la Démocratie,
fille de cette personne peu vêtue, ne doit
triompher que par sa mère. Ce manuel ne se
vendait pas, il se donnait... au plus juste prix,
pour la somme dérisoire de UN FRANC ! VINGT
SOUS ! car la manne républicaine doit être à la
portée de toutes les bourses.
Jean Cruchot avait alors quarante-cinq ans.
Son père était mort depuis quelques années ; il
songea à se marier. Le. motif qui l’y détermina
est demeuré inconnu. Au dire de la Physiologie,
les raisons qui précipitent un homme dans le
mariage sont au nombre de vingt-quatre ; mais
aucune de celles-ci ne semble applicable à la
résolution prise par le savant. Ce ne pouvait
être par jeunesse, puisqu’il avait dépassé la
quarantaine, ni par ambition, car la jeune fille
qu’il épousa n’avait aucune attache dans le
monde officiel ; encore moins par esprit de
lucre, puisqu’il était riche et qu’il se contenta
d’une dot modeste. Par ennui de la vie de
garçon ? il la connaissait si peu. Il n’est pas
davantage permis de supposer que ce fût par
l’olie : il raisonnait tous ses actes ; ni par sagesse :
il disait à qui le voulait entendre qu’il ne lui
manquait rien. Le motif du yatidi doit également être écarté : les hommes de science ont
autre chose en tête que les joies promises à
l’époux. Quoi qu’il en soit, la vérité est qu’il
sauta le pas, lui et ses quarante-cinq ans.
Charlotte, sa femme, sans être jolie, avait un
charme infini : son reg’ard velouté, une douceur
sans pareille. Ce regard-la en disait long : mais
Jean Cruchot dans le tête-à-tête n’était pas plus
curieux qu’il n’était bavard. Tort grave chez un
mari, surtout de quarante-cinq ans qui associe
à sa destinée une jeune fille de dix-huit.
Dans les commencements de son mariage, il
délaissa volontiers ses alambics et ses cornues.
Mais, dit la chanson – et la chanson dit vrai –
on revient toujours à ses premières amours.
Bientôt le chimiste reparut sous le mari et
étouffa celui-ci. Tout savant est homme de
théorie. Autre tort grave.
Tout à coup, du jour au lendemain, sans sujet
apparent, Jean devint sombre, taciturne, s’absorba de plus en plus dans une pensée secrète.
Ses journées, la moitié de ses nuits, souvent
même ses nuits entières, il les passait devant ses
fourneaux allumés, attentif à la moindre étincelle qui en jaillissait, anxieux, le regard fixe,
l’esprit tendu, semblant guetter quelque chose
qui ne se montrait point. Il s’était fait expédier de
Paris des appareils de formes bizarres, fabriqués
sur des modèles dessinés par lui. Tout à ses
expériences, uniquement occupé d’un résultat
qui, hélas, se faisait trop attendre, ce chercheur
obstiné vivait confiné dans son laboratoire, sans
souci des siens ni de lui-même, dans une incurie
des choses de l’existence telle que sa femme
était obligée de se fâcher pour qu’il prît quelque
nourriture. Une fois il demeura trois jours
enfermé, sans qu’on pût forcer sa porte.
La vie n’était plus tenable pour Charlotte.
Elle n’apercevait plus son mari, même aux
heures des repas, car maintenant celui-ci se
faisait servir dans son laboratoire.
– Mais enfin, demandait-on à la jeune femme,
que fait-il, enfermé à triple tour ? Il travaille ?
A quoi ?
– Une grande découverte, paraît-il.
– Mais laquelle ?
– Demandez-le-lui. Il m’est, à moi, impossible
d’en tirer un mot. Du reste je ne le vois plus.
Le mystère dont s’entourait le savant piqua
la curiosité ; ses amis jurèrent qu’ils lui arracheraient son secret.
En effet, ils pénétrèrent par force auprès de
lui et le harcelèrent si bien que Jean dut les
mettre au courant de son entreprise, la plus
gigantesque, dit-il, la plus précieuse de toutes
celles tentées jusqu’alors. Quelle œuvre admirable, étonnante, inouïe ! Il fallait être Jean
Cruchot pour avoir songé à cela ! Et le succès
était là, sinon immédiat, du moins proche,
certain, avec des conséquences incalculables.
Plus de doute possible à l’égard des théories
matérialistes : à jamais c’en était fait du spiritualisme et de la croyance dans une intelligence
suprême créatrice. Ah ! on objectait aux athées
qu’un Dieu seul avait formé le premier homme
et la première femme ! Eh bien ! lui, Jean Cruchot, il allait prouver qu’il n’est pas besoin d’être
Dieu pour cela et qu’on peut par la seule puissance de combinaisons chimiques perpétuer la
race humaine.
– Hein ? fit chacun, pensant avoir mal entendu.
– Oui, poursuivit Jean Cruchot s’enthousiasmant, bientôt, j’en réponds, je pourrai
procréer sans le secours de la femme.
– Sublime ! s’écria un des amis ; seulement...
– Seulement ? répéta le chimiste, l’œil intrépide et dédaigneux, le front haut, la lèvre
supérieure légèrement frémissante, dans l’attitude
d’un athlète sûr de la victoire.
L’ami d’un air dégagé chantonna :
 
J’aime mieux ma mie, ô gué,

J’aime mieux ma mie.




 
Jean Cruchot foudroya cet imbécile d’un regard de souverain mépris.
Le soir même il se remettait à l’œuvre. Mais
il faut croire que le succès était moins proche
qu’il ne l’avait affirmé, car il consacra à le poursuivre quinze mois, pendant lesquels il ne franchit un seul jour le seuil de son laboratoire, ni
ne vit visage humain. Trois fois il crut que la
chimie l’allait rendre père : ce bonheur ne devait
pas lui venir de ses fourneaux.
Un matin, on vint le quérir en toute hâte :
Mme Cruchot venait de mettre au monde un
gros et bel enfant du sexe masculin. Jean, rouge
d’indignation, se rendit sur-le-champ auprès de
l’accouchée. Il entra, le poing crispé et la menace
à la bouche.
– Madame, que vient-on de m’apprendre ?
– La vérité, mon ami, dit doucement Charlotte.
= Et vous osez l’avouer ?
– Non seulement j’ose l’avouer, mais je le
fais avec joie.
– C’est trop d’impudence ! cria le mari hors
de lui ; et le tribunal, madame, me rendra
raison...
Charlotte l’interrompit, toujours avec douceur.
– Ecoutez-moi d’abord, vous vous fâcherez
après.
Mme Cruchot avait raison : il faut s’expliquer
avant de s’emporter. Au bout de dix minutes,
Jean se jetait tout ému dans les bras de sa femme,
la serrait contre son cœur, la couvrait de larmes
et de baisers.
– Tu es un ange ! lui dit-il.
Le mot paraîtra peut-être choquant dans la
bouche d’un athée, mais il faut faire la part <te
l’émotion et du bonheur. Il embrassa Charlotte
une dernière fois et sortit de la chambre comme
un fou, pour aller annoncer à tous la grande
nouvelle.
– Regardez l’homme le plus heureux de
la terre ! Enfoncée la religion ! Enfoncés » les
prêtres !
– Quoi ?
– Ma découverte...
– Eh bien ?
– Ma femme...
– Que lui est-il arrivé ?
– Un garçon.
– Bah ?
– Un enfant superbe, comme ni vous ni moi
ne serions capables... Certainement non !...
– Mme Cruchot est accouchée ?
– Accouchée ! fit Jean Cruchot du ton le plus
méprisant et en haussant les épaules. Est-ce
que j’aurais cette figure-là, si elle était accouchée ? Non, non... Elle est mère, ce qui est
bien différent.
« Il est fou, » pensa-t-on. Lui, poursuivait,
sans remarquer les regards bizarres qu’on lui
jetait de côté.
– C’est un trait de génie ! J’y avais pensé...
ma parole d’honneur !
On le laissait pérorer, le plaignant tout bas.
– Malheureusement, pour me punir de mes
soupçons injurieux, car j’ai commencé par la
calomnier... imbécile que je suis !... Aussi, pour
me punir, Charlotte n’a pas voulu me révéler
son secret aujourd’hui ; je ne le salirai qu’au
second !
Comme on se taisait toujours, il s’interrompit,
regarda les personnes qui l’écoutaient, et, n’apercevant autour de lui que des visages attérés,
des regards empreints de tristesse et de compassion.
– Ah ça, reprit-il, vous n’avez pas l’air de
me comprendre ? Je vous dis que ce que je cher
chais depuis plus de deux ans, le moyen de faire
un enfant artificiellement, ma femme vient de le
trouver. Seulement ce n’est point par un agent
chimique, c’est par un procédé physique.
 
FIN
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Imprimé sur beau papier et soigneusement composé, le
Courrier Francais est le seul journal illustré & 20 eent.
donnant, a si bas prix, une rédaction entierement inédite et
des gravures aussi soignées, "5
Chaque numéro conlient quatre pages de dessins originaux,
quelquefois un peu risqués, mais toujours fantaisistes, inédites
ct artistiques, dus a nos plus célébres et spirituels dessinateurs.
(ela fait donc au bout de 'ant_3e plus de 200 dessins ou gravures
dont la pluparl peuvent 8tre encadrés.

N'étant d'aucun parti, d’aucune coterie, n'ayant aucune
altache et ne recevant de mot d’'ordre de personne, le Courrier
Francars a la prétentlion d’dtre au moins en cela, unique en
son genre.

Dans le monde littéraire, on chuchole tout bas le nom bien
connu du plus spirituel des courriéristes parisiens, qui, sous
le pseudonyme de Philidor, cingle et fuslige verlement avec
l'assurance que donne le talent réel et Pamour de la veérité. 11
est facile de s'assurer quil n'y a rien d'exagéré dans cette
appréciation en lisant au hasard un des Courriers de la Semaine
de Philidor dans le Courrier Frangais.

Le Courrier Frangais voulani faciliter aux littérateurs
incounus le moyen de se produire, a ouverlt des concours
mensuels de littérature et de dessin avec primes de 540 francs
cn especes & Pauteur du meilleur manuscrit ou dessin.

Tous les écrivains sont admis a concourir. Le méme prix
mensuel sera accordé au meilleur dessin envoyé quel quen
svit lg genre. De vérilables surprises, sous forme de primes
Urécs a part, sont dailleurs réservees aux acheteurs du
Courrier Francais.

La plus juste appréciation du Courrier Francais a été faite
dernierement par un de nos confréres dans une réunion de
journalistes : « Jadmets trés bicn, disait-il, que lisant les
Jjournaux quotidiens, on puisse se passer de journaux hebdo-
madaires. 11 est cependant un journal, #n Seul, pour qui je

- ferai une exception, c'est le Courrier Francais illustre. »

PARAIS!

e e
PARIS. — 1vp, XL

ER, 14, RUE SEGUIER.





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


