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MARIE AUX FLEURS

LÉGENDE

Quel beau jardin c’était que le jardin de la grande maison blanche, tout là-bas, plus loin que la porte de la ville ! Au printemps, les lilas inclinaient pardessus le mur leurs grappes de fleurs parfumées ; et à travers la large grille verte, les yeux ravis ne pouvaient se lasser de contempler les pivoines et les giroflées, les iris et les roses. Il n’y avait guère d’heure où l’on ne vît quelque tête d’enfant curieux, appuyée contre les barreaux de la grille, dévorant du regard ce paradis terrestre.

C’est qu’ils habitaient le faubourg voisin, les enfants qui s’arrêtaient ainsi devant le jardin de la maison blanche, que le faubourg était bien triste et bien sombre, et qu’on n’y voyait guère de soleil ni de fleurs. Les maisons, petites et basses, étaient habitées, presque toutes, par des tisserands, dont la main tendait les fils du matin au soir, pendant que leur pied faisait aller le métier. Clic clac, clic clac, voilà ce qu’on entendait, depuis l’aube jusqu’à la nuit, dans toute la longue rue qui formait le faubourg. Les enfants pâlissaient dans les chambres humides où ils aidaient leurs pères à tendre les fils sur le métier ; et, le soir venu, ils jouaient sans gaieté dans la rue sombre aux ruisseaux fangeux. Ils n’avaient dans l’année que quelques jours de joie et de soleil, les pauvres-petits ! c’étaient les jours où ils allaient, avec leurs mères, étendre Les pièces de toile sur l’herbe des prairies, où la rosée de la nuit devait se charger de les blanchir. Ces jours-là, que de jeux, que d’ébats dans les prés et le long des buissons ! On en parlait longtemps d’avance, on y pensait longtemps après. Les prairies au bord de l’eau, et le jardin de la maison blanche, voilà ce qui occupait toutes les petites têtes du faubourg ; le jardin sur-out, comme de juste, puisqu’on n’y était jamais entré.

Un jour, un groupe de petits curieux, arrêtés en contemplation devant les fleurs — c’était dans la saison des lilas — vit la grille s’ouvrir, et des visiteurs sortir du beau jardin. Ils étaient deux, un vieillard et une petite fille ; et ce qui frappa les enfants, c’est que la petite fille tenait à deux mains un énorme bouquet de lilas.

Les enfants se poussèrent du coude, et leurs yeux suivirent avec admiration — avec envie aussi — la petite fille et son bouquet. — « Est-elle heureuse ! » dit l’un d’eux en soupirant ; et ils reprirent tristement le chemin du faubourg. La fillette marchait devant eux, légère comme un oiseau, riant et causant avec le vieillard, qu’elle appelait « grand-père ». Elle traversa ainsi tout le faubourg, et les enfants la virent s’arrêter à la porte d’une des premières maisons de la ville. Le grand-père frappa, la porte s’ouvrit, la petite fille et son bouquet entrèrent et disparurent.

Le lendemain, on la revit dans la rue sombre. —C’est la petite fille aux fleurs ! se disaient entre eux, sur son passage, ses petits envieux de la veille ; et ils la suivirent de loin en se demandant : « Est-ce qu’elle y va encore ? »

Elle y allait encore, et comme la veille, quand elle ressortit, elle était chargée d’un bouquet de lilas, qui parut aux pauvres enfants encore plus fleuri que le précédent. Même un tout petit garçon, déjà vêtu d’une culotte de drap, quoiqu’un bonnet de fille couvrît encore ses boucles blondes, s’approcha tout près de la grille au moment où elle s’ouvrait, si près que la fillette le toucha en sortant. Elle le regarda et lui sourit ; puis, se retournant vers son grand-père : —« Oh ! vois le gentil petit enfant ! dit-elle. Je voudrais avoir des bonbons à lui donner ! Tiens, petit, veux-tu une fleur, puisque je n’ai pas de bonbons ? »

L’enfant saisit la fleur qu’elle lui tendait, et, comme s’il eût craint qu’elle se ne ravisât, il rejoignit vivement ses compagnons. Ceux-ci lui firent un cortège triomphal pour rentrer au faubourg, et lui, en bon prince, tendait à l’un, puis à l’autre, sa branche de lilas, pour que chacun à son tour pût en sentir le parfum. Quand il rentra chez lui, ce fut une fête pour son père, sa mère et sa petite sœur. La fleur fut mise soigneusement dans un vieux pot plein d’eau fraîche ; et par moments le tisserand arrêtait son métier pour la regarder à son aise.

La première fois que la jeune fille et le vieillard retournèrent à la maison blanche, le petit blondin les guetta à la grille ; et se rappelant qu’il avait reçu la branche de lilas sans remercier la donatrice, il dit à demi-voix en avançant la main : « Merci, mademoiselle !  » Mademoiselle s’arrêta, le regarda, le reconnut et se mit à rire. « Tu as mis du temps à trouver ces deux mots-là, lui dit-elle ; mais enfin tu les as trouvés ; c’est bien, cela ! Tiens, voilà une autre fleur. »

Un nouveau merci accueillit ce nouveau don, et l’enfant courut en avant pour montrer sa richesse à ses camarades. Quand la jeune fille passa dans la rue, on chuchotait, on se dressait autour du blondin et de sa fleur ; et quelques voix timides murmurèrent bien bas : « Un petit bouquet, s’il vous plaît, mademoiselle !  » Elle s’arrêta, détacha quelques fleurs de son bouquet et lés mit dans les petites mains qui se tendaient vers elle. — « Qu’as-tu, Marie ? lui dit son grand-père en lui voyant les yeux pleins de larmes. — Je ne sais ! répondit-elle. Ces pauvres enfants qui demandent des fleurs comme si c’était un sou, ou du pain... cela me donne envie de pleurer. »

Depuis ce soir-là, quand on la voyait passer pour se rendre au grand jardin, on se disait de maison en maison : « Voilà la petite fille aux fleurs ! » et comme on avait entendu son grand-père l’appeler Marie, on prit l’habitude de dire : « Voilà Marie aux fleurs ! » Tout le long du faubourg, des têtes paraissaient aux fenêtres, tout exprès pour sourire à Marie ; et les petits enfants lui envoyaient des baisers. Au retour, elle paraissait au bout de la rue, les bras chargés d’une gerbe de fleurs ; quand elle arrivait chez elle, ses mains étaient presque vides ; mais chaque pauvre demeure s’égayait d’une rose ou d’un œillet, et les petits enfants, qui avaient entendu parler de bonnes fées, s’endormaient en rêvant d’une belle dame qui ressemblait à Marie, et qui, d’un coup de sa baguette d’or, changeait tout le faubourg en un riant jardin.

Quand Marie était accompagnée de son grand-père, elle distribuait ses fleurs sur sa route sans opposition ; le vieillard souriait, tout ému, et la contemplait en murmurant : « Belle et bonne ! » Mais quand la gouvernante, la vieille Brigitte, était chargée de conduire Marie à la maison blanche, elle grommelait contre la générosité de la jeune fille, et tâchait d’écarter « ces petits mendiants », comme elle les nommait. Mais Marie les rappelait autour d’elle. « Ils sont si heureux ! disait-elle à Brigitte, et cela me fait tant de plaisir de les voir heureux ! »

L’été passa, puis l’automne ; puis l’hiver vint, et Marie n’eut plus que bien peu de fleurs à distribuer à ses petits amis. Ils attendaient le printemps avec impatience : cette année, ils auraient tous du lilas ! Ils oseraient tous lui en demander, maintenant ! Les lilas se couvrent de bourgeons, les bourgeons deviennent du feuillage ; les boutons rougissent, grossissent et s’entr’ouvrent... voilà les fleurs épanouies ! Où donc est Marie, et pourquoi ne la voit-on plus ?

Marie est malade. Ses petits amis ont guetté à sa porte, et ils ont vu le médecin entrer et sortir. Il vient bien souvent ! et le grand-père, qui le reconduit, a l’air bien triste ! et la vieille Brigitte, à qui le blondin a osé demander des nouvelles de Marie, s’est mise à pleurer, au lieu de le rudoyer, comme il s’y attendait. Est-ce qu’elle pourrait mourir ? « Les fées ne meurent pas ! disent les petits. —Ni les anges non plus ! » répond une grande fille qui ne croit plus aux fées. Les mères secouent la tête tristement ; elles savent que les anges de la terre sont mortels.

Mai est tout brillant de fleurs, et le soleil inonde les prairies ; il glisse même quelques gais rayons dans la vieille rue du faubourg. Mais personne n’est disposé à rire au soleil ; on s’aborde en se disant : « Savez-vous ? elle est morte ! » Les enfants pleurent et les mères sont tristes.

Ils sont tous partis, les enfants, ils sont tous allés du côté des prairies éblouissantes. Où vont-ils donc ? Dans la triste maison, un vieillard, aussi pâle que ses cheveux blancs, est assis au pied d’un lit, les yeux fixés sur le doux visage de la jeune morte. Elle semble dormir, et sourire en dormant : ange ou fée, qu’elle est belle ainsi ! Le vieillard l’admire encore, celle qu’il aimait tant, sa dernière joie, sa dernière tendresse... Mais pourquoi ce bruit en bas ? Des voix, des pas... Brigitte résiste... on monte pourtant... la porte s’ouvre... « Laissez-nous la voir encore une fois ! nous ne ferons pas de bruit ! » disent des voix enfantines ; et tout le petit peuple du faubourg entre en retenant son haleine.

Ils sont tous chargés de fleurs ; non des fleurs fastueuses qu’on cultive à grands frais dans les jardins, mais des fleurs que le bon Dieu sème à profusion sur la terre pour l’embellir et pour qu’elles nous fassent penser à lui. Et la chambre se remplit d’un parfum de primevères et de jacinthes sauvages, de muguet et d’aubépine ; les enfants couvrent le lit funèbre de pâquerettes et de myosotis, et de toutes les fleurettes qu’ils ont pu moissonner dans la grande herbe ; et puis, malgré leur promesse de ne pas faire de bruit, ils n’y peuvent plus tenir, ils fondent en larmes, ils éclatent en sanglots.

« C’est notre cadeau, à nous, des fleurs des champs ! disent-ils en pleurant. Nous n’avons pas de belles fleurs comme celles qu’elle nous donnait ; mais nous sommes allés cueillir celles-là bien loin dans les prés, pour elle ! N’est-ce pas qu’elle ne les refuse pas ? N’est-ce pas qu’elle nous entend et qu’elle sait que nous l’aimons ? »

Les entend-elle ? On le croirait : car une légère teinte rosée a paru sur son visage, et ses lèvres ont fait un mouvement. « Oh ! mon Dieu ! s’écrie le grand-père. Vite, le médecin ! » ‘Et, tout tremblant, il se penche vers ce cher visage qui s’anime, vers ces yeux bien-aimés qui s’entr’ouvrent... « Elle vit ! elle vit ! » s’écrie-t-il au moment où le médecin, accouru en hâte, entre dans la chambre. Le médecin s’approche, la regarde, touche sa main... « Elle est sauvée ! dit-il. Mais que font là ces fleurs, ces enfants... ? il y a de quoi tuer la malade... — Non, dit-elle, laissez-les ; c’est leur parfum qui m’a ranimée ; ce sont leurs voix qui m’ont réveillée... »

 



Marie aux fleurs est guérie ; le médecin dit qu’elle a été en léthargie, mais les enfants du faubourg n’en croient rien, ni leurs mères non plus. Pour eux, elle était bien morte ; et le bon Dieu a rouvert les portes de son paradis pour la laisser revenir sur la terre, parce qu’il a écouté les prières des pauvres enfants qui l’aimaient, et qu’il a eu pitié de leur chagrin. Parce que, disent les habitants du vieux faubourg, Dieu aime ceux qui sont bons pour les pauvres gens.




UN TRAIT D’UNION

« La veuve Reffel est-elle à la maison, s’il vous plaît ? dit en se présentant sur le seuil de la porte un homme d’une soixantaine d’années, vêtu comme un paysan aisé.

— Non, monsieur, répondit une avenante jeune femme qui savonnait du linge dans un baquet ; mais elle rentrera bientôt : donnez-vous la peine d’entrer. Je vais vous servir un pot de bière, et vous vous reposerez en l’attendant. »

Le vieillard entra sans se faire prier, et alla s’asseoir sur un banc, près de l’âtre. La jeune femme, avec un air respectueux et un peu timide, le débarrassa de son bâton de voyage, et lui présenta une chope de bière mousseuse et du feu pour allumer sa pipe ; puis, comme la matinée était fraîche, elle ajouta quelques brins de bois clair au feu qui faisait bouillir la marmite. Le voyageur, satisfait, étendit ses mains devant la joyeuse flambée ; puis, prenant son verre : « A votre santé et contentement, dit-il : vous méritez d’avoir bonne chance en ce monde, car vous savez ce que la jeunesse doit aux hommes d’âge. »

La jeune ménagère rougit.

« Merci, monsieur, répondit-elle : je suis sûre que vous me porterez bonheur. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? Je vous demanderai la permission de continuer mon ouvrage.

— Et moi celle de vous regarder ! Je n’aime rien tant que de voir travailler les personnes qui ont du cœur à la besogne. »

Elle se remit à frapper son linge avec le battoir, qui faisait jaillir sur ses bras nus de petites bulles de savon, pareilles à autant de petits arcs-en-ciel. Elle fredonnait une vieille chanson, et le visiteur la regardait à travers la fumée de sa pipe.

« Comme elle a bonne grâce à l’ouvrage ! se disait-il. Elle tape, elle frotte, elle tord, elle ne se repose pas une minute : voilà bientôt son linge lavé. C’est une bru comme celle-là qu’il m’aurait fallu, puisque Jean ne voulait pas absolument de la grande Lisbeth. Mais il s’était entiché d’une fille de la ville : une princesse, bièn sûr, qui ne sait pas distinguer un veau d’un âne ! jolie bru pour un campagnard !... On est bien ici : je voudrais savoir où la cousine Reffel a trouvé une pareille servante, si alerte et de si bonne humeur. Elle a l’œil à tout : elle a mis du bois au feu pour me réchauffer, et elle a eu soin d’écarter la marmite du foyer pour l’empêcher de bouillir trop fort ; elle me remplit mon verre dès que je l’ai vidé. »

« Madame Reffel ne revient point, dit la jeune femme en s’arrêtant devant le vieillard. Cela vous ennuie peut-être d’attendre ; j’irais bien la chercher, si j’osais... mais j’ai peur que mon petit Franz ne se réveille.

— Ah ! c’est à vous le petit qui est là  ? dit-il en regardant un berceau qu’elle lui indiquait du doigt. Eh bien ! s’il se réveille, je le bercerai pour le rendormir : ça n’est pas un métier difficile. Vous pouvez être tranquille, j’aurai soin de lui ; j’aime beaucoup les petits enfants.

— Vrai ? dit la jeune femme, qui parut toute joyeuse. Eh bien, j’y vais.

— Dites-lui que c’est son cousin Bormann. »

Elle partit, laissant le vieillard charge de la garde de l’enfant. Le petit coquin semblait n’attendre que le départ de sa mère pour se réveiller. On l’entendit pousser un léger grognement, se retourner dans son berceau ; puis il y eut un silence ; et tout à coup une petite main écarta le rideau, et une petite voix appela : « Maman ! » avec un frais éclat de rire.

« Eh bien, mon gaillard, il paraît que tu as le réveil gai, dit le vieillard en riant lui-même. J’ai promis de te bercer pour te rendormir, mais je crois que ce sera difficile. Essayons pourtant. »

Il alla près du berceau et se mit à le balancer doucement. Mais le marmot, tout étonné de voir cette figure inconnue, changea subitement de physionomie abaissa les coins de sa bouche et se fourra les poings dans les yeux en gémissant.

« Eh ! là  ! là  ! mon bel enfant ! il ne faut pas pleurer... non, non, le mignon, le petit, le joli poupon... Allons, voilà que nous nous calmons : c’est gentil, à la bonne heure ! »

Le petit, comprenant très bien que cette bonne vieille figure n’était pas la figure d’un ennemi, avait repris sa sérénité, et tendait ses mains vers la pipe du vieillard.

LE VIEILLARD ASSIT L’ENFANT SUR SES GENOUX.
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« Tu veux ma pipe ? ne la casse pas au moins : c’est une fameuse pipe... Ah ! le scélérat, il me tire les cheveux... Il m’empoigne le nez... C’est gentil, tout de même, de sentir ces petites mains-là sur votre figure... Allons, encore du chagrin !

— Maman ! répéta le petit, qui avait regardé tout autour de la chambre.

— Elle va venir, ne pleure pas... Tiens, vois les petits chats... Veux-tu venir avec moi ? Je te ferai danser... c’est cela ! »

Le petit avait sans façon tendu les bras au bonhomme : il ne voulait plus dormir, il voulait jouer.

Le vieillard, un peu embarrassé de son rôle, alla s’asseoir auprès du feu, assit l’enfant sur ses genoux et commença à le faire danser, en lui chantant de sa voix chevrotante toutes sortes de chansons de l’ancien temps. Le marmot ne comprenait pas les chansons, mais il trouvait très amusant d’être secoué ainsi ; il riait aux éclats et agitait ses petits pieds dodus, comme s’il eût dansé pour de bon. Enfin le vieillard s’arrêta essoufflé.

« D’autre ! » dit l’enfant. Il ne savait guère que trois ou quatre mots, ce personnage de douze mois tout au plus, mais il faut convenir qu’il avait su choisir précisément ceux qui pouvaient lui être utiles.

« D’autre ! comme tu y vas ! Laisse-moi me reposer un peu en fumant une pipe. La voilà, la belle pipe ! »

La belle pipe fut allumée et changea complètement le cours des idées du petit despote. Il ne songea plus qu’à saisir la jolie fumée blanche qui sortait du fourneau de porcelaine. Le vieillard souriait d’un air attendri.

« Comme cela me rajeunit pensait-il. Il me semble être au temps où mon Jean était tout petit... Celui-ci deviendra peut-être aussi un ingrat en grandissant, et son père se trouvera tout seul dans sa vieillesse... Mon Jean a un petit enfant comme celui-là  ; il m’a fait savoir sa naissance, à la Noël de l’année dernière... J’aimerais bien à le voir ; mais je ne veux pas recevoir sa mère... non, jamais je n’ouvrirai ma porte à une fille qui a épousé mon fils malgré moi ! »

En ce moment la veuve Reffel entra, et leva les mains au ciel d’un air joyeux en voyant ce qui se passait dans sa maison.

« Eh ! bonjour, cousin Bormann ! dit-elle ; soyez le bienvenu chez moi.

— Je suis venu à votre commandement, cousine, répondit Bormann : sur quoi donc vouliez-vous me consulter ?

— Sur la valeur de mon bien ; parce que, voyez-vous, je voudrais le vendre...

— Le vendre !

— Oui ; je suis vieille, je voudrais me retirer quelque part pour me reposer.

— Et où irez-vous ? chez votre neveu ?

— Non pas ! J’y ai passé huit jours à la Saint-Jean d’été, et j’en ai assez : il n’y a plus de paix chez lui depuis qu’il est marié avec la grande Lisbeth ; vous savez bien, celle que vous vouliez donner à votre fils. Un vrai diable, capricieuse, exigeante et fière, à cause de l’argent qu’elle a apporté dans la maison. Mais, pour en revenir à mon bien, je veux vous montrer comme il est en bel état, les champs, les vignes, les bêtes, la maison, tout ! C’est bien changé depuis deux ans, allez ! Après la maladie que j’avais faite, j’étais restée faible et chétive, et je ne pouvais rien surveiller ; aussi tout dépérissait que c’était pitié, et je me serais bientôt trouvée ruinée, si je n’avais pas pris à mon service un jeune ménage quia rétabli mes affaires. Vous n’avez jamais rencontré des travailleurs pareils : et honnêtes, et aimables !

— J’ai vu la femme tout à l’heure, interrompit Bormann en soupirant ; et je me disais que mon fils aurait bien dû en prendre une pareille, au lieu d’une fille de la ville, qui ne peut rien entendre aux choses de la campagne.

— Oui, oui, reprit la veuve sans relever la remarque de son cousin, Catherine est tout à fait bonne ménagère ; et puis, les choses qu’elle ne sait pas, on n’a qu’à les lui montrer, elle comprend tout de suite, et elle s’en tire mieux que les gens qui les ont faites toute leur vie. Elle est adroite, elle est gaie, et instruite ! Elle sait une quantité de recettes pour la cuisine, pour le ménage, pour les maladies des personnes et des bêtes. Ce sont ses tisanes qui m’ont remise en bonne santé.

— Son petit garçon sera aussi aimable qu’elle, dit Bormann en embrassant le marmot, Il n’est pas sauvage du tout : nous sommes déjà une paire d’amis.

— C’est que sa mère l’élève bien ; elle ne le gâte pas, et elle sait l’aimer comme il faut. Mais parlez-moi donc de vous : je vous trouve changé, depuis deux ans que je ne vous ai vu ; êtes-vous malade ?

—Malade ? non ; mais ce n’est pas gai de vivre seul ; et puis c’est trop de fatigue, à mon âge, qu’une propriété comme la mienne.

— Si vous n’aviez pas chassé ce pauvre Jean...

— Je ne l’ai pas chassé  ; je lui ai dit seulement : Si tu te maries contre mon gré, je ne recevrai jamais ta femme chez moi.

— Et il s’en est allé  ; c’est tout simple. Vous avez été un peu entêté là-dedans, mon cousin, soit dit sans vous fâcher.

— Une fille bonne à rien ! et qui n’avait pas le sou !

— Pas le sou, c’est vrai ; mais il y a des qualités qui valent de l’argent ; et pour ce qui est de n’être bonne à rien, qu’en savez-vous, puisque vous n’avez même jamais voulu la voir ? »

Bormann secoua la tête sans rien dire, selon la coutume des gens qui manquent de bonnes raisons.

« Papa ! » cria joyeusement l’enfant, en essayant de se tourner vers un nouvel arrivant dont il avait reconnu le pas. Bormann leva les yeux.

« Jean ! s’écria-t-il d’une voix courroucée... Voilà votre fils, ajouta-t-il avec effort en lui tendant l’enfant comme pour le lui rendre.

— Gardez-le, mon père, dit le jeune homme, qui vint s’agenouiller devant lui ; gardez-nous tous deux... tous trois ! » et il montrait Catherine, qui s’était arrêtée à la porte, n’osant avancer.

Le vieillard se taisait ; un reste de rancune luttait encore contre son émotion. Enfin deux larmes roulèrent sur ses joues ridées, deux larmes que l’innocent, déjà instruit par sa mère à consoler les affligés, essuya d’une caresse de ses petites mains.

« Ma fille ! murmura Bormann en regardant Catherine.

— Eh bien ! vous ne serez plus seul, cousin ! et vous pourrez vous reposer à présent, dit la veuve Reffel quand toute la famille fut réunie autour du dîner servi par Catherine.

— Mais si j’emmène vos ouvriers, il faudra que je vous emmène aussi, cousine. Je connais un acheteur pour votre bien ; je vais vous l’envoyer demain, et ensuite vous viendrez vous reposer avec moi, puisque Catherine vous plaît mieux que votre nièce Lisbeth. Cela vous va-t-il ?

— C’était justement pour traiter de toutes ces affaires-là que je vous avais fait prier de venir me voir. Vous ne m’en voulez pas ? »

Pour toute réponse, l’aïeul embrassa son petit-fils, qu’il avait voulu garder sur ses genoux.




L’ÉMIGRANT DÉPART ET RETOUR

NOUVELLE

I

Dans une chambre obscure, au fond d’une ruelle de Lille, une jeune femme préparait le repas du soir. Elle allait et venait, attisant le maigre feu, taillant le pain bis dans la soupière, essuyant la table, et jetant de temps à autre un regard de tendresse vers une petite fille de cinq ou six ans, qui balançait en chantonnant un petit berceau d’osier où dormait un enfant de quelques mois. On était en hiver, et il faisait froid dans la chambre, car le feu de la cheminée n’était évidemment bon qu’à faire cuire le souper.

« Maman, dit la petite fille, voilà Jean qui dort ; je peux aller me chauffer, n’est-ce pas ? »

La mère soupira, et prit dans ses mains les mains glacées de l’enfant, qu’elle approcha de sa bouche pour les réchauffer de son haleine. La petite se mit à rire.

« Oh ! que c’est bon ! C’est plus chaud que le feu ! — La soupe te réchauffera encore mieux, Marie ; j’entends ton père qui vient, va lui ouvrir. »

En effet, un homme de haute taille entra dans la chambre dès que Marie eut ouvert la porte. — Il enleva la fillette dans ses bras et l’embrassa ; puis il vint à sa femme.

« Bonsoir, la ménagère ! Tout le monde va-t-il bien ici ?

— Très bien ! répondit-elle d’une voix qu’elle tâchait de rendre enjouée. Le souper est prêt : assieds-toi là, mon pauvre Julien ; tu dois avoir faim.

— Mais non, pas trop ! dit l’ouvrier, qui prit sa fille sur ses genoux, et commença à manger, non sans avoir mesuré du regard la quantité de nourriture que contenait la soupière.

Il mangea d’abord lentement, regardant sa petite Marie, et évidemment préoccupé par l’idée d’attendre, pour prendre sa part, que l’enfant se fût fait la sienne. Alors il ajouta quelques cuillerées de soupe dans l’assiette de sa femme, en disant qu’une nourrice doit penser à son nourrisson, et fit ensuite disparaître ce qui restait avec une vivacité qui témoignait de plus d’appétit qu’il n’avait voulu en avouer.

Quand il ne resta plus rien de la soupe, du chou et du pain qui composaient le souper de la famille, la jeune femme prit la petite Marie et alla la mettre au lit. Le père demeura les coudes sur la table et la tête dans ses mains, et il entendit l’enfant dire en terminant sa prière du soir : « Mon Dieu, envoyez beaucoup d’ouvrage à papa ; » et ajouter après une pause : « Et faites que je devienne grande tout de suite pour travailler, moi aussi. »

Cette naïve prière émut sans doute Julien, car lorsque sa femme revint vers lui, après avoir lavé les assiettes et remis tout en ordre, elle le trouva le visage baigné de larmes.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en s’asseyant devant lui et détachant ses mains de son front.

— Nous n’avons pas de chance, ma pauvre Thérèse ! Les travaux devaient durer tout l’hiver, et c’était du pain assuré. Les voilà arrêtés pour je ne sais combien de temps. L’entrepreneur vient de faire faillite.  »

Thérèse pâlit.

« Il ne faut pas se décourager, mon ami, dit-elle en s’efforçant de sourire. Il faut espérer que tu trouveras de l’ouvrage ailleurs, et en attendant je vais aller demain m’offrir à une fabrique. Marie gardera le petit, et la vieille voisine, qui est très complaisante, viendra de temps en temps voir comment ils vont tous deux. Moi, je rentrerai pour faire le dîner, le souper, et donner à boire au petit ; tout s’arrangera très bien. »

L’ouvrier secoua la tète.

« Je ne veux pas que tu ailles en fabrique : ta place est ici avec les enfants. Nous avons encore un peu d’argent, et j’aurai bien du malheur si je ne trouve pas de travail, ici ou ailleurs. Tu ne tiens pas à demeurer à Lille, n’est-ce pas ?

— Oh non ! les petits ne sont pas heureux ici, c’est sombre et humide, et Marie me demande souvent pourquoi on n’y trouve pas de prairies avec des marguerites, comme à Bergues, au bord du canal. Si tu pouvais trouver de l’ouvrage dans une petite ville, comme les enfants y seraient bien !

— Et toi ?

— Moi, je serais bien partout avec toi. Mais où vas-tu ? Tu sors ? Il est bien tard !

— Je vais au cabaret... Oh ! mais, pas pour boire ; je trouverai peut-être à me renseigner sur l’ouvrage. Je reviens à l’instant. »

Et Julien sortit. Il était fort triste de se trouver ainsi sans travail ; mais il se disait après tout que deux enfants, et une femme comme Thérèse, sont plutôt un encouragement qu’une charge pour un homme de cœur. Il fut en cinq minutes à la porte du cabaret du Coq huppé. Cette porte, il la connaissait mieux que l’intérieur du cabaret ; il y avait souvent quitté des camarades altérés qui n’avaient pas pu réussir à lui faire partager leur soif. Ce soir-là, il entra. Le Coq huppé était fort agité  ; on y parlait, on y criait, on y pérorait de façon à donner les plus belles espérances au maître de l’établissement, qui se frottait les mains en se disant : « Comme ces gens-là vont avoir le gosier sec !

— Tiens ! Julien ! quelle rareté  ! s’écria un des buveurs, qui faisait face à la porte et avait vu entrer l’ouvrier.

— Julien ! Julien ! par ici ! crièrent les autres. Sais-tu la nouvelle ? Pars-tu pour Aménaïde ?

— Aménaïde ! dites donc Adélaïde, reprit Dankin, le savant de la bande.

— Bah ! c’est toujours un nom de femme ! Qu’est-ce que ça fait, Adélaïde, Aménaïde, ou autre chose ?

— Un pays superbe, où il y a des fourmis grosses comme des hannetons, des canards qui ont du poil au lieu de plumes, des serpents de toutes les grosseurs, et un tas d’autres agréables bêtes !

— Un pays où l’on marche la tête en bas, parce qu’il est aux antipodes ! J’ai entendu dire ça à un savant.

— Voyons, interrompit Julien, expliquez-moi un peu de quoi il s’agit : je n’y comprends rien du tout.

— Voilà, reprit Dankin. Il est arrivé ici un Anglais qui cherche des ouvriers français pour les emmener au bout du monde, plus loin que l’Amérique, dans un pays qu’on appelle l’Australie. Il paraît qu’on y bâtit beaucoup de villes, et que les maisons s’y font vite, les murs, s’entend, car pour le dedans ils manquent de bons menuisiers, de bons peintres, enfin de tous les métiers qui demandent du talent. Il vous emmène gratis, sur un bateau qui est en chargement à Boulogne, et si l’on veut emmener sa famille, il s’en charge aussi.

— Et il cherche des menuisiers ? demanda Julien.

— Sans doute. Est-ce que tu veux y aller ?

— Pourquoi pas ? Où demeure-t-il, ton Anglais ?

— A l’hôtel d’Albion, parbleu ! Il s’appelle M. Smith. Vas-y voir : tu n’es pas sot, tu sauras bien connaître s’il est de bonne paye, ou si c’est un de ces gens qui cherchent à exploiter le pauvre monde. »

Julien courut à l’hôtel d’Albion. M. Smith, informé qu’un ouvrier demandait à lui parler, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-champ.

C’était un grand homme grave qui portait des lunettes à travers lesquelles il fixa sur Julien un regard perçant. L’ouvrier tourna sa casquette entre ses mains et se demandait un peu tard comment il ferait pour s’expliquer avec cet Anglais, puisqu’il ne savait pas un mot de sa langue. Il fut bientôt tiré d’embarras, car M. Smith lui dit, dans un français que son accent britannique n’empêchait pas d’être très clair :

« Que voulez-vous, mon ami ? Vous venez sans doute vous engager pour Adélaïde ?

— Pardon, monsieur, pas tout à fait... Je voudrais d’abord savoir où c’est, et puis ce qu’on y fait, ce qu’on y gagne ; et puis aussi... il faut que j’en parle à ma femme.

— Ah ! vous avez une femme ! Viendrait-elle avec vous ?

— Il le faut bien, et les marmots aussi. Ils sont deux, il y en a un qui tette encore. Qui est-ce qui leur gagnerait leur vie, quand je serais parti ?

— Bien ! bien ! A-t-elle un métier, votre femme ?

— Elle était repasseuse quand nous nous sommes mariés ; elle allait en journée, et elle ne manquait pas d’ouvrage ; mais quand on est mère de famille, il faut garder la maison et l’on ne gagne plus rien.

— Très bien ! Elle trouverait de l’ouvrage à faire chez elle, et elle serait bien payée : on manque aussi de repasseuses là-bas. Nous pourrons l’emmener à moitié prix, et vous rembourserez son voyage sur vos bénéfices de la première année. Quel est votre métier, à vous ?

— Je suis menuisier en bâtiments, monsieur, et, ce n’est pas pour me vanter, mais je ne suis pas des plus maladroits : on me confiait toujours les pièces difficiles à ajuster. Je m’entends à faire les portes, les fenêtres, tous les détails intérieurs d’une maison ; j’ai même fait un peu d’ébénisterie.

— Très bien ! très bien ! Voulez-vous savoir où c’est, Adélaïde ? Voilà une carte. Suivez mon doigt : voici Lille ; nous allons à Boulogne par le chemin de fer. Là, nous nous embarquons ; nous faisons la traversée, qui dure plus ou moins, selon le vent, et nous arrivons à Adélaïde, une ville neuve qui grandit tous les jours ; avec de l’activité, vous pouvez y faire votre fortune. Le climat est excellent, le pays est beau, et l’on y vit plus au large que dans cette vieille Europe. En arrivant, je vous garantis de l’ouvrage, payé selon votre habileté, et votre femme en trouvera bien vite, elle aussi. Cela vous va-t-il ?

— Je vous dirai cela demain, monsieur.

— Oui, oui, vous voulez en parler à votre femme. Il faut aussi que je prenne des informations sur vous : vous allez me dire chez qui vous avez travaillé, et votre nom. Je vous ai regardé  ; vous avez la figure d’un honnête homme, je m’y connais ; mais je dois à mes associés de bons renseignements sur les ouvriers que j’emmène. D’ailleurs, il faut que je sache de quoi vous êtes capable pour fixer votre salaire. A demain donc !

— A demain, monsieur ! »

Et Julien se retira.

Il était fort ému. Sans doute, la vie qu’il menait n’avait guère de charmes, et la pauvre chambre qu’il habitait était un bien triste séjour ; mais pourtant l’idée de quitter la France lui faisait froid au cœur. La patrie, c’est comme le bonheur, c’est comme la santé  ; on n’y pense pas quand on les possède, mais si l’on vient à les perdre, on en comprend tout le prix. « Thérèse décidera, » se dit-il.

Elle l’attendait, inquiète ; il avait beaucoup tardé. Elle aussi frémit à l’idée de s’en aller si loin ; mais si le climat était bon, si les enfants devaient se trouver mieux que dans leur triste chambre de Lille, pourquoi n’irait-on pas dans ce pays inconnu ? D’autres hommes y vivaient, d’autres enfants s’y élevaient ; on y resterait quelques années, et l’on en reviendrait à l’abri de la misère ; et si l’on ne pouvait pas revenir... Eh bien, la patrie d’une femme n’est-elle pas surtout où se trouvent ses enfants et son mari ? Thérèse encouragea donc Julien ; elle lui recommanda seulement de bien s’informer du pays avant de se décider. Et le lendemain matin, quand il fut sorti, elle s’occupa de tout préparer comme pour un lointain voyage, et travailla sans relâche afin de penser le moins possible et de ne pas ouvrir son cœur aux regrets.

Le soir, Julien rentra avec son engagement signé  ; il avait la plus haute paye, et le bateau qui emportait les émigrants devait mettre à la voile dans quinze jours.


II

« Les voyageurs pour Boulogne, en voiture ! » crie un employé  ; et les voyageurs, traînant leurs enfants et portant leurs menus bagages, se hâtent vers les wagons. Julien est là, actif, affairé  ; il tient par la main sa fille étonnée de tout ce qu’elle voit, et porte un lourd panier où Thérèse a enfermé tout ce qui sera nécessaire aux enfants pendant la route, et aussi quelques provisions de bouche : tout est si cher aux buffets et dans les hôtels ! Elle a enveloppé son nourrisson dans un gros châle, et elle le serre centre son cœur pour se donner du courage. Les voilà installés sur les bancs d’un wagon de troisième classe ; le sifflet se fait entendre, le train s’ébranle : on part !

Adieu ! adieu à la ville où l’on a vécu, où l’on a travaillé, où l’on a souffert ! Adieu à cette maison où le dernier enfant est venu au monde, à ces rues où l’on rencontrait à chaque porte des visages familiers ; adieu à tout ce qu’on a connu, à tout ce qu’on a aimé  ! C’est le premier pas, mais ce premier pas décide de tout le reste : demain, ce sera l’adieu à la terre natale, au langage de la patrie, aux souvenirs d’enfance, à tout le passé  ; et il est dur pour l’homme de recommencer une nouvelle vie. Julien se sent pris au cœur par une douleur inconnue. Par la fenêtre du wagon, il voit fuir les maisons, les champs, les arbres, et il lui semble que tous les objets le regardent tristement et lui disent : « Tu nous quittes ! pourquoi t’en aller ? » — Voici la promenade où l’on allait le dimanche ; voilà le clocher du village où il. a travaillé  ; en voici un autre qu’il reconnaît bien aussi ; il y avait là de l’ouvrage pour plusieurs mois, et Thérèse l’avait suivi : c’est là que Marie est née... Pauvre petite ! avec l’insouciance de son âge, elle joue, debout près de son père ; elle s’appuie sur ses genoux, et lève par moments les yeux vers lui, étonnée de le voir si sérieux. Ordinairement, quand il ne travaillait pas, il s’amusait toujours avec elle. Qu’a-t-il donc aujourd’hui ? Peut-être est-il défendu de jouer dans ces grandes voitures-là.

Les autres voyageurs se sont établis à leurs places, sans s’inquiéter de leurs pauvres voisins. Qu’ils souffrent ou non, que leur importe ? Ils ne les connaissent pas. Chacun n’a-t-il pas son fardeau à porter en ce monde ? Julien ne s’occupe pas d’eux, d’ailleurs ; il est absorbé par ses tristes réflexions. Oh ! comme il voudrait reculer, rester, ne pas quitter la patrie ! Mais il le faut : l’engagement est signé, le voyage est commencé  ; bientôt les émigrants seront là-bas... Là-bas ! et si toutes ces espérances, si toutes les promesses qu’on lui a faites étaient mensongères ? Si le travail manquait, si la misère était là-bas comme ici, qui aurait pitié des pauvres étrangers ? S’en aller vers l’inconnu, ce n’est rien quand on se sent jeune et fort ; mais quand on emmène avec soi une femme et des enfants... L’inquiétude torture l’âme de Julien : immobile, les dents serrées, il creuse amèrement ses tristes pensées. Mais une tête se penche et s’appuie sur son épaule ; un doux regard cherche le sien : Thérèse est là. Elle a pleuré d’abord, et puis elle s’est résignée. « Il souffre plus que moi, » s’est-elle dit ; et elle a oublié ses regrets et ses craintes, et elle ne s’est plus rappelé qu’une chose, c’est qu’elle doit être pour son mari le doux encouragement et la consolation vivante ; elle s’est rapprochée de lui comme pour lui demander un appui, et c’est elle qui lui donne la force que tout à l’heure il ne trouvait pas en lui-même. Tout bas elle lui murmure de tendres paroles : « Quand on s’aime, n’est-on pas bien partout où-l’on est réunis ? Le voyage, l’air de la mer, vont fortifier les enfants ; le petit commencera peut-être à marcher sur le bateau. Là-bas, en Australie, il ne fait pas froid ; il y a de beaux arbres, des fleurs comme on en voit dans les serres chez les riches, de beaux oiseaux que Marie aimera tant ! Ils gagneront bien leur vie ; ils ont de l’ouvrage assuré dès l’arrivée : elle est sûre qu’ils pourront faire des économies. Quand on s’aime et qu’on travaille de tout son cœur, on finit toujours par réussir, mon Julien. Et puis, ne faut-il pas compter sur le bon Dieu ! Ayons confiance en lui et faisons de notre mieux ; tu verras que tout ira bien. »

Elle parle longtemps, à demi-voix, tout près de lui, trouvant dans son cœur les mots qui vont au cœur de son mari. Lui, il sent son courage se ranimer à cette douce voix. Il entoure de l’un de ses bras sa femme et de l’autre son enfant, et, tenant ainsi serrés contre lui ses chers trésors, il se sent prêt à tout. Ses bras sont forts et son cœur est vaillant ; ses outils sont près de lui, et il sait les manier. Confiance donc, et en avant !


III

Après le long, le pénible voyage, les émigrants sont arrivés à Adélaïde. Là, que de sujets de tristesse et de découragement ! Tout est nouveau, le pays, les usages, la langue et les hommes ; il faut faire un apprentissage de chaque chose, et se résigner à ne trouver autour de soi que des indifférents. Il y a bien là quelques Français ; mais ils ne sont pas tous honnêtes, et Julien est humilié de leurs torts comme si on les lui reprochait. Mais il s’est promis de ne pas se laisser aller à la tristesse ; il secoue son chagrin et se met avec ardeur au travail. Tout effort porte en lui sa récompense : Julien sent la paix rentrer dans son cœur ; et le soir, quand il arrive au logis clair et propre, où Thérèse l’attend souriante avec les enfants brillants de santé, il remercie Dieu et fait de beaux rèves d’avenir.

Des rêves ? pourquoi des rêves ? Le travail fécond peut faire de ces rêves une réalité.

Le temps marche : Thérèse travaille, elle aussi. Sur le bateau, les passagers avaient remarqué cette jeune femme si douce, toujours occupée de ses enfants, modeste et discrète, et pourtant toujours prête à rendre service ; et quand elle a cherché de l’ouvrage, ses anciens compagnons de route se sont empressés de lui en procurer. Au bout de deux ans, elle a un atelier, des ouvrières et des apprenties ; à elle seule, elle gagne de quoi suffire à l’entretien de la famille.

De son côté, Julien n’est pas resté oisif ; ses premiers travaux terminés, il a pu devenir, d’ouvrier, patron, et diriger lui-même une entreprise. Quelques années après, il est un des citoyens influents, un des grands industriels de la ville. Il revoit quelquefois M. Smith, qui ne manque jamais de lui répéter :

« Je vous l’avais bien dit, qu’avec de l’activité vous feriez fortune dans ce pays-ci. »

En effet, Julien et Thérèse sont devenus riches ; ils n’en sont pas plus fiers, et pourtant ils en auraient le droit, car leur fortune est fille de leur travail. Ils n’ont pas oublié leur pauvreté d’autrefois, et leur main est toujours ouverte pour secourir les pauvres travailleurs. Souvent ils parlent à leurs enfants de la France ; ils leur racontent combien c’est un beau pays, et combien ils y ont été malheureux. Marie, grande et belle jeune fille, Jean, écolier laborieux, qui promet de devenir un homme distingué, aiment ces récits, et Marie cherche à retrouver dans ses souvenirs cette patrie qu’elle a quittée si jeune.

« N’y retournerons-nous pas un jour ? » demande-t-elle à ses parents.

Oh si ! ils y retourneront ; ils ne voudraient pas mourir sans avoir revu la France. Ils y ont souffert ! eh bien, ils y reviendront heureux. Quelle joie de retrouver d’anciens amis, de leur venir en aide s’ils sont restés pauvres ; de dire aux vieux : « Vous avez travaillé, reposez-vous ; » et aux jeunes : « Vous voyez où le travail nous a conduits, imitez-nous ; vous aurez moins de peine que nous, car nous sommes prêts à vous guider et à vous tracer la route. »

Tels sont les projets de nos émigrants quand ils s’embarquent sur un beau paquebot pour revenir en France. Ce voyage est plus court que le premier, plus gai aussi. C’est à Boulogne qu’on débarque. Lille n’est pas loin. On court au chemin de fer. Thérèse, heureuse et émue, comparant dans son âme le voyage d’autrefois et celui d’aujourd’hui, contemple ses enfants pleins de vigueur, beaux et bons, et remercie Dieu, qui bénit le retour comme il avait béni le départ. Julien regarde le paysage ; il semble chercher quelque chose. Tout à coup il appelle sa fille, et, lui montrant au loin un groupe d’arbres et de maisons que domine un clocher pointu :

« Regarde, lui dit-il, voilà où tu es née. »

La jeune fille regarde : elle ne reconnaît pas ce clocher ; mais pourtant, que de souvenirs il éveille en elle ! Tout ce qu’on lui a raconté de son enfance : la pauvreté de ses parents, leur lutte courageuse contre la misère, les souffrances de tant d’années, les vaillants efforts enfin couronnés de succès ; tout cela lui revient à la mémoire en un instant, et elle presse la main de son père, comme pour lui exprimer la reconnaissance qui remplit son cœur. Puis, songeant au présent, au luxe qui l’entoure, à son existence exempte d’inquiétudes, elle comprend, mieux qu’elle ne l’avait fait encore quels sont ses devoirs dans la vie. Que les faibles et les malheureux viennent implorer son appui, sa porte et son cœur ne leur seront pas fermés !





UN JOUR DE CONGÉ

« A ce soir, Claire : amuse-toi bien !

— Oh ! sois tranquille, maman, je n’y manquerai pas. Bon voyage ! »

Et Claire, debout sur le perron, envoya des deux mains un baiser à sa mère, qui lui souriait à la portière de la voiture.

Le cocher fit claquer son fouet, les chevaux partirent, et la voiture disparut bientôt au tournant de la route.

Claire rentra dans la maison.

« Quelle bonne journée ! tout un jour de congé  ! tout un jour sans rien faire ! rien ! rien ! et sans remords encore, puisque maman me l’a permis ! Je ne prendrai pas une plume, je n’enfilerai pas une aiguille, je ne toucherai même pas à un plumeau, car Mariette s’est chargée d’épousseter mon étagère, pour me faire le congé complet. A quoi vais-je m’amuser ? Allons voir au jardin s’il y a des violettes ! »

Tout en se tenant ce discours, Claire s’était enveloppée d’un châle de laine et coiffée d’une capeline, car il faisait froid, et malgré le dicton vendéen : « La violette en février », elle courait risque de ne pas trouver la moindre violette, quoiqu’on fût aux premiers jours de mars.

Comme Claire s’agenouillait pour visiter des touffes de violettes, près d’un mur à hauteur d’appui surmonté d’une grille qui permettait de voir sur la route, elle entendit de l’autre côté du mur les plaintes d’un enfant. Elle se releva et regarda. Un bambin d’une dizaine d’années passait à petits pas, se frottant les yeux avec un de ses poings et balançant au bout d’une ficelle un paquet de livres tachés d’encre. Claire l’appela.

« Hé  ! petit Paul, quel chagrin as-tu donc ce matin ? Viens me conter cela, mon garçon ! »

L’enfant s’arrêta et ôta son bonnet.

« Bonjour, mam’zelle Claire ! C’est le maître d’école !...  » Et Paul se mit à sangloter tout à fait.

« Eh bien, qu’est qu’il t’a fait, le maître d’école, mon pauvre garçon ?

— Il m’a... encore puni... parce que je... ne pouvais pas... faire... mes problèmes.

— Ah ! c’est que c’est bien difficile, les problèmes ! » dit Claire pensive. Elle avait, comme bien d’autres fillettes de douze ans, la prétention de ne rien pouvoir comprendre aux chiffres, ce qui la dispensait de s’y appliquer.

« Oui ! et puis il m’en a donné d’autres à faire pour ce soir, reprit le petit, et s’ils ne sont pas bien faits il me mettra en pénitence dans sa grange demain toute la journée, et je ne jouerai pas avec mes cousins qui viendront dîner chez nous, et je ne mangerai pas de crème, ni de tarte, ni de confitures, ni de rien ! Il a dit que je n’aurais que du pain sec ! »

Et les larmes de Paul coulèrent à flots.

« Allons, dit Claire émue, console-toi et entre dans la cuisine ; je vais t’y trouver et je t’aiderai à faire tes problèmes, et puis je te donnerai une tartine de confitures.

— Oh ! vrai ? s’écria l’enfant en riant à travers ses larmes.

— Très vrai : allons, viens vite. »

Paul se mit à courir, et un instant après il était installé dans la cuisine et étalait ses cahiers sur la grande table, où Mariette lui recommanda bien de ne pas mettre d’encre.

Claire s’assit près de lui. Elle avait cru se charger d’une besogne très facile : Paul avait deux ans de moins qu’elle, c’était le fils du boulanger, un homme qui savait tout au plus lire et écrire, et le vieux maître d’école qui faisait son éducation n’était pas, dans l’opinion de Claire, un puits de science. Elle prit donc le livre de l’enfant d’un air dégagé, et lut les énoncés des problèmes : elle n’y comprit rien du tout : elle les relut et n’y comprit pas davantage. Cela lui donna à penser : d’abord, elle jugea que M. Dupont, le vieil instituteur, était plus fort en arithmétique qu’elle ne l’avait cru ; ensuite, elle regretta de s’être chargée de cette besogne et elle eut envie de prétexter un malaise subit ou une occupation pressée. Mais elle sentit que le petit Paul devinerait la vérité, et elle ne voulut pas convenir devant lui de son ignorance. Elle feuilleta donc le livre, relut toute la théorie, chercha des exemples qui pussent lui donner la clef des problèmes de Paul, et elle finit par se rendre compte de l’un d’eux. Elle en fut toute fière, et se mit à le lui expliquer comme un vrai professeur. Le petit riait, il était content, et il répétait en frappant dans ses mains : « Oui ! je comprends bien ! je multiplie le prix de chaque marchandise par le nombre de kilogrammes, et puis j’additionne tout cela. Voilà  ! à présent je vais diviser par le nombre des associés, et je saurai combien cela fait à chacun. Comme vous êtes savante, mademoiselle Claire ! comme vous êtes bonne ! Je vais le recopier avec ma plus belle écriture, et je ne serai pas puni, et je jouerai avec mes cousins, et je mangerai de tout ! Voulez-vous m’aider encore pour les autres ?

— Oui, répondit Claire, qui jugea à propos de lui faire un peu de morale, mais à condition que tu t’appliqueras bien à comprendre, pour faire tes problèmes tout seul une autre fois.

— Oh ! je comprends très bien à présent. Ah ! si je vous avais trouvée plus tôt ! J’ai pleuré si souvent pour des problèmes tout pareils à ceux-là.

— Allons, recopie-le et tais-toi, » interrompit Claire. Elle avait besoin de silence pour combiner ses raisonnements et arriver à la solution des autres problèmes. Elle y arriva, mais elle y mit le temps, et Paul la regardait déjà bouche béante depuis un bon quart d’heure sans oser lui dire qu’il avait fini, quand elle se trouva en état de lui expliquer le reste de sa besogne. L’enfant travailla plus vite que la première fois ; il se leva enfin, et voyant que le coucou marquait presque l’heure de l’école, il se sauva en remerciant encore Claire, qui courut après lui pour mettre dans sa main la tartine promise. Elle le regarda s’éloigner en gambadant.

« Ouf ! se dit-elle en s’étirant les bras, ce petit Paul m’a donné du mal. Enfin ! il ne sera pas grondé, et moi, je crois que cela m’aura profité pour ma leçon de calcul de demain. C’est égal, j’ai besoin le me secouer un peu. Si j’allais voir comment va Madeleine ?  »

Madeleine était la jardinière, et elle habitait une petite maison tout au bout du jardin potager. Elle était malade depuis une quinzaine de jours, et n’avait que sa fille pour la soigner, car son mari était obligé de faire leur ouvrage à tous deux et ne rentrait guère que pour manger. La petite Michelle alla tout doucement ouvrir à Claire, et annonça sa visite à la malade. Celle-ci se trouvait un peu mieux, elle espérait pouvoir bientôt se lever et se remettre à travailler. « Et ce sera bien heureux, mademoiselle, dit-elle à Claire, car sans cela ma pauvre Michelle finirait par tomber malade aussi. Pensez donc, c’est trop pour une enfant de son âge, tout ce qu’elle fait ! Le ménage, la cuisine, les savonnages, et puis me soigner, me donner à boire, et faire de la tisane ! Elle n’a pas de repos, la pauvre enfant. »

Michelle souriait et embrassait sa mère comme pour protester contre ses paroles, mais sa figure pâle et sa petite taille amaigrie disaient bien que ses fatigues dépassaient sa force. Elle prit la parole pour s’excuser de ce que le ménage n’était pas si propre ni si bien rangé qu’à l’ordinaire, parce qu’elle n’avait pas eu le temps de frotter les meubles ce jour-à Elle avait commencé un savonnage, et il fallait qu’il eût fini et étendu avant la nuit, parce qu’elle avait absolument besoin du linge. Son linge était là, en effet, trempant dans un baquet rempli d’eau de savon, mais il n’était pas près d’être lavé, la pauvre petite avait été trop souvent dérangée. Elle alla soulever le couvercle d’une marmite qui bouillait dans la cheminée ; elle regarda l’heure et soupira ; puis elle prit une petite soupière, y tailla des tranches de pain, versa dessus du bouillon de la marmite, coupa ensuite un gros morceau de pain et un peu de lard et mit le tout dans un panier ; puis, se retournant vers Claire :

« Excusez-moi, mademoiselle, il faut que je porte à dîner au père : il travaille à l’autre bout du bourg et il veut avoir fini son ouvrage ce soir ; il m’a dit qu’il n’aurait pas le temps de revenir manger.

— Et ton linge, ma pauvre Michelle ?

— Que voulez-vous, mademoiselle, je le finirai en revenant. Je vais tâcher d’aller vite.

— Non, non, tu renverserais ta soupière. Ne t’inquiète pas de ta mère, je vais rester à la garder. Dis-moi seulement où est sa tisane. »

Michelle partit, laissant la malade aux soins de Claire. Mais celle-ci avait son idée. Dès qu’elle eut refermé la porte sur Michelle, elle revint vivement vers le baquet, releva ses manches jusqu’au-dessus du coude, et se mit à savonner, frotter, battre le linge avec une ardeur de novice. Madeleine, toute confuse, eut beau la supplier ; Claire, riant du métier qu’elle faisait, assura que cela l’amusait beaucoup et continua jusqu’à la dernière pièce de linge. Ensuite elle alla dans la cour, tira des seaux d’eau, rinça son linge, et elle allait le mettre au bleu lorsque Michelle revint. Elle allait se récrier, mais Claire lui ferma la bouche.

« Voilà ton linge bien avancé, Michelle ; aide-moi vite, nous allons finir. Ta malade n’a manqué de rien. As-tu encore de l’ouvrage à me donner ? Tu vois, je suis en train de faire la ménagère. »

La pauvre Michelle se hâta de finir l’ouvrage ; et les larmes lui vinrent aux yeux quand, en tordant le linge avec l’aide de Claire, elle vit les mains de celle-ci toutes gercées par l’eau froide.

« Oh ! mademoiselle ! lui dit-elle.

— Quoi ? Cela saigne un peu, je crois ? Cela prouve que j’ai la peau fine. Je te laisse ton linge alors, je ne veux pas le tacher. Je rentre voir si ta mère a besoin de quelque chose. »

Elle rentra en effet, et se disant : « Je vais jouer un bon tour à Michelle ! » Elle prit un chiffon de laine et se mit à frotter de toutes ses forces la table, le bahut et le dressoir de vieux poirier. Tout cela reluisait quand Michelle revint après avoir étendu son linge, et la chambre avait son air des jours de fête.

« Repose-toi à présent ! dit Claire à Michelle ébahie. Je reviendrai demain t’aider pendant ma récréation.  »

Et elle se sauva en courant, gaie comme un pinson. Comme elle rentrait chez elle, elle aperçut un homme, un ouvrier, pâle et maigre, qui regardait à travers les vitres le bon feu qui flambait dans la cuisine. Il paraissait avoir froid, et ce n’était pas bien étonnant, car il était en manches de chemise, ayant ôté sa veste pour en envelopper un enfant de trois ou quatre ans qu’il portait sur son dos. L’enfant pleurait.

L’ouvrier souleva sa casquette en voyant Claire ouvrir la porte :

« Mademoiselle, lui dit-il, si vous êtes la demoiselle de la maison, voudriez-vous me permettre d’entrer un moment dans votre cuisine pour réchauffer ma pauvre petite ? Vous voyez, elle pleure de froid.

— Oh ! je crois bien, pauvre enfant ! s’écria Claire attendrie. Entrez vite, brave homme, entrez. Mariette, un fagot de plus au feu, s’il vous plaît. »

Mariette accourut et regarda le voyageur de l’air défiant d’un chien de berger. Mais il faut croire qu’elle ne lui trouva pas mauvaise mine, car elle lui avança un banc près de la cheminée et le débarrassa de son fardeau. La pauvre petite fille regardait autour d’elle avec de grands yeux étonnés, mais elle ne pleurait plus et étendait ses petites mains vers la flamme. Au bout d’un instant, elle se mit à rire.

« Qu’elle est jolie ! dit Claire. Vous voyagez tout seul avec elle ?

— Oui, mademoiselle, tout seul ! répondit l’homme en soupirant. Le malheur est tombé sur nous ; sa pauvre mère est morte après avoir été deux mois malade ; je n’ai rien gagné de tout ce temps-là parce qu’il fallait la soigner, et peu à peu j’ai dépensé tout ce que j’avais d’argent et vendu de nos effets. Le reste est parti pour payer le loyer. Je retourne dans mon pays, où j’ai des sœurs qui élèveront la petite ; mais je suis obligé de voyager à pied pour ménager les quelques sous qui me restent. Moi je me réchauffe en marchant, mais ma petite a bien froid. »

Claire examina l’enfant et vit qu’elle était peu vêtue. Une pauvre robe d’indienne, de vieux bas usés, un petit bonnet de percale et un mince jupon de coton composaient toute sa toilette.

« Où allez-vous ce soir ? demanda-t-elle à l’ouvrier.

— A X..., mademoiselle : j’ai encore cinq lieues à faire, et je voudrais arriver avant la nuit, à cause du froid... Je vais me remettre en route : je vous remercie bien.

— Non, restez. La voiture de X... passe ici à six heures ; vous allez l’attendre, et je payerai votre place. Vous ne pouvez pas refuser, ajouta-t-elle en voyant l’ouvrier rougir à ridée d’une aumône ; c’est pour la petite. N’est-ce pas, mignonne, que tu veux aller dans la grande voiture qui a de grands chevaux avec des grelots, qui vont au pas, au pas, au trot, au galop, au galop ! »

Claire avait pris la petite sur ses genoux et la faisait galoper de plus en plus fort. L’enfant riait aux éclats.

« Le bon Dieu vous bénira, mademoiselle, dit le pauvre homme d’une voix toute basse, comme, s’il voulait s’empêcher de pleurer. Mais... vos parents...

— Oh ! ils ne diront rien, soyez tranquille, interrompit Mariette, et madame sera même contente. Allons, installez-vous là, et mangez la soupe que je vais vous tremper. C’est bon, la soupe chaude, n’est-ce pas, petite ? »

Pendant que l’enfant mangeait la soupe de façon à prouver qu’elle la trouvait fort bonne, Claire visitait ces armoires que tout le monde connaît, et où l’on entasse les vêtements hors d’usage et les restes des robes défuntes. Elle trouva de petits bas de laine qui avaient chaussé jadis son pied de quatre ans, et les mit de côté  ; mais elle eut moins de chance pour les robes et les jupons. Il y en avait plusieurs en bonnes étoffes bien chaudes, mais c’était trop grand, beaucoup trop grand pour l’enfant de l’ouvrier. Comment faire ? Les diminuer, sans doute ; mais que d’ouvrage ! Oui ; mais quelle joie de voir la pauvre petite fille chaudement vêtue ! Claire prit ses ciseaux et commença à découdre ; mais quand il fallut tailler, autre embarras : elle n’était pas une brillante couturière. Si je consultais Mariette ? se dit-elle. Bon ! elle se moquera de moi. Allons ! il faut bien risquer quelque chose pour habiller la pauvre petite. Et elle appela Mariette. Mariette rit un peu de son embarras, mais elle ne se moqua point d’elle, et eut vite taillé une bonne robe et un bon jupon pour l’enfant ; puis il fallut coudre, et malgré l’aide de Mariette, l’ouvrage était à peine fini quand sonnèrent six heures moins un quart. Claire était en nage, elle n’avait jamais tant cousu de sa vie. Elle poussa un grand soupir de soulagement en coupant son dernier fil. Lestement elle réunit la robe, le jupon, un bon châle, une petite capeline, et courut habiller l’enfant. L’ouvrier ne savait comment exprimer sa reconnaissance.

Six heures sonnèrent. La voiture arriva, s’arrêta de l’autre côté de la route, à l’auberge du Lion d’or, pour prendre des voyageurs et changer de chevaux ; l’ouvrier y monta avec sa petite fille, aussi heureuse de la beauté de ses vêtements que du bien-être qu’ils lui procuraient ; il adressa à Claire ses derniers remerciements, et la voiture repartit.

Claire en écoutait encore les grelots dans le lointain, lorsque du côté opposé de la route elle entendit venir une autre voiture.

« Ah ! voilà maman ! » se dit-elle ; et elle courut joyeusement au-devant d’elle.

« Eh bien, Claire, as-tu passé une bonne journée ? » demanda la mère. Elle avait espéré trouver sa fille lasse et triste de tout un jour d’oisiveté, et les yeux riants et la figure animée de Claire lui faisaient mal augurer du résultat de son expérience.

« Oh ! mère, dit la jeune fille en lui sautant au cou, je me suis amusée, amusée ! J’ai aidé le petit Paul à faire ses problèmes ; j’ai joué au ménage chez Madeleine ; j’ai fait presque tout le savonnage de Michelle, je lui ai frotté ses meubles, je lui ai soigné sa soupe, je suis venue ici ensuite, et j’ai fait tout un costume, avec Mariette, pour une pauvre petite fille qui n’avait qu’une robe d’indienne. Je viens de finir il y a un quart d’heure : elle est partie par la diligence.

— Tu m’expliqueras tout cela en détail, ma chérie, dit la mère en souriant, car je n’y comprends pas grand’chose ; je vois seulement que tu as travaillé comme un petit nègre, pour ton jour de congé, et que tu n’as pas l’air de t’en trouver plus malheureuse.  »

Claire s’arrêta court et réfléchit un instant ; puis elle éclata de rire :

 



« C’est pourtant vrai ! s’écria-t-elle. Eh bien, vraiment, je n’aurais jamais cru que ce fût si amusant de travailler. »




LA PRIÈRE D’UN JEUNE MUSICIEN

Il régnait une grande animation dans la ville de Liège, aux environs de la vieille collégiale de Saint-Denis. C’était fête assurément ; car de toutes les rues avoisinantes des familles parées de leurs plus beaux atours se pressaient vers l’église, dont les cloches sonnaient à toute volée. Par les fenêtres des cuisines, on pouvait voir dans chaque maison les servantes affairées rouler la pâte, larder les rôtis, plumer les volailles : les alentours de la collégiale devaient voir maint gala ce jour-là.

Dans l’église, où priait une foule recueillie, de nombreux enfants étaient réunis au pied de l’autel. C’était en leur honneur que le clergé de la collégiale avait revêtu ses plus beaux ornements ; c’était pour eux que brillaient tous ces cierges et qu’embaumaient toutes ces fleurs ; c’était pour eux que l’orgue jouait ses plus graves mélodies, et que l’orchestre placé dans le chœur exécutait ses plus beaux chants. C’est que c’était le jour de la première communion ; et quiconque eût regardé un instant le premier violon de l’orchestre n’eût pas manquer de deviner qu’il avait un enfant parmi les communiants. Ce n’est pas qu’il faillît à son devoir de musicien ; l’archet en main, les doigts sur les cordes, il se tenait prêt à attaquer sa partie dès que le bâton du chef d’orchestre donnerait le signal, et jamais il n’avait joué avec tant de cœur ; mais dans les intervalles il se penchait pour mieux voir un petit garçon mince et délicat, aux traits fins et au large front, qui priait avec ferveur au milieu de ses compagnons. Il le dévorait des yeux, et de temps en temps il essuyait une larme qui lui troublait la vue.

« C’est votre fils que vous regardez ? lui dit un de ses voisins de l’orchestre.

— Oui : il est là, au premier rang... cher garçon ! cela m’attendrit de le voir... un si bon enfant, si doux ! Quand je pense qu’on me le maltraitait à la maîtrise, lorsque je l’y ai mis pour la première fois ! Un pauvre enfant de six ans ! le battre quand il s’était trompé d’une note !

— Oui, le vieux maître de chapelle n’était pas tendre pour ses enfants de chœur. Je l’ai vu les mettre à genoux sur un gros bâton rond : ils faisaient tous leurs efforts pour se tenir en équilibre, mais il fallait ne pas bouger ; car au moindre mouvement on tombait sur le nez. Ou bien il les accrochait à un clou planté dans la muraille, et il les forçait à chanter dans cet état-là, en battant la mesure encore ! Il lui arrivait même de les affubler d’une grande perruque, pour leur donner l’air d’un grande chauve-souris clouée contre une porte ; et puis il les rouait de coups, ces pauvres enfants.

— Je le sais bien ; mon pauvre Modeste en a porté les marques. Il travaillait pourtant assez, le cher petit. Il avait tellement peur d’être en retard, qu’il partait de la maison, en hiver, longtemps avant le jour, et qu’il emportait des bouts de chandelle pour étudier sa leçon avant l’arrivée du maître. Quelquefois il trouvait la porte encore fermée et il s’installait sous le porche de l’église. Mais il avait beau faire, il n’avançait pas ; la peur l’empêchait d’apprendre et il m’a fallu le retirer. Je l’ai confié à M. Leclerc, qui est un homme doux, je l’ai mené entendre des chanteurs italiens, et il a fait très vite de grands progrès.

— C’est vrai : il chante à présent comme un ange. N’allons-nous pas l’entendre tout à l’heure ?

— Oui : il chantera un solo dans l’O salutaris. Tenez, le voilà qui quitte sa place. »

Les deux musiciens se turent : le petit Modeste était venu rejoindre les autres enfants de chœur. L’orgue préluda, le chant commença, et bientôt la voix pure du jeune garçon s’éleva au-dessus des autres voix. Tous les assistants l’écoutaient, émus : on sentait qu’il mettait toute son âme dans son chant ; il aimait la musique, et il aimait Dieu ; il était heureux de prier, et heureux d’avoir trouvé une langue digne d’exprimer sa prière. Quand il eut fini, et qu’il revint prendre sa place au milieu des communiants agenouillés, bien des regards le suivirent et on chuchotait : « C’est le petit Modeste, le fils du premier violon de la collégiale ; c’est le meilleur élève de la maîtrise, et on assure qu’il deviendra un grand musicien et qu’il fera honneur à notre pays. »

Quand la messe fut finie, le prêtre qui dirigeait les mouvements des enfants resta un instant debout, les regardant et ne se hâtant pas de donner le signal du départ. Il les voyait agenouillés et priant, et il ne voulait pas troubler leur prière ! Il savait que c’est une croyance à Liège et aux environs, que Dieu ne refuse jamais la demande que lui fait un enfant, le jour de sa première communion, et il laissait à ceux-ci le temps de révéler au Seigneur le vœu le plus intime de leur âme.

Que demandaient-ils, tous ces enfants ? Nul ne l’a su que Dieu et eux ; mais ce que demandait Modeste, il s’en est souvenu dans sa vieillesse, et il l’a raconté  : sa conscience et l’admiration de ses contemporains étaient d’accord pour témoigner qu’il avait été exaucé. Ce jour-là, il se trouvait si heureux qu’il aurait voulu ne pas vivre davantage ; il craignait les tentations de l’avenir, il se demandait si plus tard quelque faute, quelque remords ne viendrait pas chasser pour jamais de son cœur la paix délicieuse qui y régnait aujourd’hui. Et pourtant la joie qu’il venait d’éprouver tout à l’heure, en chantant l’O salutaris, lui faisait pressentir dans son art de nouvelles joies, et il n’aurait pas voulu mourir sans les avoir connues. Inspiré par ses sentiments de chrétien et d’artiste, il dit, mettant toute son âme dans sa prière : « Mon Dieu, faites-moi la grâce de me faire mourir aujourd’hui, si je ne dois pas devenir un honnête homme et un grand musicien. »

La journée s’avançait ; les enfants, rentrés pendant quelques heures dans leurs familles, revenaient de nouveau à l’église. En attendant le premier coup de la cloche des vêpres, ils jouaient ensemble sur la place : leur âge reprenait ses droits et les graves émotions du matin faisaient place aux rires joyeux. L’un des enfants s’aventura dans la tour qui mène au carillon, et, par hasard, il en poussa la porte, qui céda. « La porte est ouverte ! s’écria-t-il, montons voir le carillon ! ̓  »

Voir le carillon ! quelle fête ! On l’entendait bien tous les jours, ce carillon ; mais à qui avait-il été donné de le voir de près ? On savait qu’il était formé de clochettes de toutes tailles, les unes longues comme le doigt, les autres assez grosses pour qu’un enfant tout entier pût s’y fourrer ; mais comment les faisait-on marcher, toutes ces cloches ? Est-ce qu’elles avaient chacune une corde proportionnée à sa taille, et que le carillonneur tirait, comme le vieux Peters et son fils le gros Jans faisaient pour les cloches de l’église, lesquelles étaient si lourdes que les deux sonneurs étaient tout rouges et tout en eau après la sonnerie des jours de fête ? Et puis, comme cela devait être drôle, ce régiment de clochettes ! Voilà donc la troupe tumultueuse qui envahit l’escalier tournant, qui court, qui grimpe, qui arrive en haut : la voilà en face du carillon. On regarde, on s’étonne, on rit ; on touche les cloches du doigt, bien doucement, pour ne pas les faire vibrer : si le sacristain, qui n’est pas commode, entendait tout à coup le carillon jouer tout seul ! On cherche comment cela manœuvre : Modeste doit le savoir, lui qui est musicien. Modeste examine : il croit avoir entendu dire que cela se jouait à coups de poing, et aussi à coups de pied : oui, c’est cela : le carillonneur doit s’asseoir sur ce banc-là, et frapper sur ces touches de bois, avec ses mains, et sur celles-là qui sont en bas et qui sont plus grandes, avec ses pieds. Quelle drôle de tournure il doit avoir quand il joue un air un peu vif ! Et les enfants rient à cette idée.

Quelques-uns d’entre eux, que les problèmes musicaux n’occupent guère, se sont mis en quête d’un nouveau jeu. Quelles superbes poutres que celles qui supportent le mécanisme du carillon ! ce serait bien amusant de monter à cheval dessus... Aussitôt dit, aussitôt fait : et voilà sur chaque poutre une file de petits garçons, à cheval les uns derrière les autres, se démenant et frappant des talons leurs coursiers imaginaires. On rit si bien qu’on n’a pas entendu un craquement de mauvais augure. Ce craquement se renouvelle, plus fort cette fois : les enfants s’arrêtent effrayés : en un clin d’œil ils ont sauté à terre. Tous ? hélas, non. Le petit Modeste, qui rêvait peut-être au carillon, a été moins alerte que ses camarades, et n’a pas sauté à temps : il tombe avec la poutre qui se brise, et reste étendu sans mouvement.

« Il est mort ! » murmurent les enfants saisis de frayeur ; et il n’osent pas le toucher. Mais on est accouru au bruit ; on emporte le pauvre petit, et bientôt se répand dans la foule la terrible nouvelle qu’un des petits communiants vient de se tuer dans le clocher.

« 0 mon Dieu ! c’est mon petit Modeste ! » s’écrie le pauvre violoniste qui venait reprendre sa place à l’orchestre. Il enlève l’enfant dans ses bras, le baigne de ses larmes, couvre de baisers ses yeux fermés et son front pâle, et ses sanglots brisent le cœur de tous les assistants.

« Du courage, père Grétry, lui dit le curé qui est accouru ; nous sommes tous entre les mains de Dieu.

— Oui, monsieur le curé..., balbutie le pauvre homme. Mon cher petit garçon ! voilà donc comment je vais le rapporter à sa mère... un si beau jour ! nous trouvions tous que c’était un si beau jour ! »

Il l’emporte chez lui : un médecin est appelé, on déshabille l’enfant. « Il n’a rien de cassé, dit le médecin, espérez, père Grétry ; il n’est qu’évanoui, et s’il n’y a pas de lésions intérieures...

— Il vit ! il ouvre les yeux ! » s’écrie la mère en joignant les mains. Et Modeste, qui revient à lui, rappelle ses souvenirs, comprend ce qui s’est passé, et, souriant à ses parents pour les rassurer, il dit :

« C’est une réponse du bon Dieu ! je serai un honnête homme et un grand musicien ! »

André-Ernest-Modeste-Grétry vécut encore une soixantaine d’années après ce jour. Il fut certainement un honnête homme. Fut-il un grand musicien ? De nos jours, beaucoup de gens lui contestent ou lui refusent ce titre ; mais ses contemporains le lui accordaient tout d’une voix. Ses mélodies gracieuses et faciles ont charmé les oreilles de nos grand’mères, t les. aimables partitions du Tableau parlant, de l’Épreuve villageoise, de Zémire et Azor, de Richard Cœur de lion, font encore la joie des amateurs.

Grétry, né à Liège en 1741, mourut à l’Ermitage, à Montmorency, en 1813.




LE PETIT FRÈRE

La petite Marguerite arrive de l’école. Elle est toute rouge et essoufflée, car elle a couru, et c’est l’inquiétude qui la faisait courir. Sa mère ne l’attendait point à la sortie de l’école ; elle ne l’a point rencontrée en chemin ; et elle ne l’a même pas vue de loin sur le seuil de la maison, la guettant et lui souriant, comme elle fait toujours quand elle n’a pas pu venir la chercher. Le cœur de Marguerite bat bien fort. « Ma chère maman, se dit-elle, serait-elle malade comme il y a un an, quand mon petit frère était tout petit ? Elle était pâle, étendue dans son lit, elle ne bougeait pas, elle ne m’entendait pas quand je l’appelais, et l’on a donné le petit à une nourrice qui l’a emporté parce que maman ne pouvait pas s’occuper de lui. » Et Marguerite s’est hâtée, et elle a ouvert la porte en tremblant... La voilà rassurée ! Sa mère est-là, assise dans le grand fauteuil ; auprès d’elle est un berceau, et sur ses genoux elle tient un beau petit enfant rose et potelé, qui regarde avec de grands yeux étonnés tous les objets inconnus qui l’environnent.

VIENS EMBRASSER TON PETIT FRÈRE.
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« Viens, Marguerite, dit la mère, viens embrasser ton petit frère : la nourrice me l’a rapporté pendant que tu étais à l’école. »

Marguerite accourt, toute joyeuse ; et le petit, content de voir une jeune figure, lui sourit et lui caresse les joues de ses mignonnes petites mains, en agitant ses pieds dodus en signe de satisfaction.

« Mère, quel bonheur ! il m’aime ! s’écrie Marguerite enchantée. 0 mon chéri ! je te donnerai tout ce que j’ai de plus joli. Comme il est devenu beau, depuis que la nourrice l’a emporté  ! lui qui était si laid, avec ses yeux fermés et sa petite figure rouge. Et puis il criait toujours, et à présent il rit. Sait-il marcher ? Commence-t-il à parler ? Aime-t-il les bonbons ? Jouerait-il avec ma poupée ? »

Pendant que la mère répond aux questions de Marguerite, Pelote, le chat de la maison, couché en rond sur la pierre du foyer, fait ses réflexions sur ce qui se passe. « Quelle bonne affaire, se dit-il en ronronnant pour marquer son contentement, quelle bonne affaire pour moi que l’arrivée de ce petit garçon ! Je peux désormais dormir tranquille et me chauffer à mon aise. Marguerite ne viendra plus me prendre par les pattes de devant pour me faire danser ; elle ne m’enlèvera pas de ma bonne place chaude auprès de la marmite qui sent bon, pour m’affubler des jupes de sa poupée, et emprisonner mes oreilles délicates dans un bonnet à dentelle, comme si c’était là un métier et un costume de chat ? Elle ne sera plus occupée que de ce petit : à lui de travailler, à moi de me reposer maintenant ! Comme j’ai l’âme compatissante, je ne peux m’empêcher de le plaindre un peu : va-t-elle le tourmenter, le malheureux ! Bah ! après tout, c’est son affaire : il n’a qu’à faire comme moi, et lui allonger un coup de griffe quand elle l’ennuiera. N’a-t-il pas des ongles ? »

Et Pelote rapproche encore sa tête de sa queue pour former un rond parfait, et ronronne de plus belle.

Dors, chauffe-toi et ronronne à ton aise, maître Pelote : tu l’as deviné, tu auras du loisir maintenant. Mais tu t’es trompé de moitié  : ton intelligence de chat égoïste n’est pas capable de comprendre ce qui se passe dans un cœur de petite fille. Marguerite ne s’occupera plus guère de toi, c’est vrai ; mais ne crois pas qu’elle fasse de son petit frère son jouet ni sa victime ; elle sent très bien la différence qui existe entre un chat et un enfant. En ce moment, elle ne songe pas à s’amuser de lui, elle songe à lui être utile. « Je serai sa petite maman, se dit-elle, je lui donnerai la main pour le faire marcher, et je le mènerai bien doucement, pour qu’il ne tombe pas. Je lui apprendrai à parler, je cueillerai pour lui des bouquets de fleurs, et je l’empêcherai de les mettre dans sa bouche : pauvre petit ! Il ne sait pas qu’il y en a qui pourraient le rendre malade. Je le porterai quand il sera fatigué, je le bercerai quand il voudra dormir, et je ne ferai pas de bruit quand il dormira, pour ne pas le réveiller. Et puis je travaillerai pour lui. Quel plaisir de lui mettre des bas que je lui aurai tricotés !  »

Tu vois, ami Pelote, qu’elle ne raisonne pas à propos de lui comme s’il s’agissait de toi. Ne t’en étonne pas : on n’a que ce qu’on mérite. Toi, tu l’as suivie et caressée souvent pour obtenir un reste de lait ou un morceau de viande : le petit, lui, l’a aimée sans rien lui demander. Voilà pourquoi il a trouvé si vite le chemin de son cœur. Mais sois tranquille, il t’en reviendra quelque chose. En aimant et en soignant son petit frère, elle apprendra à respecter tous les êtres faibles ; et le jour n’est pas loin où elle renoncera à te coiffer d’un bonnet et à te tirer par les pattes, non par crainte de tes griffes, mais par peur de te faire souffrir. Accueille donc le nouveau venu par tes plus joyeux ronrons, ami Pelote, et s’il étend vers toi ses petites mains pour caresser ta soyeuse fourrure, aie bien soin de faire patte de velours.




LES ROBINSONS POUR RIRE

JOURNAL DU VOYAGE D’ELLEN BARKER A SA COUSINE MARY

New-York, le 2 octobre 1874.

 



Grande nouvelle, ma chère Mary ! Je pars demain pour un voyage, un grand voyage, mon premier voyage, enfin ! et pour me consoler de ne pas t’avoir avec moi, je vais écrire mon journal, que je t’enverrai dès que je serai arrivée à destination. Il faut d’abord, pendant qu’Ourika fait ma malle et la sienne, — car elle vient avec nous, — il faut que je te raconte comment la chose a été décidée.

Papa est arrivé il y a quinze jours. Il m’a trouvée grandie, et comme il a été content de tout ce que ma tante lui a dit de moi, il m’a promis de m’accorder tout ce que je lui demanderais de raisonnable. Moi... je n’avais qu’une envie ; c’était de monter avec lui dans sa jolie goélette que j’aime tant, et de rester plusieurs jours en mer, à voir des îles, des côtes et des bateaux de toutes les nations. Seulement il fallait attendre une bonne occasion pour le demander ; tu penses bien que papa ne m’emmènerait pas dans un voyage comme le dernier qu’il vient de faire, et qui a duré dix-huit mois. Mais voilà que, comme si c’était fait exprès, papa reçoit ce matin une longue visite d’un monsieur que je ne connais pas ; et, après l’avoir reconduit, il entre dans le salon, où ma tante me faisait réciter ma géographie.

« Je vais vous quitter demain matin, nous dit-il ; un voyage de quinze jours au plus. Il faut que j’aille à Baracoa chercher un chargement de fruits des tropiques.

— Baracoa, île de Cuba ! me suis-je écriée.

— Bien ! ma petite Ellen, a dit mon père en riant : la géographie est une belle science, pour la fille d’un marin surtout. »

J’ai grimpé sur ma chaise, et lui entourant le cou de mes bras :

« Père, ai-je dit, tu m’as promis de m’accorder tout ce que je te demanderais...

— De raisonnable, ma mignonne !

— Oh ! c’est très raisonnable. C’est... de m’emmener avec toi ! lui ai-je dit à l’oreille, et je l’ai embrassé bien fort pour qu’il ne pût pas dire non.

— Tu es folle, Ellen ! a crié ma tante.

— Mais non, pas si folle ! Elle est brave, cette petite, elle n’a pas peur de la mer, c’est bien ! Voyons : la saison est bonne, nous n’avons à craindre ni ouragans ni raz de marée ; le temps est beau, et je crois, ma chère sœur, qu’on peut contenter l’enfant.  »

Je sautais de joie.

« Mais au moins, répliqua ma tante, emmenez Ourika pour prendre soin d’elle.

— Je le veux bien ; Ourika sera bien aise de faire un voyage avec son mari Sam, qu’il faut que j’emmène aussi, puisqu’il est notre cuisinier, et qui s’attendait à un plus long repos après une si longue traversée. Va prévenir Ourika, ma petite, et soyez prêtes à embarquer ce soir, car il faudra mettre à la voile demain au point du jour. »

Et voilà, ma chère Mary, comment je vais aller sur mer, pour la première fois de ma vie. Quand maman vivait, je n’aurais pas voulu la quitter ; et depuis que je l’ai perdue, papa n’a fait que de grands voyages, de sorte que je ne suis jamais sortie du port. C’est honteux, n’est-ce pas, pour la fille d’un capitaine ?

 



Me voilà à bord. Nous nous sommes embarqués hier au soir, et j’ai très bien dormi dans ma cabine, quoique mon lit fût dans une armoire. Ce matin, j’ai été réveillée par un bruit de chaînes qu’on tirait ; je me suis vite levée, et j’ai couru voir ce que c’était : on levait l’ancre pour partir. Le bateau commençait à se remuer, quand tout à coup quelque chose de gros, de blanc et de mouillé s’est élancé sur le pont à côté de moi, et s’est mis à me passer sur la figure une grande langue rose, en faisant entendre des grognements de joie. C’était Tom ! Pauvre chien ! il n’avait pas pu se passer de sa petite maîtresse et il était venu la retrouver à la nage.

« Allons ! encore un passager de plus ! a dit papa. Gardons-le, puisque le voilà  : il te repêchera si tu tombes à l’eau. »

Et il a crié aux gens d’un bateau qui était amarré près de la goélette d’aller dire à ma tante que Tom nous avait suivis.

Nous sommes partis ; la ville, le port, la rade, la mer et le ciel, je ne peux pas te dire combien tout cela était beau au soleil levant. Je riais, et j’avais envie de pleurer.

Papa était très content, et il m’expliquait tout ce que je voyais. Toute la journée nous nous sommes croisés avec d’autres bateaux, de toutes les grandeurs et de tous les pays. On les voit tout petits au loin ; ils s’approchent, ils grandissent, on passe tout près d’eux : on les hèle, on leur demande où ils vont, on leur souhaite un bon voyage, et l’on s’éloigne d’un côté pendant qu’ils s’en vont de l’autre : bien tôt on ne les voit plus du tout.

La nuit, ce sont des fanaux qui brillent, à droite, à gauche, en avant : on dirait des vers luisants qui se promènent. Je suis enchantée de ma première journée.

Le.....

 



Je n’ai rien écrit hier, parce que c’était tout pareil à avant-hier. Aujourd’hui nous avons encore vu la côte de temps en temps, mais demain nous dépasserons le cap Hatteras — cherche-le sur une écarte —et nous ne verrons plus que le ciel et l’eau, jusqu’à ce que nous passions près des îles. Bahama. Papa m’a beaucoup parlé des Antilles ; il paraît qu’on y voit des arbres en fleur, qui ont en même temps des fruits mûrs. Comprends-tu, Mary, le plaisir de cueillir sur le même arbre une orange et un bouquet ? Ourika est très contente, elle aide Sam à faire la cuisine, et Sam invente de bons petits plats pour régaler « la petite fille à massa le capitaine ». Tom joue avec moi. Nous avons bon vent et le temps est très beau.

Le 12.

 



Nous aurons une jolie cargaison au retour ! plus jolie que celle que nous avons emportée, et qui se compose surtout de bois de construction. Nous allons prendre à Baracoa des figues dont on ne soupçonne pas la bonté dans les autres pays, dit papa, des ananas excellents, des citrons, des oranges, des grenades, et une quantité d’autres fruits et de légumes. On y cultive aussi des pêches, des pommes, des raisins et d’autres fruits d’Europe, et ils y viennent très bien.

Pendant que papa me racontait une foule de choses intéressantes sur les pays où nous allions, la goélette passait devant une chaîne d’îles. J’en regardais une, un peu éloignée à ma droite ; papa s’interrompit tout à coup et me dit :

« Tiens, en voilà une intéressante, celle qui est allongée : elle s’appelle San Salvador. Ce nom-là ne te dit-il rien ?

— Oh ! si ! m’écriai-je. San Salvador ! c’est la première terre que Christophe Colomb ait découverte. Devait-il être heureux !

— Oui, ma fille, heureux comme tous ceux qui ont longtemps travaillé, lutté, souffert pour arriver à un but, et qui y touchent enfin. Oui, c’est peut-être ici, où nous sommes, que son équipage, la veille encore révolté contre lui, est tombé à ses genoux en lui demandant pardon d’avoir douté. Il y a longtemps de cela. Sais-tu la date ?

— 1492, papa... et c’était en octobre, je crois ?

— Le 12 octobre : juste le jour où nous sommes. Voilà un souvenir qui te restera, ma petite Ellen. Rappelle-toi aussi les noms différents de l’île. Les naturels la nommaient Guanahani ; Christophe Colomb l’appela San Salvador, et sur quelques cartes elle est nommée Cat Island, ou île du Chat. A présent, va jouer avec Tom ; nous entrons dans la région des récifs ; je ne peux plus m’occuper de toi, il faut que je veille à diriger la goélette dans les passes. »

Je ne lui parlai plus, mais je restai près de lui pour entendre ce qu’il dirait et comprendre la marche du bateau. Cela m’amuse beaucoup de suivre la manœuvre.

Nous passions entre des îles et des îlots, il y en avait une quantité. Et ce qui rend le passage plus dangereux encore, ce sont les bancs de coraux qui sont sous l’eau ; on ne les voit pas, et il faut savoir où ils sont, pour ne pas y échouer et s’y briser. A chaque instant on change de route, pour avoir toujours assez d’eau sous la quille. Nous avons passé sans accident le canal Caïcos, qui est entre l’île Mariguana et les îlots et le banc Caïcos, et nous sommes entrés dans un autre canal qui se trouve entre l’île Inagua et l’île Acklin. Je vais me coucher, mais papa ne se couchera pas cette nuit, parce qu’il s’attend à rencontrer un grand récif de coraux qu’on appelle le Hogsties, et sur lequel les bateaux échouent très souvent. Papa a fait carguer plusieurs voiles, pour marcher tout doucement, d’autant plus qu’il y a de la brume et qu’on ne voit rien du tout en avant de soi.

 


Baracoa, le 20 octobre.

 



Voilà huit jours, ma chère Mary, que je n’ai pu écrire un mot sur mon journal ; ce n’est pourtant pas faute d’événements à raconter. Je vais les reprendre du moment où j’ai essuyé ma plume pour aller me coucher dans mon armoire.

Je commençais à me déshabiller, quand tout à coup j’ai entendu au-dessous de moi comme un grondement, et j’ai reçu une secousse qui m’a presque fait tomber. J’ai entendu ensuite la voix de papa, qui disait : « Pare à virer ! A Dieu va ! » comme il commande quand il faut virer de bord. Il avait à peine fini de parler, que le bateau s’est soulevé, comme s’il était porté sur le dos d’une grosse baleine, et puis il est retombé lourdement en se heurtant sur un fond très dur ; pour le coup, je suis tombée tout de mon long. Pendant que je me relevais, voilà un grand bruit en haut : j’ai cru que tous les mâts et toutes les vergues tombaient sur le pont. Le bateau ne remuait plus.

ON DISTINGUAIT UN GRAND BANC DE CORAUX.
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J’étais comme folle de peur ; pas pour moi, car je savais bien que je n’avais pas de mal, mais pour mon pauvre papa. Aussi je n’ai fait qu’un saut de la cabine sur le pont ; et j’ai été si heureuse de le trouver en bonne santé, que je l’ai embrassé en riant et en pleurant, jusqu’à ce qu’il ôtât mes bras de son cou en me disant que nous étions échoués, qu’il n’y avait pas de danger, mais qu’il avait à s’occuper de nous tirer de là. Le bruit que j’avais entendu n’était que la chute d’un morceau du mât de misaine, et encore il n’était tombé que sur le bordage, et de là à la mer, sans faire de mal à personne.

Ourika est arrivée avec un manteau dont elle m’a enveloppée pour m’empêcher de m’enrhumer, et j’ai voulu rester sur le pont ; car enfin, on lit tous les jours des histoires de naufrages, et c’est une vraie chance que d’en voir un, surtout quand on ne s’y noie pas ; et papa n’avait pas l’air inquiet du tout. Il a envoyé des hommes partout dans la goélette pour voir s’il n’y avait point d’avaries. Il a paru content de ce qu’on lui a rapporté, et il m’a assuré qu’au jour nous sortirions de là. En attendant, il a fait jeter à l’eau sa cargaison de bois. J’étais désolée de voir sacrifier ainsi tout ce beau bois ; mais il m’a expliqué qu’il fallait alléger la goélette pour l’aider à se remettre à flot à la haute mer, et que d’ailleurs ce bois serait facile à repêcher. Tom a voulu s’y mettre tout de suite et faire son métier de chien de Terre-Neuve en nous rapportant les poutres qui tombaient à la mer ; mais c’était trop lourd pour lui, et j’ai fini par le faire revenir, à force de le rappeler.

Quand le jour est venu, nous avons vu où nous étions. A travers l’eau on distinguait un grand banc de coraux, fait à peu près comme un fer à cheval, qui avait un îlot à chaque bout ; et entre les deux îlots la mer formait comme une espèce de lac dont l’eau était calme. Nous étions échoués sur une des branches du fer à cheval, et l’eau, tout autour de nous, était si peu profonde, que les matelots qui allèrent visiter la coque de la goélette purent en faire le tour à pied. Papa parut assez mécontent de cela ; et il expliqua au second que, même à marée haute, nous n’aurions pas assez d’eau pour flotter, à moins d’être aidés par plus de bras que nous n’en avions. S’il passait quelque bâtiment dans les environs, nous prierions son équipage de nous aider ; mais comme on ne savait pas quand il en passerait, le plus court était de s’embarquer dans le canot pour aller demander du secours à l’île Inagua, qui n’est pas bien loin. En attendant, pour pouvoir raccommoder un peu la goélette, qui avait quelques petits trous à sa doublure de cuivre, et aussi de peur d’un coup de vent qui aurait pu la secouer et la heurter contre le récif, papa décida que nous débarquerions tous, si c’était possible, sur l’îlot le plus rapproché de nous, et il prit le canot pour aller l’examiner.

J’étais très contente. Papa n’avait pas l’air de nous croire en danger, et nous allions pourtant camper sur une île déserte, comme Robinson ! Car l’îlot était tout à fait désert ; seulement on y voyait une quantité d’oiseaux noirs, gris et blancs, des grands et des petits, qui criaient, qui volaient, qui tournaient en l’air, et qui venaient par milliers s’abattre sur la plage, pour repartir l’instant d’après. On y voyait aussi une espèce de tour à moitié ruinée, preuve qu’il y avait eu avant nous d’autres Robinsons dans cette île.

Pendant que papa allait l’examiner, je restai à l’avant de la goélette pour le regarder. Bien loin sur l’eau, on voyait des poissons qui sautaient, et il me vint à l’idée que c’était peut-être des requins. Et nos hommes qui étaient dans l’eau autour de la goélette ! Si ces méchantes bêtes venaient les manger ! Je voulus aller un peu plus loin pour mieux les voir, et prévenir, s’ils approchaient ; et je montai sur le beaupré, en me tenant aux cordages. Je voulais aller jusqu’au bout ; mais les cordes ballottaient, c’était très gênant ! enfin je glissai, et je tombai à l’eau, juste à un endroit profond. Ce n’est pas pour m’en plaindre que je te dis cela, car si j’étais tombée sur le récif, je me serais fait grand mal, au lieu que j’ai eu seulement peur. Mais je n’ai pas eu peur longtemps : au moment même où je touchais l’eau, j’ai entendu flouc ! à côté de moi. C’était Tom qui m’avait suivie et qui m’a sauvée tout de suite. Les matelots m’ont aidée à remonter à bord, et Ourika m’a rhabillée en oubliant de me gronder, tant elle était contente de ce que je n’étais pas noyée. Papa me gronda un peu quand il revint ; mais il m’embrassa quand je lui dis que j’avais voulu empêcher nos hommes d’être mangés par les requins. Il paraît d’ailleurs qu’il n’y en a pas dans cet endroit-là.

ON VOYAIT UNE QUANTITÉ D’OISEAUX.
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Toute la journée on s’occupa à décharger le reste de notre cargaison, et à faire aborder tout ce bois à l’îlot, où on le rangea en piles. Si après cela le bateau ne se relevait pas à la grande marée qui devait avoir lieu dans deux jours, il faudrait aller chercher du se cours à Inagua.

Le lendemain on s’occupa de notre installation. L’îlot n’était pas grand, et il était entouré d’une jolie petite grève de sable en pente. On voyait sur l’îlot deux cèdres tout maigres et tout rabougris, un peu d’herbe, pas bien verte, et quelques broussailles. Pas de cocotiers et pas de perroquets ! décidément l’île de Robinson était plus jolie que la nôtre. La tour avait dû être faite en entonnoir, pour recevoir la pluie, qu’un conduit faisait passer dans une citerne qui était au pied de la tour. Mais tout cela était en ruines.

Les anciens Robinsons avaient laissé là un vieux couteau, des pipes cassées, des morceaux de toile à voile et de cercles de tonneaux ; on voyait aussi qu’ils avaient dû faire leur cuisine, car il y avait un âtre comme en font les soldats qui campent.

Je m’amusai beaucoup à voir bâtir notre maison : une grande hutte, où l’on mit tout ce qu’il fallait pour coucher et pour être à son aise, autant que cela se peut dans une île déserte. Sam avait pris des pierres de la tour pour se construire un fourneau, et il nous promit un bon dîner. J’allai découvrir sa marmite, qui sentait très bon, et en attendant que la soupe fût prête, je me promenai sur la grève. Il y avait là une foule de jolies bêtes, et je t’en apporte quelques-unes pour ton aquarium. Mais c’était là qu’il fallait les voir ! les oursins, les étoiles de mer’ les éponges, les coquillages de toutes les couleurs ! Je vis de près les beaux oiseaux, que nous dérangions sûrement, car ils avaient l’air d’être chez eux sur cette île. Les grands, qu’on appelle des frégates, volaient bien haut en l’air, et les petits, des hirondelles de mer, grises avec la tête noire, venaient tout près de nous comme pour nous demander ce que nous voulions. Ils finirent par s’en aller tous, et nous n’en fûmes pas fâchés, car ils criaient si fort qu’il n’y avait pas moyen de s’entendre.

ON VOYAIT UNE ESPÈCE DE TOUR A MOITIÉ RUINÉE.
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FRÉGATES.
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J’étais occupée à regarder les crabes et les bernard-l’hermite qui couraient sur la plage, et je ne m’en approchais pas trop, car leurs vilaines pinces me faisaient peur, lorsque Sam appela tout le monde pour le dîner. C’était une drôle de table que la nôtre, je t’assure ! On l’avait faite avec des planches posées sur des tonneaux. Et puis les chaises ! Celle de papa était une moitié de barique ; le second avait pris un billot taillé dans une poutre ; Ourika et moi, nous étions sur une caisse. Mais voilà que je ne trouve plus mon couteau dans ma poche. Bien sûr, il était resté dans la hutte ; je descends de ma caisse et je cours à la maison de planches. Au premier pas que je fais en y entrant, j’écrase quelque chose qui remuait ; je-regarde par terre. Plus de terre ! tout était noir de crabes qui grouillaient et qui levaient leurs pinces vers moi. J’ai eu une peur ! je me suis sauvée en criant, et j’ai grimpé sur un tonneau, car il me semblait que ces vilaines bêtes couraient après moi. Papa a eu toutes les peines du monde à me faire expliquer ce que j’avais. On est allé dans la hutte, et l’on a chassé les crabes, qui voulaient manger nos provisions. J’étais toujours perchée sur mon tonneau, et je riais de voir papa et les matelots prendre des poignées de crabes dans la hutte et les jeter dehors. Ils avaient mis une grande planche devant l’entrée pour empêcher les crabes de rentrer. Les méchants voleurs se sauvaient le plus vite qu’ils pouvaient du côté de la mer, et ils ne se gênaient pas pour grimper par-dessus les bernards-l’hermite qui se trouvaient sur leur chemin, et qui n’allaient pas aussi vite qu’eux, à cause de la coquille qu’ils ont à porter. Cela faisait comme un bruit de cailloux quand ils se bousculaient.

La maison vidée, nous avons bien dîné. Mais nous n’avons pas beaucoup dormi. Les crabes sont revenus, et, ne pouvant pas entrer chez nous, ils se sont mis à grimper sur notre toit, qui était très en pente, puisqu’on l’avait fait avec des planches mises comme pour le toit d’un château de cartes. J’avais un peu peur qu’ils ne vinssent tomber sur nous ; mais on m’a assuré qu’il n’y avait pas la moindre fente à notre toit, et que je pouvais dormir tranquille. C’était drôle d’entendre toutes ces pattes qui grattaient en grimpant ; quand les bêtes étaient arrivées en haut, comme elles ne savaient pas que la pente descendait de l’autre côté, elles allongeaient leurs pinces pour monter encore, et elles dégringolaient les unes sur les autres jusque par terre. Alors nous disions : Bon ! encore des crabes d’attrapés ! Tout cela fait que nous avons mis du temps à nous endormir.

Le lendemain matin — j’ai oublié de te dire que papa avait fait dresser sur l’île un mât avec un pavillon, pour faire savoir aux bateaux qui le verraient qu’il y avait là des gens qui demandaient du secours ; — le lendemain matin donc, nous aperçûmes un grand trois-mâts, et nous étions bien contents. Mais il a viré de bord et même il a laissé glisser une voile sur son arrière pour nous cacher son nom : preuve qu’il nous voyait, et qu’il ne voulait pas s’arrêter pour nous. Papa était très en colère contre le capitaine de ce bateau.

Quelqu’un qui a été encore bien plus en colère, c’est Sam. Il était Tenu, comme nous tous, regarder le trois-mâts, et il avait laissé sa cafetière sur le feu, et le jambon, les tartines, toutes les provisions sur des planches à côté de son foyer. Il avait oublié, les crabes. Ces messieurs-là n’ont pas souvent de pareils déjeuners ; ils étaient accourus, et quand Sam revint, il ne trouva plus que son eau chaude. Si tu savais toutes les injures qu’il a dites aux crabes ! je ne sais pas où il allait les chercher. Tout en les maudissant, il les ramassait à poignées et allait les jeter dans la citerne : une fois au fond, ils ne pouvaient plus remonter. Mais Sam avait beau en jeter, il y en avait, toujours autant ; il les laissa donc tranquilles pour le moment, et nous fit un autre déjeûner.

Après le déjeuner, il revint à ses crabes. Il prit tout ce qu’il trouva de cruches, de vases, de caisses, et les rangea sur le sable. Tout en faisant cela, il riait à montrer toutes ses dents. « Que faites-vous donc, Sam ? lui demandai-je. — Petite maîtresse va voir, petite maîtresse va rire, » me répondait-il. Et il riait de plus belle. Il frotta de lard le bord et le fond de tous ses vases et les coucha par terre ; les crabes vinrent bien vite se fourrer dedans ; et Sam allait les jeter dans la citerne quand le vase était rempli. Cela allait bien plus vite que de les prendre à la main.

Le lendemain, papa était monté sur la tour, quand il vit de loin un bateau qui venait vers nous. On fit des signaux pour lui faire comprendre que nous avions besoin de lui, et il ne s’éloigna pas comme le trois-mâts. C’était un grand cutter américain, et papa m’expliqua que c’était la meilleure rencontre que nous pussions faire. C’était un bateau de wreckers, c’est-à-dire d’hommes de naufrage. Ils sont très bons, très hardis, et ils vont dans les gros temps recueillir tout ce qu’ils peuvent sauver des bateaux naufragés. Ils servent aussi de pilotes aux capitaines qui ne connaissent pas bien les passes ; ils aident les équipages dans l’embarras, et ils pêchent des poissons ou des tortues quand ils n’ont rien de mieux à faire.

Le cutter s’arrêta à quelque distance de nous, et le capitaine lui-même vint dans son canot voir de quoi nous avions besoin. Il s’entendit bien vite avec papa, et alla avec lui inspecter notre goélette. Puis ils revinrent vers nous, et j’entendis papa lui dire : « Ainsi, c’est convenu, capitaine ? — Convenu ; pour ce prir-là, je vous remets à flot à la prochaine marée. Je vais vous envoyer des hommes pour aider les vôtres à alléger la goélette : le flot viendra bientôt, et il faudra en profiter. »

Il s’en alla là-dessus, et papa appela son équipage, pour enlever tout ce qu’on put ôter de notre bateau. Les wreckers arrivèrent bientôt, et le flot commençait à monter quand on se mit à disposer ce qu’il fallait pour nous renflouer —ce mot-là veut dire : remettre à flot. — On installa tout contre le flanc de la goélette une espèce de grand patin sur lequel on voulait la faire glisser ; car si on l’avait traînée sans la soutenir sur le banc de corail, qui était tout hérissé de pointes, elle aurait été très endommagée. On alla jeter des ancres à une certaine distance, et l’on attendit que la mer fût assez haute. On voulait, en tirant sur les ancres, amener le bateau dans l’espèce de baie qui était entre les deux pointes du banc de corail.

Quand le capitaine des wreckers jugea qu’il y avait assez d’eau, il donna le signal de tirer sur les ancres. C’était beau de voir tous ces hommes, attelés à un câble passé dans une poulie, ou penchés sur les barres des cabestans, tirant ou poussant tous ensemble. Les wreckers chantaient un air grave et lent que nos hommes eurent bientôt appris, et tous le répétèrent en chœur. Il paraît que le chant aide beaucoup à travailler en mesure.

J’étais restée sur l’îlot avec Ourika et Tom ; Sam s’était mis aux câbles avec les autres. On entendait de petits craquements, et par moments la goélette s’ébranlait un peu ; mais elle n’avançait pas ; les hommes devaient être bien fatigués. Là-dessus il vint un peu de vent, comme pour nous rendre service ; papa fit tout de suite mettre une voile pointue qu’on appelle un foc. Le foc se gonfla, et la goélette remua un peu ; cela redonna du courage aux travailleurs ; et comme les vagues devenaient un peu plus fortes, elles finirent par soulever la goélette et la faire avancer d’un bon pas. On cria a Hourra ! » Je criai aussi, et Tom aboya pour marquer sa satisfaction. Nous étions sauvés ; les lames grossirent, le vent augmenta ; le flot monta plus vite, et une grosse lame vint prendre la-goélette par-dessous et la fit avancer ; puis elle se retira en couvrant le récif de sa belle écume blanche. Après cette vague-là, une autre, et à chacune le bateau faisait un pas de plus, si bien qu’il finit par glisser presque tout seul et se trouva bientôt à flot dans le petit golfe. Tu crois peut-être que les hommes n’eurent plus qu’à se reposer ? Pas du tout ; il y avait des fentes à la coque de notre pauvre Nelly — tu sais que c’est ma filleule, la goélette de papa, — et il fallut courir aux pompes pour vider l’eau qui y entrait, et boucher bien vite tous les trous. Les plus petits se bouchèrent d’eux-mêmes par le gonflement du bois, quand le côté du bateau qui était resté quelques jours en l’air eut un peu trempé dans l’eau.

Après cela, on s’occupa d’embarquer tout ce qu’on avait débarqué et jeté à la mer. Notre bois s’était rangé bien complaisamment le long de la côte, et il ne fut pas difficile de le repêcher. Quand tout fut remis en ordre, papa paya le capitaine des wreckers et le remercia ; et il nous dit adieu. Nous allâmes à Inagua pour faire consolider les réparations qu’on avait faites à la goélette, et puis nous reprîmes la mer ; et à l’heure qu’il est nous sommes à Baracoa, d’où je t’envoie ce récit de notre aventure de Robinsons.

J’allais oublier les crabes. Sam voulait les laisser mourir de faim ou se manger entre eux dans la citerne ; mais j’ai trouvé que c’était méchant de leur faire du mal, puisqu’ils ne pouvaient plus nous en faire. Sam alors a pris une planche, qu’il a descendue dans la citerne pour servir d’échelle aux crabes. Je te réponds qu’ils ne se sont pas fait prier pour remonter. Et puis j’ai fait tailler par le charpentier du bord un écriteau qu’on a mis au bout d’un pieu pour les Robinsons qui viendraient après nous ; et j’ai écrit dessus en grosses lettres avec un pinceau : « Gardez-vous des crabes ! »




LE LIT DE POUPÉE

NOUVELLE

Il était là, bien défraîchi, bien déverni, avec ses rideaux taillés dans un vieux lé de jupe d’indienne fanée, ses matelas rapiécés, à carreaux de différentes grandeurs, et son oreiller entouré d’une dentelle qui offrait aux regards beaucoup plus de jours que dans son état primitif : il était là, sur le pavé, devant la boutique du brocanteur. Tout à côté, le heurtant dédaigneusement du pied, un vieux monsieur se penchait vers des gravures encadrées de bois noir, et promenait philosophiquement ses lunettes de Sa Majesté Louis XVIII au roi de Rome en jaquette blanche, endormi sur le genou paternel qu’il inondait de ses boucles blondes, ou au jeune duc d’Orléans, la tête droite au-dessus de sa haute cravate. Une petite fille vint à passer, un pain noir dans les bras, toute frissonnante sous la bise glaciale de décembre. Elle serrait tant qu’elle pouvait autour de ses maigres épaules son petit châle usé et déteint, et son jupon rentrait entre ses jambes à chaque pas qu’elle faisait, tant il était mince et léger. Elle marchait vite et paraissait pressée ; pourtant elle s’arrèta devant la boutique du brocanteur, et se mit à considérer le lit de poupée. Au bout d’un instant, j’entendis sortir de sa petite poitrine un soupir si profond que je ne pus m’empêcher de la regarder attentivement. Elle avait les yeux pleins de larmes.

Le vieux monsieur qui examinait les gravures s’était retourné, et interpellant l’enfant :

« Tu voudrais bien l’avoir pour ta poupée, hein, petite ? lui dit-il.

— Non, monsieur, » répondit-elle d’une voix triste et douce, la voix de la Résignation en personne.

Le brocanteur s’avança alors et la reconnut.

« Tu vois, dit-il à la petite fille, il n’est pas vendu ; je n’en ai encore trouvé que dix sous.

— C’est bien peu, dit elle d’un air de regret. Pourtant, donnez-le pour ce que vous en trouverez ; je voudrais avoir l’argent ce soir. »

Et elle s’en alla. Évidemment, c’était elle qui faisait vendre ce lit ; évidemment encore, elle ne le faisait pas de son plein gré  : quel besoin pressant la forçait donc, la pauvre petite, à vendre ce misérable joujou, peut-être sa seule joie ? Elle aurait vendu son châle que cela m’eût, je crois, fait moins de peine. Je la suivis.

A vingt pas de là, dans une ruelle, nous entrâmes tous deux, elle devant, moi à quelques pas derrière, dans une pauvre maison. Elle monta l’escalier, ouvrit une sorte de mansarde et entra. Je m’arrêtai derrière la porte.

« Tu es restée longtemps, Marie ; les petits avaient faim, dit une voix de femme.

— Voilà le pain, maman, je le coupe. Tenez, mes chéris. Et toi, mange un peu, maman, je t’en prie. Voilà ta soupe prête ; le bouillon a chauffé pendant que j’étais dehors. Mange-la, elle te fera du bien. Tu vas mieux, n’est-ce pas, ma chère maman ?

— Oui, je vais mieux ; je suis sûre que demain je pourrai travailler. Donne-moi donc cette chemise commencée, que j’essaye si je serais capable de coudre.

— Oh ! pas sitôt ; vois, tes mains tremblent encore Elle est bien avancée d’ailleurs, ta chemise.

— Je vois cela, mon enfant : tu y auras travaillé la nuit, pendant que tu me veillais. Mais tu ne sais pas ajuster les morceaux, et j’aurais pourtant bien voulu la finir ; tu l’aurais reportée ce soir, et l’on t’aurait payé la façon. Enfin il faut y renoncer.

— Marie, dit une voix d’enfant — c’était certainement un enfant joufflu qui avait la bouche pleine, —Marie, le petit Jésus viendra-t-il cette nuit mettre quelque chose dans mon soulier ?

— Et à moi, à moi ? cria une autre petite voix.

— Je pense que oui ; mes chéris, si vous êtes bien sages, si vous ne fatiguez pas maman, et si vous dormez de bonne heure, entendez-vous ?

— Moi, je veux un pain d’épice, dit le plus grand des deux marmots.

— Et moi un sucre d’orge, riposta l’autre.

— Et une feuille de soldats à cheval.

— Et moi une belle poupée.

— Oh, non ? Louise, c’est trop ; nous ne sommes pas riches.

— Mais le petit Jésus est riche, répliqua la petite, qui n’avait pas encore, comme son frère, le vague soupçon que le petit Jésus n’était qu’un prête-nom.

— Le petit Jésus donne ce qu’il veut, et il faut être content de ce qu’il donne, et le remercier, entends-tu, Louise ? » dit la voix de Marie.

J’avais fini par découvrir une fente dans la cloison, et j’y appliquai mon œil curieux. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans ce que je voyais : une chambre de pauvres ouvriers, proprement tenue, mais meublée misérablement. Deux petits enfants jouaient devant l’âtre où brûlaient quelques débris de démolitions, et une femme pâle et maigre, assise devant la fenêtre, les deux mains allongées sur ses genoux, avait tout l’air d’une convalescente. Marie avait ôté son châle et serrait le reste du pain.

La petite Louise avait réfléchi.

« Alors, si le petit Jésus ne me donne pas de poupée, tu me prêteras la tienne, Marie. Je vais la faire dormir, pour qu’elle soit sage et qu’elle ait aussi quelque chose dans son soulier. Où est son lit ? Je ne trouve pas son lit, Marie.

— Couche-la dans le tien, répondit la sœur aînée d’une voix si tremblante que la mère s’en émut.

— Où est donc le lit de ta poupée ? » demanda-t-elle à son tour.

Marie se jeta à son cou, lui chuchotant quelques paroles mêlées de sanglots. La mère l’entoura de ses bras, la serra contre son cœur, et se mit à pleurer, elle aussi.

Je n’en vis pas davantage ; je n’avais plus qu’une pensée :

« Pourvu que le lit de poupée ne soit pas vendu ! »

Il ne l’était pas : une femme le marchandait ; elle en offrait quinze sous.

« J’en donne cinq francs ! m’écriai-je en m’approchant.

— Il est à vous, monsieur, me dit le brocanteur en s’inclinant tout étonné.

— Connaissez-vous l’enfant qui vous l’a vendu ? et sa famille est-elle honnête ?

— Oh ! très honnête ; mais les temps sont durs, et un homme a bien de la peine à faire vivre une femme et trois enfants avec une journée de quatre francs. La femme coud pour le monde, pendant que la fille aînée fait le ménage et soigne les petits ; elle n’a que dix ans, cette enfant-là, et c’est déjà courageux comme une mère de famille, voyez-vous. Comme cela, ils pouvaient mettre les deux bouts ensemble sans faire de dettes ; mais la femme a été malade, et avec le médecin, les drogues, etc., ils en sont à manger leur pain sec à présent. Par malheur, les petits ont entendu dire que c’était Noël, et depuis ils ne font plus que parler de mettre leurs souliers dans la cheminée. La pauvre mère aurait bien voulu finir un ouvrage commencé, pour avoir de quoi remplir les souliers, mais elle n’en a pas la force ; et alors Marie est venue me prier de lui vendre le lit de sa poupée pour faire un joyeux. Noël à sa petite sœur et à son petit frère. Mais je crois bien qu’elle avait le cœur gros. C’était un cadeau de sa sœur de lait, une demoiselle riche qu’elle aime beaucoup, et qui malheureusement est allée passer l’hiver loin d’ici.

— C’est bien ; mettez le lit à part, je viendrai le prendre ce soir. Voici cinq francs pour la petite ; elle ne tardera sans doute pas à revenir. »

Le marchand me fit un signe d’intelligence, en cachant le lit dans un coin ; il avait vu Marie sortir de sa maison.

Elle vint ; et tout en faisant semblant de regarder je ne sais quoi à l’étalage, je pus voir son étonnement joyeux lorsque le brocanteur lui mit dans la main la grande pièce blanche. Une ombre pourtant passa sur ses traits : il est permis de pleurer ce que l’on sacrifie, et le sacrifice n’en est pas moins beau. Mais elle étouffa vaillamment son regret, serra la pièce dans sa main, et partit en courant.

Je partis aussi, mais lentement, à pas comptés. Je combinais dans mon esprit, avec le recueillement que comportait un pareil projet, le menu d’un excellent réveillon. Un pâté  ? du boudin ? non, ce serait trop lourd pour une convalescente. Mais un beau poulet rôti... c’est cela ! avec deux bouteilles de bon vin, un grand pain blanc, des oranges, et un gâteau en forme de tour. féodale, haut, profond et tout rempli de crème... Voici l’heure : mes provisions sont rangées dans le petit lit, qui leur sert de corbeille, au grand étonnement du commissionnaire qui le porte sur sa tête ; moi, je suis aussi chargé que lui, de joujoux, d’un sac d’école pour le petit Jacques, à qui je veux payer ses mois, d’une poupée neuve pour Marie, et d’un paquet d’étoffes où la chère enfant, avec l’aide de sa mère, pourra trouver de quoi habiller toute la petite famille. Il s’y trouvera même un joli morceau de perse rose pour faire des rideaux neufs au petit lit.

Je frappe à la porte. « Qui est là  ? — Ouvrez ! c’est de la part du petit Jésus ! » Et Marie ouvre bien vite, tenant encore à la main le soulier de Louise, où elle était en train d’installer une poupée à côté d’un bâton de sucre.

Je vous laisse à penser la surprise, la joie, le réveil enchanté des deux petits, le bonheur de Marie, qui mit ma poupée neuve auprès d’elle à table, mais qui recoucha bien vile l’ancienne dans son vieux lit reconquis, et enfin le récit qu’il fallut faire au père, revenu tard de son travail, et qui ne savait rien. Ce n’était pas un homme bien éloquent, et il ne nous fit pas de longs discours ; mais il embrassa sa fille, et ses yeux étaient tout humides pendant qu’il me serrait les mains à me les écraser, en me disant :

« Eh bien, monsieur, voyez-vous... vous êtes un brave homme ! »

Aujourd’hui, la petite Marie est une jeune femme. La dernière fois que je suis allé chez elle, c’était pour un baptême, et elle m’a tendu en souriant sa petite fille dont j’allais être le parrain.

« Voilà l’héritière du lit de poupée ! m’a-t-elle dit.

— Je me charge de lui en raconter l’histoire, ai-je répondu, dès qu’elle sera capable de comprendre ce que veulent dire dévouement et sacrifice..

— Et reconnaissance, a ajouté la jeune mère ; elle apprendra en même temps qu’il y a partout de bons cœurs, et que la parole de l’Évangile est quelquefois vraie, même dès ce monde : « Donnez, et il vous sera donné. »




L’HOMME AUX BATONS DE SUCRE

SOUVENIR D’ENFANCE

Les gens qui habitaient Nantes il y a une trentaine d’années ont dû connaître un petit vieillard toujours vêtu d’une longue redingote marron, aux cheveux poudrés et liés par derrière d’un ruban noir, selon la mode du siècle dernier. Il se promenait toujours seul, s’appuyant sur une canne à grosse pomme d’or, et il fréquentait surtout les promenades où jouaient les enfants. On ne savait pas son nom, ou du moins on l’avait oublié  ; il avait disparu sous celui que lui donnaient les petits habitués des Cours, de la Fosse1 ou du boulevard, qui se disaient l’un à l’autre, du plus loin qu’ils l’apercevaient : « Le voilà, l’homme aux bâtons de sucre ! »

L’homme aux bâtons de sucre ! il souriait doucement quand il s’entendait désigner ainsi, et regardait autour de lui, cherchant une personne qu’on aurait pu prendre pour son ombre, tant elle le suivait de près partout où il allait. Elle arrivait, en effet presque en même temps que lui, et les enfants s’écriaient : la Plaisir ! contraction familière de cette trop longue qualification : la marchande de plaisir. Les enfants se plaisent aux ellipses.

« Eh ! la Plaisir ! par ici, » appelait l’homme aux bâtons de sucre.

Elle accourait avec son grand panier couvert d’une serviette blanche à liteaux rouges, et exhibait sa marchandise. Le petit vieux faisait un signe aux enfants, qui venaient se ranger autour de lui, et, plongeant ses deux mains dans le panier, il commençait la distribution. Comme les yeux brillaient de convoitise, comme les petites mains se tendaient avidement vers le rouleau d’oubliés, la pipe en sucre rouge ou le bâton de sucre d’orge ! Personne n’était oublié  ; mais on remarquait que les enfants les plus mal mis, les plus pauvres, recevaient toujours la meilleure part. Les aristocrates de la bande en glosaient un peu, et exprimaient cette opinion : que les pipes rouges seraient bien assez bonnes pour ces enfants-là. A quoi une petite fille répondit un jour, après un instant de réflexion, que c’était bien juste de donner les plus beaux bonbons à ces pauvres petits, puisque leurs parents n’avaient pas assez d’argent pour leur en acheter. Et puis, apercevant un petit mendiant qui était arrivé trop tard et qui n’avait rien reçu, elle courut à lui et lui mit dans la main son bâton de sucre parfumé à l’orange et à enveloppe de papier doré. L’homme aux bâtons de sucre apprit cela sans doute, car les jours suivants, quand il voulut commencer sa distribution accoutumée, il appela la fillette et se fit aider par elle.

Un jour, comme il montait l’escalier qui mène au jardin de la Bourse, il entendit la voix impérieuse d’un petit garçon d’une dizaine d’années, auquel un autre enfant répondait timidement avec l’accent de la prière.

« Je ne veux pas ! je vous dis que je ne veux pas ! disait le premier.

— Mais, Roland, reprenait l’autre, c’est mon ami ; je ne puis pourtant pas renvoyer mon ami. Il n’est pas riche, mais c’est un bon garçon, je vous assure.

— Je vous dis que je ne veux pas de lui ! répéta Roland en frappant du pied, et en retroussant dédaigneusement sa lèvre rose. Voyez donc comme il est mis ! Je ne le recevrai pas dans mon jeu. Renvoyez-moi cet enfant-là tout de suite. »

L’enfant que désignait le doigt insolent de Roland pouvait avoir huit ou neuf ans ; il avait bien compris le mépris du petit despote, car il était pâle et tenait ses yeux baissés ; et pendant qu’il s’en allait tristement, les autres enfants, qui le regardaient s’éloigner, se murmuraient tout bas les uns aux autres : « Ce Roland est bien dur pour ceux qui ne sont pas riches !  » Car la mise de l’enfant annonçait la pauvreté, malgré sa scrupuleuse propreté et la perfection d’une reprise qui se voyait sur sa manche gauche. Sa veste était trop courte et n’avait pas été faite pour le pantalon, et des souliers à cordons terminaient singulièrement ses jambes menues. Cette chaussure dépourvue d’élégance avait sans doute frappé Roland, car il se mit à caresser avec complaisance du bout de sa badine les bottes élégantes qui lui donnaient l’air d’un vrai cavalier.

Le vieillard avait tout vu, tout entendu.

« Les enfants sont comme les hommes, se dit-il. Ceux-ci blâment Roland dans leur conscience, mais aucun n’ose protester. »

Il arrêta au passage l’enfant éconduit.

« Venez ici, mon ami. Vous ne me connaissez pas ? C’est moi que les enfants appellent l’homme aux bâtons de sucre.

— Je ne suis pas de la ville, monsieur, répondit le petit garçon.

— Alors, vous ne me connaissez pas ? Eh bien, nous allons faire connaissance. Ici, la Plaisir ! mettez votre panier sur ce banc. »

La marchande obéit avec empressement, et les largesses commencèrent. Roland, voyant sa victime si près de l’homme aux bâtons de sucre, se tint d’abord un peu à l’écart ; au bout d’un instant pourtant, il se rapprocha d’un air fier, comme quelqu’un qui croit que tout lui est permis. Il reçut sa part comme les autres ; mais il fut un peu mortifié en voyant le vieillard tendre au dernier venu un magnifique nougat.

Le panier de la Plaisir était vide.

« A quoi jouons-nous ? dirent quelques enfants.

— Reposons-nous, dit Roland ; il fait trop chaud pour courir. »

Les figures s’allongèrent.

« Bien, mes enfants, dit l’homme aux bâtons de sucre. Vous êtes fatigués, moi aussi. Reposons-nous de compagnie, et si vous voulez, pour vous occuper, je vous raconterai une histoire. »

On ne peut rien offrir de plus agréable aux enfants qu’une histoire. Et les petits amis du vieillard se pressèrent autour de lui, muets et la bouche ouverte pour mieux écouter.

« L’histoire que je vais vous raconter, dit-il, c’est la mienne. Quand j’étais petit comme les plus petits d’entre vous, j’étais bien malheureux. J’avais perdu mes parents avant de pouvoir les connaître, et j’étais élevé par une tante brutale et avare qui ne m’accordait jamais une caresse et me donnait souvent des coups. Lorsque j’eus sept ans — l’âge de raison, —elle acheta une boîte qu’elle garnit d’une couche de bâtons de sucre, me la suspendit au cou avec des courroies et m’envoya vendre ma marchandise sur les promenades. Elle compta les bâtons devant moi : il y en avait vingt-quatre, c’était vingt-quatre sous à lui rapporter, et si je ne les rapportais pas, gare à moi ! Je savais ce que cela voulait dire.

« Je fis ce métier pendant tout l’été, et comme je revenais presque toujours avec ma boîte vide et ma poche pleine, ma tante s’adoucit un peu à mon égard. Mais — il faut bien que je vous l’avoue, — pour être moins battu, je ne m’en trouvais pas plus heureux. J’étais tourmenté par une idée fixe, par un désir qui ne me quittait ni jour ni nuit, car j’en rêvais dans mon sommeil : le désir de manger un bâton de sucre ! Je ne savais même pas le goût que cela pouvait avoir. Ma tante les achetait en gros pour les revendre en détail, et jamais elle ne m’en avait donné le plus petit morceau. Une mère n’y aurait pas manqué, mais elle ! je suis sûr que l’idée ne lui en était seulement pas venue. Moi, je ne pensais qu’à cela ; et quand je voyais un bel enfant, bien paré, croquer ma marchandise, l’eau m’en venait à la bouche et je le suivais des yeux en me disant : « Est-il bien possible qu’il y ait au monde des enfants assez heureux pour se régaler comme cela ! » Et ce n’était pas sa belle toilette ni ses beaux joujoux que je lui enviais : c’était mon pauvre bâton de sucre, friandise à laquelle je ne pouvais toucher, et que pourtant j’étais condamné à porter toujours pendue à mon cou, étalant sous mes yeux ses couleurs d’or ou de rose, et sous mon nez ses parfums alléchants de café, de citron ou de fleur d’oranger. C’est bien dur, quand on n’a pas huit ans, une situation pareille !

« J’avouerai qu’il me vint quelquefois une vilaine pensée : celle de me laisser aller à ma passion, et de savoir, une fois en ma vie, ce que pouvait être la félicité de manger un bâton de sucre tout entier, dussé-je ensuite être battu jusqu’à y laisser mes os. Mais quelque chose me retint, quelque chose de plus puissant que la crainte des coups : l’idée que ces bonbons n’étaient pas à moi, et qu’en y touchant je commettrais un vol. J’arrivai donc à l’automne sans connaître le goût des bâtons de sucre.

« Un beau jour d’octobre, j’étais venu ici, précisément où nous sommes, et j’avais déjà fait une assez bonne recette. Une jolie petite fille s’approcha de moi.

« Un bâton de sucre à la groseille, s’il vous plaît, me dit-elle-en me tendant un sou.

« Il n’y en a plus, mademoiselle. En voilà à l’orange, au café, au caramel, au citron ; choisissez.

« Ah ! je ne sais pas quel est le meilleur. Dites-le-moi, vous, le petit marchand.

« Je ne sais pas, » lui répondis-je avec conviction.

« Et cette pensée qu’en effet je ne savais pas me fut si douloureuse à ce moment-là, que les larmes me vinrent aux yeux. Mais la petite fille se mit à rire.

« Maman ! cria-t-elle, le petit marchand ne sait pas quel est le meilleur de ses bâtons de sucre ! Est-ce drôle, un marchand qui ne connaît pas le goût de sa marchandise !

« —Vraiment ? dit en s’approchant une belle jeune femme aux yeux riants. Tu n’en manges donc pas, de tes bâtons de sucre, mon petit ami ?

« — Jamais, madame, lui répondis-je en soupirant ; ils ne sont pas à moi ! »

« Elle me regarda d’un air attendri, prit le plus brillant, le plus transparent de mes bâtons de sucre, et me le mit dans la bouche. J’en croquai un bon morceau, qui me parut délicieux, et je me sentis si pénétré de reconnaissance envers la jeune dame, que j’aurais, je crois, donné ma vie pour lui faire plaisir. Il me sembla que je ne pourrais jamais la payer de sa bonté, et cette pensée me rendit tout triste au milieu de ma joie. Elle continuait à me regarder.

« Qu’as-tu donc, mon pauvre garçon ? » me dit-elle, quand deux larmes, que je n’avais pu retenir, roulèrent de mes yeux sur mes joues et de là sur le vitrage de ma boîte.

« Je retrouvai tout à coup la parole.

« Oh ! madame ! m’écriai-je, je vous promets que si je deviens riche quand je serai grand, je donnerai des bâtons de sucre à tous les pauvres petits enfants qui n’en auront pas ! »

« La jeune femme était devenue sérieuse.

« Vois-tu, dit-elle à sa fille, il a du cœur, et il comprend la reconnaissance comme il faut. Viens me retrouver ici, mon petit ami, quand ta boîte sera vide ; je veux causer avec toi. »

« J’y revins ; elle me fit raconter ma triste histoire ; elle me reconduisit chez ma tante, à qui elle m’acheta, je l’ai su depuis ; car l’argent que je gagnais lui était fort agréable, et elle joua une comédie de tendresse ; il fallut la payer pour qu’elle consentît à se séparer de moi. Tout s’arrangea pourtant, et à la fin de la semaine j’étais installé chez ma bienfaitrice, dont le mari dirigeait un grand commerce de mercerie en gros. Je vécus là jusqu’à quinze ans, allant à l’école le matin, faisant les commissions de la maison à mes heures de liberté, et apprenant peu à peu le commerce. Quand j’eus quinze ans, je devins commis ; peu à peu, je montai en grade : je devins associé, puis successeur de mon patron. La vie a des tristesses pour tout le monde, mes enfants ; à l’heure qu’il est, je suis vieux et seul. Mais je n’ai point oublié ma promesse : vous en savez quelque chose. Vous voyez que vous ne me devez rien : c’est moi qui paye une ancienne dette. Pourtant, si vous gardez quelque reconnaissance pour votre vieil ami, payez cette dette à ma manière. Dans la vie, on reçoit des services de gens pour qui l’on ne peut rien faire : il ne faut pas pour cela se croire dispensé de la reconnaissance. Ce qu’on a reçu d’un plus grand que soi, on peut le rendre à un plus petit ; et le bien qu’on fait à ceux qui ont besoin de vous, c’est encore un devoir qu’on remplit envers ceux qui vous ont fait du bien. Et ne croyez pas que parce que vous êtes enfants, vous n’avez rien à donner. Une petite générosité, une petite complaisance, une bonne parole, un encouragement donné à un camarade timide, il n’en faut pas davantage : le cœur est riche, et ce qui vient de lui n’a pas de prix ; quand on y puise, on a toujours de quoi donner. »

Le vieillard se tut, et regarda un instant les petites figures pensives qui l’entouraient.

« Allons, mes petits amis, reprit-il en souriant, vous êtes bien reposés, retournez jouer, et souvenez-vous de la morale de l’homme aux bâtons de sucre !  »

Les enfants se dispersèrent. Roland resta quelque temps la tête basse ; puis, tout à coup, il s’élança à toutes jambes vers l’enfant qu’il avait si durement chassé de son jeu un quart d’heure auparavant, et qui s’éloignait sans se mêler aux autres.

« Veux-tu jouer avec moi et être mon camarade ? » lui dit-il.

Et comme l’autre hésitait, il lui saisit la main et l’entraîna.

L’homme aux bâtons de sucre, appuyé sur sa canne, les regardait en souriant.

« Leur apprendre le bien, murmura-t-il, n’est-ce pas encore payer ma dette ? »




MA SŒUR CATHERINE

Si loin que je remonte dans mes souvenirs, j’y trouve la douce figure de ma sœur Catherine. Elle avait six ans de plus que moi ; cela suffisait pour qu’elle fût auprès de moi la remplaçante de notre mère, qui pouvait vaquer sans inquiétude à ses occupations au dedans et au dehors du logis, lorsqu’elle me savait sous la garde de Catherine. Ce fut sous sa direction (cela, je ne m’en souviens pas, mais on me l’a dit souvent) que je fis mes premiers pas et que j’essayai mon premier langage : et je pus me faire idée de la patience qu’elle avait dû y mettre, quand je la vis recommencer ce métier de petite maman avec Marie, qui vint au monde quand j’entrais dans ma première culotte. Et encore, il s’en fallait sûrement de beaucoup que Marie lui donnât autant de peine que moi : Marie était docile et douce, et pouvait rester une heure de suite occupée du même joujou, tandis que j’étais, de l’avis de tout le monde, un terrible enfant. Que de temps la pauvre Catherine dut passer à ranger ce que j’avais dérangé, à recoudre ce que j’avais déchiré, à raccommoder ce que j’avais brisé, à nettoyer ce que j’avais sali !

En pensant à mes anciens-méfaits, je me trouve pourtant quelques excuses. D’abord, il y avait en moi une telle force, une telle vie, un tel besoin de bruit et de mouvement, qu’il m’était vraiment presque impossible de rester tranquille ; et puis ma mère, fière de son garçon, admirait tout ce que je faisais, même quand elle se croyait obligée de me blâmer. Sous ses timides reproches, je comprenais parfaitement qu’elle se disait en elle-même : « Est-il beau ! est-il fort ! a-t-il de l’esprit ! Il n’y a que lui pour des inventions pareilles ! » Et cela détruisait tout l’effet de la réprimande.

Je l’aimais pourtant ; j’aimais aussi Catherine, tout en la faisant enrager, et Marie, à qui je cassais autant de poupées qu’on lui en donnait ; mais je ne les craignais pas, et là était le mal. Pour mon père, je n’avais pas sujet de le craindre beaucoup : il n’était jamais à la maison, son métier de maître bûcheron et de marchand de bois l’entraînait souvent à plusieurs lieues de la maison, et il n’était pas rare qu’il trouvât dans une forêt de l’ouvrage pour un mois, ou-même plus. Quand il revenait, il rapportait de l’argent, des cadeaux, des friandises ; il était gai et content de nous revoir, et ma mère n’aurait pas voulu gâter se joie en lui faisant des plaintes sur mon compte. Il repartait le lendemain, et je grandissais avec mes défauts.

Ma pauvre mère les voyait pourtant, et s’en préoccupait, quoiqu’elle n’eût pas la force de m’en corriger. La preuve, c’est que quand elle fut à son lit de mort (j’avais alors sept ans), elle dit à Catherine, qui priait et pleurait à son chevet : « Aie bien soin des petits, de Robert..., et envoie-le à l’école. »

Je n’avais jamais voulu y aller, à l’école ; l’idée d’être assis sur un banc, dans une chambre fermée, et d’y rester tranquille deux heures de suite, me donnait un frisson dans le dos. Je ne sais comment il se fit que je n’osai résister à Catherine, quand, deux jours après l’enterrement de notre mère, lorsque mon père fut reparti pour la forêt et que les voisines qui nous avaient assistés dans notre chagrin se furent retirées, elle méprit par la main en me disant : « Robert, je vais te mener à l’école ; tu tâcheras d’être sage et de bien apprendre. »

J’avais une furieuse envie de me sauver quand elle lâcha ma main pour tirer le cordon de la sonnette ; mais elle avait l’air si sérieux, et je sentais si bien sa volonté plus forte que la mienne, que je me laissai incarcérer sans résistance.

Ici commence une nouvelle phase de ma vie. J’avais toujours entendu les femmes du village plaindre les orphelins, et dire que tout allait de travers dans une maison quand la mère de famille en était partie. Je me demandais donc avec inquiétude : « Qui est-ce qui fera notre soupe à présent ? Qui est-ce qui me repassera ma chemise blanche pour le dimanche et qui aura soin de tout à la maison ? » Je fus donc étonné quand, au retour de mon premier jour d’école, je trouvai le dîner sur la table, la salle propre, les meubles luisants, et la soupière pleine d’une soupe aux choux qui me parut la meilleure que j’eusse jamais mangée. J’eus le dimanche une chemise aussi bien repassée qu’à l’ordinaire, et rien ne nous manqua, ni cette semaine-la ni les semaines suivantes. J’en conclus que nous n’étions pas des orphelins comme les autres ; et je me demandai à quoi cela pouvait tenir. Je n’étais pas éloigné de croire à quelque fée. ou à quelque kobold secourable qui venait à notre aide pendant la nuit.

Je découvris quelle était la fée, un jour de congé où j’étais forcé de rester à la maison pour m’être fait rouler la veille une grosse pierre sur le pied. « Comme tu sais bien faire le ménage, et la cuisine, et tout ! dis-je tout émerveillé à Catherine, quand elle m’apporta le déjeûner le plus appétissant, après avoir tout rangé en un tour de main. Est-ce que tu as appris cela tout d’un coup, toute seule ?

— Il y a longtemps qu’elle sait tout faire, Catherine, et tu l’aurais bien vu si tu n’étais pas toujours à courir !  » s’écria la petite Marie, visiblement indignée de ce que je n’avais jamais deviné les talents de notre grande sœur. Et j’appris ce jour-là que depuis bien des mois Catherine ne laissait rien faire à notre mère, souffrante et épuisée.

Je ne puis dire de quel respect je me sentis pénétré pour elle, et combien elle me sembla grandie subitement. Chère Catherine ! au lieu d’aller jouer ou se promener avec les filles de son âge, elle restait là, travaillant du matin au soir pour nous ! J’aurais voulu avoir dix ans de plus, pour lui faire les durs ouvrages qui devaient lui meurtrir les mains. Elle prenait la scie pour couper du bois, elle empilait les lourdes bûches sous le hangar, elle tirait du puits les grandt seaux remplis d’eau, elle maniait la bêche et labourai le jardin pour y planter les pommes de terre et les choux. Ah ! mais, dès que mon pied serait guéri, je me mettrais à la besogne, et on verrait si je n’étais bon à rien ! J’étais le plus fort des garçons de mon âge, et hier encore j’avais terrassé le grand Hermann, qui avait dix ans passés. Comme je serais content de rendre service à Catherine !

A partir de ce jour-là, en effet, on ne me rencontra plus que rarement parmi les polissons du village. Je restais à la maison ; je faisais les commissions de Catherine, je lui tirais son eau, je lui rangeais son bois, je maniais tous les outils et je devenais fort et adroit Mon père, qui me voyait faire quand il revenait au logis (et il y revenait un peu plus souvent qu’autrefois pour pouvoir nous surveiller), était très content, et disait que je serais un fameux bûcheron.

Mais Catherine n’était pas contente. Elle me savait gré de la peine que je me donnais pour l’aider ; mais ce n’était pas là ce qu’elle attendait de moi. Elle avait toujours dans l’esprit la dernière recommandation de notre mère : « Envoie Robert à l’école, » et il aurait fallu, pour la satisfaire, que je fusse compté parmi les élèves les plus laborieux. Hélas ! j’étais le roi des paresseux, le chef de file des rebelles, l’écolier le plus turbulent, le plus désordonné, le plus fertile en folles inventions qu’on eût jamais vu. Et quand, à la fin du mois, je tirais à contre-cœur, de mon carton, le bulletin que Catherine ne manquait pas de réclamer, je m’aurais pas eu besoin qu’elle m’en fît la lecture pour savoir ce qui y était marqué. « Conduite légère, application nulle, leçons jamais sues, devoirs détestables, progrès très lents, paresse incurable. »

Catherine soupirait, repliait le fatal bulletin et le serrait dans un tiroir avec les autres, en me disant : « Tu seras bien honteux par la suite quand tu les reliras ; tu amasses une provision de chagrin et d’ignorance ; notre père aurait besoin d’un garçon instruit pour l’aider et étendre son commerce, et tu ne seras bon tout au plus qu’à être un de ses ouvriers ; tu es plus à plaindre que tu ne crois, mon pauvre enfant ; » ou d’autres choses de ce genre qui me rendaient confus pour un instant, mais que j’oubliais bien vite parmi des camarades de mon espèce.

Pourtant un jour de bulletin où Catherine m’avait regardé d’une façon si triste que je m’étais enfui sans oser lui offrir mes services pour le ménage, je ne me sentis nulle envie de jouer, et je m’en allai bien loin dans les bois pour me distraire. Mais peut-on se distraire quand on a une mauvaise conscience ?

A neuf ans, on n’est pas encore assez endurci dans le crime pour secouer les remords, comme on secoue la neige en rentrant chez soi. Je ne trouvai aucun plaisir à jeter des pierres aux merles, ni à poursuivre les lapins, ni à écouter les pinsons, ni à grimper aux arbres ; le soleil lui-même ne me parut pas gai, et je m’en revins tout ennuyé vers le village.

Comme je longeais le mur du cimetière, un beau lézard vert passa vivement devant mes yeux et se glissa entre deux pierres : je ne voyais plus de lui que ses yeux brillants qui me regardaient.

Le mur était dégradé, il n’était pas difficile d’y grimper : je grimpai donc, guettant toujours mon lézard.

« Oui, mon ami, pensais-je, je sais bien que je ne puis pas t’atteindre où tu es ; mais sors un peu de là, et tu vas voir. »

Il faut croire qu’il me devinait, car il ne sortait pas de là  : il attendait mon départ. J’étais aussi entêté que lui, et je n’avais rien à faire ; je me mis à cheval sur une grosse pierre qui faisait saillie hors du mur, et j’attendis.

J’étais là depuis un instant, lorsque j’entendis quelqu’un gémir de l’autre côté du mur. Cela ne m’é. tonna pas beaucoup, puisqu’il y avait la de s tombes ; mais j’écoutai pour passer le temps, et il me sembla reconnaître la voix de Catherine. Elle parlait tout en pleurant : oui, c’était elle. Je collai mon oreille au mur, à un endroit où il y avait un trou, et j’entendis ce qu’elle disait.

« Ma chère maman ! (elle était sur la tombe de notre mère) pardonne-moi, je t’en prie, de ne pas savoir mieux élever Robert. Ce n’est pas ma faute, je fais tout ce que je peux pour qu’il m’aime et qu’il m’obéisse, mais il ne veut pas apprendre. Je t’en supplie, parle de lui au bon Dieu pour qu’il lui envoie abonnes pensées ! J’ai tant de chagrin de le voir toujours paresseux ! Ma mère chérie, prie Dieu pour lui et pour moi. »

Le lézard, s’apercevant que je ne pensais plus à lui, sortit furtivement de sa cachette et s’esquiva. Je le vis passer et je ne le poursuivis pas, j’étais trop occilpé d’étouffer mes sanglots ; je ne voulais pas que ma sœur s’aperçût que j’étais là. Longtemps après qu’elle fut partie, j’y restai, pleurant de tout mon coeur, repentant et désolé. Ma chère Catherine ! elle avait besoin de décharger son pauvre cœur, et elle ne voulait se plaindre de moi à personne de vivant : elle venait raconter à cette tombe le chagrin que je lui faisais. Je me sentis décidé à changer du tout au tout et à devenir le modèle de l’école. J’allais rentrer bien vite, je me jetterais au cou de ma sœur, je lui dirais mes regrets, je lui promettrais... oui, mais c’était peut-être bien difficile d’apprendre ? Si je ne réussissais pas ? Il valait mieux essayer sans rien dire. Et puis, il y avait si longtemps que j’étais paresseux, elle ne me croirait peut-être pas... Il valait mieux me taire, décidément.

Ma vie fut dure pendant le mois qui suivit : on ne se corrige pas en un jour, et j’eus bien de la peine à devenir seulement un écolier passable. Mais le maître me sut gré sans doute de mes bonnes intentions, car, le jour de la distribution des bulletins, il me sourit en me remettant la terrible feuille de papier, et ce sourire me donna bon espoir. « Je suis sûr que mon bulletin est bon ! » me disais-je en revenant de l’école aussi vite que je pouvais courir. « Je vais le lui donner moi-même, cette fois, sans attendre qu’elle le demande... mais non, ce sera plus amusant de voir changer sa figure à mesure qu’elle le lira. »

J’ouvris la porte.

« Ton bulletin ? » dit Catherine. Il n’était pas loin, je le tenais entre deux doigts.

Elle le prit, ouvrit l’enveloppe et commença d’un air triste à lire : « Conduite... comment ! conduite bonne ! application assez soutenue ! leçons bien sues ! Robert, mon cher Robert ! est-ce possible ? est-ce vrai ? »

Elle pleurait de joie en me tendant les bras. Je lui sautai au cou et je l’embrassai, heureux : je ne sais pas si on est deux fois dans sa vie heureux comme cela.

Et puis, je pris le bulletin et nous achevâmes ensemble de le lire : « Devoirs soignés, grands progrès ; enfant en voie de devenir un très bon élève. »

La petite Marie me regardait comme on regarde un personnage extraordinaire.

Je dis tout à Catherine, je voulais qu’elle sût bien qu’elle était cause de ma conversion. Comme elle m’embrassa, en son nom et en celui de notre mère ! Et le soir, dans notre prière, nous remerciâmes tous deux celle qui n’était plus d’avoir parlé de moi à Dieu.

CATHERINE PRIT LE BULLETIN.
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Je suis resté depuis ce jour-là un bon écolier, j’ai eu tous les ans des prix à l’école, et la science que j’y ai apprise m’a aidé par la suite à réussir dans mes affaires ; mais, je le dis souvent à Catherine quand nous parlons ensemble du temps jadis, jamais aucun succès n’a effacé le souvenir de mon premier bon bulletin.




LE RÉMOULEUR DE DABO

NOUVELLE

Le père Rad, le rémouleur de Dabo, est arrivé avec sa charge d’outils à repasser. Le voilà installé à son poste, à cheval sur sa planche, devant sa grande meule de pierre. Le ruisseau qui est chargé de la mouiller gambade et murmure au-dessous de lui ; mais il faut quelqu’un pour mettre la roue en mouvement, et le père Rad regarde avec inquiétude du côté du village : « Durst ! Durst ! Ce maudit Durst se sera encore arrêté en route. On a beau se lever matin, les cabaretiers sont encore levés les premiers, et ils aimeraient mieux ouvrir leur porte en bonnet de nuit que de manquer l’occasion de tenter les buveurs. J’entends d’ici ce vieux serpent de Bierman : — Mon brave Durst, comment ça va-t-il, ce matin ? Un petit verre pour nous donner du cœur à l’ouvrage, n’est-ce pas ? Ce sera tout de suite fait, vous ne serez point en retard. — Oui, et après le petit verre il en faut un autre, jusqu’à ce que la bouteille y passe ; et Durst ne vient pas, et ma meule ne tourne pas. Durst ! arriveras-tu à la fin, paresseux ? »

C’était en vain que le père Rad se lamentait ; l’écho du grand rocher surmonté d’une chapelle qui bornait l’horizon lui répétait, comme pour le narguer : Durst ! Durst ! et Durst ne venait point.

Tout à coup, un groupe d’enfants déboucha de l’unique rue du village, et une demi-douzaine de petites voix saluèrent le rémouleur : « Bonjour, père Rad ! — Voulez-vous me repasser mon couteau, père Rad ? — Avez-vous fait beaucoup d’ouvrage ce matin, père Rad ? »

Le vieux rémouleur haussa les épaules : « Je n’ai rien fait, et je ne pourrai rien faire aujourd’hui, si cela continue. Voilà pourtant des faux qui sont pressées : s’il vient de l’orage, les foins seront perdus, et on dira que c’est ma faute. Et le fermier du Moulin-Blanc, qui m’a apporté ses faucilles, parce qu’il ne pourra pas revenir d’ici la moisson, et qu’il ne veut pas donner ses outils au rémouleur de chez lui, qu’est-ce qu’il dira ? Tout cela pour ce drôle de Durst, qui reste à boire au lieu de venir tourner la meule. »

Les enfants s’approchèrent, un peu intimidés par la mauvaise humeur du père Rad, qui était si gai d’habitude, et qui leur chantait de vieilles chansons pour les faire rire.

Un petit audacieux mit la main sur la grande poignée. « Est-ce bien dur à tourner ? demanda une grande fille d’humeur serviable. — Voyons si c’est dur ! » s’écrièrent les autres. Et voilà tous les enfants à l’œuvre : on s’arc-boute sur ses pieds, on raidit ses bras ; les grands tirent, les petits poussent ; le père Rad ne peut s’empêcher de rire. Voilà la meule en mouvement ! l’eau du ruisseau commence à rejaillir ; les enfants jettent un cri de triomphe : « Allez, père Rad, repassez les outils ; nous sommes forts, nous tournons la meule aussi bien que Durst ! »

Le père Rad est content. « Ah ! les bons petits ouvriers !  » dit-il ; et il prend une lame qu’il applique contre la meule. La roue tourne ; au choc de la pierre et de l’acier des étincelles jaillissent ; la lame devient brillante et acérée. La voilà prête ; à une autre maintenant. Les enfants sont en nage, mais ils ne se plaignent pas de la fatigue. Ne les plaignez pas non plus ; tout est dans l’idée qu’on se fait des choses, et il ne manque pas dans le monde de plaisirs plus fatigants, plus dangereux, plus malsains, que celui qu’ils prennent en ce moment. D’ailleurs ils se sentent utiles, et il n’y a pas de plus grand plaisir qu celui-là.

Le père Rad s’arrête : « Vous devez en avoir assez ? dit-il à ses petits aides. — Non, non, allez toujours ; ça tourne tout seul maintenant. — Très bien ! Vous me direz ce que je vous dois. Qu’est-ce que vous voulez pour votre peine ? — Vous repasserez nos couteaux, dit un petit garçon. —Vous nous chanterez la chanson du rémouleur, » dit une petite fille. Et toutes les voix reprennent en chœur : « Oui ! oui ! chantez-nous la chanson du rémouleur ! »

Le père Rad devient sérieux : « La chanson du rémouleur, c’est une belle chanson, et elle est vieille, altez. Je l’ai apprise de mon père, qui la tenait de mon grand-père, et ainsi de suite jusqu’au premier rémouleur, qui l’a inventée ; attendez que je prenne cette hache, car on ne peut chanter cette chanson-là qu’en travaillant. »

La roue tourne, la hache glisse en faisant bzzzz ! les étincelles jaillissent, et le père Rad chante la chanson du rémouleur :

« Tourne, ma belle meule, tourne, et rends le fil au tranchant du fer ; car tous les outils s’émoussent et s’ébrèchent à l’usage ; aucun n’arrive à son dernier jour tel qu’il était sorti des mains de l’ouvrier. Les œuvres de l’homme ont sans cesse besoin qu’on les répare, jusqu’à ce qu’enfin le temps les détruise ; il n’y a que Dieu dont les œuvres soient immortelles.

« Tourne, ma belle meule ! aiguise la faux qui doit trancher l’herbe des prés. Puisque nous faisons des animaux nos serviteurs, et qu’ils sont obligés de travailler pour nous au lieu de chercher librement leur. nourriture, il est bien juste que nous préparions leur provision d’hiver. Quand la neige couvrira les prairies, le bœuf de labour et la bonne vache laitière mangeront le fourrage à l’abri du froid.

« Tourne, ma belle meule ! et aiguise la hache du charpentier ! Tourne, et affile le ciseau du tailleur de pierre et la scie du menuisier. Des ouvriers diligents manieront les bons outils, et ils élèveront les habitations où vivent les hommes ; des palais pour les grands de la terre, des chaumières pour les petits. Dieu les bénisse tous ! Qu’il donne aux riches la charité, aux pauvres le courage et l’amour du travail.

« Tourne, ma belle meule, et aiguise le soc de la charrue ! Tourne, et aiguise la faucille du moissonneur ! La charrue creusera les sillons bénis ; la faucille coupera le beau blé mûr qu’on assemble en gerbes dorées. C’est Dieu qui a donné le blé aux hommes ; c’est Dieu qui envoie la pluie qui le fait croître et le soleil qui le mûrit. Que les hommes ne rompent jamais le pain sans remercier Dieu, et sans mettre de côté la part du pauvre ; car la charité envers nos frères est la seule monnaie dont nous puissions payer nos dettes envers notre Père qui est aux cieux.

« Arrête-toi, ma bonne meule ; cesse de tourner, refuse-toi à cette besogne impie ! C’est le sabre des combats qui te présente sa lame émoussée ; ne te prête pas à son œuvre meurtrière. Tourne pour la vie, pour Inactivité et le travail ; ne tourne pas pour la destruction et la mort. Et puisse, un jour, tout le fer que la haine et les batailles volent au travail pacifique rentrer dans la forge ardente pour en ressortir sous une plus noble forme, et ne plus servir qu’aux œuvres de la paix féconde et bénie de Dieu ! »




COMMENT J’APPRIS A LIRE

Lorsque je pris ma première leçon de lecture, j’avais sept ans accomplis. Sept ans ! c’est bien vieux, n’est-ce pas, pour une telle ignorance ? Je suis de votre avis ; et si j’avais à élever une petite fille ou un petit garçon, je n’attendrais pas aussi tard pour lui enseigner l’alphabet, cette clef de toutes les sciences. Mais ma pauvre mère m’avait gâtée ; elle était faible et languissante et, ne pouvait se décider à me contrarier ; elle resta longtemps malade avant de mourir, et, pendant sa maladie, personne, on peut le croire, n’eut le loisir de songer à mon éducation ; si bien que lorsque j’eus le malheur de la perdre, j’avais sept ans, et je ne savais rien.

Mon père ne pouvait me garder, car ses occupations le retenaient toute la journée loin du logis. Il me confia à sa mère, qui habitait en Alsace une propriété moitié maison de campagne et moitié ferme, qu’elle faisait valoir elle-même.

Ma grand’mère me trouva fort grandie — elle ne m’avait pas vue depuis près de cinq ans. — Moi, je ne la reconnus pas du tout, et je contemplai le nouveau monde où j’allais vivre avec un étonnement qui me faisait ouvrir les yeux tout ronds. J’avais jusqu’alors vécu dans une grande ville du midi de la France, et la campagne, la ferme, les bêtes et les gens ne ressemblaient à rien de ce que je trouvais dans mes souvenirs.

Pendant quelques jours, ma grand’mère, qui m’observait sans rien dire, me laissa m’enivrer d’air et de liberté. J’allais aux champs avec les bergères, je grimpais sur les charrettes ; je tombais en extase devant les poussins et les canetons nouvellement éclos, je me faisais jucher sur l’âne ou sur le poulain, et je trouvais cette vie-là fort à mon gré. Mais, au bout de deux semaines, ma grand’mère jugea qu’il était temps de m’occuper d’une façon plus sérieuse ; et un beau matin elle m’appela et me fit monter dans sa chambre. Là, elle s’assit dans son grand fauteuil, m’indiqua un petit tabouret placé à ses pieds, et, ouvrant un petit livre tout neuf, elle me dit :

« Catherine, il paraît que tu ne sais pas encore lire : une grande fille de sept ans ! je n’aurais jamais cru chose pareille. J’espère que ce n’est pas ta faute, et qu’il faut s’en prendre à la longue maladie de ta pauvre maman ; mais il faut te hâter de rattraper le temps perdu. Je ne peux pas t’envoyer à l’école, qui est très loin ; je vais t’apprendre moi-même ce que je pourrai, et dans trois ou quatre ans ton père te mettra en pension pour que tu achèves de t’instruire. Voici un alphabet que j’ai fait venir pour toi de la ville. Commençons. »

Tout en parlant, ma grand’mère me regardait, et elle secoua la tête en voyant ma mine s’allonger et les coins de ma bouche s’abaisser, signes non équivoques d’ennui. Elle ouvrit pourtant l’alphabet et me montra les lettres une à une en me les nommant. Je répétais bien ce qu’elle avait dit ; mais quant à nommer les lettres seule, c’était une autre affaire. Au bout d’un quart d’heure elle ferma le livre, poussa un gros soupir et me dit : « Va jouer, nous reprendrons cela demain. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Mais le lendemain, le surlendemain et les jours suivants, l’heure de la leçon ramena invariablement l’ennui, et aussi la paresse, hélas ! Ma grand’mère était d’une patience inouïe ; elle recommençait dix fois la même chose, elle m’encourageait, elle me caressait, elle essayait de me faire honte de mon ignorance : rien n’y faisait, Je répétais machinalement : b, a, ba, sans regarder le livre, et mes yeux erraient de ma grand’mère aux différents objets qui ornaient sa chambre et qui me semblaient tous infiniment plus jolis et plus intéressants que l’alphabet. Il y avait toujours sur la table un bouquet, dans un grand pot de faïence bleue que je trouvais si beau, avec sa panse arrondie et son anse menue ! Le vieux miroir avec son cadre sculpté qui gardait encore des traces de dorure, les portraits et les antiques gravures qui décoraient le mur, le serin qui s’égosillait dans sa cage dès que brillait un rayon de soleil, le fauteuil en vieille tapisserie où des dragons étranges perchaient sur des fleurs fantastiques, tout distrayait mon attention, tout jusqu’à ma grand’mère elle-même. J’avais entendu souvent dire que je lui ressemblais, et souvent, au lieu de lire, je m’arrêtais à l’examiner, cherchant en vain à retrouver mes petits traits sur cette figure hâlée et flétrie, que les rares cheveux blancs qui s’échappaient de son bonnet de veuve faisaient paraître plus hâlée et plus flétrie encore. Je la regardais ; je voyais son front s’assombrir et son visage devenir sévère ; et elle me faisait un peu peur, avec ses grands traits, ses rides, sa haute taille et son costume ancien qu’elle n’avait jamais voulu changer. Je ne lui répondais même plus, tant mon esprit était loin de la leçon ; elle alors, relevant la tête, fixait sur moi ses yeux gris clair avec un air fâché, et me renvoyait en me disant : « Tu ne veux pas apprendre, tu t’en repentiras plus tard ; tu me fais de la peine, tu le regretteras un jour ! »

Au premier moment, je ne faisais pas attention à ses paroles ; je n’étais sensible qu’à la joie d’être délivrée de la leçon. Mais peu à peu ma conscience se réveillait ; ma poupée m’ennuyait ; les animaux ne voulaient pas se prêter à mes jeux, ou peut-être je les tourmentais plus que je ne le faisais quand j’étais en paix avec moi-même ; et finalement, le remords m’amenait jusqu’à la porte de ma grand’mère. Je poussais la porte sans bruit, j’entrais tout doucement ; je regardais cette vieille figure qui ne me paraissait plus sévère, mais triste. Alors mon cœur se gonflait de chagrin : et je finissais par me trouver debout à côté de ma grand’mère, me dressant sur la pointe des pieds pour arriver à son oreille, joignant mes deux mains pour mieux implorer mon pardon, et murmurant d’une voix tremblante de sanglots le mot des enfants gâtés : « Grand’mère... je ne le ferai plus !

— Jusqu’à demain, n’est-ce pas ? me répondait-elle. Allons, voyons au moins si tu vas bien lire aujourd’hui, »

Elle rouvrait l’alphabet, et comme le repentir me donnait un peu de courage, je prenais ce jour-là une bonne leçon.

Cependant de ce train-là je n’avançais guère, et j’épelais à peine, lorsqu’il arriva un événement qui me priva pour toujours des leçons de ma grand’mère.

Depuis quelque temps elle avait pris une habitude bizarre. A chaque instant elle ôtait ses lunettes de dessus son nez, les essuyait minutieusement avec le coin de son mouchoir, et les remettait, pour recommencer la même cérémonie cinq minutes après. Ce n’était pas lorsqu’elle tricotait qu’elle se livrait à cet exercice ; ses doigts étaient si habitués à manier les aiguilles qu’elle ne mettait même pas de lunettes pour tricoter ; c’était lorsqu’elle lisait, et elle aimait à lire, quoique sa bibliothèque fût si peu nombreuse qu’elle aurait dû savoir tous ses livres par cœur. Souvent le soir, pendant que les servantes filaient dans la grande cuisine, elle leur lisait de belles histoires de saints ou de voyageurs, ou quelque belle prière. « J’aime mes livres, disait-elle ; ce sont mes vieux amis, je serai bien malheureuse quand je ne pourrai plus les lire. » Eh bien, elle ne pouvait plus Lire ! Ce fut en vain qu’elle se fit venir de la ville les meilleures lunettes ; elle avait comme un brouillard devant les yeux, et si elle y voyait assez pour se conduire dans la maison et sur les chemins, elle n’y voyait plus assez pour distinguer des mots dans un livre : c’était fini !

Je ne compris pas tout de suite pourquoi elle ne m’appelait plus pour me faire épeler ces terribles mots de six syllabes qui me semblaient en avoir quinze ; je remarquai seulement que j’étais débarrassée de la leçon, et je m’en réjouis. Mais un jour que je vis deux larmes couler sur ses vieilles joues ridées, pendant qu’elle essuyait la poussière de ses livres, de ces vieux amis devenu muets pour elle, je compris son chagrin, et ses larmes me firent tant de peine que j’éclatai en sanglots.

GRAND’MÉRE... JE NE LE FERAI PLUS.
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Elle se retourna et vint à moi.

« Qu’as-tu donc, mon cher petit agneau ? » me dit-elle.

Je me jetai dans ses bras, et je lui dis à travers mes sanglots je ne sais quelles paroles incohérentes où elle distingua que moi aussi je pleurais ses yeux.

« Que veux-tu, mon pauvre petit cœur, dit-elle en m’embrassant avec tendresse, c’est la volonté de Dieu, il faut s’y soumettre. La vie est ainsi ; les vieux perdent leurs yeux, et puis ils s’en vont ; il n’y a pas là de quoi se plaindre, puisque cela doit être. Pourvu qu’on n’ait rien à se reprocher, c’est tout ce qu’il faut. »

Elle appela une servante, et lui dit de me mener voir la bergerie pour me distraire. Mais je n’avais pas envie de me distraire ; j’accordai à peine un regard aux petits agneaux blancs et frisés qui frottaient contre ma main leur petit nez rose, et je me sauvai dans un pré que je connaissais, et où j’étais sûre à cette heure-là de ne trouver personne.

Quand je fus assise à l’ombre de la haie, je mis ma tête dans mes mains pour mieux m’écouter penser. Les paroles que ma grand’mère m’avait dites : « Tu ne veux pas apprendre, tu t’en repentiras ; tu me fais de la peine, tu le regretteras ! » me revenaient en mémoire. Je lui avais fait de la peine, et je m’en repentais bien amèrement ; que serait-ce donc quand je ne la verrais plus et que je ne pourrais plus lui demander pardon ? quand je ne pourrais plus effacer par mon application le souvenir de ma paresse ?

Je fus frappée tout à coup par cette idée, que déjà je ne pouvais plus rien réparer ; car ces leçons qu’elle avait été forcée d’interrompre, ses yeux ne lui permettraient plus jamais de les reprendre. Accablée par cette pensée, je me jetai à terre et je pleurai avec une douleur qui n’était plus une douleur d’enfant.

« Si j’avais appris pendant qu’elle était capable de me montrer, pensais-je, je saurais lire à présent, et elle n’aurait plus besoin de ses yeux ! Je serais là  ; je lui lirais tout ce qu’elle voudrait, et ce serait comme si elle pouvait lire elle-même. Mais je ne sais pas ; et personne ici n’est capable de m’apprendre. Comment donc faire, mon Dieu ? »

Gomme je me désolais, la figure enfouie dans la grande herbe, j’entendis tout à coup un frôlement dans la haie ; puis une haleine chaude passa sur ma joue. Un peu effrayée, je levai vivement la tête, et j’aperçus tout près de moi un gros museau noir.

Le museau noir appartenait à un chien de berger. Je le connaissais bien, et je ne sortais guère sans mettre dans ma poche quelque croûte de pain pour lui ; du plus loin que je le voyais, j’appelais : « Faraud !  » et Faraud accourait me caresser. Mais je ne parlais guère à son maître, qui me faisait un peu peur. C’était un vieux berger fort laid, qui passait pour sorcier dans le pays, parce qu’il tirait une quantité de recettes d’un vieil almanach dans lequel il savait lire, assurait-on.

Ce jour-là j’étais brave, et au lieu de m’éloigner quand j’entendis la voix du père Hirt qui rappelait Faraud, je suivis le chien, qui passa par un trou dans la haie, je courus aussi vite que lui, et nous arrivâmes ensemble auprès du vieux berger, qui se tenait debout devant sa cabane, appuyé sur son bâton, sa peau de bique sur le dos et son grand chapeau sur la tête.

« C’est vous, mademoiselle Catherine ! me dit-il. Comme vous courez vite aujourd’hui ! Est-ce que vous venez me consulter ? »

Je fis signe que oui. Il se mit à rire.

« Bon ! qu’est-ce que vous me voulez ? est-ce que votre poupée est malade ?

—Je veux que vous m’appreniez à lire là dedans ! » répondis-je en touchant du doigt le vieil almanach qui sortait à demi de sa poche.

Il redevint sérieux.

« Oh ! c’est difficile, très difficile, cela ! Je crois bien que vous ne pourrez pas !... oh ! non, sûrement vous ne pourrez pas !

— Si, je pourrai. Je vous donnerai tous mes sous ; et encore mes joujoux et tout ce que vous voudrez. Faites-moi lire là dedans !

— Le père Hirt n’a pas besoin de vos sous, ma petite demoiselle ; mais je ferai ce que vous me demandez, à cause de votre grand’mère, qui est bonne pour les pauvres gens. »

Il me fit asseoir sur une des roulettes de sa cabane, s’étendit par terre auprès de moi, et ouvrit l’almanach.

« Qu’est-ce que vous voulez lire ? la recette pour les brûlures ou celle pour guérir les moutons malades ? ou bien l’histoire du lion généreux, ou celle de l’âne savant ? »

Je choisis l’âne savant. Le bonhomme tourna les feuillets avec son pouce et me montra du doigt l’histoire demandée.

C’était un drôle de professeur que le père Hirt. Il avait peut-être su lire autrefois ; mais il se contentait maintenant de savoir par cœur tout le contenu de son almanach : il ne se trompait pas d’un mot, mais il n’aurait pas pu assembler deux syllabes. Moi, j’épelais péniblement ; lui, il disait le mot ; et je pus ainsi me rendre compte des aventures d’un âne qui savait jouer aux dominos. Je remerciai le père Hirt et je le quittai en lui disant au revoir.

De retour à la maison, je m’emparai en cachette de l’alphabet délaissé, et je cherchai à y retrouver quelques-uns des mots que j’avais lus dans l’histoire de l’âne. A ma grande joie, j’en reconnus plusieurs, et je trouvai que c’était fort amusant de lire. Je repris mon alphabet du commencement et je me donnai à moi-même une leçon ; j’étais enchantée de mes progrès.

Je ne manquai pas un jour d’aller trouver le père Hirt, et je fus bientôt plus savante que lui, ce qui n’était pas difficile. De temps en temps j’essayais mes forces ; je dérobais un des livres de ma grand’mère, je l’emportais dans un coin du grenier, et je tâchais d’en lire quelques pages. Mais ce n’était plus l’almanach, et je n’avais pas le père Hirt pour me dire les mots ; je lisais lentement, en suivant chaque lettre du doigt, et quand j’arrivais au bout de la ligne, je ne savais plus du tout ce qu’il pouvait y avoir au commencement. J’étais désolée et je me demandais s’il fallait prendre un maître différent pour chaque livre qu’on voulait lire. Heureusement que mon père arriva.

J’eus pourtant un triste moment à passer. Il ne connaissait pas mes bonnes résolutions, et il me reprocha ma paresse, qui allait le forcer, me dit-il, à m’envoyer en pension beaucoup plus tôt qu’il n’aurait voulu. Je me laissai gronder, je sentais que je l’avais mérité  ; mais ensuite je lui dis mon repentir, mes regrets, mes efforts pour réparer le temps perdu, et je finis par le prier de remplacer le père Hirt. 11 rit beaucoup du singulier maître que je m’étais choisi, et en un mois qu’il passa près de nous, il me mit en état de lire à haute voix, clairement et nettement, dans tous les livres de ma grand’mère.

Ce fut un des plus beaux jours de ma vie, celui où je commençai mon rôle de lectrice auprès de ma chère aïeule. Mon père devait partir le lendemain ; elle le pria de lui lire quelque chose. « C’est un plaisir dont je serai privée d’ici longtemps, » lui dit-elle. Mon père chercha le passage qu’elle désirait, et me mit le livre entre les mains. Comme le cœur me battait ! Je lus d’une voix tremblante d’abord, qui se raffermit ensuite ; ma grand’mère ne disait rien, et moi je n’osais pas la regarder. Enfin, arrivée au bas de la page, je me hasardai à lever les yeux. Elle souriait et elle pleurait à la fois, et elle me tendit les bras. « Ma chère petite Catherine ! » répétait-elle, en me couvrant de baisers. Et je chuchotais, mes bras passés autour de son cou : « J’ai appris pour toi, grand’mère, pour te remplacer tes yeux, et pour que tu me pardonnes d’avoir été si méchante quand j’étais petite. »

Quand j’étais petite ! Il y avait de cela quelques mois à peine ; mais ces mois-là me paraissaient des années, et en effet ils valaient des années pour moi, puisque je les avais employés à devenir raisonnable.

Et voilà comment j’appris à lire.




GERTRUDE LA GARDEUSE DE CHÈVRES

C’était une opinion bien établie à la ferme de Jean Boliveau, et même dans tout le village de Saint-Xavier, que Gertrude, la plus jeune fille de Jean Boliveau, ne serait jamais bonne à rien.

« Faut-il que le bon Dieu nous ait affligés, disait la mère Boliveau, en nous envoyant une enfant qui est innocente ! On ne peut rien lui apprendre : quand on fait un ouvrage devant elle, elle regarde et elle tâche de faire comme vous, car elle est douce et docile, la pauvre petite ! Mais s’il faut lui expliquer comment s’y prendre, elle ouvre ses yeux tout grands et reste là comme une hébétée ; elle ne comprend pas un mot de ce qu’on lui dit. On ne peut seulement pas l’envoyer sarcler un champ ; elle arracherait le blé pour laisser croître les mauvaises herbes, parce qu’elles ont des fleurs. A-t-on jamais vu une enfant comme celle-là  ! »

La mère Boliveau disait vrai : Gertrude n’avait jamais pu apprendre aucune chose demandant du raisonnement ; et le seul goût qu’on lui connût, sa passion pour les mauvaises herbes, ne pouvait vraiment pas rendre de grands services dans le ménage. Aussi, quoiqu’elle eût quatorze ans et qu’elle fût grande et forte, l’envoyait-on encore garder les chèvres. Cette occupation ne lui déplaisait pas ; elle suivait ses bêtes capricieuses partout où les menait leur fantaisie, sans s’inquiéter du chemin qu’elles lui faisaient faire ; elle ne craignait ni le froid ni le soleil, et comme l’imagination ne la tourmentait point, elle passait ainsi sans ennui des journées entières en pleine campagne sans rien faire. La mère Boliveau avait bien essayé de lui confier une quenouille : car enfin, disait-elle, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas assez d’esprit pour filer ; mais Gertrude la rapportait toujours telle qu’elle l’avait reçue, à moins qu’elle ne l’oubliât au milieu de la lande : si bien qu’on avait fini par ne plus lui demander d’ouvrage.

A quoi s’occupait-elle donc pendant que ses chèvres broutaient ? Elle les regardait faire, suivant des yeux chaque plante qu’elles tranchaient d’un coup de dent ; et souvent, parmi ces plantes, quelque fleurette lui paraissait si jolie qu’elle en avait pitié et qu’elle se penchait pour l’enlever à la chèvre ; puis, quand elle la tenait, elle n’en finissait plus de la contempler, sans prendre garde davantage à la chèvre qui la regardait d’un air surpris et semblait lui redemander son bien.

A force, d’examiner ainsi tantôt l’une, tantôt l’autre de ces milliers de fleurs charmantes que le bon Dieu sème sur la terre, elle avait fini par les connaître, les connaître à sa manière, s’entend, qui n’était pas celle d’un botaniste, d’un jardinier, ni d’un herboriste ; elle ne savait pas leurs noms, et ne s’était jamais demandé si elles étaient bonnes à quelque chose ; elle les aimait, elle prenait plaisir à les regarder, et elle savait qu’on trouvait celle-ci sous l’ombrage des grands arbres, celle-là entre les roches brûlées par le soleil, telle autre au bord des eaux ou parmi la mousse. Personne à la ferme n’en savait autant qu’elle là-dessus.

Un jour, un beau jour de printemps, elle contemplait une petite fleur qu’elle venait d’enlever à sa chèvre blanche, une fleur si délicate, si frêle, qu’elle n’osait pas respirer da peur que son souffle n’en dispersât les pétales. Elle n’avait point entendu un pas s’approcher : aussi fit-elle un bond de côté en jetant un cri, lorsqu’une grosse main s’étendit tout à coup vers elle et lui enleva lestement sa fleur, tandis qu’une grosse voix s’écriait tout près de son oreille :

« La Veronica acinifolia ! moi qui la cherchais depuis deux heures ! Ou l’avez-vous trouvée, mon enfant ?

Gertrude ne répondit pas à cette question ; elle fixa ses yeux tout ronds de surprise sur son interlocuteur. C’était un petit vieillard orné de grandes lunettes, coiffé d’une casquette à grande visière ; ses vêtements n’avaient rien de particulier, si ce n’est leur vieillesse et les reprises qui témoignaient qu’on ne les ménageait guère et qu’on les faisait passer au besoin dans les fourrés les plus épineux. Il avait à la main un bâton, et portait pendue à son cou une grande boîte de fer-blanc.

« Dites-moi, petite, où avez-vous cueilli la Veronica ?  » demanda-t-il de nouveau à Gertrude en lui montrant la fleur qu’il lui avait enlevée avec si peu de cérémonie.

Gertrude était revenue de sa frayeur. Elle comprit la question du vieillard, et, sans rien dire, elle le conduisit jusqu’à un endroit où elle avait remarqué d’autres fleurs semblables. Et pendant que le vieillard déterrait une de ces plantes, elle réfléchissait plus qu’elle n’avait fait dans toute sa vie. Veronica ! Veronica ! se répétait-elle. C’était le nom de la fleur, un bien joli nom ! Elle avait donc un nom, cette fleur ! et elle était précieuse sans doute, puisque ce monsieur, un monsieur de la ville, prenait tant de précautions pour ne pas la briser en l’arrachant. Est-ce que toutes les autres fleurs avaient aussi des noms ?

Elle sut tout de suite à quoi s’en tenir là-dessus.

« Bonne affaire ! dit le vieux monsieur en se relevant avec un air gai. Merci, petite. Vous n’auriez pas vu par ici l’Asperula odorata ? Vous ne connaissez pas ? Tenez, en voici un échantillon, mais il n’est pas beau, j’en voudrais un meilleur. Ah ! ah ! je vois que vous comprenez. Est-ce qu’on la trouve par ici ?

— Est-ce ça ? dit Gertrude, après lui avoir fait faire une vingtaine de pas, en lui indiquant derrière une roche une touffe des fleurs demandées.

— Justement ! A-t-elle de l’esprit, cette enfant-là  ! Et la Scilla bifolia, me la trouverez-vous aussi ? Tenez, la voilà dans cette image.

Il fallait aller un peu plus loin pour trouver la Scilla bifolia, mais Gertrude sut y conduire le botaniste ; et, chemin faisant, il la fit causer. Elle n’avait point peur de lui, et comme il lui parlait de la seule chose qu’elle connût au monde, elle n’était point embarrassée pour lui répondre. Il vit bientôt qu’elle pourrait lui être fort utile dans ses recherches, et qu’en lui montrant les plantes en peinture, il se ferait indiquer par elle les endroits où elles poussaient. Il lui donna une pièce de monnaie pour sa peine, et lui fit, promettre de se trouver le lendemain au même lieu.

Gertrude serra sa pièce de monnaie, très étonnée que ce monsieur la payât pour le plaisir qu’il lui avait fait. Elle serait allée pour lui jusqu’au bout du monde ; il lui avait appris que les fleurs avaient des noms, et que ce n’étaient pas de mauvaises herbes, comme le disaient tous les gens de la ferme et du village. Sa mémoire, qui n’avait jamais rien retenu, n’avait cette fois laissé échapper aucun de ces noms en a qui auraient dû lui sembler si baroques. Elle se les répétait avec délices, et, marchant courbée vers la terre, pendant que ses chèvres broutaient, elle cherchait de nouveau les fleurs que le vieux botaniste lui avait fait connaître, les appelant par leur nom quand elle les rencontrait, comme si elles avaient pu l’entendre. Rentrée à la ferme, elle cacha son argent dans un trou du mur et mit une pierre par devant ; elle ne savait pas trop ce qu’elle pourrait faire de cet argent, mais elle pensait sans doute que l’avenir l’éclairerait là-dessus.

Le lendemain, elle ne manqua pas au rendez-vous, ni le vieux botaniste non plus, et pendant plusieurs semaines elle lui servit de guide. Il s’aperçut bientôt qu’elle retenait les noms des plantes avec la plus grande-facilité, et qu’elle ne se trompait jamais, pourvu qu’elle eût vu une seule fois celle qu’il lui demandait, fût-ce dans un livre ou même dans un herbier. Et puis ses yeux perçants valaient mieux qu’une loupe, et elle ne demandait qu’à les mettre au service du vieux savant ; elle lui fut donc très utile, et lui, par reconnaissance, se prit d’une grande amitié pour elle. Il n’était pas bien riche, mais il ne manquait guère en la quittant de lui glisser dans la main quelque petite pièce de monnaie qu’elle serrait précieusement, soit par instinct, soit comme souvenir du vieux monsieur qui était bon pour elle et qui ne l’appelait pas idiote.

A la ferme, on ne faisait pas plus d’attention à elle que par le passé, et on continuait à croire qu’elle ne serait jamais bonne à rien. Aussi la reçut-on fort mal un soir que, trouvant à son retour des champs toute la famille dans la consternation, elle demanda ce qui était arrivé. Elle n’avait pas besoin de le savoir : ce n’était pas elle qui pourrait réparer le malheur, elle n’était pas seulement capable de le comprendre. La vache rousse était morte ; une bête si utile, qui rapportait tant d’argent à la famille 1 tandis qu’il y avait des personnes qui se portaient bien et qui mangeaient comme quatre, et qui ne gagneraient jamais un sou. Il fallait racheter une autre vache ; et avec quoi ? On n’avait que tout juste de quoi payer le fermage. Voilà ce qu’il y avait. Elle n’y pouvait rien, ainsi ce n’était pas la peine de lui en parler ; elle n’avait qu’à s’en aller se coucher, pour retourner à ses chèvres le lendemain matin de bonne heure.

Le lendemain, le vieux botaniste eut beau lui expliquer les caractères de la Salvia verbenaca, il s’aperçut qu’elle serait incapable de l’aider à la trouver, parce qu’elle ne l’avait pas écouté une minute. Il recommençait son explication, quand elle l’interrompit par cette question inattendue :

« Combien ça coûte-t-il, une vache ?

— Une vache ! s’écria-t-il en reculant de deux pas. Mais... ça dépend... je n’ai jamais acheté de vache, moi ! »

Elle tira de sa poche un vieux bas qu’elle prit par le bout du pied pour en vider le contenu sur ses genoux. Ce contenu, c’était son trésor, gros sous et pièces blanches ; elle le montra au vieillard.

« Y a-t-il de quoi acheter une vache ? lui dit-elle.

— Il faut compter, » répondit-il en souriant.

Compter ! c’était une autre affaire ; la pauvre Gertrude savait tout au plus le nombre de ses doigts. Il fallut que le botaniste se chargeât de ce travail ; après quoi il lui déclara qu’elle possédait douze francs.

« C’est beaucoup, n’est-ce pas ? je peux acheter une vache ?

— Oh ! non, mon enfant, une vache coûte bien plus que cela. Mais pourquoi donc voulez-vous acheter une vache ? »

Gertrude raconta l’évènement de la veille, et elle se mit à pleurer en pensant au chagrin de ses parents et aux reproches qu’on lui avait faits.

« On m’a dit que la vache rousse valait mieux que moi ! s’écria-t-elle ; je veux donner mon argent pour acheter une autre vache rousse.

— Là, là, calmez-vous, ma pauvre petite ; vous l’achèterez, votre vache rousse, et avec de l’argent que vous aurez gagné, encore. Écoutez-moi bien : vous connaissez la Melissa officinalis ? et le bouillon-blanc ? et la bourrache ? et la Brionia ? et le chiendent ? Oui ? Eh bien, vous n’avez qu’à les recueillir en quantité, tant que vous en trouverez, ainsi que d’autres plantes que je vous indiquerai ; vous les porterez à la ville chez un pharmacien que je connais ; je vous recommanderai à lui, et il vous les achètera. Vous verrez qu’il ne vous faudra pas beaucoup de semaines pour gagner votre vache rousse. »

Le vieux botaniste faisait un grand sacrifice en dirigeant les recherches de Gertrude vers les plantes utiles ; il aurait beaucoup mieux aimé continuer à se faire aider par elle dans ses études. Mais il avait bon cœur et il était touché de son chagrin. Il fut bien récompensé en voyant sa joie ; d’ailleurs il ne perdit pas son élève, car la fillette, dont le cœur à défaut de l’esprit comprenait bien des choses, ne manqua jamais de suspendre sa cueillette quand il arrivait, et de se mettre à sa disposition.

Il faut récolter bien des fleurs de violette, de camomille ou de centaurée pour gagner quelques sous ; mais quand on en récolte du matin au soir, on finit par se faire une bonne journée. Au bout de peu de temps le vieux bas s’arrondit ; et avant la fin de l’été, un soir qu’on parlait à la ferme d’emprunter à un juif de la ville pour acheter une certaine vache excellente laitière, une occasion comme on n’en retrouverait pas de sitôt, Gertrude put dire en vidant triomphalement son trésor sur la table : « Voilà de l’argent pour payer la vache, et c’est moi qui l’ai gagné  ! »

Le père et la mère Boliveau n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Il fallut pourtant bien se rendre à l’évidence et admettre que les « mauvaises herbes » étaient bonnes à quelque chose, — et Gertrude aussi. — On la fêta Dieu sait comme ! et elle se trouva ce soir-là plus heureuse qu’elle ne l’avait été de toute sa vie.

Personne ne contraria plus le goût de Gertrude pour les herbes ; on la laissa continuer à fournir de plantes médicinales les pharmaciens et les herboristes de la ville. Cela rapportait plus que les quenouillées qu’elle aurait pu filer en gardant ses chèvres. On ne dit plus à la ferme : « Gertrude l’innocente, Gertrude l’idiote. » On lui sut gré des services qu’elle rendait, et on se mit à l’aimer et à le lui témoigner, ce qui l’encouragea à devenir moins timide ; si bien que peu à peu on lui trouva autant d’esprit qu’aux autres filles de son âge. La mère Boliveau s’émerveillait de son changement ; elle ne tarissait pas là-dessus quand elle causait avec le vieux botaniste, que Gertrude amenait quelquefois se reposer à la ferme ; et son refrain était toujours :

« Ah ! Seigneur ! qui est-ce qui se serait jamais doute de cela ? »

Le vieillard souriait et lui répondait doucement :

« Voyez-vous, dame Boliveau, il n’y a rien d’inutile dans les œuvres de Dieu, ni homme, ni plante : il s’agit seulement de savoir à quoi il faut les employer.  »




LE BON PETIT GUILLAUME

« Nous sommes bien désolés, je vous assure, monsieur Fritz, disait tristement une petite vieille femme soignée et proprette à un grand laquais galonné qui l’écoutait avec une mine rogue ; nous sommes vraiment désolés de mécontenter monseigneur ; mais mon pauvre mari est cloué dans son lit par sa goutte et ses rhumatismes, et il ne peut pas bouger. Priez monseigneur de vouloir bien l’excuser.

— Monseigneur ne sera pas content, répondit le grand laquais. Les jeunes maîtres veulent absolument danser ce soir, et ils seront très contrariés de n’avoir pas de musique. Dites à votre mari, ma bonne madame Keimer, qu’il se dépêche de se guérir. »

Et, inclinant sa tête poudrée d’un air de protection, le grand laquais sortit de la maisonnette.

Dame Keimer leva les mains au ciel et rentra dans la chambre de son mari.

« L’as-tu entendu ? lui dit-elle.

— Oui, Marguerite ; mais que veux-tu ? à l’impossible nul n’est tenu. Ce qu’il y a de plus fâcheux là dedans, c’est que c’est demain le jour des fermages, et que, si monseigneur est de mauvaise humeur, il sera encore plus dur qu’à l’ordinaire pour ses pauvres tenanciers. »

Un coup léger frappé à la porte interrompit maître Keimer. « Entrez ! » dit dame Marguerite ; et un petit garçon parut sur le seuil, un joli petit garçon de sept à huit ans, mince et délicat, qui portait une boîte à violon.

« Ah ! c’est mon petit Guillaume ! dit maître Keimer. Tu vois, mon garçon, je te donnerai ta leçon de mon lit, aujourd’hui : ces maudites douleurs m’ont encore repris. As-tu bien travaillé  ? sais-tu bien ton menuet ?

— Je pense que oui, monsieur Keimer, » répondit le petit en tirant son violon de la boîte. Le son de sa voix était si triste et si abattu, que dame Marguerite en fut frappée.

« Tu as du chagrin, mon petit Guillaume ? dit-elle. Qu’est-ce qui t’est donc arrivé  ?

— Papa et maman pleurent à la maison, répondit l’enfant au milieu d’un déluge de larmes... parce qu’ils n’ont pas d’argent pour payer le loyer... nous avons tous été malades cet hiver, et cela coûte cher... Le bailli avait promis à papa d’attendre un peu, mais voilà que monseigneur est arrivé, et il ne voudra pas attendre, lui... Demain on nous mettra à la porte, et nous n’aurons plus de maison !

— Pauvre petit ! » dit dame Marguerite tout attendrie.

Il y eut un silence. Dame Marguerite se demandait si, en allant à la ville vendre la croix d’or qui lui venait de sa grand’mère, sa pièce de mariage et la chaîne de ses ciseaux, elle pourrait en tirer de quoi payer le loyer de ses pauvres voisins, lorsque maître Keimer dit tout à coup :

« Essuie tes yeux, Guillaume, et joue-moi ton menuet. Joue de ton mieux, entends-tu. »

Guillaume prit son violon et joua.

« Très bien ! dit maître Keimer. Cela me fait plaisir. Ta chacone, à présent ! »

Après la chacone vint une sarabande, puis une gavotte, puis une belle sonate, que l’enfant savait par cœur ; et maître Keimer, tout exalté, se dressant sur son lit sans penser à ses rhumatismes :

« Femme, cet enfant-là va peut-être bien être le sauveur de sa famille ! Ecoute-moi, petit : tu vas t’en aller au château avec ton violon, et tu demanderas à parler à monseigneur ; tu diras que tu viens de la part de maître Keimer, pour faire danser les jeunes barons. »

Guillaume, effrayé, recula de deux pas.

« N’aie pas peur, pense à tes parents qui pleurent, cela te donnera du courage. Joue comme tu viens de jouer devant moi ; tu peux être sûr qu’on applaudira ; et quand tu verras que monseigneur a l’air de bonne humeur, tu le prieras bien poliment d’accorder à ton père un peu de temps pour payer son loyer. Tu lui expliqueras qu’il n’a pas pu travailler depuis trois mois, parce qu’il a été malade, mais qu’il est guéri et qu’il a beaucoup d’ouvrage à faire ; qu’il va s’y mettre jour et nuit, et qu’il apportera l’argent dans un mois d’ici. N’oublie rien, et parle comme un bon petit enfant qui veut tirer ses parents de la peine. Va vite ; et que Dieu te conduise !

— Quelle bonne idée, mon cher homme ! s’écria dame Marguerite. Attends un peu, mon petit Guillaume, que je te fasse un brin de toilette : il faut être beau pour jouer devant les gens du château. Un coup de brosse à tes souliers, un coup de peigne à tes cheveux ; ce bout de dentelle à ta chemise, pour te faire un jabot... là  ! te voilà joli garçon. Dépêche-toi à présent. »

Le petit Guillaume partit en courant. C’était un brave enfant que le fils du charron ; et quoique la pensée de pénétrer dans le château fît battre son cœur de crainte, l’espoir d’être utile à ses parents soutenait son courage. Et tout en cheminant, il pensait que c’était bien heureux que maître Keimer l’eût remarqué parmi les enfants de l’école et se fût chargé de lui apprendre à jouer du violon. Ce bon maître Keimer ! il avait vu tout de suite que le pauvre petit Guillaume était trop délicat pour le métier de son père, et qu’il ne ferait jamais un bon charron ; et il avait voulu faire de lui un ménétrier. Guillaume me demandait pas mieux : il aimait tant la musique ! Les ménétriers gagnaient beaucoup d’argent ; il pourrait, quand il serait grand, enrichir son père et sa mère, marier sa petite sœur, et faire de beaux cadeaux à maître Keimer et à dame Marguerite. Le petit frère Jean, qui était robuste, lui, aurait succédé au père dans ce temps-là  ; le père se reposerait, et toute la famille serait heureuse.

Mais en attendant il fallait attendrir le baron, et ce n’était pas facile. Il n’était pourtant pas méchant, le baron ; mais c’était un homme d’ordre, qui tenait ses engagements et qui exigeait que chacun tînt les siens. Pour lui, un homme qui ne pouvait pas payer ses dettes était nécessairement un paresseux ou un dissipateur, un désordonné  ; et le baron détestait ces Sortes de gens. Il ne vivait pas assez dans ses terres pour voir de près l’existence de ses vassaux, et pour comprendre que bien des accidents indépendants de leur volonté pouvaient les mettre dans l’impossibilité de payer leur fermage au jour fixé. Dans ces occasions, il se montrait impitoyable, à moins qu’on ne lui fît toucher du doigt la cause du retard. Un incendie, une moisson couchée à terre par la grêle ou par l’orage, une épidémie qui emportait les bêtes d’une ferme, lui semblaient des raisons suffisantes : il faisait rebâtir la maison brûlée, remplaçait les bestiaux morts, faisait estimer le dommage causé à la récolte et le déduisait du fermage ; mais quand il n’avait pas vu, il ne croyait pas ; et rien ne pouvait lui prouver que le charron eût été réellement malade.

L’enfant arriva au château, entra, demanda à parler à monseigneur. Monseigneur était encore à table et ne recevait personne ; et Guillaume allait être éconduit, quand par bonheur Fritz passa par là. A ces mots : « de la part de maître Keimer », il regarda l’enfant, et voyant la boîte à violon, il n’attendit pas le reste de la phrase et emmena bien vite le petit musicien. Fritz se chargea même d’annoncer le petit Guillaume, et le poussa dans la salle à manger en le désignant comme « un musicien que maître Keimer envoyait à sa place pour faire danser les jeunes barons ». A la vue du ménétrier microscopique, toute la compagnie fut prise d’un fou rire ; mais la petite baronne, petit-fille de monseigneur, déclara que c’était « un coup du ciel », et prenant Guillaume par la main, elle l’amena devant son grand-père.

Guillaume, ébloui par tout ce monde, toutes ces lumières et toutes ces splendeurs, aurait voulu s’enfoncer dans le parquet pour se cacher. Pourtant il ne perdit point la tête, et répéta que maître Keimer étant malade l’avait envoyé pour jouer à sa place un menuet, une gigue, une chacone ou toute autre danse qu’il plairait à monseigneur et à ses enfants de vouloir bien lui demander. Il n’osa pas parler si tôt de son père.

GUILLAUME JOUA SA SONATE.
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Monseigneur riait, et, empoignant le musicien, il l’assit sur la nappe blanche, au milieu des débris du repas.

« Allons, mon garçon, lui dit-il, montre-nous tes talents. Joue là, pour qu’on te voie ; joue un joli air, les danses viendront ensuite. J’aime à entendre de la musique après mon dîner. »

Guillaume obéit. Il tira son violon de l’étui, l’accorda et joua sa sonate. « Bien ! très bien ! » disait monseigneur, qui était un fin connaisseur ; et il battait la mesure avec sa main et sa tête pour faire voir que la musique ne lui était pas étrangère. La petite baronne, appuyée sur son genou, écoutait en songeant que si ce petit garçon jouait aussi bien les menuets que les sonates, on aurait joliment du plaisir tout à l’heure ; le vieux maître d’hôtel en oubliait son service et restait les mains jointes comme en extase, et toutes les autres personnes présentes dodelinaient de la tête avec un air satisfait.

Tous ces gens-là avaient diné  ; mais le pauvre petit musicien n’était pas dans le même cas. Il sentit peu à peu la tête qui lui tournait et les forces qui lui manquaient, et, tout à coup, laissant échapper son archet et son violon, il s’affaissa sur la table, aussi blanc que la nappe qui la couvrait.

Il revint à lui, entouré de belles dames empressées de l’inonder d’eau de la reine de Hongrie, et il entendit vaguement toutes sortes de conjectures sur la cause de son évanouissement. Ce fut un des enfants qui la devina, le plus gourmand des petits barons : les défauts servent parfois à quelque chose.

« Je parie que le petit musicien a faim ! » dit-il en lui présentant un gâteau.

Guillaume étendit la main pour le prendre, si vivement que la vieille femme de charge, qui savait ce que c’est que les pauvres gens, en eut les larmes aux yeux. Puis, quand il eut mangé le gâteau, il dit qu’en effet il mourait de faim, parce qu’il avait donné son morceau de pain à son petit frère et à sa petite sœur qui n’en avaient pas assez.

Les cœurs sensibles s’attendrirent ; il y eut de belles dames qui allèrent elles-mêmes à l’office et jusqu’à la cuisine pour chercher de la nourriture au petit musicien. Ce qu’il mangea ce jour-là de choses dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, il ne le sut pas ; il avait si grand’faim et on lui offrait de tant de côtés à la fois ! Quand il fut rassasié, il reprit son violon sans qu’on le lui dît, et commença un menuet.

On applaudit ; on l’emmena dans un grand salon tout doré, où les jeunes barons et les jeunes baronnes purent déployer toutes leurs graces au son de sa musique. Enfin, quand les danseurs furent las, monseigneur pensa qu’il était temps de congédier le petit ménétrier. Il le fit donc approcher de son fauteuil, et lui demanda quel prix il mettait à ses services.

Guillaume, tout tremblant, sentit que le moment était venu de parler. Sans oser lever les yeux sur l’homme qui tenait dans ses mains le sort de toute sa famille, il raconta la maladie de son père et son chômage forcé, leurs privations qui n’avaient pas réussi à leur procurer l’argent du loyer, et enfin, se jetant à genoux devant le terrible baron :

« 0 monseigneur ! s’écria-t-il en pleurant, donnez à papa le temps de gagner l’argent qu’il vous doit, et je ferai danser vos enfants tous les jours de ma vie ! »

Le baron le releva.

« Tu es un brave garçon, toi ! lui dit-il. Tu n’es pas un mendiant ; tu offres de payer la faveur que tu demandes ; c’est bien. Tiens, prends ce papier — et il écrivait rapidement sur un feuillet détaché de ses tablettes, — et avant de rentrer chez toi, va le porter au bailli : il te remettra en échange la quittance de ton père. Tu viendras tous les soirs faire danser mes enfants, non pas toute ta vie, mais pendant trois mois que nous allons passer ici, et je verrai tes parents et maître Keimer, afin de savoir ce qu’on peut faire pour toi ; j’entends me charger de ton éducation.  »

La petite baronne sauta au cou de son grand-père. Quant au petit baron (celui qui était gourmand), il pensa que le frère et la sœur de Guillaume, qui n’avaient eu pour leur dîner qu’un morceau de pain et demi, ne seraient sans doute pas fâchés d’avoir un bon souper, et il se glissa du côté de l’office. Il fit si bien les choses, avec l’aide de la femme de charge, que la famille du charron eut encore de quoi se nourrir toute la journée du lendemain.

Depuis ce jour-là, on remarqua que monseigneur écoutait toujours les excuses de ses pauvres débiteurs, et qu’il s’informait soigneusement de la justice de leurs raisons.




LA PETITE CHRISTEL

La maison de Barbe Sibel est bien calme à présent. Les hommes sont à leur travail, les aînés des enfants sont à l’école ; seule la petite Christel est restée avec sa mère.

On ne l’envoie pas encore à l’école, la petite Christel ; l’école est loin, et ses petites jambes auraient trop de peine à l’y porter ; d’ailleurs elle n’a que cinq ans, elle a bien le temps d’apprendre à lire.

Christel est contente de tenir compagnie à sa mère ; sans cela, la pauvre maman s’ennuierait certainement toute seule.

Si Barbe Sibel ne s’est pas encore ennuyée aujourd’hui, ce n’est pourtant pas la compagnie de Christel qui a pu la récréer beaucoup.

Christel a joué dans la cour avec le chien Mosco, el elle ne l’a lâché que quand Mosco, las de se laisser tirer les oreilles, est allé s’endormir dans un coin et n’a plus voulu répondre à ses agaceries.

Elle a cueilli des fleurs, qu’elle a ensuite plantées dans le sable pour se faire un petit jardin ; mais elle a eu beau les arroser, les fleurs se sont flétries, et Christel, dépitée, s’en est allée savonner dans une écuelle le linge de sa poupée.

Puis, sa lessive étendue, elle a cherché d’autres occupations ; elle a réveillé le chat qui dormait au soleil, et qui s’est sauvé bien loin sur le toit ; elle a poursuivi les petits poussins, qui n’ont pas voulu se laisser prendre ; et enfin, lasse et ne sachant plus que faire, elle a fini par rentrer dans la maison.

Barbe l’accueille avec un sourire. Elle se repose en filant sa quenouille, la vaillante ménagère ; elle a fini de ranger sa maison, de frotter les tables et les escabeaux, de réparer les vêtements de la famille ; elle a du loisir en attendant l’heure de préparer le repas du soir, et, comme pour elle le repos n’est pas l’oisiveté, elle file en chantonnant un vieux refrain.

Le fil s’allonge, blond et délié. Le beau fil ! et quelle fine toile en fera le tisserand ! La ménagère aime à voir s’entasser dans ses armoires les piles de bon linge : c’est la richesse de la maison.

La petite Christel vient se jeter sur les genoux de sa mère.

« Mère ! je m’ennuie ! je ne sais que faire ! mère ! donne-moi de quoi m’amuser !

— De quoi t’amuser, ma mignonne ? où est donc ta poupée ?

— Elle m’ennuie !

— Et Mosco ?

— Il ne veut plus jouer avec moi !

— Et le chat ?

— Il s’est sauvé sur le toit.

— Et les petits poussins ?

— Je ne peux pas les attraper ! J’ai joué avec tout, mère, et je m’ennuie ; je voudrais quelque chose de nouveau ! »

CHRISTEL S’APPLIQUE TANT QU’ELLE PEUT.
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Quelque chose de nouveau ! Pour qui travaille toute la journée, ce qui est nouveau, c’est un peu de repos, un peu de loisir ; pour qui joue sans cesse, c’est le travail qui est nouveau ; et la mère se dit que l’heure est peut-être venue d’enseigner à la petite Christel le plaisir qu’on peut trouver à se donner de la peine.

Elle se lève et va à son armoire ; elle en tire un joli carré de linge blanc, autour duquel elle marque de l’ongle un double pli ; elle enfile de fil fin une aiguille brillante, et mettant l’aiguille et l’étoffe dans les mains de Christel :

« Tiens ! lui dit-elle, tu vas faire un bel ourlet, comme ta grande sœur Catherine ! »

Christel est un peu surprise : c’était un nouveau joujou qu’elle désirait, et non pas un ouvrage.

Mais sa mère lui sourit si tendrement, elle a l’air de penser que c’est un si grand honneur de faire un ourlet comme les grandes personnes ! Christel n’ose pas refuser : après tout, peut-être que c’est amusant de coudre. Elle prend l’ouvrage ; sa mère lui montre comment le tenir, comment piquer l’aiguille, comment tirer le fil.

« Là, lui dit-elle, c’est très bien ! voilà un joli point ! Fais-en un autre à présent, un peu plus petit, pas tout à fait aussi droit... Ah ! celui-ci est un peu de travers... le suivant sera mieux... En voilà un qui est tout à fait bien... Ah ! la belle petite fille ! comme elle apprend vite à coudre ! C’est Catherine qui sera étonnée ce soir ! »

Christel s’applique tant qu’elle peut : elle en a chaud. Elle serre les lèvres à force d’attention, et ne lève pas les yeux de dessus son ouvrage : Mosco, le chat, les poussins et la mère poule pourraient venir rôder autour d’elle, qu’elle ne les verrait pas.

C’est bien difficile à faire, un ourlet ! Est-ce que c’est amusant ?

Franchement, non, ce n’est pas aussi amusant que de jouer. Pourquoi donc Christel ne s’en va-t-elle pas ? pourquoi ne jette-t-elle pas là son aiguille, au lieu de la piquer péniblement dans l’étoffe ?

Ah ! c’est que sa mère, qui voit ses efforts, continue à lui parler ; elle l’encourage, elle lui vante le plaisir qu’il y a à avoir achevé quelque chose, et à se dire : « C’est moi qui l’ai fait ! »

Elle lui dit combien il est agréable de savoir travailler, de pouvoir faire, de son ouvrage, de petits cadeaux aux personnes que l’on aime ; elle lui raconte que quand elle était petite, elle a cousu un bonnet pour son petit frère Jean qui venait de naître, et qu’elle a eu pour sa peine la permission de le lui mettre elle-même.

Et Christel, qui n’a pas de petit frère, pense qu’elle pourrait peut-être bien faire un bonnet pour son petit cousin qui n’a encore que six mois. Comme ce serait beau ! Elle se rengorge d’avance à cette bonne idée.

Peu à peu un autre sentiment lui vient, le plaisir de vaincre une difficulté. Elle était très contente de ses premiers points, elle n’y voyait aucun défaut : à mesure qu’elle avance, elle devient plus difficile.

Comme c’est irrégulier ! les uns sont droits, les autres couchés ; ceux-ci vont à gauche, ceux-là vont à droite ; il y en a de petits, il y en a de grands : cela ne ressemble guère aux ourlets de Catherine ! Et Christel est confuse d’avoir produit quelque chose de si laid : il faut qu’elle arrive à faire mieux.

Elle redouble d’attention : voilà six points de suite qui se ressemblent, c’est un vrai ourlet maintenant ! L’autre côté du mouchoir sera tout à fait cousu comme par une grande personne.

Et pendant qu’elle s’y applique, sans lever les yeux et sans dire mot, sa mère la regarde, le cœur plein de joie. Christel sera une bonne travailleuse, une bonne ménagère ; elle sera heureuse, et on sera heureux autour d’elle ; elle aimera son devoir et l’accomplira avec conscience.

La mère voit tout cela, rien que dans le premier ourlet de son enfant ; elle a le droit de l’y voir, car ce qu’elle pense de Christel, sa mère lé disait d’elle quand elle était toute petite, et elle ne l’a pas fait mentir.

Christel a fini ! Elle se lève tout engourdie ; elle s’étire un peu, et, le cœur ému, elle s’en va porter son ouvrage à sa mère. Que va-t-elle dire, la mère ? le trouvera-t-elle bien fait ? Christel n’en est pas sûre, elle est un peu inquiète.

Mais sa mère l’embrasse : « C’est très bien, ma chérie ; va jouer à présent. » Christel s’échappe joyeuse, elle n’a jamais été si gaie. Le soleil s’abaisse au bout de la prairie ; l’ombre de Christel est longue, longue ; on dirait l’ombre d’un géant.

La poule rassemble ses poussins ; Mosco s’est réveillé et vient au-devant de Christel en remuant la queue ; le chat se frotte en ronronnant contre elle : tout est de bonne humeur à présent !

Et voilà que dans le sentier des voix joyeuses se font entendre : ce sont les frères et les sœurs qui reviennent de l’école. Christel court les rejoindre ; elle a hâte d’apprendre à Catherine qu’elle aussi sait ourler les mouchoirs !

L’ourlet de la petite Christel a passé de main en main ; on l’a loué, on l’a admiré, et Christel, fêtée et comblée de caresses, a fini par s’endormir dans sa gloire.

Tout repose maintenant dans la maison ; Barbe Sibel, qui est restée la dernière pour fermer la porte et couvrir le feu, plie soigneusement le premier ouvrage de son enfant. Elle le regarde d’un œil attendri, et elle le serre parmi ses reliques, entre son livre de prières et sa pièce de mariage.

« Que Dieu bénisse, dit-elle dans son cœur, le premier ouvrage de ma petite fille, et qu’il l’aide à devenir une bonne travailleuse ! Moi, je le garde, son pauvre petit ourlet ; j’aurai du plaisir à le lui montrer plus tard, quand elle sera grande et qu’elle sera devenue une habile ouvrière. »




UN SOU DE PLAISIR

Connaissez-vous rien de plus mélancolique que le lendemain d’une foire ? Plus de curieux, plus d’acheteurs empressés ; plus de réclames de marchands, plus de parades sur les tréteaux, plus de sauteurs en plein vent, plus de brioches toutes fumantes ou de gaufres parfumées ; le tam-tam, la grosse caisse et la clarinette des saltimbanques dorment dans un, coin, et leurs maîtres, qui ont échangé leurs oripeaux chargés de clinquant contre des vêtements de forme et d’apparence plus vulgaires, remballent à la hâte leurs décors, pendant que les enfants s’improvisent une gymnastique avec les planches de la baraque. Les marchands, l’air un peu triste, déménagent tous ces jolis objets étalés d’une façon si séduisante et qui pourtant n’ont point trouvé d’amateurs, et les rares passants circulent d’un pas pressé, sans s’arrêter aux débris de toutes ces splendeurs éphémères.

Je faisais comme eux, lorsqu’une musique bien connue arriva à mon oreille. C’était un orgue de Barbarie, orgue criard, épuisé, poussif, accompagné d’un tambour et d’une paire de cymbales qui avaient la prétention de lui marquer la mesure. Mais les trois instruments se contentaient de l’à peu près, et, à la fin de chaque couplet, le dernier accord de l’orgue, le dernier roulement du tambour et le dernier coup des cymbales tombaient l’un sur l’autre comme des capucins de cartes. Tout cela n’empêchait point les petits enfants qui passaient de tirer la main de leur mère ou de leur bonne du côté de cette engageante musique, et on les entendait murmurer avec un accent d’admiration et de convoitise : « Les chevaux de bois ! »

Les chevaux de bois ! Eh bien, oui, c’étaient eux, les fringants coursiers de tout enfant qui a un sou dans sa poche ! Institution démocratique s’il en fut. La blouse de toile et la casquette râpée y galopent à côté de la robe de soie et de la toque à plumes, et les poupées elles-mêmes, à qui leurs petites mamans donnent le plaisir de cette course vertigineuse, offrent une variété de costumes où tous les rangs sont confondus. Les apprentis qui sortent de l’atelier ne résistent guère à la tentation de faire quelques tours de ce manège en plein vent, et les jeunes ouvrières se tiennent sur leur raide monture aussi fièrement que la plus élégante amazone sur son cheval pur sang.

La cavalcade allait finir, car le mouvement se ralentissait, et on lisait sur le visage des écuyers le regret qui commençait à effacer le plaisir. Déjà  ! disait l’air rêveur qui se répandait sur ces figures roses. Sur un banc, tout près, une petite fille était assise. Elle pouvait avoir cinq ou six ans, quoiqu’elle fût bien petite pour cet âge ; mais son pauvre corps chétif, maigre, couvert de haillons et nourri de misère, n’avait sans doute pas pu grandir assez vite. Elle regardait de tous ses yeux, comme on regarderait un palais de fée, ce plaisir qu’elle n’avait jamais eu ; car la poche de sa pauvre robe n’avait sûrement jamais contenu un sou. Et pourtant, monter sur un de ces beaux chevaux ! le blanc à housse rouge !... Non, le noir à housse jaune, plutôt ! Tourner avec lui, vite, vite, longtemps, au son de la musique ; voir tout tourner autour de soi ! Cela lui semblait un rêve insensé, mais si beau ! Excusez-la, cette pauvre enfant ! Qui de nous n’a rêvé des ailes, au moins une fois dans sa vie ?

Elle était là  ; les enfants descendaient, la musique s’était tue. D’autres enfants s’empressaient de monter à leur tour, et quelques mères un peu lasses vinrent s’asseoir sur le banc, non sans regarder de côté et ranger les plis de leur robe le plus loin possible de la petite.

« Ote-toi donc de là, lui dit une bonne ; tu vois bien que tu prends de la place. »

Elle se leva sans rien dire et s’en alla un peu plus loin, tout doucement. Les larmes m’en vinrent aux yeux.

« Veux-tu monter sur les chevaux de bois ? » lui dis-je en lui tendant un sou.

Elle me regarda d’un air effaré, réfléchit un instant, finit par oser comprendre, prit le sou, et s’élança sur un cheval en me jetant un regard plein d’une telle reconnaissance que j’en fus tout ému.

Le Franconi de l’établissement voulut la faire descendre ; mais elle montra fièrement son sou, indiqua d’où il lui venait, et s’affermit sur sa monture. La cavalcade commença. L’enfant rayonnait de joie.

Quoi, pour si peu de chose ! Oui ; et qu’est-ce qui n’est pas peu de chose en ce monde ! Sont-ce les hochets de la vanité ou de l’ambition que vous poursuivez, monsieur ? Sont-ce les bijoux, les dentelles, les succès, les hommages que vous mettez au-dessus de tout, madame ? Valser en robe de satin dans un salon aux dorures étincelantes, ou tourner en haillons sur les chevaux de bois, n’est-ce pas en somme le même genre de plaisir ? Et parmi tous les gens qui vous admirent au bal, certes nul n’est plus content que je ne l’étais, moi, de voir la joie de la pauvre petite fille.

La cavalcade finie, elle descendit, me regarda encore, et s’en alla de l’air triomphant de quelqu’un qui a atteint son idéal.

« Quelle folie ! me dit un ami qui se trouvait derrière moi et qui avait tout vu. Est-ce que vous n’auriez pas mieux fait de lui donner pour un sou de pain ?

— Non, lui répondis-je, non, je n’aurais pas mieux fait ! Il est peu de cœurs assez durs pour refuser un morceau de pain à un enfant qui a faim ; mais bien peu consentiront à lui donner



Le superflu, chose si nécessaire !


Cette joie, cette pauvre joie d’un sou sera comme un rayon de soleil dans sa misérable vie. Bien longtemps, toujours peut-être, elle se rappellera le jour où elle est montée sur les chevaux de bois, et ce souvenir ramènera un sourire sur sa figure flétrie. Le pain n’est pas tout : donnons-le à ceux qui ont faim ; mais donnons aussi le pain de l’esprit et le pain du cœur, la lumière et la joie. Ce n’est pas seulement parce qu’elles sont utiles que Dieu a fait toutes les beautés de la terre et du ciel ; c’est parce qu’elles réjouissent nos yeux. Faisons comme lui, répandons la joie ; et quand nous nous sentons le cœur épanoui par les rires de nos petits enfants, songeons à ceux qui les regardent, qui les envient et qui soupirent, et qui seraient heureux, eux aussi, si on leur donnait seulement pour un sou de plaisir.




UN FAMEUX CARNAVAL

« Quel vilain temps ! encore de la neige et du vent, et du froid ! Enveloppe-toi bien, mon pauvre homme : il ne faut pas que tu retombes malade. Ne t’inquiète pas de ton diner, j’irai à midi te le porter. Madame Vansteer est très bonne, elle me permettra de faire chauffer ta soupe sur son poêle, cela te fera plus de bien que ce que tu pourrais acheter chez le charcutier. Va vite, voilà le quart avant l’heure qui sonne au carillon, tu n’as que juste le temps d’arriver à ton ouvrage. »

Catherine Dankin, en parlant ainsi, relevait le collet de la houppelande de son mari, et lui entourait le cou et les oreilles d’un chaud cache-nez de tricot. Elle ouvrit la porte, lui adressa un dernier sourire et le regarda s’éloigner. Puis, en rentrant dans sa maison, elle se hâta de mettre dans une petite marmite la soupe qu’elle avait promise à l’ouvrier, coupa un morceau de pain qui était sur la table, et prit au fond d’un tonneau un hareng saur qu’elle enveloppa. dans du papier ; le tout placé dans son panier, Catherine s’enveloppa de sa mante et se prépara à se rendre, elle aussi, à son travail.

« Au revoir, ma Séraphine, dit-elle à une fillette d’environ dix ans qui débarbouillait un gros garçon encore éloigné de l’âge de raison. Aie bien soin des petits et de la grand’mère. Veille à ne pas mettre beaucoup de charbon dans le poêle ; nous n’en avons presque plus, et je ne pourrai pas en acheter avant la fin de la semaine ; remplis la chaufferette de grand’mère avec des cendres chaudes, et fais-la dîner à midi juste ; tu sais qu’elle n’aime pas à attendre.

— Sois tranquille, maman, j’aurai soin de tout. Et pour souper, qu’est-ce que je ferai ?

— Il y a encore quelques harengs dans le tonneau.

— Maman, cria le gros garçon, c’est carnaval aujourd’hui, n’est-ce pas ? aurons-nous quelque chose de bon pour le carnaval ? Moi, j’aime le boudin, et puis ies couques2, et puis....

— Pas aujourd’hui, Pierre, répondit la mère d’une voix triste, une autre fois. Ce sera encore carnaval demain, et je tâcherai de te donner du boudin. A ce soir, obéis bien à Séraphine, et ne tourmente pas ton petit frère. »

Et Catherine Dankin partit à travers la tempête de neige : un temps bien dur pour s’en aller travailler hors de chez soi. La pauvre femme ne pouvait pas rester bien chaudement au logis, à soigner son ménage et à s’occuper de ses enfant ; il fallait qu’elle passât la journée au dehors pour gagner quelques sous, et c’était la petite Séraphine qui servait de mère, pendant ce temps-là, à deux garçons de quatre et de cinq ans, toujours en mouvement, ainsi qu’à la pouponne, la grosse Mariette qui commençait à marcher, et qu’il fallait empêcher de se brûler au poêle et de so casser la tête contre les meubles. Il y avait bien une grande personne dans la maison, mais elle ne pouvait pas aider Séraphine, au contraire. Elle ne bougeait pas de son fauteuil de paille placé près de la fenêtre, où elle occupait à regarder dans son espion, les loisirs que lui faisaient l’âge et la maladie. Catherine l’y installait le matin, après l’avoir levée et habillée comme un petit enfant, et Séraphine n’avait plus qu’à la servir le reste de la journée. Séraphine aimait beaucoup sa grand’mère, et cherchait à rendre à la pauvre vieille le bien qu’elle avait reçu d’elle autrefois. Catherine Dankin pouvait s’en aller sans inquiétude à son travail, la grand’mère et les petits enfants ne souffraient pas de son absence. Après avoir mis tout en ordre, Séraphine prépara le dîner du midi, fit manger elle-même la pauvre vieille, et partagea avec les petits le reste de ce frugal repas. Puis les enfants se mirent à jouer.

« Je ne peux pas gréer mon bateau, s’écria tout à coup Pierre en repoussant un informe morceau de bois qu’il appelait son bateau et où il s’efforçait de planter un mât et d’entrelacer des ficelles en manière de cordages. Si Jean était là, il saurait bien me gréer mon bateau ! Quand reviendra-t-il, Jean ? Dis, Séraphine.

— Il reviendra avec l’oncle Éloi, et avec mon parrain, puisqu’il est parti avec eux sur le même bateau.

— Je voudrais bien qu’il revînt, Jean ! et l’oncle aussi, et aussi mon parrain ! Il a un beau béret bleu comme l’oncle Éloi, mon grand frère Jean ! et une vareuse, et un gilet rayé  ; et moi aussi j’en aurai, quand je serai mousse. Est-ce bientôt que je serai mousse, Séraphine ?

— Quand tu seras grand comme Jean, et que tu ne déchireras plus tes blouses. Sur les grands bateaux, les mousses ne déchirent jamais leurs blouses : tu comprends, ils n’ont pas de sœurs pour les raccommoder.

— Ah ! c’est vrai ! » répondit le petit. Puis, revenant à son idée du matin : « Pourquoi donc est-ce que nous n’aurons pas de boudin aujourd’hui, puisque c’est carnaval ? »

Séraphine savait bien pourquoi, mais elle fit semblant de n’avoir pas entendu, et elle se leva pour arranger la chaufferette de la grand’mère. Au même moment la porte s’ouvrit, et deux hommes parurent sur le seuil.

Quand je dis deux hommes, cela signifie qu’ils paraissaient tels au premier coup d’œil : au second, on voyait que l’un des deux était destiné à grandir encore pendant cinq ou six années, moyennant quoi il arriverait à une taille de cuirassier, pour le moins. Tous les deux portaient le béret et la vareuse des marins, et Séraphine n’eut pas besoin de longues réflexions pour sauter au cou de l’un, et puis de l’autre, en criant :

« Mon cher Jean ! mon oncle Éloi ! »

Il y eut pendant quelques minutes une confusion d’embrassades à ne pas s’y reconnaître ; puis l’oncle Éloi, entraînant ses neveux pendus après lui, s’approcha de sa vieille mère, qui l’avait reconnu et qui pleurait de joie en essayant de lui tendre ses vieilles mains paralysées ; et Jean, le mousse de treize ans, chargé de la pouponne qu’il avait ramassée par terre et qu’il mangeait de caresses, vint aussi embrasser sa grand’mère. Ensuite on s’assit, l’oncle Éloi alluma sa pipe, et l’on causa :

« Brrr ! il fait diantrement froid, ma petite ! dit l’oncle à Séraphine. Où est donc ta mère ? Elle ne se promène pas, je pense, par un temps pareil ?

— Maman est à son ouvrage ; elle travaille chez Madame Vansteer, la couturière ; elle y va tous les matins et ne revient que pour souper.

— Comment ! Elle n’allait pas en journée autrefois ?

— Non, elle travaillait à la maison, mais elle n’avait pas toujours de l’ouvrage ; elle a mieux aimé être sûre de ses journées. C’est que, vois-tu, mon oncle, papa a été malade tout l’hiver ; il n’a pas pu travailler, de sorte que nous n’avons plus du tout d’argent.

— Pauvres enfants ! dit l’oncle Éloi en passant sur sa figure basanée le revers de sa main qu’il retira humide. Malade tout l’hiver ! Et que fait-il à présent ?

— Il retourne chez son patron depuis huit jours. Il est très bon, M. Debacker ; il fait attention à ne pas lui donner d’ouvrage trop dur et à ne pas trop le fatiguer au commencement. Maman dit que nous sommes sauvés, si seulement le propriétaire veut bien attendre pour le terme, et aussi le boulanger à qui nous devons deux mois... »

Le marin l’interrompit.

« Vois-tu, petit Jean, cria-t-il en frappant du poing sur la table, on peut bien dire que le bon Dieu s’en est mêlé, et nous irons demain faire brûler des cierges à Notre-Dame des Dunes. S’il ne nous avait pas envoyé sur le bateau cette fièvre qui a décidé le capitaine à nous rapatrier plus vite qu’il ne comptait, nous ne serions revenus que dans trois mois, et nos gens auraient eu trois mois de plus à souffrir ; car ta mère a beau dire : nous sommes sauvés, je suis sûr que la famille aurait mangé du pain sec pendant bien longtemps avant d’arriver à payer les dettes. Dis, petite, n’est-ce pas que vous n’êtes pas trop bien nourris ? Qu’est-ce que tu as dans le garde-manger ?

— Pas grand’chose, mon oncle ; j’ai encore quelques harengs saurs, et un peu de pois secs ; il y a aussi un petit morceau de lard, mais c’est pour grand’mère : maman dit qu’elle doit être la dernière à pâtir. Le reste de bière est aussi pour elle : nous, nous buvons de l’eau.

— Tout ça va finir ! s’écria le marin. Tiens, petite, regarde-moi ça ! »

Il avait défait sa ceinture, et il la jeta en l’air. La ceinture, en retombant sur la table, rendit un son métallique ; et Jean, ôtant sa ceinture à son tour, la mit en riant entre les mains de sa sœur.

« Soupèse-moi ça ! lui dit-il. C’est lourd, hein ? et ce ne sont pas des sous, c’est du vrai argent. Il y a de quoi payer le loyer, et le pain, et puis une robe pour toi, ma petite Séraphine ; je veux que tu sois belle quand je te mènerai au Hosendael. Tu n’es pas malade, toi, ma bonne petite sœur, tu as toujours tes joues roses ! Tu dois pourtant te donner bien du mal, à présent que la mère ne reste plus à la maison.

— Oui, c’est moi qui fais le ménage. Regarde si la maison n’est pas propre ? Je fais la cuisine, aussi... quand il y a de quoi !

— Il y en aura, aujourd’hui ! interrompit l’oncle Éloi. Tiens, voilà une belle pièce jaune : fais-nous un bon souper. C’est ton père et Catherine qui vont avoir une belle surprise ! Tu entends, un bon souper, avec du vin, ça vaut mieux que de la bière pour les malades. Va vite : nous garderons la maison et tout ce qui est dedans. Dis au vieux Maas d’apporter une rasiêre de charbon. : il faut que nous ayons chaud ce soir. Ton parrain viendra pour sûr. »

ELLE PRIT LE PARARPLUIE DE SA GRAND’MÈRE.
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Séraphine riait, en s’enveloppant de son grand châle et en prenant le plus grand cabas de la maison pour rapporter ses provisions : il n’aurait pas fallu lui dire que la neige tombait à aveugler les passants, qui ressemblaient tous au bonhomme hiver, et que le vent était capable de l’emporter. Elle prit le parapluie de sa grand’mère, un parapluie de coton bleu, orné tout autour d’une guirlande de fleurs imprimées ; un parapluie grand comme une tente, et solide à abriter quatre générations sans avoir besoin d’être recouvert ; et elle s’en alla, riant toujours à ses pensées qui étaient toutes couleur de rose. Tout lui paraissait gai : les gamins poudrés à blanc qui se poursuivaient, les arbres dont les branches noires pliaient sous des paquets de neige, les trous que faisaient ses pieds dans cet épais tapis de ouate froide, le vent qui la poussait par derrière et qui avait la complaisance de l’aider à marcher vite, et jusqu’au poids de son grand parapluie chargé de neige, qu’elle était obligée de tenir à deux mains. Elle fit vivement ses emplettes ; et comme la bourrasque s’était un peu calmée quand elle revint, elle ne fut pas obligée de lutter contre le vent pour rentrer chez elle chargée de son futur souper. Décidément Séraphine avait de la chance ce jour-là. Quelle différence d’avec la veille ! La veille pourtant il faisait beau, le soleil brillait, et Séraphine, qui avait eu des commissions à faire en ville, aurait pu trouver la promenade amusante, du faubourg où elle demeurait près des Quatre-Écluses, à la rue de l’Église où elle allait reporter de l’ouvrage chez madame Vansteer. Les masques fourmillaient dans la rue des Capucins, et formaient sur la place Jean-Bart de grandes farandoles qui enlaçaient les passants et les forçaient à danser ; les promeneurs en habits de fête avaient tous des figures réjouies, et par les fenêtres des cuisines arrivaient toutes sortes de bonnes odeurs qui révélaient le dimanche gras. Mais la pauvre petite Séraphine n’avait pris aucun plaisir à tout cela ; elle pensait que chez elle la huche était vide, que le poêle ne donnait qu’une maigre chaleur, que le père n’avait pas encore repris ses forces, et que la mère paraissait bien fatiguée. Elle avait rougi en saluant, sans oser le regarder, M. Vanberg, le propriétaire à qui on devait un terme, et elle avait évité, en traversant la place où le carillon chantait dans sa tour, de passer devant la boulangerie de madame Vaast. Aujourd’hui, point de masques et point de soleil ! mais Séraphine entra fièrement chez madame Vaast pour y prendre un supplément de pain ; et elle pria la boulangère de ne point dire à son père, qui se chargeait tous les soirs de rapporter le pain de la famille, qu’elle était déjà venue en chercher :

« Parce que, voyez-vous, madame Vaast, mon oncle et Jean sont arrivés et ils veulent faire une surprise à papa et à maman. »

Madame Vaast comprit très bien que l’air triomphant de la petite fille voulait dire :

« Mon oncle et Jean ont rapporté de l’argent ; on vous payera ce qu’on vous doit, et nous pourrons aller partout tète haute comme des gens qui n’ont point de dettes. » Et puis la petite tête de Séraphine travaillait si bien, pendant qu’elle trottait au milieu des tourbillons de neige, que cela l’empêchait de sentir le froid. Elle se représentait la joie de ses parents, celle des petits, le bon souper, la gaie soirée qu’on allait passer en famille. Ce serait elle qui jouirait le plus de tout cela, puisqu’elle avait le plaisir d’y penser avance.

Le soir est venu ! Corneille Dankin, l’ouvrier menuisier, chemine péniblement sur la route de son logis, La nuit a ramené la gelée, et Corneille Dankin entend derrière lui un pas précipité qui fait craquer la neige durcie. Il se retourne, car il a reconnu les pas ; il sait bien qui se hâte pour le rejoindre, et pourquoi elle se hâte. Catherine l’atteint, tout essoufflée.

« Tu es las, mon pauvre homme ! Donne-moi ce pain, que je le porte. Tu n’es pas trop fatigue ? Tu n’es pas malade ? Nous voilà tout à l’heure chez nous : c’est bon de rentrer chez soi, par le temps qu’il fait ! » Et Catherine marche à côté du convalescent, en tâchant de l’égayer par de bonnes paroles. Corneille Dankin n’est pas gai : il sent que ses forces ont de la peine à revenir, et il a bien besoin qu’elles reviennent, pourtant !

Les voilà arrivés : on les a épiés, car la porte s’ouvre devant eux. Sont-ils bien chez eux ? ne se sont-ils pas trompés de maison ? La chambre est illuminée comme pour une fête ; le poêle ronfle, et une bonne bouffée de chaleur frappe au visage les arrivants transis de froid ; on sent une bonne odeur de cuisine, et sur la table couverte d’une nappe blanche fument une belle tranche de lard et les boudins réclamés par le petit Pierre. La friture chante sur le fourneau, et Séraphine, armée d’une écumoire plus longue que son bras, trempe des tranches de pommes dans la pâte à beignets. Quoi encore ? des bouteilles de vin, du café grillé qui parfume l’air, des couques où brillent les petits grains noirs du raisin de Corinthe : voilà ce que verraient Corneille et Catherine, s’ils étaient capables de voir quelque chose. Mais ils sont éblouis, saisis, et ils se trouvent sans savoir comment dans les bras de deux marins, un grand et un petit, qui les embrassent, qui les serrent, qui rient et qui pleurent à la fois, pendant que les petits sautent tout autour d’eux, et que la pouponne, réveillée dans son berceau, se met à crier pour faire, elle aussi, sa partie dans le chœur.

A table à présent ! il ne faut pas laisser refroidir le souper.

« Hé bien ! s’écrie Pierre quand il s’est rassasié de boudin, voilà un fameux carnaval ! »

Tout le monde applaudit ; et pour que la joie soit complète, voici des amis qui viennent en prendre leur part. Madame Vaast n’a rien dit à Corneille Dankin, mais elle ne s’est pas privée de raconter à une douzaine de personnes qu’Éloi Dankin et le petit Jean étaient revenus, ainsi que Martin Bollaert, le parrain de la petite Séraphine ; et la nouvelle s’en est bien vite répandue. La maison se remplit bientôt de vieux camarades qui viennent serrer la main aux voyageurs. Martin Bollaert, qui n’a ni femme ni enfants et qui considère la famille de sa filleule comme sa propre famille, ne manque pas de venir aussi ; et comme il sait que « ces braves Dankin ne sont pas bien au large », il a apporté une bouteille de sa vieille eau-de-vie et un paquet de tabac de contrebande. Il porte la santé de toute la famille, tant des malades ou des convalescents que de ceux qui se portent bien.

« Vous voilà tirés d’affaire, dit-il ; mais vous avez eu un rude moment à passer : faut-il que je me sois trouvé en voyage pendant ce temps-là  ! Si j’avais été ici, je ne vous aurais pas laissés pâtir : c’est avoir du guignon, vrai !

— C’est passé à présent, répond Catherine, et il est sorti de là quelque chose de bon. Je n’aurais jamais su, si nous avions toujours été heureux, tout ce que valait ma chère petite fille. Une vraie petite mère de famille, adroite, soigneuse, douce, travaillant toujours, pensant aux autres avant de penser à elle. Chère mignonne ! ai-je souvent pleuré en cachette, quand je la voyais prendre sur sa part pour ajouter à celle de ses petits frères qui avaient encore faim ! Je suis bien aise de lui dire cela devant vous : quand j’étais tentée de me trouver à plaindre, je n’avais qu’à la regarder pour sentir au fond de mon cœur que j’étais encore heureuse, malgré toutes mes peines, puisque j’avais une si bonne fille !

— Bravo ! maman ! vive Séraphine ! cria Jean.

— A la santé de Séraphine ! » répondirent tous les autres en élevant leurs verres.

L’héroïne de la fête, complimentée, choyée par tout le monde, se déroba bientôt à son triomphe pour aller coucher les petits. Pierre dormait debout pendant qu’elle le déshabillait ; il rouvrit pourtant les yeux quand elle l’eut bien bordé dans son lit, et il balbutia d’une voix qui s’éteignait :

« N’est-ce pas, sœur, que c’était un fameux carnaval !  »




DEUX AMIS

Jamais on n’a vu une paire d’amis comme celle que formaient le petit Pierre et le gros Troll. Pierre avait dis ans, une mine éveillée, la figure ronde, les cheveux frisés et les joues vermeilles ; Troll avait une bonne grosse tête, aux oreilles coupées, le museau court, le poil ni long ni ras, la robe agréablement mélangée de blanc et de noir. Comme le noir couvrait son dus, sa croupe, ses jambes et une partie de sa tète, et que le blanc, un blanc éblouissant (Troll était un chien très propre), s’étendait seulement sur ses pattes, sur sa poitrine et autour de son cou, Troll ressemblait, à ce que disait son ami Pierre, à un beau monsieur qui a mis son habit de cérémonie et son pantalon noir, avec une chemise, une cravate et des manchettes blanches.

Troll avait dix ans, comme Pierre ; mais l’âge pour un chien n’est pas la même chose que pour une personne, et ces dix ans, qui n’avaient fait de Pierre qu’un écolier joueur, avaient donné à Troll les allures d’un personnage sérieux, revenu des folies de la jeunesse. Il daignait pourtant encore partager les divertissements de son petit ami ; mais c’était, croyez-le bien, uniquement pour lui faire plaisir : un chien respectable ne s’amuse pas pour son propre compte à jouer à cache-cache dans le jardin, ou à servir de cheval de selle ou de trait à un petit garçon. Mais on peut bien mettre sa dignité de côté pour être agréable à un vieux camarade ; et Troll n’avait pas de plus vieux camarade que Pierre.

Si Troll se souvenait de la première année de sa vie, quand il n’était encore qu’un toutou folâtre qui mordillait tout ce qu’il trouvait à sa portée, il devait se souvenir aussi d’un petit enfant tout blond et tout potelé que l’on couchait sur le gazon, dans ce temps-là, pour qu’il étendît au soleil ses petits bras et ses petites jambes. Troll venait passer sa langue sur le visage de l’enfant, et l’enfant n’avait pas peur ; il riait et tendait ses petites mains à Troll. Un peu plus tard, Pierre avait commencé à marcher ; il avançait pas à pas, petit château branlant, bien fier quand il avait réussi à mettre un pied devant l’autre. Troll, pour le narguer, s’élançait, rapide comme un lièvre, allait, venait, faisait cent tours et renversait quelquefois Pierre en passant. Puis un jour venait où Pierre marchait tout à fait ; Pierre commençait à courir, Pierre appelait de sa douce voix claire : Toll ! Toll ! Quelles bonnes parties de jeu maintenant, sur l’herbe ou dans les chemins ! et plus tard, quand Pierre se risquait à pénétrer dans le bois ou à perdre de vue la maison paternelle, qui eût osé l’attaquer, accompagné qu’il était d’un si bon défenseur ? Car Troll avait grandi plus vite que Pierre : Troll avait des crocs solides au service de son ami. Non, Pierre n’avait rien à craindre, tant que Troll était de ce monde.

Il y eut dans la vie de Troll un triste jour : ce fut le jour où la mère de Pierre mit dans un panier une bouteille d’abondance, un morceau de pain frais, du saucisson et des fruits, et, donnant le panier à son petit garçon, le conduisit pour la première fois à l’écule. Troll suivit son jeune maître : n’allait-il pas partout avec lui ? Quelle fut sa douleur quand il se vit refuser la porte de l’école ! Il voulait pénétrer de force dans cette maison inhospitalière ; on le repoussa dehors et on lui ferma la porte au nez. Pauvre Troll ! il se mit à gémir, non du procédé, mais de la séparation, et, triste mais patient, il se coucha sur le seuil et attendit la sortie. Quand il revit son ami, il poussa de telles clameurs, que les passants durent le croire fou ; et, de fait, il était un peu fou de joie.

Troll était fort intelligent ; il comprit bien vite que les chiens n’entraient pas dans l’école, mais que les petits garçons qui y entraient n’étaient pas perdus et qu’ils en sortaient tous les jours à une certaine heure. Aussi, après avoir commencé par monter la garde devant l’école pendant toute la classe, il se dit que cette classe durait toujours fort longtemps, et qu’il pouvait fort bien, sans manquer à ses devoirs et sans perdre une minute de la société de Pierre, aller vaquer à ses petites affaires el revenir pour la sortie des écoliers. Jamais il ne manqua de s’y trouver, si loin qu’il se fût. laissé entraîner dans ses promenades. « C’est Troll qui a une bonne montre ! disait Pierre ; il sait toujours l’heure pour venir me chercher. »

Il se passe quelquefois bien des choses dans la moitié d’un jour, et de bien tristes choses encore. Un matin, les écoliers étaient à peine assis sur leurs bancs, et Troll était à peine parti pour ses excursions lointaines (il avait prémédité ce jour-là une chasse au lapin dans la forêt), lorsqu’il se produisit dans le village une grande agitation : les gens allaient, venaient, criaient, gesticulaient. « Ah ! Seigneur ! ah ! grand Dieu ! vous les avez vus ? Est-il possible ? Quel malheur ! Que faire ? Sauvons-nous bien vite ! »

Le maître d’école alla voir ce qui se passait et rentra tout pâle. « Retournez chez vous, mes enfants, dit-il ; les ennemis sont près d’ici, on va sans doute se battre dans le village. » Les enfants s’en allèrent, effrayés, mais curieux ; beaucoup n’auraient pas été fachés de voir comment c’était, la guerre. Mais leurs parents ne tenaient pas à le leur faire voir, et chacun se prépara à fuir, en emportant ce qu’il pouvait. Partout on attelait et on chargeait les charrettes, on faisait sortir le bétail des étables, on attrapait les volailles pour les mettre en cage afin de pouvoir les emmener.

« Allons, Pierre, monte auprès de moi ! » dit la fermière, assise dans la charrette. « Troll ! où est Troll ? » s’écria Pierre, qui ne voulait pas abandonner son ami. Mais Troll était bien loin dans quelque garenne. « Il saura nous retrouver : viens vite ! » dit à l’enfant son père, qui, le fouet à la main, conduisait le cheval et rassemblait les bestiaux qu’il voulait sauver des maraudeurs. Et il fallut partir.

Troll fut de retour, comme les autres jours, à l’heure où les enfants sortaient de l’école. Pauvre chien ! il crut s’être trompé. Est-ce que c’était l’école, cette maison à moitié démolie ? Est-ce que c’était le village, cet amas de ruines ? Et cette masure, avec son escalier brisé, est-ce que c’était la ferme, sa patrie, d’où il était sorti le matin si joyeux avec Pierre ! Troll flairait çà et là  : il reconnaissait la cage où chantait le chardonneret de la fermière et le gros livre qu’elle lisait le dimanche. La cage était brisée, le chardonneret avait pu s’envoler ; mais les maîtres, qu’étaient-ils devenus ? et que s’était-il donc passé  ?

TROLL FLAIRAIT ÇA ET LA.
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Pauvre Troll ! ce qui s’était passé, il était bien impossible à un chien de le deviner : les chiens ne se font pas la guerre. Il était venu là des soldats qui s’étaient emparés du village, et d’autres qui avaient voulu les en chasser. Peu importe à qui était restée la victoire : les uns et les autres étaient partis, laissant après eux la dévastation et la ruine ; et le pauvre Troll aboyait en vain, Pierre ne pouvait l’entendre. A ce moment-là, l’enfant, réfugié à la ville chez des amis, ne quittait pas la fenêtre, d’où il pouvait voir la route de son village ; et il disait à son père à chaque instant : « Es-tu bien sûr, papa, que Troll saura nous retrouver ? »

« Ils ne sont pas ici : il faut que je les cherche ailleurs,  » se dit Troll, dans sa logique de chien, quand il eut fouillé tous les recoins de la ferme. Et il quêta pour trouver la piste de ses maîtres. Il l’a trouvée ! il ne sera pas long à les rejoindre... Hélas ! la piste s’arrête à la rivière, que les fugitifs ont passée à gué  : le courant l’a emportée et Troll ne sait plus où aller. Il cherche, il appelle, il se plaint ; le soir vient, puis la nuit. « Peut-être qu’ils seront rentrés, » se dit-il ; et il retourne à la ferme vide et muette. « Ils reviendront peut-être demain, » pense-t-il ; et, il se couche sur une marche et attend.

Il y avait trois jours que les émigrants s’étaient réfugiés à la ville. « Troll ne vient pas ! répétait Pierre ; il n’aura pas su nous retrouver, ou bien des méchants soldats l’auront tué. Oh ! je mourrai de chagrin si les soldats ont tué Troll ! » On ne savait comment le consoler.

La troisième nuit, il se réveilla : « 0 mon pauvre Troll ! où es-tu ? » pensa-t-il ; et il se mit à pleurer. Au milieu de son chagrin, une idée lui vint : « S’il était retourné là-bas ? il faut que j’aille le chercher.  »

Pierre était résolu : il se leva sans bruit, prit ses souliers dans ses mains pour qu’on ne l’entendît pas marcher, et descendit tout doucement. En passant dans la cuisine, il songea que Troll aurait peut-être faim et il prit un gros morceau de pain pour lui. Il ouvrit la fenêtre, qui par bonheur ne grinçait pas, et sauta dehors.

Il allait s’éloigner, lorsqu’il pensa à sa mère, qui serait bien inquiète de ne pas le trouver quand elle se lèverait. Il ne voulait pas lui donner d’inquiétude, mais il ne voulait pas non plus abandonner Troll : comment tout arranger ? Pierre n’était pas un sot et il avait appris à écrire. Il fouilla dans sa poche, où il savait devoir trouver un morceau de craie, avec lequel il avait la veille crayonné des bonshommes sur son ardoise ; et il écrivit sur la porte de la maison : « Ma chère maman, je m’en vais chercher Troll. Ton Pierre »

Ce n’était pas très bien écrit, parce que la nuit n’était guère claire ; mais c’était à peu près lisible, et cela suffisait. Pierre, se sentant la conscience en paix, mit ses souliers à ses pieds et partit. Il n’était pas très rassuré  : on a beau être brave et aimer son chien, il n’est pas gai de se trouver, à dix ans, tout seul dans les rues, puis sur une route, la nuit... Pierre avait donc grand’peur, el il se mit à courir pour que ce terrible voyage durât moins longtemps. Il savait qu’il avait trois lieues à faire, et il aurait bien voulu qu’elles fussent faites. Mais la peur ne l’empêchait pas de raisonner, et il eut soin en ville de passer le pont pour se trouver du côté de la rivière où était son village : il n’était pas assez grand pour passer le gué tout seul.

Il ne cessa de courir que quand l’haleine lui manqua. Alors il s’assit sur un tas de pierres et regarda autour de lui. Il commençait à faire jour, et le froid piquant du matin faisait grelotter le pauvre garçon. Il reconnut l’endroit où il était. « Allons ! se dit-il, j’ai déjà fait un bon bout de chemin. C’est bien heureux que le jour vienne : on n’a pas peur quand il fait clair. »

Il se remit en marche, sans courir cette fois, mais d’un pas alerte et joyeux. Il avait faim : la course et le grand air lui avaient aiguisé l’appétit ; mais manger le pain de Troll ! non pas ! il n’y toucherait que pour le partager avec son chien. Quel plaisir de déjeuner ensemble !

Le soleil était déjà haut lorsque Pierre arriva au village. Pauvre Pierre ! Si le chien avait été consterné à la vue de ces ruines, l’enfant le fut bien davantage. Il resta un instant immobile, tout saisi de douleur et d’effroi ; puis, cachant son visage dans ses mains pour ne pas voir ces choses terribles, il fondit en larmes.

Il continuait sa route en se traînant : il n’avait plus de force, n’ayant plus d’espoir, et ses jambes tremblaient. Il se disait qu’il retrouverait peut-être son pauvre chien tué par un grand coup de sabre, et il voulait le voir encore, même mort. Et à cette pensée ses larmes redoublaient.

Il arriva devant la ferme. « Mon pauvre Troll ! c’était bien vrai ! ils l’ont tué  ! » Et Pierre s’élança et vint se jeter à genoux sur la pierre où Troll était étendu. Il l’entoura de ses bras, le couvrit de baisers, l’appela des noms les plus caressants ; et Troll, rouvrant ses yeux mourants à l’appel de cette voix chérie, remua faiblement la queue. « Il n’est pas mort ! s’écria Pierre. Viens, mon Troll, viens avec moi ! » Troll souleva faiblement sa tête et la laissa retomber : il était à bout de forces.

Pierre ne savait que faire. Il se souvint qu’on avait un jour fait revenir à lui le valet de ferme, qui était évanoui, en lui jetant de l’eau à la figure, et il courut en chercher. C’était la vie pour le pauvre Troll ; dès qu’il sentit la fraîcheur de l’eau, il allongea la langue pour en humer quelques gouttes, et Pierre, tout joyeux, le fit boire comme un petit enfant. Puis il émietta dans l’eau un morceau de son pain, et le lui fit manger, peu à peu, bien doucement ; et Troll, qui ne mourait que de faim et de chagrin, reprenait ses forces à vue d’œil. Ce ne fut que quand Pierre le vit se dresser sur ses quatre jambes et lever vers lui sa bonne tête avec son regard d’autrefois, qu’il se souvint qu’il avait faim aussi, lui. Il déjeuna d’une partie des croûtes qui restaient du repas de Troll ; il ne mangea pas tout, pensant que son chien avait besoin de reprendre encore des forces pour retourner à la ville. Et même il voulut qu’il se reposât avant de repartir ; il s’assit au bas de l’escalier, fit coucher Troll à ses pieds, lui appliqua la tête sur ses genoux et lui dit : « Dors, mon Troll ! »

Troll s’endormit ; et, comme Pierre était très las, il ne tarda pas à en faire autant.

Ce fut ainsi que le trouvèrent son père et sa mère, qui s’étaient mis à sa recherche ; sa mère essaya un faible reproche, mais elle était si touchée de son courage et de sa bonté, qu’elle n’eut pas le cœur de le gronder pour l’inquiétude qu’il lui avait causée : au fond, elle était trop fière de lui pour lui en vouloir.

La guerre finit, le village fut relevé et Pierre retourna à l’école. Mais Troll ne se permet plus de s’écarter dans des promenades vagabondes : il se tient aux environs de l’école tout le temps que la classe dure, de façon à pouvoir surveiller tout ce qui se passe : il craindrait sans doute, s’il restait longtemps absent, de trouver à son retour tout le monde parti, comme cela lui est arrivé déjà une fois.




LA BUCHE DE NOËL

CONTE


Donnez ! afin qu’un jour, à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D’un mendiant puissant au ciel.

VICTOR HUGO.



Le petit Henri se hâtait de rentrer à la maison, car il faisait grand froid. Il tenait la main de sa maman, et allongeait tant qu’il pouvait ses petites jambes, afin d’arriver plus vite auprès du bon feu qu’il voyait déjà d’avance dans la cheminée du salon. Il tâchait même de ne penser qu’à ce bon feu, pour oublier la poussière de neige glacée que le vent, ce méchant vent de décembre, lui soufflait dans le visage, et il renfonçait de son mieux ses grosses joues rondes et ses petites oreilles rouges dans son collier de fourrure. Mais le petit Henri ne pouvait pas aller bien vite, car il n’avait que quatre ans ; et sa mère, qui souffrait du froid tout autant que lui, souriait malgré la gelée aux efforts que faisait son brave petit homme pour ne pas pleurer.

« C’est cette nuit Noël, n’est-ce pas, maman ? demanda Henri. Comme le petit Jésus devait avoir froid ! J’aurais bien voulu être là pour le réchauffer. »

Sa mère allait répondre, lorsqu’elle entendit près d’elle le bruit d’un bâton qui frappait le pavé, et une voix tremblante et timide murmura bien bas à son oreille :

« La charité, s’il vous plaît, ma chère bonne dame ! ne laissez pas mourir une chrétienne de misère la nuit où Jésus est né. »

Elle se retourna, et vit une vieille femme toute ridée, à peine vêtue d’une mauvaise jupe d’indienne et d’un châle si mince qu’il se collait sur ses pauvres épaules maigres. Elle marchait toute courbée, et s’appuyait sur un bâton. Ses mains tremblaient de froid, de faiblesse peut-être, car elle ajouta ;

« Je n’ai pas mangé depuis hier matin.

— Entrez avec moi, pauvre femme, » lui dit la mère de Henri, qui était arrivée à sa porte.

La vieille femme entra, et rien que de se trouver assise devant le feu de la cuisine, auprès de la broche où tournait un gigot doré, elle sembla se ranimer un peu. La mère de Henri prit une assiette, y coupa du pain, y versa du bouillon, et l’offrit à la mendiante ; puis, quand ce fut fini, elle coupa une tranche du gigot et la lui donna. La vieille pleurait de joie, et le petit Henri, qui la regardait manger, pleurait aussi sans savoir pourquoi ; il s’essuyait les yeux avec sa manche.

Quand la mendiante n’eut plus faim, elle raconta combien elle était pauvre. Elle avait travaillé avec courage quand elle était jeune ; mais elle avait quatre-vingts ans, ses yeux n’y voyaient plus guère, et on ne voulait pas lui donner d’ouvrage parce qu’elle ne cousait plus assez fin. Elle gagnait encore quelques sous par jour à tricoter ; mais elle venait d’être malade, et pendant ce temps-là elle n’avait rien pu gagner du tout : aussi n’avait-elle pas de quoi manger, et elle mourait de froid dans son pauvre grenier.

Ici le petit Henri se mit à pleurer tout de bon. Il ne comprenait pas bien ce que c’était que de souffrir de la faim, car cela ne lui était jamais arrivé  ; mais il connaissait le froid pour l’avoir senti dans la rue il n’y avait pas longtemps : aussi plaignait-il de tout son cœur la pauvre femme. Elle le vit, et, se penchant vers lui :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, cher petit ange ? lui dit-elle. Cela vous portera bonheur, car je prierai le bon Dieu pour vous, qui avez déjà un si bon cœur tout en étant si petit. »

Henri n’avait pas grande envie d’embrasser la vieille femme, qui ne ressemblait guère aux personnes qui l’embrassaient ordinairement ; mais il eut honte de ce mauvais sentiment, et après avoir tendu son front aux lèvres de la mendiante, il posa de lui-même sa petite bouche rose sur sa joue brune et ridée. Puis il se sauva en courant.

Quand il revint, la vieille ouvrait la porte pour sortir et se confondait en remerciements, car la mère de Henri lui avait donné de l’argent pour payer son loyer et pour vivre en attendant qu’elle pût travailler. Henri venait du hangar, qui était au fond du jardin ; ses souliers étaient pleins de neige, mais, au lieu d’avoir froid, il était rouge et tout en sueur. C’est qu’il portait quelque chose de bien lourd pour sa force de quatre ans. Il avait choisi la plus grosse de toutes les bûches du hangar, et il la déposa, haletant, aux pieds de la vieille femme, « pour faire sa bûche de Noël », lui dit-il.

« Non, mon cher petit monsieur, je ne peux pas prendre encore cela, votre maman m’a bien assez donné.

— Prenez-la, c’est mon petit enfant qui vous la donne, reprit la mère attendrie. Vous disiez tout à l’heure que vous lui porteriez bonheur ; laissez-le se porter bonheur à lui-même en faisant une bonne action. Mais cette bûche est trop lourde pour vous, je vais vous la faire porter.

— Non, maman, non ! c’est moi qui la porterai, je t’en prie ! Elle a dit qu’elle ne demeurait pas loin ; allons-y, mère, que je porte moi-même ma bûche.

— Eh bien, allons, » dit la mère en souriant.

Et ils partirent tous trois dans la rue blanche de neige, sous le ciel gris et clair qui leur envoyait des rafales de vent glacé  ; mais ils n’avaient pas froid. La vieille était réchauffée par le bon repas et l’espérance ; la mère était fière de son fils, et cela lui tenait chaud au cœur ; et Henri portait sa bûche.

Quand la flamme brilla, claire et gaie, dans le foyer de la mansarde, qui ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un si beau feu, Henri et sa mère quittèrent la pauvre vieille en lui promettant de revenir le lendemain.

Mais le lendemain, quand ils revinrent en effet, ils frappèrent inutilement à la porte, et ce fut une autre porte qui s’ouvrit et une voisine qui leur répondit :

« La mère Gillette ? Elle n’a plus besoin de rien, ma chère dame ; le bon Dieu l’a consolée de la vie ; je l’ai trouvée morte ce matin quand je suis entrée pour l’aider à faire son ménage.

— Morte ! » s’écrièrent la mère et l’enfant.

Et la mère expliqua ce qui s’était passé la veille. Henri pleurait.

« Consolez-vous, mon cher petit monsieur, lui dit la voisine. Les pauvres gens, quand ils sont vieux et tout seuls, sans enfants ni petits-enfants, ne tiennent guère à vivre, et le bon Dieu leur fait une grâce quand il les prend tout doucement, pendant qu’ils dorment, sans leur laisser sentir la mort. C’est à vous qu’elle doit de n’avoir pas souffert, la pauvre âme ; elle avait bien chaud avec votre bon feu, elle a bien dormi, et elle s’est réveillée dans le paradis. Elle avait l’air de sourire, toute morte qu’elle était, et je suis sûre qu’à présent elle prie le bon Dieu de vous récompenser. »

Henri eut d’abord beaucoup de chagrin de la mort de la vieille femme ; puis, comme il n’avait que quatre ans, qu’il avait trouvé de charmants joujoux dans son petit soulier, et que les étrennes vinrent ensuite, il se consola. Le pauvre petit eut un peu plus tard un autre chagrin, si grand qu’il lui fit bien oublier celui-là et tous les autres qu’il avait pu avoir : il perdit sa mère.

Savez-vous, mes chers enfants, pourquoi une mère est si utile, et pourquoi les grandes personnes à qui l’un montre un enfant sans mère le regardent avec pitié, soupirent et disent : « Pauvre petit ? » Ce n’est pas seulement parce que la mère aime son enfant qu’elle le caresse sans cesse, qu’elle cherche toujours à inventer pour lui quelque nouveau bonbon, quelque nouveau joujou, quelque nouveau plaisir : non ; c’est surtout parce que la mère n’a rien de plus cher que l’âme de son enfant ; c’est parce qu’elle sait lui apprendre ce qui est bien, écarter de lui ce qui est mal ; c’est parce qu’elle l’habitue si doucement à suivre le droit chemin, parce qu’elle sait si bien lui faire aimer son devoir, que plus tard, quand il sera homme, il le fera tout naturellement et pour son plaisir.

Le pauvre Henri avait bien des oncles, des tantes, des grands parents, qui l’aimaient, qui le gâtaient même et se montraient souvent envers lui plus faibles qu’il n’aurait fallu, tant ils craignaient d’être trop sévères pour l’orphelin ; mais il n’avait plus de mère. Là où elle l’aurait repris tout doucement, où elle aurait deviné un mauvais penchant près d’éclore, qu’elle aurait étouffé sous ses tendres conseils et ses paroles prévoyantes, ils ne voyaient d’abord qu’une espièglerie, et se montraient pleins d’indulgence ; puis, quand le mal avait grandi, et que Henri, encouragé par l’impunité, était allé beaucoup trop loin, ils s’indignaient et le punissaient sévèrement. Alors il s’irritait contre le châtiment, au lieu d’être affligé de la peine qu’il causait à sa famille. Avec sa mère il serait devenu bon peu à peu, sans effort et sans s’en douter ; privé de ce doux guide, peu à peu aussi il perdit le goût du devoir, devint paresseux, indiscipliné, rebelle aux remontrances comme aux témoignages de tendresse, et finit par s’aliéner tous les cœurs qui ne demandaient qu’à l’aimer.

Une nuit — c’était la nuit de Noël, — Henri se coucha sans mettre son soulier dans la cheminée. Ce n’était pas parce qu’il se trouvait trop grand ; non, ce n’était pas cela, car s’il avait eu le cœur en paix avec lui-même et avec les autres, il n’aurait pas manqué de mettre en riant à la place accoutumée le soulier, un vrai soulier d’homme, qui chaussait son pied de quinze ans, et il eût été certain d’y trouver le lendemain quelque charmant cadeau. Mais il savait qu’il n’avait rien à demander cette année-là. Il avait, le soir même, déclaré avec tant d’arrogance qu’il ne voulait plus travailler, qu’il en savait assez comme cela, et qu’il entendait se promener et se divertir tout à son aise, que son grand-père, si bon et si doux jusqu’alors, l’avait pris par le bras et mené rudement jusqu’à sa chambre, où il l’avait enfermé. Puis il était parti sans le regarder, et, la porte refermée, Henri avait entendu, sans en avoir le cœur brisé de repentir, le pauvre vieillard sangloter dans l’escalier.

Il faisait froid : Henri n’avait pas de feu. Comme il ne se souciait pas de rester à grelotter tout seul, il se coucha, et, après s’être longtemps tourné et retourné, se trouvant mal de toutes les façons, comme il arrive aux gens qui ont une mauvaise conscience, il finit par s’endormir. Quand il fut endormi, il rêva.

Le ciel s’ouvrit devant lui, immense, tout inondé d’une lumière dorée qui caressait les yeux au lieu de les éblouir, et qui semblait s’agiter comme une chose vivante. Henri y apercevait des formes vagues et flottantes qui avaient l’air d’être des âmes. Il leur tendit les bras et voulut s’élancer vers le ciel, mais il ne put quitter la terre, où il se sentait cloué par une force invincible. Plus il regardait en haut, et plus le désir de s’y envoler s’emparait de lui ; il se consumait en efforts et retombait brisé. Il lui semblait que le moindre appui, la moindre aide lui suffirait, et il cherchait autour de lui avec angoisse ; mais il ne voyait rien, et le poids qui alourdissait ses pieds devenait de plus en plus insupportable. Il sentait que ce poids était celui de ses fautes. Alors il entendit une voix terrible qui prononçait son nom ; épouvanté, il écouta.

« Seigneur ! répondit une douce voix, ayez pitié du malheureux enfant ; laissez-moi redescendre encore près de lui, laissez-moi lui parler encore de son devoir, jusqu’à ce qu’il m’ouvre son cœur endurci et qu’il revienne au bien !

— Non ! disait la grande voix, non ! Il a méprisé tes conseils, il t’a désobéi, à toi son ange gardien ; il ne mérite plus de dormir à l’ombre de tes ailes. Reviens parmi tes frères ; abandonne-le à son sort.

— 0 Dieu tout-puissant ! grâce pour lui ! dit une voix tremblante ; n’oubliez pas qu’il m’a perdue si jeune !

— Il avait sa conscience pour lui enseigner le bien et le mal, » répondit sévèrement la grande voix.

Henri regarda l’âme qui avait prié pour lui, et reconnut sa mère ; elle baissait la tête et pleurait.

Alors une vieille femme, portant dans ses bras une bûche énorme, s’approcha du trône de Dieu.

« Grâce ! dit-elle, car j’ai été pauvre, et il m’a soulagée ; j’ai été abandonnée, seule au monde, et il m’a donné, de sa fraîche bouche d’enfant, le dernier baiser que j’aie reçu, un baiser qui a été ma dernière joie, et dont le souvenir me caressait l’âme à l’heure de la mort. J’étais vieille, l’hiver me glaçait dans mon grenier, et il m’a donné cette bûche qu’il a voulu porter lui-même, de ses faibles petits bras, jusque dans mon foyer éteint depuis si longtemps. Grâce à lui, la mort m’a été douce ; ranimée à la chaleur de ma bûche de Noël, je me suis endormie paisiblement en regardant sa flamme joyeuse, et quand les anges sont venus chercher mon âme délivrée, je leur ai montré mon feu à demi consumé, et je leur ai. dit le nom de l’enfant pour qu’ils l’écrivissent dans le ciel. Grâce pour lui au nom de sa charité  !

— C’est à toi de le sauver : essayez » dit le Seigneur.

Henri vit alors la vieille femme, qu’il reconnut, glisser jusqu’à lui dans un rayon de lumière, et déposer à ses pieds la bûche de Noël. Il la toucha de la main : aussitôt il la vit pousser en terre des racines profonds, puis grandir et élever vers le ciel ses rameaux verdoyants. Tout là-haut, sa mère et la vieille mendiante lui tendaient les bras. Henri s’élança sur l’arbre ; les branches s’abaissaient vers lui et se redressaient pour l’élever vers d’autres branches ; et à mesure qu’il montait, il se sentait plus léger et plus joyeux, et l’arbre grandissait toujours. Comme Henri en atteignait le faîte, il vit qu’il n’avait plus qu’à étendre la main pour toucher celle de sa mère ; un cri de bonheur lui échappa...

Henri se réveilla. Un faible rayon de lune éclairait sa petite chambre ; il donnait sur l’encrier et sur les cahiers que la veille il avait juré de ne plus toucher. Henri pensa à son rêve et pleura. Puis il se leva, se se mit à genoux, et demanda de tout son cœur pardon à Dieu et à sa mère ; enfin, il ralluma sa bougie et se mit au travail. La nuit était froide, de ce froid pénétrant qui annonce l’approche du matin ; mais, pas plus qu’autrefois dans la neige, Henri ne sentait le froid, car rien ne réchauffe comme une bonne action, et se repentir c’est déjà être meilleur. Le jour vint ; Henri travaillait toujours. Et lorsque son grand-père, ayant monté l’escalier d’un pas alourdi par la tristesse, ouvrit la porte et montra son visage sévère et désolé, Henri, se levant respectueusement, s’approcha de lui la fète basse :

« Grand-père, dit-il timidement, je ne demande pas mon pardon aujourd’hui ; ce sera pour plus tard, quand je l’aurai mérité. Et je te donne ma parole, ajouta-t-il d’une voix plus ferme, que je ferai tous mes efforts pour que ce soit le plus tôt possible. »

Le bon grand-père, qui était monté à regret pour punir, entoura Henri de ses bras comme l’aurait fait une mère, et tous deux pleurèrent ensemble.

Aujourd’hui, Henri est un honnête homme qui n’a jamais failli au moindre de ses devoirs. Il a des enfants à qui il apprend la charité  ; et pour que tous les enfants sachent qu’il faut aimer les pauvres et les vieux, et que cela porte bonheur, il m’a chargé d’écrire ici l’histoire de la Bûche de Noël.




L’ORPHELINE

J’ai toujours aimé les champs. A la ville, je ne me promène pas volontiers. Ce tumulte, cette cohue, ces charrettes pesamment chargées qui ébranlent le pavé, ces voitures rapides, ces gens affairés, tout cela m’attriste et m’ennuie ; je lève les yeux, et je ne vois là-haut ; qu’une étroite bande de ciel où se découpent les silhouettes des toits hérissés de cheminées innombrables, à peine si les fumées qui s’en échappent laissent apercevoir le bleu si doux, ou les nuages floconneux que je voudrais accompagner du regard dans leur voyage.

. Aussi chaque jour je sors de la ville, et je suis une route bordée, des deux côtés, de maisons qui deviennent moins hautes et plus rares à mesure que j’avance ; bientôt elles sont remplacées par deux rangées de peu pliers ; puis on commence à voir les chemins creux qui se détachent de la route à droite et à gauche.

Je m’engage dans un de ces sentiers profondément enfoncé entre deux talus que surmontent des haies vives tout embaumées d’aubépine au printemps, et d’où s’élancent de place en place des têtards aux formes trapues, vieillards couronnés de jeune verdure.

Dans l’herbe des fossés croissent mille fleurettes charmantes ; quelques grands chênes étendent leur ombre sur le sentier ; le lierre s’y accroche et revêt leur tronc de son feuillage éternel ; la mousse tapisse les talus, verte et délicate ; et les petits oiseaux sautillent et ramagent, en cherchant qui une graine, qui un brin de paille ou de laine pour son nid.

A mesure que j’avance, la solitude augmente, le charme aussi. Il y a des chemins où nul pied ne s’est posé depuis longtemps, car l’herbe les couvre comme un tapis de velours et ne laisse pas voir la terre. Dans les prés voisins paissent des vaches, qui, étonnées de ma présence, viennent allonger leur tête au-dessus des haies pour me voir passer.

Je vais à l’aventure ; j’arrive à quelque métairie perdue, charmante au milieu de la verdure, avec son toit de tuiles rouges que les lichens, la mousse et la pluie ont brodées de dessins bizarres. La porte est ouverte, et sur les marches jouent et se roulent des enfants joufflus, qui s’arrêtent et me contemplent, les yeux grands ouverts et la bouche béante.

Hier, poursuivant ma course, je parvins à un village paisible, étalé sur un coteau, autour d’un clocher aigu. Le calvaire est près de l’église, sur un monticule, et la croix domine le paysage, qui s’abaisse vers la petite rivière qu’on entend murmurer sans la voir.

Un chemin descend à droite, derrière l’église ; un autre un peu à gauche, et le cimetière le borde.

Le village était plein des douces rumeurs du soir ; par les portes ouvertes, j’entrevoyais dans les maisons les grands lits à couvertures bigarrées, la table et les bancs en vieux bois noirci par l’usage, la vaisselle blanche étincelant dans le dressoir, et dans l’âtre un feu clair allumé pour le repas, et illuminant de ses rouges lueurs le visage de la ménagère.

Parfois, sur un petit escabeau, une heureuse mère était assise, tenant sur ses genoux un petit enfant qui, débarrassé de ses langes, étendait joyeusement à la bonne chaleur du feu ses petites jambes potelées. La mère préparait avec recueillement le poêlon de bouillie sans prendre garde aux airs de convoitise du grand chien noir, aux poils hérissés, qui se tenait tout près d’elle en attendant son tour.

Dans la rue, les hommes revenaient des champs, la pioche ou le râteau sur l’épaule ; quelques vieilles femmes marchaient lentement, courbées sous un faix de branches mortes ; les jeunes filles allaient par groupes en devisant, le tricot à la main, le panier ou la cruche sur la tête, et les petits bergers s’arrêtaient pour jouer, laissant leurs troupeaux trouver seuls le chemin de l’étable. Il y avait dans tout cela une sérénité qui ressemblait à du bonheur.

Je connaissais ce village, j’y étais souvent venue : aussi avais-je à répondre à bien des saluts. Je m’étais arrêtée pour dire quelques mots à l’institutrice, quand je me sentis tirer par ma robe.

« Bonjour, madame ! » disait une voix d’enfant.

Je vis alors une petite fille de quatre ou cinq ans, pâle et souffreteuse, mais d’une figure si triste et si touchante, que je me baissai vers elle pour l’embrasser. Elle parut ravie.

« Embrasse-moi encore ! me dit-elle.

— Laisse donc madame ! » lui dit l’institutrice.

Puis, s’adressant à moi :

« La pauvre petite, on ne l’embrasse plus guère à présent ! Son père et sa mère sont morts dans la même journée. Je la garde chez moi jusqu’à ce qu’on ait décidé où la placer : à l’hôpital, sans doute. Elle est bien douce, et cela fait pitié de la voir seule au monde à son âge. Heureusement qu’elle est très faible ; elle ne vivra sans doute pas. »

L’enfant me regardait.

« Emmène-moi avec toi au cimetière ! me dit-elle.

— Au cimetière ! pauvre petite ! C’est parce que tu me vois en deuil que tu dis cela ? Mais je n’y vais pas ; mes morts ne sont pas ici. »

L’enfant parut étonnée. Elle croyait que tous les morts étaient dans ce cimetière.

« Emmène-moi ! » répéta-t-elle.

Je la pris par la main et me laissai guider. Elle connaissait bien la route, et nous passâmes bientôt la vieille porte rongée par le temps et l’humidité. L’herbe envahissait tout : les gens de la campagne n’ont point le loisir d’entretenir des jardins autour de leurs morts.

Quelques rares cyprès se dressaient sombres dans le ciel clair ; le terrain ondulait comme une mer, et les pâquerettes brillaient çà et là. Point de longues pierres blanches : des croix de bois noir, un nom dessus, une date, c’était tout.

Ces morts semblaient oubliés ; l’étaient-ils ? Ils n’avaient pas de monuments somptueux, entretenus à grands frais par des héritiers qui inscrivent cette dépense à côté d’une loge au théâtre ou d’une robe de velours ; mais, dans une de ces maisons éparses sur le coteau, peut-être en ce moment une femme s’arrêtait de traire la vache rousse en pensant à son beau petit garçon qui la menait aux champs l’an passé  ; ou bien un vigoureux travailleur sentait des larmes lui monter aux yeux en prenant dans ses mains calleuses les outils de son père, vieux bûcheron à cheveux blancs, abattu à son tour par la cognée de la mort.

L’enfant marchait toujours. « Pauvre petite, me disais-je, que deviendras-tu ? Faible, délicate, aimante, tu n’as plus personne sur qui t’appuyer, personne pour te soigner, pour t’aimer ! Ceux qui s’intéressent à toi disent cette dure parole : « Heureusement qu’elle ne vivra pas ! » Comprends-tu l’amertume de ta destinée ? Est-ce cette pensée qui te rend triste à l’âge de la gaieté, et qui tourne toujours tes pas vers le cimetière, comme si c’était ton seul asile ? Pauvre enfant, que deviendras-tu dans la vie, et qui est-ce qui remplacera pour toi le père et la mère que la mort t’a enlevés ? »

Sans le savoir, l’enfant me répondit. Elle s’arrêta auprès de deux tombes fraîchement fermées, s’agenouilla, joignit ses mains, regarda le ciel, et dit :

« Notre Père qui êtes aux cieux, prenez soin de la pauvre petite orpheline ! »




UNE BOITE DE BAPTÊME

Une boîte de baptême ! c’est le cadeau de bienvenue du nouveau-né, si frêle et si petit dans son berceau, à ses jeunes frères de la vie, qui font déjà courir leurs pieds agiles sur les gazons où dans un an il essayera ses premiers pas, pauvre petit château branlant qu’un souffle jetterait par terre. Une boîte de baptême ! quelles riantes idées cela éveille ! Une famille heureuse, la joie dans la maison, deux têtes penchées avec amour sur le doux nid où dort dans le duvet, comme un petit oiseau à peine éclos, le nouveau-né, couvé comme lui par la tendresse d’une mère.

Sonnez, cloches et carillons, les airs joyeux du baptême, et annoncez à tous qu’un enfant est né. C’est hier qu’un ange, un bel ange aux ailes blanches, à l’auréole d’or, aux blonds cheveux flottants, à la longue robe éblouissante, l’apporta du paradis. Un groupes d’âmes enfantines leur formaient un gracieux cortège et voltigeaient autour d’eux, les mains entrelacées. L’ange inclinait la tête, ses lèvres effleuraient le tendre front de l’enfant qui s’éveillait vaguement à la vie, et les petits anges chantaient.

 


CHŒUR DES PETITS ANGES.

 



Réjouissez-vous, humains, car un homme va naître ! Réjouissez-vous, famille bénie, car voici un nouvel hôte pour votre foyer ! Réjouissez-vous ! ce petit être faible que nous vous apportons, c’est la joie et le cher souci de la maison, c’est l’espérance, c’est l’amour !

 


L’AME DE L’ENFANT.

 



Ange, bel ange du paradis, où m’emportes-tu ? Je ne vois plus la lumière dorée qui m’entourait là-bas, je n’entends plus les doux chants qui berçaient mon sommeil. Où allons-nous, bel ange ? les ténèbres m’environnent, j’ai froid, j’ai peur !

 


L’ANGE.

 



Ne crains rien, enfant ! Tu vas où Dieu t’envoie ; tu vas vers le devoir, vers la vie. On est bien partout sous la main de Dieu. Salue la terre, ta nouvelle patrie ; c’est là que tu accompliras la volonté du Seigneur.

 


L’AME DE L’ENFANT.

 



Vas-tu donc m’abandonner, ô mon ange ? vas-tu me laisser seul sur cette terre qui grandit à mes yeux ? Ah ! enveloppe-moi de tes bras caressants, réchauffe-moi contre ton cœur ! J’ai peur de l’isolement, j’ai peur de l’inconnu !

 


L’ANGE.

 



Rassure-toi ! Un autre amour, plus tendre que celui des anges, t’attend et te réclame. Va ! dans les bras de ta mère tu ne regretteras pas les miens, car tu ne peux rien pour moi, et pour elle tu seras le bonheur même ; et — ne l’oublie pas, enfant, c’est la dernière leçon du paradis — le bonheur qu’on donne est celui qui vous rend le plus heureux. Va donc ; aime et vis, et ne regrette pas le ciel.

 


L’AME DE L’ENFANT.

 



Oh ! la terre n’est pas un exil, puisque sur la terre on aime ! Ouvre-moi tes bras, mère, qui seras mon ange gardien sur cette terre. Salut à toi, mon nouveau séjour ! Mes yeux, oubliant peu à peu les lointaines splendeurs du paradis, sont charmés de tes horizons d’azur, de tes eaux limpides, de tes plaines verdoyantes. Salut !... Mais quel est ce murmure funèbre ? Il grandit : c’est un cri de détresse, une plainte sans trêve ; c’est l’immense, l’éternelle douleur ! 0 bel ange, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas ici ! Vois, partout la haine et la guerre fratricides 1 L’amour, où donc, hors du cœur des mères, où donc est-il dans ce monde affreux ?

 


L’ANGE.

 



Il est dans ton cœur, enfant ; il est dans le cœur de tout être que Dieu envoie où je te conduis. Ne le laisse pas mourir en toi : avec lui tu vaincras dans cette lutte qu’il te faut entreprendre. Ne crains pas la lutte : elle te rendra plus fort ; ne crains pas la souffrance : elle te rendra meilleur. Aime ! car c’est en aimant les hommes qu’on, leur fait le plus de bien. Travaille à l’œuvre du Seigneur, hâte l’avènement de son règne, et, consolé par ta conscience de tout ce que tu auras à souffrir, encouragé par des amitiés chères, soutenu par l’espérance de voir le bien que tu auras rêvé, peut-être, quand je reviendrai te chercher, pleureras-tu de quitter cette terre qui t’épouvante aujourd’hui.

 


L’AME DE L’ENFANT.

 



Adieu, mes frères les anges, adieu ! Puissé-je vous revenir aussi pur que je vous quitte, et rapporter du champ terrestre une petite gerbe de bon grain.

 


CHŒUR DES PETITS ANGES.

 



Réjouissez-vous, humains, car un homme va naître ! Saluez un nouveau combattant dans la bataille de la vie ! Adieu, notre frère, adieu ! Que le devoir te guide, que l’espérance t’accompagne, et rapporte-nous un jour plus fraîche et plus belle encore ta couronne d’immortalité  !

 


LES ANGES ET L’ENFANT.

 



Seigneur, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel !

 


 


 


 


 


FIN.





1
Port de Nantes.


2
On appelle couques, en Flandre, certaines pâtisseries où il entre, du raisin de Corinthe.



		
			[image: Logo BnF]
			[image: Logo Gallica]
		


		 

		Contes pour les enfants, par Mme J. Colomb


		 

		http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6511992b


		 

		 


		À propos de cette édition numérique


		Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...	Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic publication ou « publication électronique »), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.


		 

		Conditions d’utilisation


		
				1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF. 
Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 :
				
						La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

						La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.

				

			

				 
Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

				 
2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
				
						des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

						des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

				

			

				 
3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

				 
4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

				 
5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

				 
6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr

				 
7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

		

	OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_cover.jpg
BIBLIOTHEQUE
DES ECOLES ET DES'FAMILLES

—rEe———

CONTES
*PTUR LES ENFANTS

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE gr (=
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 C_.
1880 QOZ_

&6 ot do traduction résarvés

2,

|
i







OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0012.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0013.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0010.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0011.jpg





OEBPS/Images/bnf.gif





OEBPS/Images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0009.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0007.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0008.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0005.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0006.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0003.jpg
i D ST e .






OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_cover_guide.jpg
b o
e B T e .=

BIBLIOTHEQUE
DES ECOLES ET DES'FAMILLES

—ren———

CONTES

i

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE gr (=

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1880

Droits de propeété ot de traduction réservés

%

,
;
|
:

o o s





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0004.jpg





OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0001.jpg
BIBLIOTHEQUE
DES ECOLES ET DES'FAMILLES

CONTES
POUR LES ENFANTS

PAR

MYE J. COLOMB

PARIS
LIBI\‘\IRIE IIACIIETTE ET C*

ARD SAINT-GERWAIN, 79

1880






OEBPS/Images/ebpt6k6511992b_i0002.jpg





