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CONTRE VENT ET MARÉE


 
 

A EUGÈNE MORET


 
 

CHER CONFRÈRE,


 
 

Me voici de rechef en route pour le tour du monde,
luttant contre vent et marée.


Que faire entre le ciel et l’eau ?


Rêver.


Je ne m’en suis jamais fait faute.


Les rêveries de mon dernier voyage paraissent ici,
grâce à vous. Grâce à vous, car ce n’est point toujours chose aisée de faire paraître un livre, quand
on ne bat pas le pavé de Paris. Le titre que vous
avez choisi – ayant bien voulu être le parrain de
de mon enfant, – est bien trouvé ; contre vent et
marée il fut écrit, il paraîtra contre vent et marée.


Sans vous, en effet, le public était privé de cet ouvrage – ce qui lui eût été parfaitement égal ; les bouquins ne sont point denrée rare. Aussi ne vois-je pas


 
 

Début
 
sans inquiétude la République pousser les Françaises
dans la classe des lettres ; la femme n’est pas seulement bavarde, elle est non moins écrivassière. d’où
je conclus à cet avenir menaçant pour les personnes
des deux sexes : tous écrivains, pas un lecteur.
A moi, ce n’eût pas été égal du tout de conserver
en portefeuille mon voyage au pays des chimères,
je m’imagine avoir quelque chose à dire au public.
Et, par pitié pour ma folie, vous avez pris mon
volume sous votre protection.
D’où me vient de votre part cette bienveillance ?
De votre parfaite bonté tout d’abord, cela est
bien certain ; puis d’une affinité dont la raison se trouve
dans la différence de notre genre de vie, dans la
divergence de nos idées – les extrêmes se touchent,
les contraires se recherchent.
Vous êtes parisien, parisien jusqu’au bout des ongles, et vous en êtes très-fier. C’est votre droit. Moi,
je suis provincial autant qu’on peut l’être.j’ai tous
les préjugés de la province. Paris me semble l’enchanteresse de la tentation de Saint-Antoine, aux
appâts provocants, au visage facinateur, mais dont
on voit, mal cachés sous la robe, les pieds de bouc
et la queue de serpent.
Vous avez vu le jour au sein des merveilles de la
capitale, vous y avez vécu votre enfance, votre jeunesse, votre âge mûr. Vous aimez la grande ville,
vous connaissez tous ses secrets. Aussi excellez-vous
à décrire ce prestigieux monde parisien dunt la curiosité publique ne se lasse point de commander
des tableaux – les vôtres vivent.
Et si l’un entendait, comme il serait juste, par
l’écrivain naturaliste, le consciencieux scrutateur de
la nature humaine, vous auriez droit au titre de naturaliste éminent, parce que vous la peignez telle
qu’elle est, cette pauvre nature humaine, qui n’a
pas besoin d’être enlaidie.
Vous la décrivez avec ses défaillances et ses faiblesses, mais aussi avec ses magnanimes élans vers
la justice.
Tantôt sublime, tantôt immonde. souvent bête.
toujours attirée vers le bien.
C’est que, comme dit Proudhon, l’homme est un
microcosme et porte dans sa poitrine toutes les
bêtes de l’Univers. Peut-être bien parce que, dans
ces existences antérieures, il a été toutes ces bêtes.
Aussi le voyons-nous tour à tour luxurieux comme
le singe, monogame, tendre et fidèle comme les inséparables, généreux comme le lion, devoué comme
le chien, ordurier et glouton comme le vérat, féroce
comme le tigre, laborieux comme la fourmi.
L’ordonnateur des mondes jette dans le creuset
de la nature, des âmes animales, pour en faire des
âmes humaines, qui seront des âmes angéliques
dans l’infini des temps.
Aussi constatons-nous, en tout homme, comme
dominante, un animal quelconque. tel avocat fut
perroquet, tel avoué fut renard ; Toussenel a retrouvé, parmi les dévotes, nombre d’ex-bécassines
et, parmi les Révérends Pères, quantité d’exhibous.
M. de Quatrefages, dont l’autorité fait loi en pareille matière, nous l’apprend : l’âme humaine est
une âme animale plus quelque chose. ce quelque chose
n’est pas bien facile à définir, nous avons cependant
deux mots pour en donner une idée : conscience,
liberté.
La société, comme la nature, souvent monstrueuse par certains côtés, n’en est pas moins un
tissu de merveilles pour qui sait ouvrir les yeux.
Celui-là, tel est bien votre avis, serait un détestable naturaliste qui peindrait la chenille et négligerait le papillon. Qui nous montrerait l’odieux
scolopendre, la mortelle araignée crabe, la loche
gluante, le répugnant crapaud, le livide requin, oubliant dans ses classifications la timide gazelle, le
sage éléphant, le cheval héroïque.
Il n’y a pas que des serpents à sonnettes, il y a
des tourterelles.
Seulement le même homme couve à la fois dans
son sein le condor au vol audacieux et la bête rampante.
C’est absurde de nous peindre les égoûts de Paris
et de nous dire : Voilà Paris. on aura beau apporter un soin méticuleux à la peinture de l’égoût, on
n’aura point fait de la cité un portrait plus fidèle.
Vous aussi vous peignez l’égoût, mais vous n’oubliez ni le Louvre, ni Notre-Dame.
Nous avons supprimé, nous autres marins, ce que
les écrivains du bon vieux temps appelaient la sentine. il reste les corneaux ; la nature humaine a
d’implacables exigences. mais le corneau n’est
pas le navire, il y a la voile blanche, gonflée comme
le sein d’une jeune mère, et le pavillon national qui
flotte au vent.
Vos peintures de la vie parisienne sont saisissantes
parce que vous connaissez votre sujet à fond. parce
que, si nous sommes à la fois l’ange et la bête de
Pascal, vous n’oubliez ni l’un ni l’autre, sachant
fort bien que la trame de la vie humaine est précisément cet éternel conflit de l’ange et de la bête.
Tandis que vous poursuiviez la réalité dans une
société prodigieusement complexe, où fermentent
tant de passions ardentes, j’étais entrainé dans la
sphère du rêve. de là – par la grande loi de l’afnité des contraires – votre sympathie pour la personne et votre accueil bienveillant pour l’œuvre...
je ne vous suis pas moins reconnaissant de la première que du second, croyez-le bien.
– Dans vos études si achevées, où toutes les parties de l’ouvrage, toujours solidement reliées, concourent à produire une unité puissante, comme
dans mes essais informes, il y a une qualité commune : la sincérité. c’est, je crois, le pont sur
lequel nous nous sommes rencontrés, en partant de
rives opposées. Par ailleurs, la divergence est complète, l’un et l’autre, nous avons subi l’influence du
milieu dans lequel nous avons été placés ; suivant
une expression darwiniste à la mode, en chacun de
nous s’est produit lephénomène de l’adaptation.
Le boulevard fut le théâtre de vos flâneries d’adolescent, je vagabondais alors dans les sévères solitudes où se dressent les monuments mégalithiques.
J’ai presque bégayé d’abord la langue des vieux
Celtes.
Les premiers jurements que m’ont appris mes
compagnons, les polissons du hameau, ont été de
jurer par le chêne, .. ni eux ni moi, nous ne nous
doutions guère de l’horreur d’un tel blaspbème.
c’est étrange, comme d’anciennes expressions se perpétuent incomprises, à travers les âges et remontent
à la nuit des temps.
J’écoutais d’une oreille avide des gens qui, à la
nuit tombante, avaient rencontré des Korigans.
Vous souriez.
 
Est-ce que tout n’est pas illusion dans le monde ?..
Il n’y a qu’une réalité, la foi. Quand nous croyons
une chose, à n’en pas douter, n’existe-t-elle réellement pas pour nous ? Est-ce que la nature tout entière n’est pas contenue dans notre cerveau ?...
En dehors du cerveau existe-t-il des phénomènes ?..
Le monde vrai, le monde réel, le Non-Moi reste à
jamais impénétrable… bon gre, mal gré, nous vivons
par la foi. par cette foi nécessaire que le monde
existe hors de nous ; tandis que le monde, tel que
nous le connaissons, n’existe qu’en nous. Toutes les
sensations produites en nous par les objets environnants ne sont que des symboles d’action hors de
nous, dont nous ne pouvons concevoir la nature.
A l’horizon nous croyons le soleil rouge, nous croyons
les arbres verts. il n’y a ni rouge à l’horizon ni vert
dans la forêt. il y a des vibrations de l’éther
ébranlant notre rétine, un conducteur – vrai fil
électrique – le nerf transmettant cet ébranlement à
certaines cellules cérébrales. tous les phénomènes
possibles se ramènent à un seul, l’ébranlement des
cellules cérébrales ; tous les phénomènes, pour nous,
se passent dans notre cerveau. si je reçois un
coup de pied dans le devant des jambes, je m’imagine par une complète illusion avoir mal à la jambe ;
en réalité, je souffre dans un point déterminé de
mon cerveau. Tout le monde le sait, on souffre
de l’orteil d’une jambeamputée ; en revanche, je mu
souviens d’un vieux brave qui, s’étant coupé les nerfs
de l’index, se servait habituellement de ce doigt
pour tasser la cendre de sa pipe ; il n’était prévenu
que par l’odeur de roussi que son doigt brûlait.
Le MOI, tapi dans le cerveau comme une araignée
au centre de sa toile, assiste à la féerie jouée dans ce
théâtre de quelques centimètres cubes.
Là, le bon Dien s’amuse à montrer la lanterne
magique à ses petits enfants.
Tout ce que nous croyons existe bel et bien au
même titre que cette fantasmagorie pompeusement
décorée par nous des grands mots de Nature, d’Univers.
 
Et pour mes braves gens, les Korigans existent
tout comme le bedeau de la paroisse.
Quant à moi, en plein jour, dans la lande déserte
à perte du vue, j’ai entendu des voix – sans être
Jeanne d’Arc – Ces voix m’ont appelé, et j’ai tremblé en entendant ces voix de l’air mugir mon nom
à mes oreilles.
 
Au milieu des menhirs, j’ai évoqué les druides
aux flottantes robes blanches, couronnés de chêne,
et, dans les lueurs mourantes du crépuscule, les
vieux druides m’ont apparu.
Puis l’âge est venu de quitter les bruyères, les
sources jaillissant du granit sous des berceaux de
saules, de sureaux et d’aubépine, emmêlés de ronces,
où le rouge-gorge chantait, pour. ici le cœur me
manque. pour aller au collége.
Et je me suis fait marin.
Pourquoi ?...
Etait-ce par vocation de me noyer aux rives des
ondincs aux vertes chevelures, d’être mangé par
les sauvages, ou de manger mon prochain sur un
radeau ?
Et bien non !...
Ce qui m’a poussé à vivre, depuis quarantè ans
bientôt sur les planches, entre ciel et eau, c’est
l’horreur du collège, la haine des pédants.
Quand je songe à ce temps, je deviens hydrophobe.
Oui, j’entre en fureur à la pensée de ces bélîtres,
qui m’ont tant fait souffrir pour m’apprendre, sans
cartes, les villes de la Paphlagonie, quand j’ignorais
l’honneur d’avoir pour chef-lieu Quimper-Corentin.
Qui ont – infructueusement – tenté de m’inoculer le grec, quand je ne savais pas écrire pain.
Qui m’ont supplicié de vers latins.
Qui ont bourré ma mémoire d’un tas de niaiseries,
sans jamais exercer mon jugement.
Ça me fait mal encore, lorsque, sur le cours
d’Ajot, mes regards tombent sur la sombre prison où
les tortionnaires de l’Université ont mis à la question
ma frêle intelligence. ce n’est point de leur faute,
si elle n’en est point morte, si elle s’en est sauvée
saignante et meurtrie.
S’il y a une autre vie où l’on punit les méchants,
on doit les fourrer au collège et Satan doit être un
proviseur.
Donc, j’ai pris la mer par horreur du latin et par
antipathie pour ses ministres.
A mes moments perdus, quand, las de humer la
brise, ou de baguenauder en regardant les nuages,
je descendais dans ma cabine, j’ai mis sur le papier
de vieux souvenirs et de nouvelles impressions.
Permettez à ma reconnaissance de vous en offrir,
la dédicace.
Par un retour singulier sur moi-même – assez
général d’ailleurs au déclin de la vie – je me sens
revenir à mes attractions d’enfant ; mais aujourd’hui
ces vagues tendances s’accusent et se précisent. Au
fond, c’est toujours le même amour de la vieille
patrie, de la vieille Gaule aux cromlechs, aux dolmens, de la patrie de Vercingétorix, le grand martyr.
Ah, si Vercingétorix avait \aincu, on ne m’aurait pas mis au latin. tout s’enchaîne en ce
monde.
 
M. Renan, dans une conférence célèbre, s’est demandé « Qu’est-ce qu’une nation », il s’est répondu
« C’est une âme, un principe spirituel ».
Or, il est, à l’Occident de l’Europe, des peuples
qui ont « la même âme ».
Ces peuples – Français, Belges, Suisses, Hollandais – ont le même idéal, ce sont les quatre fils de
la révolution,
Ils ont la même âme,
Ils ont le même ennemi,
C’est une nation.
Voir ces peuples, unis déjà par la pensée, s’unir
en un corps politique, sera mon dernier rêve.
Et vous, cher confrère, peintre des passions em –
portées, des réalités terribles, vous vous êtes senti
entraîné vers le rêveur, et vous lui avez tendu la
main,
Il vous la serre bien affectueusement.
 
P. BRANDA.
 
En mer, 16 mai 1882.
 
LA DAME PÂLE
 
I
 
Peu de mois avant mon entrée à l’école
navale, je dus assister à un bal donné par une
vieille tante qui jouissait de quelque fortune et
de beaucoup de considération. Quel ennui pour
un sauvage !... Ma vie s’était écoulée à la campagne, où mon père passait le temps dont mon
éducation lui permettait de disposer. Au lieu
de promener dans un salon l’ennui et l’embarras de ma gauche personne, j’aurais mieux
aimé lutter avec des paysans dans une assemblée. chacun prend son plaisir où il le trouve.
Si je ne tenais guère à une raie bien faite et
des cheveux bien lissés, je mettais mon amour
propre à courir pieds nus, dans les champs où
la moisson venait de tomber sous la faucille,
sur les pointes des chaumes fraîchement coupés.
Partout je voyais des visages moqueurs.
Dieu sait si l’on songeait à moi ; mais la vanité
revêt les formes les plus diverses : la mienne
consistait, en ce moment, à étonner de mon
ridicule, et je me demandais naïvement si ma
retraite derrière un rideau n’avait pas produit
un trop grand émoi. De ma cachette, je contemplais avec une colère jalouse les groupes
des danseurs. L’aisance et la grâce de mon frère
aîné me transportaient d’admiration ; la distinction avec laquelle il portait ses épaulettes d’enseigne lui valait, parmi les demoiselles à marier,
plus d’un sourire. Quant à lui, absorbé par
une gracieuse blonde aux yeux noirs, il restait
indifférent à toutes ces jolies mines provocantes.
 
La belle blonde paraissait fort sensible à ces
hommages. Elle et mon frère, tout entiers l’un
à l’autre, oubliaient la foule qui les entourait.
 
Après une valse fort animée, les deux amoureux s’assirent près de mon asile, et malgré
moi, je devins leur confident.
– Vous consentez donc, dit mon frère, à cette
grande démarche ?
– Si je consens !... Faut-il vous avouer aussi
tout mon désir du succès ?
– Je tremble de voir ma demande ropoussée.
– Pourquoi ?... Mes parents adorent leur
unique enfant ; je n’ai point fait mystère de
mon penchant pour vous. Vous portez les épaulettes d’un corps auquel mon père est fier d’avoir
appartenu. Nos familles d’aisance égale se connaissent et s’estiment depuis longtemps. Pour
tout vous dire enfin, on ne voit point vos assiduités de mauvais œil.
– Puissiez-vous dire vrai !... Je ne supporterais pas sans mourir la douleur de vous voir à
tout autre que moi.
– A un autre que vous.... jamais !
– Vous me le promettez.
– Je le jure.
– Mon frère se leva.
Les deux jeunes gens se quittèrent à peine de
la soirée.
Je n’étais pas seul à les observer. Un sombre personnage, décoré de plusieurs ordres, au
front dégarni, au port orgueilleux, les considérait avec une obstination méchante. Je m’informai du nom de ce malveillant inquisiteur.
On l’appelait le comte de D*** ; la voix publique
le désignait comme l’un de nos meilleurs amiraux : sa fortune passait pour immense.
 
II
 
Notre paisible demeure allait devenir, sans
doute, le théâtre d’événements graves : mon
père avait tiré de la grande armoire en acajou
son habit démodé depuis dix ans. Ma mère prenait dans son écrin ses dormeuses et sa bague
en brillants, vieux bijoux de famille. Le cachemire de laine blanche à grandes fleurs, vaste
comme un tapis, s’étalait sur le canapé.
Mes parents parlaient à voix basse.
Tout à la maison prenait un air de mystère ;
j’étais anxieux quand mon père et ma mère sortirent avec tant de solennité.
 
Une heure après ils étaient de retour. Mon
père se laissa tomber dans un fauteuil, je me
retirai prudemment.
Le dîner fut triste. Mon père gronda, ma
mère pleura, mon frère ne parut point à
table.
 
Le lendemain matin, suivant ma coutume,
j’allai frapper à la porte de celui-ci, pour lui souhaiter le bonjour. D’abord il ne me répondit
pas ; puis, sans ouvrir, il finit par me dire :
« Laisse-moi, j’ai besoin d’être seul. »
Je devinais déjà la cause de ce chagrin général, mais bientôt le doute ne me fut plus possible.
Des voitures traînées par des chevaux ornés
de rubans et de fleurs brùlaient le pavé de la
ville ; je me rendis à l’église attiré par le spectacle d’une noce pompeuse. L’amiral de D***
conduisait à l’autel la belle blonde du bal, parée
du voile de mariée. Elle était pâle, pâle comme
sa robe blanche ; ses regards flottaient dans le
vide, il y avait sur son visage l’expression d’égarement d’un malheureux saisi de vertige au
bord d’un abîme.
 
Quand les époux quittèrent l’autel, on eût dit
un automate de bronze entraînant une morte.
 
A mon retour à la maison, je me gardai bien
de parler de ce lugubre mariage.
Ma mère pleurait beaucoup ; mon père, dont
la fibre n’était point molle, pleurait aussi ; mon
frère, en larmes, les embrassait tour à tour.
L’autorisation de faire partie de l’expédition
dirigée par la noble lady Franklin venait de lui
parvenir.
J’entrai à l’école navale au moment du départ
de mon frère.
 
III
 
Je passai dans les Antilles quatre joyeuses
années attristées, il est vrai, par la mort de
mon frère et de mon père qui lui survécut peu.
La disparition de son fils, sous des glaces rompues, l’avait plongé dans un morne désespoir.
La frégate sur laquelle j’étais embarqué rentra au port de Lorient, où je trouvai ma nomination d’enseigne. Grande fut ma joie de jouir
enfin du titre d’officier ; mon âge n’était déjà
plus en rapport avec cette vie d’aspirant de
marine qui demande beaucoup de jeunesse.
Je me hâtai de prendre la tenue de mon
grade, et je fis route pour ma chère ville de
Brest, où ma mère m’attendait impatiemment.
La douleur l’avait bien vieillie ; sa foi religieuse, son amour pour moi la soutenaient ; son
noble visage respirait toujours la même bonté,
la même inaltérable énergie.
Elle me serra sur son cœur ; émue, elle sentait le chagrin se mêler à sa joie. Mon uniforme
lui rappelait un souvenir bien amer ; aussi en
m’embrassant, ne trouva-t-elle que ces paroles :
– Mon Dieu, que tu lui ressembles !... Je
crois voir mon pauvre Paul !...
Quand le soir vint, elle me dit :
– Tu me pardonneras ma tristesse, n’est-ce
pas mon enfant ! Je suis bien heureuse de te revoir, et cependant ta vue me rappelle un pénible passé qui te rendrait plus cher au cœur de ta
mère, s’il ne t’appartenait pas tout entier. J’ai
besoin de prier ; va rejoindre tes amis ; à ton
âge, on vit de distractions et de plaisir. Les grandes peines viennent toujours assez tôt.
J’insistai vainement pour rester près d’elle ;
elle me répéta :
– Va te distraire, cher enfant, et laisse-moi
remercier Dieu de m’avoir rendu mon fils sain
et sauf.
 
L’esprit mobile des jeunes gens passe avec
une étonnante rapidité par les impressions les
plus opposées ; quelques moments à peine après
cet entretien, je partageais la gaieté de trois
bons camarades venus à mon secours pour arroser mes épaulettes. L’un d’eux, gros blond au
visage rutilant, minutait la carte du souper ;
tandis qu’un créole au teint mat réfléchissait
au choix de faciles beautés destinées à orner
notre festin.
Le gros rougeaud disait silencieusement :
– Faire séjourner au moins une heure le foie
gras dans la glace. fi d’un pâté tiède et mou !
Le créole passait en revue la salle :
– J’aperçois Fleur-de-Mai, la noire juive de
Haguenau, les deux sœurs Trotte-Menu, deux
brunettes fort appétissantes. Mais qu’as-tu
donc avec ta mine de déterré et ton air de chien
de faïence ?
Ces dernières paroles ne purent m’arracher à
la stupeur dans laquelle j’étais plongé. Une
sueur froide me couvrait le corps, mes pupiles
dilatées ne pouvaient se détourner de la loge
d’en face.
 
Le blond disait au brun :
 
– Pourquoi donc reste-t-il ainsi pétrifié devant la dame pâle, elle n’a pas une tête de Méduse cependant ?
Certes la dame pâle, ainsi appelait-il la comtesse de D***, n’avait pas une tête de Méduse ;
grande, au contraire, était son étrange beauté.
Une toilette noire, des ornements de deuil, faisaient ressortir l’imaginable blancheur de son
visage.
Mon trouble fut au comble, quand elle tourna
vers moi ses yeux semblables à deux diamants
noirs.
En proie à une hallucination complète, je
voyais tour à tour la blonde et rose jeune fille
du bal tournoyer au bras d’une enseigne et la
froide mariée revenir de l’autel avec ses allures
de morte.
Une mutuelle fascination nous clouait sur nos
sièges. Enfin elle se leva lentement, et sortit de
la loge, les regards toujours fixés sur moi.
– Pardonnez-moi de vous quitter, dis-je à
mes amis, remettons le souper à un autre jour ;
vous m’excuserez quand vous saurez quels souvenir éveille en moi la vue de cette femme.
Et je me dirigeai vers le cours d’Ajot, où je
me promenai de longues heures.
Le génie noir et le génie blanc, qui se disputent toute âme humaine, se livraient en mon
cœur un combat acharné.
 
La possession de cette femme si belle n’assouvirait-elle par deux passions à la fois, la vengeance et la volupté ? Je pressentais un pouvoir irrésistible dans ma ressemblance avec le
bien-aimé, ressemblance complétée par l’identité de situation et de costume. L’impression
profonde, produite par notre rencontre au
théâtre, me semblait un présage certain du
succès.
Le mauvais génie l’emporta et je fis le serment de tout tenter pour tenir en ma puissance
cette beauté fatale.
 
IV
 
La comtesse sortait rarement, ne voyait personne exceplé ma tante. Ma veille tante fut
d’abord un peu étonnée de mon empressement,
car je l’avais jusqu’alors fort négligée. Comme
toutes les personnes âgées, elle aimait à causer :
J’appris d’elle la douleur de madame de D*** à
la mort de mon frère, douleur assez violente
pour avoir mis en péril sa vie et sa raison. La
femme de l’amiral me portait un vif intérêt
sans me connaître, et m’avait secrètement
appuyé de son crédit pendant ma campagne.
Depuis la fin tragique de celui qu’elle avait
aimé, elle ne faisait plus mystère de son aversion pour son mari et passait sa vie, seule, à
son piano.
Tous mes efforts pour la rencontrer au théâtre ou chez ma tante furent vains. Un seul jour
je l’aperçus à sa fenêtre sur le cours d’Ajot :
quand nos regards se rencontrèrent, elle sembla frappée de la même stupeur qu’à notre première entrevue ; elle quitta lentement la croisée
tenant toujours dirigés sur moi ces mêmes yeux
fixes qui m’avaient si singulièrement bouleversé.
 
Par une belle nuit tiède, nuit d’été, assis sous
les fenêtres de sa chambre éclairée, je rêvais
aux moyens de la revoir et de lui parler ; la
lune fliltrait ses rayons blancs à travers le dôme
élevé du feuillage des vieux arbres ; les feux
des navires étincelaient sur la rade, la dryade
de marbre blanc, au bout de la longue allée,
ressemblait à un grand fantôme. Les promeneurs avaient regagné leur logis à cette heure
avancée. Où trouvait-elle ces mélodies, si
tristes, que le piano semblait gémir et sangloter
sous ses doigts.
Puis le piano se tut, il régnait sur la promenade un profond silence.
Poussé sans doute par un méchant esprit de
l’air, je chantai à demi-voix cette ballade de
nos mères dans laquelle un chevalier, mort en
Palestine, vient arracher au festin de noce son
infidèle fiancée.
Une forme blanche apparut au balcon ; et
quand j’achevai par ces mots :
 
Craignez, craignez, ô jeunes filles,

Craignez de trahir un serment.
 
La forme blanche disparut, et je l’entendis
s’affaisser sur le plancher.
Le lendemain ma tante m’apprit le départ de
la comtesse pour les bains de mer de ***. L’amiral l’accompagnait. Il ne me connaissait pas. Je
fis aussitôt route pour les rejoindre.
 
V
 
Je redoutais bien un peu notre première rencontre, dont l’amiral serait probablement
témoin, mais je me rassurai en songeant au
merveilleux sang-froid de la femme quand son
amour est en jeu.
Le hasard – la fatalité plutôt – seconda mes
projets. A mon arrivée au casino, je trouvai un
appartement voisin de celui de la comtesse ; la
chambre du comte seule nous séparait.
Les dernières lueurs du crépuscule répandaient une clarté vague ; l’orchestre jouait depuis quelques instants, quand l’amiral, accompagné de sa femme vêtue de noir, – à la
mort de mon frère, elle avait pris le deuil pour
ne le plus quitter – descendit au jardin. Les
deux époux s’assirent dans l’ombre d’une tonnelle à l’épais feuillage. Quand je passai devant
le berceau de verdure, un soupir réprimé me
parvint à l’oreille. j’étais reconnu.
La soif de vengeance, le délire de la passion
m’enfiévraient. la musique m’agaçait, la foule
m’irritait ; une querelle m’eût soulagé.
Que pensait-elle ? Qu’est-ce que les deux
époux pouvaient se dire ?... Ah 1 si Satan achetait encore les âmes qu’il a maintenant pour
rien, j’aurais vendu la mienne pour assister
invisible à ce sombre tête-à-tête.
 
Enfin un galop bruyant annonça la fin de
cet interminable concert. Mon cœur battit avec
un redoublement de violence, quand la comtesse se dirigea vers le pavillon de l’hôtel. Certain d’être inconnu de l’amiral, je les suivis en
fredonnant l’air du chevalier mort en Palestine,
et j’entrai dans ma chambre au moment où
mes voisins s’enfermaient chez eux.
Elle me savait près d’elle.
Assis près de ma fenêtre, je regardais machinalemeut les reflets de la lune sur la mer
calme, tantôt bercé par le murmure des vagues
sur les galets du casino, plus souvent absorbé
par cette question. Et maintenant que faire ?
Que faire ? Ecrire ? Mon pouvoir ne résidait-il
pas tout entier dans ce regard où ma mère
retrouvait celui de son cher mort.
 
Puis songeant aux conseils que Balzac donne
aux maris de dormir agréablement, j’écoutais
les ronflements du comte.
 
Le temps passait. L’amiral ronflait. La lune
donnant en plein dans l’appartement souriait à
la mer. et, peu à peu, je tombai dans un
état intermédiaire entre la veille et le rêve.
Un léger bruit me rendit à moi-même. La
porte s’ouvrit doucement pour laisser pénétrer
une ombre blanche, – une femme en peignoir,
les pieds nus, les cheveux flottants, éclairée par
la lune.
 
Elle s’avança vers moi comme un fantôme. –
Sans embarras, sans hésitation, elle s’assit
sur mes genoux et m’entoura de ses bras.
La fixité de ses regards, l’étrangeté de ses
mouvements ne me permirent aucun doute.
une hallucination me la livrait.
– Pourquoi, me dit-elle, as-tu tant tardé à
venir ?... il y a loin, sans doute, de France
aux champs glacés du pôle, mais, quand ils
veulent, les morts vont vite. Qu’as-tu, mon
bien-aimé ?... D’où vient cette froideur, pourquoi recevoir ainsi ton amie ?
Des larmes roulèrent sur ses joues pâles.
– Tiens, reprit-elle étonnée. Je pleure, c’est
la première fois depuis le jour de ce fatal hymen. Mais pourquoi ne me dis-tu rien ?...
Méchant, tu as mal jugé ton amie. Et cependant, ne t’ai-je pas dit au bal : Je jure de n’être
qu’à toi. Va, je suis digne encore des caresses de mon bien-aimé. si j’ai eu la coupable faiblesse de me laisser traîner à cet autel
maudit – Dieu sait si je l’ai expi – le soir,
j’ai retrouvé toute mon énergie. Je ne suis
femme que de nom. Pose tes lèvres sur les
miennes, nul ne les a souillées. Si les glaces
du nord ont refroidi ton cœur, mels-le contre
le mien ; celui-là renferme assez d’amour pour
rendre la chaleur à ton corps inanimé.
– Parlez bas ; votre mari peut s’éveiller.
– Eh bien, qu’il s’éveille. Que m’importe
cet odieux comte, quand je suis près de toi !...
Que peut-il contre toi ?... Les morts n’ont rien
à craindre des vivants. Et moi, ne suis-je pas
morte aussi ?... La crois-tu vivante, celle-là que
le monde appelle la dame pâle ? Non, je suis
morte depuis longtemps, mais j’attends, avant
de me coucher dans la tombe, ma nuit de mariée. Viens.
Elle me pressa tendrement, j’allais lui rendre
ses caresses, quand une voix me cria sévèrement ; arrête !...
Encore indécis, je la repoussai doucement.
– Pourquoi me repousser ? reprit-elle, pardonne-moi. n’ai-je pas assez souffert. Tu as
tort de me chanter la ballade de la fiancée infidèle ; j’ai tenu mon serment.
Attendri, je pleurai. Les passions malsaines
se turent devant des sentiments plus doux.
– Tu pleures, alors tu pardonnes. Viens à
la couche nuptiale, je suis à toi. Depuis longtemps tout mon être t’appelle. Viens !... Puis
tu retourneras aux glaces de ton pôle, et, moi,
j’irai reposer dans le cercueil.
Je fis un effort suprême, et lui dis d’une voix
grave en me levant :
– Madame, au nom de Dieu, revenez à vous
même, je suis le frère de celui que vous avez
aimé.
 
Elle passa les mains sur ses yeux, regarda
autour d’elle effarée, ouvrant et fermant avec
précipitation les paupières. L’étonnement, la
douleur, la honte bouleversèrent ses nobles
traits, puis elle tomba inanimée eu murmurant : « Son frère !.»
Je lui jetai de l’eau sur le visage. J’approchai
mes lèvres des siennes sans percevoir aucun
souffle ; ma main, posée sur son cœur, ne sentit
aucun battement.
Je frappai à la porte du comte.
– Monsieur le comte, lui dis-je, votre
femme est chez moi, chez moi, *** dont le nom
doit être pour vous un appel aux remords, elle
y est morte sans tache, respectez-la et que Dieu
vous pardonne.
 
LE REPENTIR  Étude sur le Toouranisme
 
Soyez béni, Seigneur, dont la bonté sans
limite a donné tant de douceur aux larmes du
repentir !
Soyez béni, Seigneur, car vous m’avez rendu,
avec la prière et la foi, les Ineffables joies de
mon jeune âge !
Combien de fois, emporté par l’orage, n’ai-je
point regretté ces nuits où, descendu au jardin
pour prier, je sentais la tendresse du Père
flotter dans l’air silencieux, et pénétrer jusqu’à
mon cœur sur les calmes rayons de la lune
ou les vives scintillations des étoiles !
Prière ! tu es le parfum de l’enfance, riante
fleur entr’ouverte au soleil divin... tues la rosée
de l’âme flétrie, le cordial de l’homme abattu
par le chagrin.
Ah ! c’est une cruelle douleur de sentir s’éteindre cette faculté de communier avec l’infini, car notre être, dans ses profondeurs, cache
des désirs que rien de terrestre ne saurait satisfaire.
N’avais-je pas besoin de croire à la bonté
céleste, moi, pauvre enfant à peu près orphelin ? A peine ai-je connu les baisers maternels.
La mort de ma mère suivit de quelques mois
l’internement de mon père dans les prisons du
Tzar.
 
La vieille demeure de mes parents adoptifs
couronnait une haute colline. Le soir, dans les
beaux jours, assis sur une roche isolée, la tête
entre les mains, je contemplais les splendeurs
du couchant. L’horizon embrumé de poudre
d’or, les nuages éclatants, la campagne recueillie priaient avec moi et murmuraient :
l’homme a été placé dans un milieu favorable
par un pouvoir bienveillant.
 
Fils d’un martyr de l’indépendance, je m’abreuvai dans l’histoire grecque et romaine d’un
nouvel amour – l’amour de la patrie. Plus
tard cet amour m’absorba au point d’étouffer tout sentiment religieux. Une funeste expérience devait m’apprendre combien, loin de
l’exclure, l’amour de Dieu soutient l’amour de
la patrie.
 
Les éléments des sciences, à leur tour, me
montrèrent le monde sous des aspects imprévus.
L’antagonisme de la science et de la foi.
Là est bien le péril du siècle. Comment l’ordre
matériel serait-il possible, quand le désordre
règne dans les esprits ?
On a pleuré en écoutant un vieux prêtre ù.
cheveux blancs, tout ému lui-même, raconter
le drame de la croix. On a compris Dieu, l’Univers et l’homme dans un système merveilleusement lié dans toutes ses parties. Puis, un
jour donné, un pédant professeur souffle votre monde aimé comme un château de cartes
et relègue vos chères légendes avec les contes
de nourrice.
 
Et l’on reçoit cette douche d’eau glacée au
moment où les sens s’éveillent. Faut-il s’étonner si la raison, ivre d’une science incomplète, devient la complice des passions ?
Seigneur ! Seigneur ! Qui donc conciliera la
science et la foi ?
Le sang de votre Christ aura-t-il coulé en vain ?
Avez-vous décrété l’agonie de l’humanité
dans l’orgie et la désespérance ?
 
Déjà les sermons du vieux prêtre me faisaient sourire, mais le germe, déposé par la
parole du Christ, ne devait pas périr en entier.
Ma foi dans la légende chrétienne sombrait
dans la tempête intérieure ; l’amour chrétien
surnageait dans ce grand naufrage. Humblement agenouillé, je demandais avec larmes à
Dieu : Seigneur, ne m’épargnez pas la souffrance, mais donnez-moi la force de l’amour,
le courage du dévouement.
Cependant, plus je grandissais, plus je voyais
l’immense part du mal ici-bas, et je restais atterré, quand mon mauvais génie me posait
cette question redoutable.
Si Dieu est bon, pourquoi tant de mal ?
Sans comprendre que la liberté implique le
choix du mal... et que nous devons avoir l’énergie de répéter cette parole antique, devise d’un
seigneur polonais, parole vraie dans l’ordre politique, plus profonde encore dans l’ordre moral :
 
Plutôt le péril de la liberté que la torpeur de
la servitude :

Car la liberté c’est l’homme.

 
L’homme est sensation – intelligence – sentiment.
C’est une folie insigne de prétendre scinder
cet être triple et un.,
Parfois il s’absorbe dans les jouissances de la
sensation et perd son caractère distinctif ; car, si
nous ne nous abaissons jusqu’à l’animalité
même, nous ne pouvons étouffer en nous nos
inquiètes aspirations vers l’infini. Peut-être
quelques hommes ont-ils assez vécu par l’esprit
pour trouver dans la science pure une satisfaction absolue ; mais, en dépit de leurs dédaigneuses affirmations, c’est Dieu même qu’ils
cherchaient dans les lois de la matière.
Non, l’homme, pour vivre pleinement, doit
jouir.par les sens, connaître par l’intelligence,
s’élever par le sentiment jusqu’à l’Essence
incréée et s’unir à elle par la prière.
L’étude des mathématiques émoussait en moi
le sentiment tout en aiguisant mes appétits de
précision et de logique.
J’avais pour compagnon d’étude Célinski, fils
d’exilé recueilli par mes bienfaiteurs, rêveur
faible et versatile. Son exaltation religieuse
réagissait sur mon caractère, non moins faible
que le sien. La pensée de posséder un jour les
sublimes pouvoirs du sacerdoce l’enivrait ; lui
infime pourrait un jour faire descendre le Souverain Maître, à sa parole, des cieux sur l’autel,
et le tenir entre ses mains ; il accomplirait à
volonté un miracle près duquel pâlissent ceux
des livres sacrés. Dans sou enthousiasme,
Célinski me peignait sous de vives couleurs
l’harmonie des divins mystères avec les besoins
élevés de notre nature ; il me retenait sur la
pente du doute par ses accents passionnés et
l’exemple de sa piété.
Mon ami obtint de notre père adoptif la permission d’entrer au séminaire de Wilna, et je
restai livré à mes propres instincts.
La sourde lutte intérieure de la raison et de
la foi se compliqua du combat plus violent
entre la religion et le patriotisme ; car la loi de
Jésus nous commande l’amour de nos ennemis
mêmes. Pouvais je ne point abhorrer ces Russes,
oppresseurs de mon pays, surtout quand mon
père gémissait dans leurs cachots ?
Je ne voyais comment échapper à cette alternative : ou chrétien – ou polonais.
 
La nouvelle du complot de Konarski et de son
martyre me surprit dans ces hésitations.
Célinski, revenu de Wilna, fit luire à mes
yeux la gloire de ceux qui se dévouent pour la
– patrie ; ses discours enflammés firent éclater la
mine.
– Je jure, lui dis-je, de ne reculer, comme
mon père, ni devant la prison ni devant la mort
pour la délivrance de mon pays.
Après ce serment, choix solennel d’une ligne
de conduite définitive, je demandai par acquit
de conscience à Célinski.
– Mais comment concilies-tu tes devoirs de
chrétien et de patriote ?
– Je ne concilie point, parbleu ! répondit-il
en riant et en haussant les épaules, la démocratie est plus que le christianisme et Konarski
plus que le Christ.
L’ancien mystique ajouta gravement :
– La foi est un sentiment instinctif, animal ;
la raison seule élève l’homme au-dessus de la
brute. Dieu est une hypothèse dont la science
nous démontre l’inutilité. La Patrie, la Raison,
la Liberté, voilà les dieux de l’humanité adulte ;
la propagande est notre culte, l’abolition des
privilèges notre premier devoir.
Cette audacieuse confession d’athéisme ne pouvait manquer d’ébranler un esprit mal équilibré.
Le patriotisme de Célinski répondait à mes nobles
tendances, ses négations à mes appétits naissants.
Le démagogue avait fréquenté des athées dé
profession ; il ne cessait de bourdonner à mes
oreilles ces vieux arguments dédaignés par
l’homme dont les passions n’ont pas perverti le
sens moral, mais devant lesquels notre imbécile
raison reste muette.
Mon compagnon d’enfance repartit radieux,
laissant dans mes chairs ce trait empoisonné.
Chaque jour ses théories flattaient mieux mes
penchants ; chaque jour aussi ma conscience,
victorieuse de ces vaines subtilités, me reprochait plus amèrement mon infidélité à Dieu,
surtout quand je songeais aux consolations
prodiguées par le Père dans le temps où je l’implorais avec ferveur. Tantôt je m’attendrissais
au souvenir de cette sérénité perdue avec la foi ;
tantôt je prenais en pitié ma faiblesse, mon
effroi de ce vain fantôme de Dieu dont j’essayais
de rire, mais dont je riais eu tremblant. Alors,
pour chasser ces tristesses, j’évoquais la vision
de la Pologne libre, de l’humanité régénérée,
gouvernée par la raison, heureuse par la liberté.
Développer en moi l’esprit de calcul et de
ruse, comprimer toute sensibilité devint le but
de mes efforts. Le sacrifice de ma vie ennoblissait à mes yeux la résolution de ne reculer
devant aucun crime utile à la cause de l’indépendance.
 
En 1841, ma dix-huitième année révolue,
j’entrai à l’université de Kiew, section des
mathématiques. J’eus assez d’énergie pour affronter les dédains de mes camarades furieux de mes
flatteries, non moins jaloux peut-être de mon
zèle scrupuleux dans l’accomplissement de mes
devoirs. Mon assiduité, mon hypocrisie me portaient en rêve aux sommets du pouvoir, où je
machinais une conspiration terrible.
Une médaille d’or récompensa mon ardeur au
travail. Toutefois, quand le grand-duc Michel
Paulowitch vint passer la revue des étudiants,
je dus feindre une maladie, dans la crainte de
laisser percer l’irritation que m’eût infailliblement causée sa présence.
Deux ans après, j’étais assez maître de mes
impressions pour acclamer Nicolas lui-même.
Joriski, un de mes bien rares confidents, me
proposa de tenter une manifestation.
– Pas d’enfantillage, lui dis-je, mais si tu
fais le serment de me seconder dans l’assassinat
de l’empereur, je jure de porter le premier
coup.
Nous sûmes concentrer notre colère et écouter
avec calme les froides et menaçantes paroles de
Nicolas.
Ce confident de mes ténébreux projets avait
pour oncle un de nos professeurs dont je tentai
la séduction.
– Oh ! me dit en riant le professeur, vous
voulez devenir un Walleurod et tromper le tzar.
Ne savez-vous pas que tous les saints de la
Russie veillent autour de son trône, qu’il ne
fait pas sa volonté, mais la volonté des saints ;
avez-vous la prétention de tromper aussi les
saints ?
Depuis lors, j’essayai vainement de le convaincre de mon dévouement au tzar. Cet échec ne
détruisit pas mes illusions, je n’en continuai pas
moins à me croire un profond conspirateur.
Ma correspondance avec Célinski avait cessé ;
le hasard l’amena à Kiew ; je le trouvai, à mon
grand ébahissement, confit dans le catholicisme.
J’essayai vainement de faire vibrer en lui la corde
patriotique. Je l’appelai traître – avec justice,
car il adhéra peu après à l’Église russe et devint
pope.
 
Une insurrection se préparait à Varsovie lors
de mon arrivée en 1845. J’offris aux conjurés
d’entrer à la chancellerie du prince lieutenant-général du royaume ou à l’état-major, afin de
leur livrer les secrets du gouvernement, m’imaginant, avec mon orgueil habituel, que rien
n’échapperait. à ma perspicacité. Nous regardions
les Russes comme un troupeau de brutes : en
revanche, nous ne doutions pas de nos mérites.
J’ai retrouvé en France, ma nouvelle patrie, la
même suffisance, le même dédain d’autrui.
Puisse cette infatuation ne pas lui être aussi
fatale !
 
La loi prescrivait, comme condition formelle
d’accès dans les bureaux, un séjour de douze
années dans la Russie proprement dite. La détention de mon père à la forteresse de Zamozé,
pour l’insurrection de 1831, constituait une médiocre recommandation en ma faveur. Dieu sait
à quels mensonges, à quelles bassesses je dus
descendre pour arriver à mes fins !
J’obtins mon brevet, mais déjà les Russes
éteignaient dans le sang les premières étincelles
de la révolte.
 
– Ah ! ah ! les Polonais ont voulu nous
égorger, eh bien, nous allons les pendre !
Ainsi se saluait-on à la chancellerie.
 
Donner ma démission, c’était me compromettre
sans utilité. Châtiment justement mérité ! à
toute heure du jour, je dus subir les railleries
des vainqueurs, entendre qualifier de sottise et
d’outrecuidance une tentative absurde, mais
héroïque. Grâce à Dieu, je n’avais pu devenir
assez hypocrite pour mêler une joie feinte à
l’ivresse de nos ennemis triomphants. Un tel
rôle soulevait en moi une invincible répugnance,
et la voix moqueuse de mon professeur murmurait à mon oreille : « Va, tu ne seras pas un Wallenrod d !... »
A la chancellerie, je pus du moins me convaincre de notre profonde ignorance du caractère
russe. D’après nous, ces vils esclaves d’un despote devaient manquer de toute énergie morale.
Il fallut cependant me l’avouer : nous, Polonais,
nous n’avions pas, pour la délivrance de notre
patrie, la foi, l’esprit de renoncement et de sacritice de nos adversaires pour la domination du
tzar. Un invisible démon semblait diriger en
eux, vers ce but unique, toutes les facultés
bonnes ou mauvaises du cœur et de l’intelligence.
Je compris alors combien l’étrange pénétration
de mes supérieurs avait dû percer à jour le voile
dont j’avais cru m’envelopper. Hélas !... j’en
vins à douter de la patrie, bien près de tomber
dans une défaillance politique analogue à la
défaillance religieuse de Célinski. allais-je
apostasier aussi ? J’essayai de me fuir, ruinant
mon corps et mon esprit dans la débauche,
refuge trop fréquent des désespérés.
 
Un des premiers jours d’octobre 1846, je
m’éveillai tout heureux d’une joie sans cause,
un rayon de vague espérance dissipait mes sombres pensées. Je partis pour mon bureau avec
la conviction d’y trouver une bonne nouvelle.
Dès mon arrivée, Joriski, venu depuis peu à
Varsovie, et l’un de mes plus déterminés compagnons de plaisir, entra en me disant :
– La prison m’attend. un jour ou l’autre tu
pourrais bien me suivre. Veux-tu fuir vers la
France, cette sœur de notre malheureux pays ?
Le plan d’évasion fut bientôt arrêté ; je fabriquerais un passeport pour moi, et Joriski me
suivrait sous le déguisement de domestique.
Il fallait de l’argent.
Je n’en avais guère. moins encore de crédit.
Joriski vivait d’industrie et ne pouvait en rien
tenter un prêteur.
Piller les caisses de l’État au profit d’un complot ne soulevait plus chez moi, depuis longtemps,
le plus léger scrupule. Cette fois, il est vrai, je
puisais dans le trésor russe pour mon avantage
personnel, mais n’était-ce point pour sauver la
liberté d’un compatriote ?
Nos passions se payent volontiers de sophismes
étranges : prendre l’or d’ennemis était-ce bien,
un vol ? Je me rendis donc coupable de faux, de
larcin et d’abus de confiance, ému du péril, peu
touché de la souillure.
Reconnus à la frontière, nous nous échappâmes miraculeusement des bureaux mêmes de la
police. A Dantzick, des mandats d’arrêt nous
attendaient ; pour dérouter les poursuites, nous
payâmes des arrhes au capitaine d’un navire
anglais en partance, le consul de Russie ayant
sollicité de minutieuses perquisitions au départ
des navires. Tandis que les recherches se portaient de ce côté, nous filicns sur la Belgique, où
nous pûmes enfin respirer.
 
La veille du sixième anniversaire de notre
révolution nationale, nous arrivions à Paris pour
assister aux démonstrations commémoratives de
nos compatriotes. Car, non-seulement à chaque
session le gouvernement de Louis-Philippe répétait : La Pologne ne périra pas ! mais il permettait aux exilés l’innocent plaisir de foudroyer
une fois l’an, du haut d’une tribune décorée de
drapeaux polonais et français, le tzar et la
Russie qui ne s’en émouvaient guère. J’assistai
écœuré à cette comédie ridicule jouée par des
vétérans en en fance ; les discours prononcés me
rappelèrent nos niaises rodomontades de Varsovie.
Le gouffre dans lequel je m’étais précipité
m’apparut alors dans son effroyable profondeur.
J’avais sacrifié mon honneur à des illusions
folles, à mon incommensurable vanité, et je restais seul, sans ressources, sur un sol étranger.
Les fatigues d’un voyage accompli sous le
poids de terreurs incessantes avaient épuisé ma
santé, déjà bien altérée par des excès de tous
genres. La veille de Noël, je tombai sur mon lit
avec la conviction de ne m’en relever jamais.
Après tout, la mort n’était-elle pas le dénouement le plus désirable de mes tristes aventures ?
Me restait-il une espérance digne de me rattacher à la vie ?
Mais j’étais jeune et, malgré mes misères, la
vie m’était chère encore.
Or, à Varsovie, les démocrates raillaient impitoyablement l’OEuvre de Dieu, tout en reconnaissant les vertus et la piété de ses adeptes ; à Paris,
dès mon arrivée, j’avais entendu parler de cette
association mystérieuse qui comptait dans son
sein les exilés les plus considérables et les plus
vénérés. Là peut-être était le port.
Je m’accrochai. à cette dernière branche en
homme qui se noie. L’imagination aidant, je ne
doutai plus de trouver dans l’Œuvre l’apaisement de mes inquiétudes. L’abbé Dunski, dont
j’admirais le caractère m’avait dit à ce sujet :
– Je connais peu cette société religieuse,
mais je me fais un devoir de l’étudier à fond, .
l’ayant vu opérer les conversions les plus étonnantes et les plus sincères1.
Le désir d’approcher une chose si sainte me
tourmentait non moins que mon indignité.
Joriski, loin de m’apporter des consolations,
excitait mes dégoûts. Après m’avoir entraîné
dans l’abîme, il m’y abandonnait, fuyant dans
une ivresse continuelle, les pressentiments d’un
avenir inconnu, mais affreux à coup sûr.
 
Mon tiroir était vide. Il ne me restait plus
rien, rien.
Pendant toute une nuit de fièvre, d’horribles
cauchemars m’avaient poursuivi sans relâche ;
la vie ne m’était plus possible.
Des projets de suicide roulaient dans ma tète
quand Joriski entra rayonnant ; il me sauta
au cou, me pressa sur sa poitrine et put à
peine me dire au milieu de ses sanglots :
– Cher ami, c’est moi qui t’ai plongé. dans
cette misère ; mais, s’il plaît à Dieu, après
avoir été la cause de ta perte, je serai l’espérance de ton salut. J’ai cette confiance, tu ouvriras les yeux à la lumière et Towianski te
comptera parmi ses disciples. Par sa parole et
son action chrétiennes, il convie tous les polonais à la véritable délivrance. Nouveau Messie, il ouvre les bras aux plus grands pécheurs
et les aide à se purifier devant le ciel et devant la terre2.
– Certes, répliquai-je avec amertume, si
l’OEuvre t’a corrigé, elle n’a pas fait un petit
miracle. Quand j’aurai vu, je croirai,
– Et bien, tu croiras, reprit-il avec une
humble fermeté !
Puis il ajouta :
– Je possède quelques avances, grâce à la
générosité de mes nouveaux frères, et j’ai pu
obtenir des commandes par leur intermédiaire,
je vais donc m’établir près de toi pour te soigner et te consoler.
En effet, cet homme embourbé naguère
dans la fange d’une abjection si complète, se
montra dès lors un modèle de sobriété. Il porta
dans ma mansarde le chevalet qui devait nous
faire vivre. Ses attentions maternelles, son inébranlable confiance en Dieu me réconfortèrent.
Parfois, pendant qu’il travaillait, des larmes
d’attendrissement baignaient ses joues ; et bientôt, poussé par un irrésistible besoin de prière,
il quittait ses piuceaux pour remercier le Père
céleste de la paix intérieure dont il jouissait.
J’attendis, me fixant une date à laquelle je
considérerais la cure de Joriski comme définitive ; aucune tiédeur ne se manifesta dans sa
piété.
Enfin je le priai d’appeler ce consolateur à
qui il devait une transformation si étrange.
J’écoutai avec vénération cet apôtre de la foi
nouvelle dont la vue seule commandait l’affection et le respect. Hélas ! l’ordre d’idées
dans lequel il entra me parut en contradiction
formelle avec les tendances philosophiques les
mieux caractérisées de notre siècle ; et je sentis combien il me serait difficile de le suivre
dans sa voie. Malgré de longues et fréquentes
visites, tous ses efforts furent vains pour ranimer les cendres de ma foi. Sa parole m’émouvait sans me convaincre. Je l’admirais, je l’aimais chaque jour davantage, mais il n’apaisait
point les révoltes de ma raison.
Le 15 janvier au soir, cet ami, déjà bien
cher, me demanda avec inquiétude :
– Eh bien, avez-vous réfléchi, mes paroles
ont-elles porté. quelque fruit ?
– Mon père, lui répondis-je tristement, j’envie votre foi, je ne saurais la partager.
Son visage tout illuminé de bonté se rembrunit.
 
– Pardonnez-moi, repris-je, cette foi me
serait sans doute un grand soulagement, mais
quel secours en tirera ma malheureuse patrie ?... Or, je tiens à sa délivrance plus qu’à
mon salut
 
L’apôtre de Dieu me répondit :
– LŒuvre de Dieu nous apprend qu’à ceux-là seuls, il sera donné de coopérer à la délivrance de la patrie. qui sauvent leurs âmes
par un amour de Dieu absolument désintéressé. Nous n avons point en nous le pouvoir
de sauver la patrie ; mais Dieu se servira de
nous pour instruments de ce salut, si nous
sommes purs devant Lui. et vous, vous n’êtes
pas pur, car vous avez tué sciemment en vous-même l’amour de Dieu et votre foi en Lui.
Votre cœur reste sourd à la miséricorde divine,
parce que vous prétendez l’analyser avec votre
froide raison. Si rien ne peut réveiller en vous
le sentiment de l’amour, ma présence est ici
désormais inutile. Excusez-moi, si je ne re-– viens plus.
– Mais comment réveillerai-je ce sentiment
si je ne l’ai déjà !
– Ce sentiment est un don de Dieu, mais rappelez-vous la parole : demandez et vous obtiendrez ; cherchez et vous trouverez ; frappez et
l’on vous ouvrira.
 
Il sortit à ces mots.
 
– Eh ! l’apôtre a mauvais caractère, dis-je
avec humeur à Joriski. Pourquoi m’abandonne-t-il ? Si je ne pense pas comme lui, je
l’honore et je l’aime. Est-ce bien de me priver
de son affection, parce que je ne puis partager
ses opinions religieuses ?... Ah les dévots de
toutes les couleurs – sont toujours intolérants.
– Et toi, reprit Joriski, combien d’amitiés
n’as-tu pas brisées par tes emportements politiques ? Pourquoi ne veux-tu pas que le serviteur de l’OEuvvre soit jaloux de son Dieu, comme
tu l’es de ton pays ?... Il t’a présenté la vérité,
tu as détourné ton visage ; il t’a mis face à face
avec ta conscience et t’a confié le germe de l’amour divin ; que peut-il, si tu refuses de le cultiver ?
 
Quand Joriski m’eut quitté, je sentis quel vide
laissait en moi l’abandon de l’apôtre.
Si vraiment, me disais-je, il n’allait plus re-.
venir !
Mon agitation était extrême. Dix heures sonnèrent, ma lampe vacillait.
Pourquoi, murmurai-je, ma triste vie ne s’éteint elle pas avec ses dernières lueurs ?... La
nuit du tombeau ne peut être plus glacée ni plus
noire que ces ténèbres dans lesquelles mon âme
se débat. Pas assez de foi en Dieu pour y
puiser l’espérance… pas assez de foi dans le
néant pour recourir au suicide. Croire assez
pour trem bler, pas assez pour aimer. Ah ! le
doute, c’est bien le vestibule de l’enfer !
Pendant ce sombre monologue, mes regards
tombèrent sur un livre oublié sur ma table de
nuit par le serviteur de Dieu ; je l’ouvris machinalement. c’était le saint Évangile.
Je ranimai ma lampe, et me mis à lire eu disant :
 
Essayons encore. que je n’aie rien à me reprocher, si je ne trouve ici-bas que désillusion et
désespoir.
Le temps passait. J’éprouvais une émotion
indéfinissable. Plus j’avançais dans ma lecture,
plus je me sentais pénétré de la divine parole,
et quand j’arrivai à ce passage de Saint Jean :
 
Je prierai mon Père, et il vous enverra un
autre consolateur pour demeurer parmi vous.
 
Le livre me tomba des mains : Je sanglotai, et
m’élançant de mon lit avec une vigueur dont je
n’aurais pu me supposer capable, je tombai la
face contre terre, et frappant ma poitrine,
longtemps, longtemps je pleurai. et dans
ce débordement de sensibilité, je sentais une
vie nouvelle ranimer mon corps miné par la
souffrance. Mon cœur s’allégeait. du fardeau
qui l’avait écrasé ; mon âme se rassérénait aux
rayons de l’amour du Sauveur.
 
Au jour, Joriski frappait à ma porte. J’étais
habillé, prêt à sortir : je roulai à ses pieds et je
lui baisai les mains.
Il comprit et me dit avec émotion :
– Tu vas sortir par ce froid. malade comme
tu es ?
 
– Qu’importe, lui répondis-je, je sens en
moi un foyer de chaleur qui me protégera contre tous les froids.
Il me serra la main sans parler ; un long regard m’exprima seul sa joie.
Dans l’escalier, je rencontrai un ennemi personnel de l’apôtre qui m’apostropha en riant :
– Comment ! sur pieds ! est-ce encore un
nouveau miracle de maître Towianski ?
– Jugez vous-même. J’étais hier au bord du
tombeau ; aujourd’hui ma foi en Dieu défie la
mort.
 
Le serviteur de Dieu me reçut sans étonnement. Après lui avoir exprimé mon repentir et
mon fervent désir de participer à l’œuvre, je lui
demandai avec tremblement, si souillé d’un vol,
je pouvais y prétendre.
– Purifiez-vous d’abord devant Dieu, me dit-il, par la prière et par l’extirpation jusqu’aux
dernières racines du mal qui est en vous ; plus
tard vous vous justifierez devant les hommes.
 
La grâce de Dieu, qui m’avait ressuscité dans
cette nuit mémorable, m’abandonnabientôt. J’eus
de pénibles luttes à soutenir ; la miséricorde divine ne descendait sur moi qu’après de longs
gémissements. Souvent je m’endormais soulagé,
pour me réveiller baigné de sueur, poursuivi de
rêves odieux. Les Russes me saisissaient et me
torturaient ; le matin je me levais brisé, bien
près, dans mon découragement, du doute et du
blasphème.
Le 13 janvier 1848, un huissier près du tribunal de la Seine se présenta dans ma mansarde,
muni d’un exploit au nom du comte de Kiselew,
ministre plénipotentiaire de l’empereur de Russie,
m’assignant, comme sujet russe, à comparaître
le 1er mars devant le conseil de guerre de Varsovie.
Ce soufflet donné en plein visage me mit hors
de moi : tremblant de fureur, je répondis par ce
billet :
 
Monsieur le comte,
 

« Je ne suis pas sujet russe, mais enfant d’un
pays libre temporairement et injustement occupé par les armes de l’Empereur. Je n’ai au-cun compte à rendre à votre gouvernement ;
le seul compte que je puisse admettre se sol-dera, j’espère, en ma faveur, le jour où les
deux nations belligérantes en viendront aux
mains. Dieu fasse que ce soit bientôt ! »

 
Après le départ de ma lettre, j’eus honte de
ce mouvement de colère. Hélas ! j’avais deux
mesures, l’une pour moi, l’autre pour mes ennemis.
Seul le Maître pouvait me guérir.
Mais comment entreprendre un tel voyage
dans ma détresse ?... Un frère eut pitié de moi
et me procura l’argent nécessaire à ce pèlerinage. Que Dieu l’en récompense généreusement.
 
Ce fut le 25 février 1848. –
Comment te saluer jour à jamais béni dans
ma vie temporelle, mais plus encore dans la vie
éternelle de mon esprit, où le serviteur de Dieu
me délivra de mes chaînes – où l’instrument
de Dieu me dévuila ma vocation chrétienne, déroulant sous mes yeux l’enchaînement des
causes qui l’amenaient – où j’appris pourquoi
je vins au monde en ce moment plutôt qu’en
tout autre, pourquoi je naquis chrétien et polonais – où je compris enfin le but de mon existence – jour où le commandement de Jésus-Christ « Aime Dieu » par-dessus tout et ton prochain comme toi même devint pour moi une vérité vivante et agissante.
Dès mon arrivée dans l’antichambre où le serviteur de Dieu devait me recevoir, je me sentis
pénétré d’un amour infini pour Dieu, pour l’immensité créée, pour toutes les parcelles de cette
immensité. Dans cet amour, j’embrassais à la
fois mon infortunée patrie, l’Eglise impérissable
du Christ et l’humanité tout entière. J’aimais
mes ennemis comme moi-mème, comme mes
– frères en Jésus-Christ, notre Sauveur à tous.
Durant trois jours, je vécus près du Maître
dans une extase continue. La grâce de Dieu m’inondait de ses délices, me présentant un idéal à
poursuivre, idéal dans lequel je devais trouver
la force de m’attacher pleinement au ciel.
Les secours de l’Œuvre m’ont permis de vivre trente ans dans un état de calme absolu,
rarement égal, il est vrai, à cette suprême
béatitude, mais qui m’a souvent permis de pressentir les mystérieuses félicités du monde supérieur et éternel.
 
Plus de trente années se sont écoulées depuis
cette entrevue. L’homme d’alors, déjà flétri, a
rajeuni de toutes les années de son service dans
l’OEuvre. L’âme rassérénée a rendu sa vigueur
à l’enveloppe. Indigne d’une telle boulé de Dieu,
je ne puis que tomber à genoux et m’écrier :
Seigneur, ayez pitié de moi, pécheur si endetté envers le trésor insondable de votre miséricorde !...
 
Mon entretien – avec André Towianski eut lieu
le 25 février 1848, dans un village près de Bâle. Il
est matériellement impossible que le serviteur
de Dieu connût la révolution de Paris. Dans les
éclaircissements qu’il me donna sur le gouvernement par Dieu de chaque homme en particulier, aussi bien que des nations et de l’univers,
il me montra pourquoi la France était soumise
à un homme tel que Louis-Philippe et la Pologne à un homme tel que l’empereur Nicolas. Il
ajouta : La direction suivie par la nation française changera bientôt, et Louis-Philippe, à la
vie duquel on a si vainement attenté, parce que
son compte et celui de sa nation n’étaient pas
encore arrêtés, sera prochainement écarté sans
effusion de sang.
Le 15 mai 1848, au moment où le peuple de
Paris parcourait les rues, avec des drapeaux
français et polonais, aux cris en Pologne ! en
Pologne !... Je déposai à l’ambassade russe la
lettre suivante :
« Excellence,

Entraîné par de fausses doctrines dans la
voie du mal, je me suis rendu coupable envers
le gouvernement russe d’un vol de mille roubles, et j’ai écrit au comte de Kiselew une
lettre insolente dans laquelle je m’enorgueillissais d’une telle ignominie.

Mais Dieu, me prenant en pitié, m’a permis
de m’abreuver de repentir à la source de son
Œuvre, de m’approcher du serviteur destiné
à éclaircir sa volonté aux individus et aux
nations, afin qu’ils sortent de leurs ténèbres et
de leur misère.

Le monde ne sortira point du chaos, s’il ne
suit la voie dans laquelle Dieu l’appelle, voie
tracée par Jésus-Christ, voie depuis longtemps
effacée, et remise en lumière par l’homme de
l’époque chrétienne supérieure.

Eclairé par la lumière de l’OEuvre, je m’humilie devant le gouvernement russe, dont je
me reconnais le débiteur, et j e promets de m’acquitter au plus tôt de ma dette, lourd fardeau
pour ma conscience, flétrissure devant Dieu et
devant mon prochain. »

Mes frères de l’Œuvre, profitant de mes aptitudes mathématiques, m’avaient trouvé quelques
élèves ; mon assiduité et les succès de quelques-uns d’entre eux me valurent l’estime et la vogue :
le nombre de mes élèves augmenta. Aucune
privation ne me coûtait. A la fin de chaque mois,
je comptais et recomptais mon trésor, faisant
couler l’or dans mes mains avec un amour d’avare.

Enfin je disposai de mille roubles !...

J’écrivis à l’ambassadeur :

« Excellence,

Dans la lettre que j’eus l’honneur de vous
écrire le 15 mai 1848, je vous ouvrais mon
âme en toute sincérité, je répudiais ma vie
antérieure et confessais ma foi nouvelle. Je me
reconnaissais débiteur de mille roubles dérobés
par moi au gouvernement russe. Dieu a béni
mes efforts. Je vous prie de m’indiquer le
jour où je pourrai vous remettre cette
somme. »

Au jour fixé, le premier secrétaire me reçut
tenant en main mes diverses lettres.
– Vous pouvez, me dit-il, profiter de la clémence de l’Empereur et retourner en votre
pays.
– Merci, monsieur, répondis-je, mon seul
but est d’alléger ma conscience.
Le secrétaire compta.
Mes yeux remplis de larmes purent à peine
déchiffrer la quittance :
 
« Reçu de M***, employé à l’administration de
la guerre à Varsovie, la somme de mille roubles pour être restituée à qui de droit. »
 
LE BOIS DE KEROMAN
 
Par un beau soir d’été je sortais des murs de
Lorient, en compagnie d’un ami d’enfance, dans
l’espoir, après une chaude journée passée dans
l’enceinte étouffante d’une petite ville fortifiée,
de retrouver l’air pur de la campagne.
Nous avions concouru ensemble pour l’école
navale, il avait été refusé, j’avais été reçu. Cet
échec le trouva résigné, il se mit au courant
des affaires de son père et bien lui en prit, car
celui-ci mourut quelque temps après laissant
un passif considérable. Mon ami ne se découragea pas et, prenant à sa charge l’existence de
sa mère et de sa sœur, releva, à force d’intelligence, de travail et d’activité, la maison paternelle.
 
A trente ans, Matthieu avait définitivement
acquis une excellente situation ; cependant loin
de songer au repos, il redoublait de zèle. En
cela il n’était point emporté par l’amour du 1
gain, mais par la passion de manier les hommes
et les choses. Dans la fortune, il ne voyait qu’un
champ plus vaste ouvert à son intelligence, un
moyen de tenter des entreprises plus variées,
et de déployer sa singulière faculté de distinguer, d’un coup d’œil rapide, au milieu de
simples manœuvres, l’homme dont il saurait se
faire un collaborateur. Il aimait son nombreux
personnel et avait su s’en faire aimer. Sans
cesser de donner son attention au commerce
proprement dit, notamment aux fournitures de
la marine, il avait fondé successivement sur un
très-grand pied une corderie, puis une tannerie,
enfin une fabrique de papiers d’emballage avec
les débris de vieilles voiles et les vieilles étoupes
vendus parles Domaines. Cette dernière industrie réussit au delà de ses espérances, sa fabrique de papiers d’emballages faisait de l’or.
Toute entreprise nouvelle l’attirait. une .fois il
soumissionna, à un prix singulièrement inférieur
à celui de ses concurrents, le curage du port et
de la rade ; malgré sa réputation d’habileté les
autres soumissionnaires se demandaient s’il n’était point tombé daus quelque grosse erreur de
– calcul ; une idée ingénieuse pour le transport
des vases lui permit de s’acquitter de son marché avec un bénéfice tel qu’il eût. pû, dès cette
époque, se retirer des affaires.
Matthieu était un homme économe et simple,
comme tous les gens généreux et désintéressés.
Il allait généralement à pied, et, quand il avait
besoin de faire une course en voiture, on attelait le cheval d’une de ses charrettes à un vieux
cabriolet. Les personnes qui ne le connaissaient
point appelaient avarice ce profond dédain du
luxe et de l’apparat ; cependant il fallait avouer
qu’il ouvrait largement son coffre-fort, quand il
s’agissait de doter une institution populaire, de
couvrir une souscription pour des œuvres de
bienfaisance ou d’utilité communale. Jamais
une misère intéressante n’avait en vain frappé à
sa porte.
La conversation que je venais d’avoir avec lui
avant de partir pour la promenade, peint assez
bien son caractère. Il était entré chez moi comme
un ouragan et. s’était précipité dans un fauteuil,
lançant dans un coin son chapeau habitué d’ailleurs à ces rebuffades.
 
– La chose est décidée, me dit-il, je me
marie.
 
– Contre qui ?
– Avec qui, tu veux dire, mais ne fais pas
l’innocent. il s’agit, et tu t’en doutes bien, de
mademoiselle Lénard.
 
– Une orpheline pauvre.
– Oui, mais orpheline.
– Je sais bien que tu attaches à la fortune
une importance secondaire, cependant je ne
m’attendais pas de ta part à tant de désintéressement.
– Qu’est-ce qu’une dot dans ce méchant
bourg, reprit-il ?... quarante mille francs, cinquante mille francs. Une jeune fille, dotée de
cent mille francs, croit posséder le Pérou et a
des prétentions exagérées. Cent mille francs,
la belle affaire quand il s’agit du bonheur de la
vie !... J’en risque tous les jours autant dans les
affaires ?
 
– Mademoiselle Lénard est une charmante
enfant ; j’en conviens, mais rien ne t’obligeait à
te marier dans cette vaniteuse et pauvre petite
ville ; tes relations te permettaient de choisir
ailleurs.
– Il m’eût certainement été facile d’épouser
une héritière du Havre ou de Bordeaux ; mais,
j’ai sur le mariage, les idées, ou si tu veux, les
préjugés de nos pères. Jamais on ne tient de
trop près à celle qui doit être votre femme. On
court gros jeu en épousant une inconnue ; à
mon avis, il faut s’unir, à une jeune fille de son
monde toujours, de sa ville en général, du même
quartier, s’il est possible, de la même maison
serait l’idéal.
– Tu as mille fois raison. Si nous ne nous
entendons pas sur toute chose, du moins, sur
cette question, nous sommes en parfait accord.
– Je connais mon orpheline, elle sera heureuse de la vie que je lui ferai. Mais je suis
dans un état d’agitation facile à comprendre, je
– ne puis tenir en place, nous causerons mieux en
cheminant dans la campagne, sortons.
Et voilà comment nous avions quitté la ville,
et machinalement pris la route du bois de Keroman.
– Une demoiselle du monde, reprit-il, quand
nous eûmes franchi l’enceinte de Lorient, sous
ce prétexte qu’elle m’aurait apporté uue dot,
m’en dépenserait le triple. Je suis un bon bourgeois, il me faut épouser une bourgeoise ; je
suis un travailleur, j’ai besoin d’une compagne
sérieuse. Une élégante m’emporterait dans son
tourbillon. Enlin, Madame n’étant pas née dans
ce trou – peu récréatif, il faut bien le dire – ne
pourrait se faire à cette petite ville où j’ai
mes amis et mes parents, où je tiens à rester ?
– Tu es dans le vrai. Mademoiselle Lénard
est d’ailleurs une jeune fille parfaitement élevée,
et je me dis tout bas que tu as eu une fière
chance de te faire refuser à l’école navale.
– Peut-être. à coup sûr, j’aurais tort de
me plaindre ; tout me sourit, j’ai amassé une
jolie fortune.
– Dis une belle fortune et que tu dépenses
avec magnificence, tu as comblé tous les tiens.
– Je n’ai pas grand mérite, plus je donne,
pins l’argent m’arrive. J’aide la chance.
– On en a toujours avec de la patience, de la
volonté, du travail.
– Oh, c’est un fait, le travail, les préoccupations ne m’ont pas manqué. J’ai passé dans un
horrible bureau, du matin à une heure avancée
de la nuit, les riantes années de la première jeunesse. Pendant que tu t’abîmais dans la contemplation des splendeurs tropicales, que tu
t’enivrais d’amour et de poésie, je m’abrutissais
dans d’arides calculs. La nuit, je rêvais et rêve
encore a affaires. Peu à peu jem’y suis fait ; mais,
qu uand ma situation n’était pas encore assurée,
quels affreux cauchemars m’ont poursuivi pendant mes premières entreprises ; combien de
fois n’ai-je pas vu, dans mon sommeil troublé,
ma mère et mes sœurs chassées de notre modeste
logis, le vieux mobilier de famille vendu et
moi roulant de faillite en faillite. Te rappelles-tu nos promenades au bois de Keroman, dans
notre adolescence, ta passion pour Corneille,
mon enthousiasme pour V. Hugo ?... Tu étais
phalanstérien et tu réformais le monde. Tu savais tout ton Corneille et tu récitais avec une solennité, une pompe qui contrastait fort avec ma
fougue à déclamer Ruy-Blas ou le Roi s amuse.
Quelles effroyables querelles naissaient de la
comparaison des Boraces avec Hernani !...
C’était à peu près discuter des mérites respectifs
d’un saumon et d’un lièvre. Tu étais conservateuren litératureet révolutionnaire en politique ;
moi, conservateur en politique et révolutionnaire
en littérature. Nous ne nous entendions sur rien,
de là, sans doute, le besoin d’être toujours ensemble, bien sûrs, que la discussion ne tarirait
jamais. Poésie, histoire, littérature, il m’a fallu
dire adieu à tout cela. J’ai fatigué mon esprit à
méditer la baisse des peaux vertes, la hausse des
cuirs, la mercuriale des vieux chiffons et des
vieilles étoupes. Quand nous nous retrouvons
ensemble, je regrette de n’avoir pu suivre ta
carrière : le corps y est esclave, affreusement
esclave même, puisqu’il est réduit la plupart du
temps à se mouvoir sur quelques mètres carrés
de planches. mais vous avez le cerveau libre du
moins, vous êtes maîtres de vos pensées.
– Tu dis vrai. Là est le beau côté du métier,
dans nulle position, on n’a l’esprit aussi libre.
Quand, à la mer, on a terminé son quart, on
rentre sans souci dans sa cellule, on y retrouve,
suivant ses goûts, ses livres, ses crayons ou
même son piano. On peut lire, écrire, penser, la
mer y invite.
– Je rends grâce au commerce de m’avoir
permis d’assurer aux miens une situation honorable ; si je n’avais pas eu ces responsabilités,
j’aurais beaucoup préféré ta profession à la
mienne. Maintenant le sort en est jeté, il me faut,
jusqu’à extinction, brasser des affaires ; l’activité
est devenue l’élémpnt essentiel de ma nature,
elle a tout absorbé. Aujourd’hui, un repos intelligentme deviendrait insupportable, il me serait impossible de m’occuper de science ou de
philosophie.
– Tu exagères. Toutefois la mer a cet
avantage d’isoler pour un temps des préoccupations vulgaires. C’est bon, c’est sain de rester
par moment étranger aux banalités quotidiennes,
aux cancans des petites villes, aux tracasseries
des petites gens, à l’esclavage des visites et
autres obligations niaises, aux malpropretés inévitables de la cuisine politique. Cette séparation momentanée du monde porte à la médita-–
tion, élève vers les hauteurs de la pensée.
– Oui. la marine est vraiment une noble
carrière.
– Moi, du moins, je l’aime. elle m’a permis de suivre mes goûts. Voyager coûte cher,
et l’on a raison de dire que les voyages ouvrent
les horizons nouveaux ; mais il y a bien aussi
le revers de la médaille.
– Oui, l’éloignement de tout ce que l’on aime
doit devenir à la longue un supplice, surtout si
’on est marié.
– Ma qualité de célibataire me désintéresse
entièrement dans cette question, sur laquelle
me à émettre mon avis, avis d’apparence
paradoxale, mais dont tu peux aisément vérifier
a justesse, puisque tu habites un port de mer.
On trouve dans notre métier des ménages malheureux comme partout ; mais, en général, on
l’en trouve pas de plus unis. L’éloignement,
omme la mort, a le don de transfigurer les gens.
On oublie les défauts de l’absent, on ne se sourient que de ses qualités. Pendant deux ou trois
ns on idéalise la personne aimée, l’ivresse de
a joie prolonge l’illusion au retour, el l’on se
uitte.avant d’avoir ouvert les yeux sur ses imperfections mutuelles. On évite ainsi l’écueil de
la satiété. La menace d’un départ subit, toujours
suspendue sur la tête du marin à terre, fait
mieux goûter le bonheur d’être ensemble, et la
crainte de se séparer sous une impression pénible conduit de part et d’autre à d’étonnantes
concessions. Durant les campagnes, les faux
bruits de catastrophe entretiennent et surchauffent la passion. Tout marin meurt une dizaine
de fois pour sa femme, ce qui le fait singulièrement chérir. Dans tel parage un cyclone a causé
d’effroyables désastres ou la fièvre jaune sévit !
avec fureur. Quoi qu’il en soit, les marins
aiment passionnément leurs femmes et sont
payés de retour.
– A ce compte, la vie du marin est la plus
belle du monde.
– Cher ami, la vie la plus belle et la plus
amère aussi est celle que chaque homme mène e
sur la terre. Tout bien pesé, nous jouissons et
nous souffrons beaucoup, moins inégalement
qu’il ne semble, grâce à la prodigieuse élasti-.
cité de notre nature et à son étrange faculté é
d’adaptation. Cette plasticité, presque indéfinie
de nos caractères, atténue la mauvaise distribution des biens et des maux. et puis, après
tout, la corvée n’est pas longue. Mais, pour
en revenir à notre suj et, tout n’est pas rose à la
mer :
– D’abord ses continuels dangers.
– Ne tombons pas dans les lieux communs. cependant ces dangers sont réels ; le
progrès les a changés plutôt que supprimés.
Si l’on a des moyens plus parfaits, on ose davantage. Les abordages ont remplacé les anciens sinistres, on y gagne de souffrir moins
longtemps.
– Et le mal de mer ?... l’habitude en guérit-elle tout à fait ?
– Peu de gens y échappent d’une façon absolue. Les vieux marins qu’on voit vaquer à
leurs affaires, manger, boire et fumer, n’en
sont pas moins incommodés quand le mauvais
temps dure ; c’est d’ailleurs chose rare.
– Le roulis doit être un gros ennui, j’imagine ?
– Les grands roulis, quand ils se prolongent,
comme dans la traversée de l’Océan Indien du
cap de Bonne Espérance au cap de Tasmanie, deviennent une véritable calamité. Lire
est un travail, écrire une impossibilité ; la table
inévitablement souillée répugne ; les soins, je
ne dirai pas de toilette, mais de simple propreté
passent à l’état de labeur pénible ; rester assis
demande un effort. On dort mal ou pas du
tout. On s’énerve, on devient irritable. Après
un mois de l’agacement des grands roulis, on
se sent menacé d’idiotisme ou de folie furieuse.
Heureusement de pareilles traversées sont exceptionnelles ; il n’y a pas toujours de roulis, ou
du moins il est tolérable. Alors la navigation
a des charmes réels. Ce spectacle continu de la
mer et du ciel, que l’on croirait monotone est
infiniment varié au contraire. Il semble qu’en
perdant la terre de vue, on quitte notre stupide
planète ; on ne sent plus peser sur les épaules
le manteau de plomb de la bêtise humaine. Le
cloître se propose quelque chose d’analogue,
les moines devraient armer des navires et naviguer.
– Quel est donc enfin, à ton sens, le côté
sombre des navigations longues ou lointaines ?
– La vie en commun, la nécessité de se coudoyer sur un étroit espace, sans presque se
quitter du regard. Quand on n’est pas uni par
la sympathie ou quand, tout au moins, une indifférence polie ne réussit p as à maintenir des
rapports agréables, l’existence à la mer devient
très-difficile ; elle est un supplice, quand des
caractères antipathiques viennent à se renconrer. Puur peu que chacun des adversaires ait
elque qualité, l’état-major se divise en deux
tmps ; de là, des froissements continuels si
n est sur un grand navire : sur un aviso, l’arrre devient un enfer. Ce bois de Kcroman,
n nous a conduit une habitude d’enfance, nous
re une triste preuve de ce que j’avance : ses
eux chênes ont été les témoins du dénoueent d’un lugubre drame de bord.
– En effet, c’est ici que Bazire a été tué.
– Au point où nous sommes se trouvait
abert ; là, à vingt-cinq pas, Bazire tomba
de mort.
 
– Cette affaire fit jadis grand bruit dans Loit, mais je n’en ai jamais bien connu les dés.
– Je les connais très-bien. Bazire était magre, disgracieux et louche, signe à peu près
illible d’un esprit faux ou indice de méchane. Au collège, les mauvaises plaisanteries le
dirent ombrageux. Comme il arrive toujours
pareil cas, plus il était désagréable, plus on
jouait de mauvais tours ; plus il devenait
gneux. Jalabert, d’un physique heureux,
i abord sympathique, d’un caractère franc
uvert, d’une force peu commune, faisait ses
ses en même temps que Bazire, pour qui,
3 tarda pas à devenir un objet d’envie. Cependant Jalabert ne prenait aucune part a
tracasseries dont son compétiteur était victi
je dis compétiteur, car tous deux se disputaient
les mêmes prix, les gagnant tour à tour, Ja
bert par son intelligence facile, Bazire par s
travail obstiné.
Bazire, dès l’enfance, devint hypocondr
que... On n’avait, d’après sa conviction, d’êêtre pensée que de lui nuire, de le tourner en
rision surtout. Il ne pouvait voir deux cama
des causer ensemble, sans être convaincu qui
machinaient contre lui quelque complot ; et
coup il montrait une rage sourde qui, pl
être concentrée, n’en était pas moins violent
Nos deux lorientais entrèrent ensemble
l’école navale, où l’autorité, par acte de bi
veillance malencontreuse, leur assigna com
compatriotes deux bureaux voisins. Leur riva
prit alors un caractère nettement acerbe.
Jalabert, s’étant mis sérieusement au trav
se maintint dans les premiers rangs que
envieux émule ne put atteindre ; la jalo
s’en mêlant, le contact transforma en aver
ce qui n’avait guère encore été qu’une opp
tion de caractères.
Jalabert surtit dans les premiers, ce qui
donna l’avantage de l’ancienneté,
Bazire, sentant chaque jour davantage, combien ses défauts l’exposaient à des altercations
aves, se mit à cultiver les armes avec la téna: té particulière à sa nature ; par sa persévéance, il acquit une étonnante adresse dans le
r au pistolet.
à Tous deux s’éprirent de la même fille, une
e ses inusables beautés vouées à l’éducation
de la jeunesse, qui semblent faire partie du maériel fixe des ports. Bazire, d’une famillo peu
aisée, dut céder le pas devant la prodigalité de
son rival ; son amour-propre blessé le poussait
à chercher un prétexte de querelle, quand des
ordres subits d’embarquement pour des stations
différentes séparèrent les deux aspirants. Ils ne
songeaient plus l’un à l’autre, quand un jour
la fatalité les réunit tous deux enseignes sur le
même petit aviso, la Mouette, commandé par un
lieutenant de vaisseau.
L’ancienneté de Jalabert lui conféra les fonctions de second, fonctions comportant tous les
privilèges de la supériorité de grade.
Tu comprends si ce fut un coup pénible
pour l’atrabilaire Bazire de se trouver sous les
ordres de son antagoniste ; d’autant plus que,
comme il arrive souvent aux gens chagrins,
il cherchait dans l’ambition un refuge. Or, si le
navire, par ses services, acquérait des titres à
quelque récompense, elle revenait pour ainsi
dire de droit au second.
Pour comble de malheur, la mission de la
Mouette l’appelait à la côte occidentale d’Afrique.  1
Comment peindre l’existence de deux êtres
qui se détestent, réduits à vivre, sur un espace
de quelques mètres carrés, dans les conditions
les plus irritantes : ciel embrasé, atmosphère
lourde, humide, chargée d’électricité, privation
de vivres frais, alimentation détestable, dans les
rivières la fièvre et les moustiques, sur la côte
roulis infernal, impossibilité de descendre sur
une terre défendue par des brisants infranchissables pour des embarcations européennes.
Tout conspire à bord d’un aviso égaré sur la
côte d’Afrique à aigrir les caractères, à prédisposer à l’exaspération. Là les gens, épuisés
par l’anémie, conséquence fatale du climat,
tombent dans un état de surexcitation et d’énervement voisin de la démence. De nombreuses altercations, à propos de niaiseries,
avaient avorté, grâce à l’intervention du docteur et du commissaire, qui surveillaient leurs
compagnons avec la vigilance de maîtres, :
tenant en laisse des dogues rageurs.
Un matin la Mouette, à la vapeur, roulait
dans le golfe de Guinée sous la menace
d’une tornade. On allait se mettre à table pour
déjeuner à neuf heures, heure fixée par le réglement et les besoins du service.
– Je donnerais vingt francs de bon cœur
pour un méchant bifteck, dit Jalabert en s’adressant au médecin, voilà un siècle que je
n’ai vu paraître sur la table un plat mangeable.
– C’est de ma faute, sans doute, dit Bazire
d’un ton aigre.
– Qui dit cela ?
– Oh personne. On n’ose s’adresser au
chef de gamelle et l’on s’en prend au cuisinier.
– On s’adresse d’abord à ce maudit pays
sans ressources, ensuite à l’empoisonneur incapable de tirer parti du peu qu’il a, et, si
la pensée vous venait de s’adresser à quelque
autre, on n’hésiterait pas un instant.
– Je sais ce que je dis. Ces plaintes incessantes sont un blâme indirect de ma gestion
et je suis résolu à ne pas les tolérer davantage.
– J’en suis désolé, monsieur, mais j’entends
me plaindre quand bon me semblera.
– Et moi, monsieur, j’entends ne plus avoir
les oreilles fatiguées de vos tracasseries.
– Monsieur, vous vous oubliez. Prenez
garde
– Prenez garde !... Ce mot est une menace,
une provocation.
– C’est ce que vous voudrez. Vous m’ennuyez à la fin. –
Bazire répondit par un soufflet.
Jalabert, à son tour, usant de sa force
herculéenne, étendit au milieu des verres, des
assiettes, des plats déjà servis, Bazire écumant. Le commissaire et le docteur bondissent
sur ces furieux et n’arrêtent qu’à grand peine
cette scène scandaleuse.
– Je le tuerai, dit Bazire en rentrant dans
sa chambre.
On ne parla pas de duel. A quoi bon ? Trop
d’obstacles s’y opposaient à l’heure présente.
Il eut fallu d’abord atteindre un mouillage,
mais un mouillage où l’on put descendre, chose
rare sur la côte de Guinée. Le nombre des
témoins eût été insuffisant, car, en dehors
de deux enseignes, restaient seuls le docteur
et le commissaire. Enfin le capitaine, souvent
contraint par la maladie de remettre le commandement à Jalabert, ne voulait point d’une
rencontre qui pouvait priver le navire de toute
direction à un moment donné ; il s’expliqua de
la façon la plus catégorique à ce sujet devant
les deux officiers civils.
– Monsieur Bazire, leur dit-il, ayant porté
la main sur son supérieur, est passible d’un
conseil de guerre. Je veux bien ignorer cette
atteinte à la discipline, si vous promettez de
remettre le règlement de cette affaire au désarmement du navire ; dans le cas contraire, je
poursuis monsieur Bazire conformément à la
loi, et, dès aujourd’hui, je procède à l’enquête officielle.
On connaissait le capitaine, on le savait inflexible. Personne ne songea, du reste, à contester la sagesse de ses ordres. Sous ce climat
meurtrier, avec un nombre d’officier si restreint, une réduction de l’état-major compromettait le bâtiment. La gravité de l’outrage, la
haine de l’offenseur, la fierté de l’offensé, interdisaient d’ailleurs tout espoir dans la puissance
du temps qui assoupit tant de choses.
Dès lors Bazire vécut de cette seule pensée :
tuer son ennemi. Dans ses conversations avec
le commissaire et le docteur, qui ne l’aimaient
guère sans rompre avec lui, il ne lui était plus
possible d’aborder un autre sujet de conversation ; il revenait sans cesse à ses aptitudes singulières pour le tir, à sa supériorité dans le maniement des diverses armes. Jalabert, avec son
naturel primesautier, vif et bouillant, n’aurait
pu nourrir une rage continue, si le regard aigü
de Bazire ne lui avait dit à toute heure : « C’est
à mort, vous savez », à quoi il répondait d’un
regard hautain : « sans. doute, chose entendue,
un de nous y restera. il ne saurait en être autrement. »
Et l’ordre de rentrer en France ne venait pas.
Cela dura neuf mois.neuf moiscesdeux hommes, avides du sang l’un de l’autre, hantés par la
pensée que l’un d’eux mourrait de la main de l’autre, durent vivre côte àcôte, manger à la même
table, se parler en service, l’un donnant des ordres, l’autre contraint d’obéir. Le généreux Jalabert mettait en vain dans ces relations forcées
toute la délicatesse possible, Bazire voyait en
tout ordre une vexation odieuse, un indigne abus
d’autorité.
Enfin la Mouette arrive à Lorient.
Il faut la désarmer.
Pendant le désarmement, le second est toujours un supérieur, les deux adversaires durent
attendre la dissolution de l’équipage et de l’état
maj or.
Ce temps né fut pas perdu, les officiers civils
de la Mouette s’adjoignirent les témoins nécessaires : le docteur assistait Jalabert ; le commissaire prit en mains, à contre-cœur du reste, les
intérêts de Bazire. Les conditions du combat
furent réglées : On se battrait au pistolet, au
jour, dans le bois de Keroman, le lendemain de
la remise du navire.
En apprenant le choix de l’arme, Bazire ne
put contenir sa joie, et regardant la mort de
son ennemi comme assurée, il s’exprima à ce
sujet, devant ses témoins, avec une révoltante
férocité.
On était au mois de juillet ; au point du jour
combattants et témoins se mirent en route pour
le bois. Un médecin, ami du docteur de la
Mouette, se rendait sur les lieux dans une grande
calèche avec des draps, du linge, une boite d’instruments.
Bazire tint à venir en coupé avec le commissaire et son autre témoin de peur que la marche,
en accélérant la circulation du sang, altérât la
sùreté de son poignet. Il était vêtu de noir, boutonné jusqu’au cou, le col de sa chemise caché
sous une large cravate noire ; il avait évidemment mis le soin le plus méticuleux à ne pas
laisser paraître la plus minime parcelle de linge
blanc ou le moindre objet pouvant attirer le regard. L’éclat sombre de ses yeux, allumés par la
soif de la vengeance, son teint bilieux, sa tenue
lugubre, tout allait de pair.
Jalabert entre ses deux témoins – le docteur
et un enseigne – arrivait à pied en pantalon et
gilet blancs, avec un léger vêtement de coutil
gris, un chapeau de paille, une cravata de couleur aux bouts flottants négligemment nouée. Il
fumait un cigare et marchait gaîment, causant
de choses indifférentes avec ses compagnons,
comme un homme en promenade matinale en
quête d’un bon appétit. Jalabert avait en sa fortune la foi illimitée de Bazire en son habileté.
Les témoins mesurèrent vingt pas à l’ombre
des chênes. On tira les places et les armes au
sort, Jalabert eut le choix. En se rendant à son
poste, Bazire grommela entre les dents : Qu’il
ne me manque pas, je ne le manquerai pas moi.
Bazire se posa droit, s’effaçant le plus possible, le coude au corps, le pistolet vertical couvrant la
Jalabort, en prenant place, jeta son cigare ;
au signal, il étendit négligemment le bras dans
la direction de son adversaire, et lâcha le coup
en homme convaincu qu’une puissance supérieuré disposait de son sort.
Bazire s’affaissa sur l’herbe. le sang coulait
à flots du cou. la mort fut instantanée, la
balle avait coupé la carotide.
Le corps enveloppé dans les draps fut déposé
dans la calèche.
 
LA GLACE
 
Mon ami M*** et moi avions l’habitude de
nous promener ensemble après dîner. Malheureusement nous n’étions jamais d’accord, et
tout aussitôt la discussion s’élevait terrible et
orageuse. Dans les premiers temps les passants
songèrent même à intervenir, mais on s’habitua bientôt à notre façon de nous entendre
et on ne fit plus attention à nous.
« Les deux amis digèrent, disait-on en souriant. »
En effet, si, par un hasard fortuit notre rendez-vous du soir manquait, chacun de nous
était sûr d’une bonne indigestion. Une fois cependant la discussion fut paisible. Chose invraisemblable, nous sûmes nous taire et écouter.
Nous n’avions cependant pas abordé un mince
sujet : il s’agissait tout uniment du libre arbitre.
– Que diable veux-tu, me dit M*** tout-à-coup, que je fasse de ton libre arbitre, quand
nous voyons, à chaque instant, l’influence décisive sur nos destinées de l’action la plus insignifiante.
– Cela est certain. Pour mon compte personnel, j’ai vu le cours entier de mon existence
changé par une cigarette. Cette cigarette de
moins, je no serais probablement pas de ce
monde. j’étais alors aux Antilles embarqué sur
le brick le Cygne. Je me promenais sur le
pont assez triste, car ma bourse était vide et la
dame de mes pensées avait mis son collier au
clou. L’amour ne fait pas bouillir la marmite.
Je descends chercher une cigarette pour tromper mon ennui. Pendant ce temps, le capitaine
de la goëlette la Légère accoste en quête d’un
second, il m’affectionnait et m’eût pris, sans
l’ombre d’un doute, si j’avais été là. un autre
aspirant s’offre, il est accepté. Je remonte. trop
tard et désespéré. Peu de jours après la goëlette
sombre, mon camarade se sauve seul sur une
cage à poules, voyant pendant douze heures les
requins rôder autour de lui. Plus tard il se noya
dans les Douches de Bonifacio sur la frégate
la Sémillante. Grâce à une cigarette, l’ordre de
mes campagnes, c’est-à-dire ma vie toute entière, s’est trouvé bouleversé.
– Moi, je dois à un cigare d’avoir épousé ma
femme. En débarquant, j’entre dans un bureau de tabac, où je rencontre un vieux compagnon d’école. Te voilà, me dit-il, qu’est-ce que
tu fais ? – Ce que fait tout célibataire au retour
de campagne, je cherche une chambre. – J’ai
ton affaire, rue du Héron, 7. – Jamais, à aucun prix je n’entrerai dans cette boîte ; la propriétaire est une bégueule. – Laisse-toi faire,
nous serons voisins. – Alors ce sera bien pour
toi, j’ai en horreur cette vieille sorcière embéguinée de ses curés. Je prends donc ladite
chambre. En face, deux jeunes filles riaient à la
fenêtre ; huit jours après je demandais l’une
d’elles en mariage. Tous les grands événements de notre vie sont déterminés par des vétilles, et la vertu elle-même, trop souvent, tient
à de pareilles .misères.
– J’en sais quelque chose : une glace, un peu
plus, me faisait commettre une infamie. Je vais
te conter cette petite aventure. Elle est simple,
néanmoins elle m’a fait réfléchir, parce que la
part de la Fatalité, d’un côté, celle non moins
certaine, à mon point de vue, de la Volonté, de
l’autre, m’y semblent toutes deux très-nettement marquées. Le dualisme est la loi de l’Univers, notre vie est la résultante de deux forces
antagonistes : la Fatalité, la Volonté. Avant
d’entrer en matière, je tiens à te résumer mon
opinion sur ce sujet. Je ne discute pas, j’expose,
sans m’illusionner sur mon hypothèse. Elle me
satisfait. Je n’ai rien de mieux à dire pour sa
défense :
Pour moi, la vie a une fin ; cette fin est une
éducation préparatoire à une existence supérieure. Nous sommes assez libres pour agir
sous l’impulsion de cette force autonome, la Volonté, nous ne le sommes pas assez pour troubler le plan divin. Si, par une obéissance passive aux actions du dehors, nous laissons notre
liberté s’atrophier, l’épreuve de cette vie est
manquée : nous n’avons point gravi un échelon dans la série ascendante des êtres. C’est à
recommencer. dans un monde analogue,
peut-être à celui-ci. Notre fin dernière est la
liberté absolue et la Science absolue, vers lesquelles nous nous élevons lentement à travers
les mondes par des transformations successives,
nous perfectionnant par nos propres efforts,
perfectionnés par l’influence de milieux de plus
en plus propices à notre éternelle évolution. Et
maintenant j’aborde mon histoire : J’arrivai à
Cherbourg pour prendre le commandement d’un
navire destiné au Sénégal. Un grand ami de
ma famille m’y attendait. Mon père lui avait
rendu un de ces services qui obligent un
homme pour la vie. Son âge me le faisait considérer comme un frère très-aîné. il avait passé
parmi nous une grande partie de sa jeunesse.
Depuis il s’était fixé à Cherbourg après son mariage avec une grandvillaise aux cheveux noirs,
au type méridional, type si étrangement répandu dans une ville du nord. Le naufrage
d’une grande partie de l’Invincible Armado sur
cette partie de la côte expliquerait l’introduction du sang chaud de l’Espagne dans la cité
normande. Cette union lui avait apporté, sinon
la fortune, du moins une situation des plus honorables.
Cette ami m’attendait au train, il m’embrassa
et me dit :
« Nous avons une chambre à ta disposition,
mais je connais tes goûts d’indépendance, tu
préféreras, j’en suis sûr, une chambre garnie.
Ce que nous n’admettrons jamais, c’est de te
voir aller au restaurant. A ce sujet, ma femme
et moi nous sommes inexorables, bon gré mal
gré nous t’imposons notre méchante cuisine.
« Je te remercie, lui répondis-j e, de m’avoir
évité un refus pour la chambre. Quant à la
victuaille, j’accepte de grand cœur : j’aurai le
double plaisir de me trouver en agréable compagnie et d’éviter le restaurant que je crains
comme la peste.
Je n’entrai point chez mon hôte sans quelque appréhension. Madame S***, avec toutes les
vertus et de grandes qualités, avait une raideur
de caractère qui m’horripilait. La douceur, à
mon sens, est le grand attrait de la femme ; or,
madame S*** était bien la plus impérieuse créature que j’eusse jamais connue, son mari se
faisait tout petit garçon près d’elle. Rien d’humiliant comme de voir une femme porter les
chausses, le ridicule de l’époux dominé semble
rejaillir sur tous les hommes. Après son mariage, madame S*** visita ma famille. Notre mutuelle antipathie se manifesta par un assaut de
paroles aigres et d’épigrammes blessantes dans
lequel je fus toujours battu. Bref, nous nous
étions quittés après un de ces échanges de mauvais compliments qu’on no pardonne guère ;
nous nous détestions et nous n’avions rien épargné pour nous le bien prouver mutuellement.
L’accueil de madame S*** fut gracieux, mais
contraint. En dépit de ses efforts, sa pensée
perçait clairement : Soyez le bienvenu, on sera
– aimable pour vous, sinon par goût, du moins
par politesse. Ma contenance disait assez : « Nous
sommes à deux de jeu, si je n’ai pas le bonheur
de vous plaire, vous ne me plaisez pas davantage. »
Le déjeuner servi, on se mit à table.
C’est maintenant qu’il me faut entreprendre
la délicate analyse de la puissance des riens sur
les passions humaines.
Le ménage, avec des goûts très-simples, aimait faire figure à un moment donné. Suivant
la coutume des gens aisés de Cherbourg, il occupait toute une maison. La salle à manger
était spacieuse pouvant réunir un grand nombre de convives. Nous étions quatre – les
deux époux, leur fille et moi – à une immense
table ronde perdue dans la vaste pièce grise
d’ennui. La conversation languit, S*** semblait
se dire : « Décidément ma femme et mon invité
ne peuvent se supporter, ce ne sera pas amusant. »
Je me retirai promptement sous prétexte
d’affaires.
J’en ai la conviction la plus absolue : dans ces
conditions, madame S*** et moi nous eussions
passé l’éternité dans une parfaite indifférence
mutuelle.
Madame S*** eût été laide, si une femme d’esprit pouvait être laide. Elle approchait la quarantaine. Peu d’embonpoint, beaucoup de grâces lui conservaient un air de jeunesse. Mariée
tard, n’ayant eu qu’un enfant ; la quiétude d’une
vie absorbée par l’éducation de sa fille l’avait
merveilleusement conservée. Jamais elle n’avait été mieux : la beauté passe, la laideur reste.
Nez aquilin, teint verdâtre, sourcils prononcés
se rejoignant de manière à former au bas du
front une large ligne noire. ce visage aux
traits accusés respirait d’ailleurs une singulière
énergie. Le pur bon sens, le mépris du romanesque, l’amour du positif formaient le fond de
son caractère.
S*** adorait sa fille ; il ne manquait pas d’affection pour sa femme, mais ce qu’il aimait en
elle c’était la ménagère ordonnée, l’habile directrice des intérêts de la communauté, l’active
surveillante de la cuisine – la gourmandise
étant un de ses péchés mignons. Au dire des
méchantes langues, il courtisait les cotillons de
bas étage, ce dont sa femme semblait se tourmenter médiocrement.
A l’heure du dîner S*** me dit :
– Ma femme a voulu ce matin te faire les
honneurs de la salle à manger, ce soir nous reprendrons nos modestes habitudes.
 
Prête-moi un instant toute ton attention, chacune de mes paroles a sa valeur, mon aventure
étant inintelligible sans la parfaite connaissance
de l’état des lieux.
S*** me conduisit dans un couloir à peine de
la largeur d’une table étroite, collée contre le
mur entre deux fenêtres. Au dessus de la table
se trouvait une glace, cause future de mes soucis.
Le mari se plaça à l’une des fenêtres, la fillette à l’autre. Madame S*** et moi faisions face
au miroir. S*** et sa fille, se trouvant à peu près
dans le plan de la glace et hors du cadre, ne
pouvaient voir notre image. toute mon histoire roule sur ce principe d’optique élémentaire.
La disposition des pieds de la table nous obligeait, elle et moi, de nous tenir très-rapprochés.
Il résulta de ce rapprochement forcé une grande
gêne.
Si, dans la salle à manger, l’indifférence naissait naturellement de l’opposition do nos caractères, de son âge, de son peu d’agréments physiques, elle était impossible dans les conditions
nouvelles. Cela m’a semblé évident depuis, il y
avait là Fatalité, amour ou aversion déclarée.
Tout d’abord j’envoyai la glace à tous les diables. Pas moyen de lever les yeux sans voir
ma tête accouplée à celle de madame S***, c’était
agaçant. Elle éprouvait – je n’en pouvais douter – une impression analogue. Le miroir nous
rivait l’un à l’autre comme les frères siamois.
Personne n’ignore l’attrait de l’interdit, témoin la fameuse pomme cueillie par notre mère
Ève. Défendez à quelqu’un de s’occuper d’un
sujet donné, il ne pensera pas à autre chose.
Les objets contrariants produisent un effet analogue, rien ne peut en détourner l’esprit.
La glace réfléchissait à tous moments nos regards ennuyés. Chacun de nous semblait dire :
« Pourquoi me regardez-vous comme une bête
curieuse, qu’ai-je donc de si extraordinaire ? »
Et l’autre répondait : « Ce n’est pas ma faute,
prenez-vous en à cette maudite glace ; je ne puis
à perpétuité garder le nez dans mon assiette. »
Par moments, nous nous imposions de contempler – moi, sa fille – elle, son mari. notre contrainte était visible.
S*" n’y comprenait rien, mais, à la dérobée, il
décochait à sa femme un regard suppliant qui
voulait dire : « Sois donc aimable, je t’en prie. »
Dans cet embarras, la glace exerçait de plus
en plus son attraction singulière ; j’avais beau
me promettre de n’y plus songer, j’y lançais
malgré moi constamment des œillades promptes
comme l’éclair, qui se croisaient avec d’autres
œillades non moins rapides.
Quel supplice, pensais-je en moi-même, d’avoir toujours sous les yeux cette figure maigre
et renfrognée.
Avec ces ennuis, ce premier dîner dans le
corridor eût été absolument intolérable sans le
gazouillement de la fillette qui nous permit de
faire à peu près bonne contenance. L’enfant
semblait toute fière d’être ainsi écoutée.
 
S*** sortait de son bureau pour déjeuner et
pour dîner. Son cabinet étant le seul appartement où Madame permit de fumer, il fut convenu que je l’y attendrais, quand j’arriverais
avant l’heure.
Le lendemain j’y montai tout droit.
Un instant après on frappait à la porte.
Madame S*** entra souriante et me demanda de
mes nouvelles du ton le plus affable. Sùrement
son mari l’avait sermonnée, elle avait d’ailleurs
trop d’esprit pour ne pas comprendre qu’à tout
prix il fallait être gracieuse. S*** arriva peu après
et se montra fort aise de nous trouver de belle
humeur. Quand la servante prévint que le déjeuner était prêt, elle me prit gaîment le bras et
me conduisit à table.
Notre premier mouvement fut de consulter la
glace, nous nous vîmes sans baisser les yeux et
sans l’ombre d’embarras.
Mais le maudit miroir ne tarda pas à me tyranniser de nouveau ; j’y étudiais malgré moi le
visage de madame S*** avec une attention que je
n’aurais jamais mise à analyser ses propres traits.
Décidément, je l’avais mal jugée ; si l’orgueil
dominait dans sa physionomie, on y eût vainement cherché la plus légère trace de méchanceté. Certes elle avait le teint jaune. en revanche, elle n’avait pas une figure de poupée, sa
laideur était illuminée du dedans par une âme.
Elle eût fait une superbe tragédienne cette
femme paisible, dont le grand souci, après sa
fille, était le pot-au-feu. Elle vivait aux antipodes du roman, et tout, en elle, exprimait
les passions violentes, les sentiments tragiques.
Elle comprit vaguement ma pensée. et,
comme une femme aime toujours à plaire, un
imperceptible sourire effleura ses lèvres.
La glace allait devenir un moyen de conversation plein d’originalité.
Or, en amour, rien ne fait tant marcher les
affaires que de causer sans parler. Il est si bon
de se faire comprendre sans rien dire. Quand
on parle, on s’est déjà tout dit.
J’allais en faire une expérience décisive.
D’abord je ressentis uniquement une cordiale
sympathie pour cette femme loyale. Quand je
montais au fumoir, elle accourait un instant
après – décidément nous avions du penchant
l’un pour l’autre.
Le miroir nous le disait assez ; si nos regards
ne s’y cherchaient pas encore, du moins ils s’y
rencontraient avec plaisir.
Elle avait près de trente ans, quand son mari
avait sollicité sa main ; la peur de rester vieille
fille l’avait plus décidée qu’un goût prononcé
pour le demandeur. Lui l’avait épousée pour
les protections que lui apportait cette alliance.
Il ne manquait pas d’ambition malgré son apathie.
Madame S*** commandait, son mari obéissait,
c’était un ménage très-uni. La communauté
d’intérêts, leur extrême amour pour leur fille
les ralliaient sur le même terrain. Il en résultait
une réelle harmonie dans leurs aspirations,
mais nulle tendresse. Leur vie était pâle et
morne, mais point désagréable. En somme
c’étaient des. gens heureux. Le monde les
jugeait tels et le monde avait raison. Elle dirigeait la maison, dorlotait son enfant, que désirer
de plus ?... Nul souci ne l’avait troublée avant
mon arrivée.
Etre aimé d’une femme dont nul n’a fait battre
le cœur ; se dire : « Personne autre que Moi
n’eût pu agiter cette âme honnête !... » il
y a là un stimulant plus énergique que la
beauté.
En effet, sans me l’avouer, je ne tardai pas
à éprouver un sentiment plus vif que la simple
amitié. Je ne m’en inquiétai guère. L’amour, on
a beau dire, se nourrit d’espoir ; or, avec une
telle femme, il n’y avait rien à craindre ni à
espérer. Ce n’était pas elle qui m’entraînerait
à violer les devoirs de l’hospitalité.
Il faut bien le dire : je ne la regardais plus
avec la même franchise, et la glace trahissait
aussi de sa part quelque embarras.
Un jour j’oubliai complétement que j’étais à
table, je tombai devant le miroir dans une véritable extase. elle le vit et rougit.
– Qu’avez-vous donc ? me demanda la
fillette.
– Chère enfant, lui répondis-jo, Dieu vous
garde des amertumes du départ. On ne quitte
pas son pays, sa famille, ses amis sans chagrin.
je m’y suis un moment abandonné.
J’en vins à me demander si madame S*** pouvait se trouver heureuse en compagnie d’un
homme aussi vulgaire. mauvais signe que
semblable question.
Madame S*** avait pris l’habitude de me rejoindre au fumoir avant le repas, nous y attendions
ensemble l’arrivée de son mari. Tantôt elle me
traitait en camarade, tantôt avec le ton protecteur d’une sœur aînée, toujours avec enjouement. A la voir ainsi, il ne me vint pas à la
pensée qu’elle pût être accessible à un autre
sentiment que celui d’une franche amitié.
Quelquefois cependant le miroir reproduisait
un nuage de tristesse tout-à-coup répandu sur
ses traits ; mais le nuage ne faisait que passer,
car elle se hâtait alors de donner à la conversation un tour plaisant.
Quant à moi, je ne pouvais plus me le dissimuler, à l’aversion avait succédé la sympathie,
puis une douce tendresse, maintenant c’était le
tour de la passion. Je prévoyais des orages.
Son attitude calme et souriante toutefois me
rassurait.
Je me rendis compte de l’intensité de cette
passion par l’anxiété avec laquelle je l’attendis
un jour vainement au fumoir. Non seulement
elle ne vint pas, mais elle paraissait m’avoir
oublié, quand j’entrai avec mon ami dans la
salle à manger.
Nous nous assîmes, elle ne leva pas les yeux.
je lui adressai la parole, elle me répondit à
peine. Suivit un silence embarrassant qu’elle
rompit avec éclat, m’accablant d’une grêle de
sarcasmes sur ma fatuité, sur la prétendue
recherche de ma toilette.
Son mari ne put réprimer un mouvement de
mauvaise humeur.
– Qu’as-tu donc aujourd’hui, maman ? demanda l’enfant gâtée ?
Elle se tut comme pour accéder à la prière
de son mari.
J’interrogeai vingt fois le miroir d’un air suppliant, elle l’évitait avec obstination.
S*** racontait un niais cancan de la ville. ma
voisine était oppressée. Tout-à-coup, à ma
grande stupéfaction, notre confident réfléchit
un long regard douloureusement fixé sur moi,
un regard de profond amour sorti d’un œil humide. Surprise, elle baissa la tête avec abattement, honteuse d’avoir laissé échapper son
secret.
Le lendemain, ivre d’espérances, je courais
au fumoir plus tôt qu’à l’ordinaire. J’en fus pour
mes frais. Elle monta suivi de son mari
et s’excusa froidement de n’être point venue
me tenir compagnie.
A tous moments je la cherchais dans la glace,
le service de la table l’absorbait entièrement.
Il en fut de même au repas suivant, où elle
se fit même attendre assez longtemps avant de
venir à table.
Une sotte colère s’empara de moi ; après quelques paroles désobligeantes sur son caractère
entier et ses instincts dominateurs, je lui lâchai
un mauvais compliment sur quelques cheveux
gris. lui donnant à entendre qu’il ne lui était
plus permis de ne pas être aimable, l’âge des
caprices étant passé depuis longtemps. Je
m’attendais à une vigoureuse riposte, son silence
m’interdit.
La fillette croquait avec entrain, mon ami
dégustait avec componction, satisfait de voir
malmener son altière moitié.
Au lieu d’une femme irritée, le miroir me
présenta une image émue, des larmes prêtes à
couler.
Pour une personne de ce caractère, c’était
amener pavillon. Aussi, dans notre muet langage, je la suppliai de me pardonner.
Le lendemain, j’arrivai de bonne heure, j’attendis longtemps. Elle n’entra pas sans embarras. Je lui tendis la main, elle feignit de ne pas
la voir et dit d’un ton indifférent :
– Ah, voici mon mari.
Evidemment elle avait veillé le retour de S*** et
combiné son entrée de manière à se trouver
seule avec moi quelques secondes à peine.
Madame S*** sauta au cou de son mari qui sembla assez étonné de cette effusion inaccoutumée,
il l’embrassa froidement au front et nous prîmes le chemin de la salle à manger.
Depuis elle vint très-irrégulièrement me rejoindre au fumoir. De froide et sensée, elle
était devenue nerveuse au dernier point. Elle
riait pour rien, s’attendrissait pour moins encore,
me querellait sans raison. Après s’être montrée
très-aimable et fort gaie, elle me quittait tout-à-coup et me laissait me morfondre dans mon
coin. Un jour même elle fut visiblement tentée
de se jeter dans mes bras, mais elle s’enfuit
brusquement.
Souvent elle accablait de caresses soudaines
i mari doublement ennuyé de ce regain
amour en présence d’un tiers.
S***, par grâce d’état, ne voyait rien ou, par
jatbie, ne voulait rien voir. Il était trop indiffént pour être clairvoyant, trop insouciant
ur laisser percer un soupçon ; il avait d’ailleurs
ens sa femme une confiance absolue. Qui sait
ême s’il n’était pas heureux de trouver, dans
trouble de sa compagne, une excuse pour ses
icartades ?
A n’en pas douter, j’étais éperdument
mé.
La gravité de la situation m’apparut alors
ns tout son jour.
Certes madame S*** avait assez de noblesse
âme pour résister à cet entraînement. Cepenant, quand la passion arrive à un certain degré
incandescence, qui peut répondre de ne pas
roir un moment d’oubli ?
A cette époque, j’avais trouvé bon d’appliquer
l’humanité la doctrine darwiniste do la sélecon sexuelle : la possession de la femelle, dans
nature, et la récompense d’un combat, le priilége du plus fort, du plus noble, du plus beau
our le plus grand bien de la race. Pourquoi
ans l’humanité n’en serait-il pas de même ?...
Tant mieux pour qui. peut captiver une femme
tant pis pour qui ne sait pas la garder.
Si le hasard m’avait introduit dans cette mai i
son, je me serais fait un jeu de tenter l’aveu
ture. Si même une amitié banale m’en avai
ouvert l’accès, peut-être me serais-je abandonn
à quelque capitulation de conscience. Mais ce
homme m’avait offert une place à son foyer pa ;
devoir.
Que pourrais-je répondre à ces paroles sévè
res :
« Je dois tout à votre père, je vous ai reçi
comme mon propre frère. Je n’aurais admi
nul autre que vous dans une pareille intimité
Vous avez exploité ma reconnaissance, vou
avez spéculé sur les devoirs que la gratitud
me commandait envers vous. »
Cette pensée me soutint.
– Prétextant un surcroît d’occupations, j
n’arrivais plus qu’à l’heure où je savais S*** ren
tré. J’évitais ainsi le danger d’un tête à tête
Mais, pendant le repas, j’avais des tentation
terribles. Nos chaises se touchaient. Le frotte
ment seul de sa robe me donnait le vertige.
La glace ne renvoyait plus que des regard
embrasés. Pourquoi ne pas approcher le pie
du sien ? Que craindre ? N’étais-je pas sûr, d
on silence ? N’avais-je pas la certitude d’alluier ainsi chez elle les désirs qui s’imposaient à
loi.
Pourquoi ne pas monter de bonne heure au
moir ?... Elle m’y rejoindrait sans doute, ne
’ayant pas vu seul depuis plusieurs jours. Qui
’empêcherait alors de tomber à ses pieds ?
Il ne fallait pas pour cela grande audace.
u pis aller un refus bien doux. ou une pee colère jouée dont on se repentirait bien
te. Rien à perdre, tout à gagner.
Nous étions tous deux dans la condition de
s combinaisons chimiques instables, que la
use extérieure la plus indifférente peut faire
stantanément détoner.
Evidemment chacun do nous se faisait un
int d’honneur de ne pas dire à l’autre « Je
ous aime, » bien sûr de la réponse : « Et moi,
– vous aime follement. »
La perspective d’une prochaine séparation
ous donnait du courage : encore quelques
urs, pensions-nous, et nous serons débarras-s de cette obsession. Sans la certitude d’une
élivrance à court délai, j’aurais vu qu’il me
lait opter résolument entre une trahison ou
cessation immédiate de rapports aussi intiles.
Depuis cette aventure, je n’ai jamais douté
la puissance de la Volonté. Tout concourait
exalter les sens de madame S*** que la natu
avait faite passionnée. Son éducation, ses qu
lités morales, son genre de vie avaient con
primé jusqu’alors des instincts maitenant
rexcités. Enfin elle se trouvait à l’extrême
mite où la femme peut plaire encore, la que
tion se posait pour elle irrémissible : travers
rait-elle ou non cette vie sans connaître l’ivres
de l’amour ?... Son affection pour son mari n’e
avait même jamais été l’ombre.
Oui, j’en ai la conviction, on peut être maît
de soi longtemps. mais il faut fuir à tout pri
car si la liberté humaine est une réalité, la H
talité animale en est une autre.
Le jour du départ arriva enfin.
Après une longue hésitation, j’avais réso
d’éviter un dernier tête à tête. Je ne voul
pas venir avant l’heure. A quoi bon des exp
cations désormais inutiles ?... mieux valait
quitter sans aveu formel, le temps ferait plu
aisément son œuvre d’oubli.
On se mit donc à table à mon arrivée.
Nous étions très-émus tous deux. Mon dépa
justifiait cette grande émotion : comment
pas avoir l’âme brisée quand on quitte, po
er au loin, famille et patrie !... s associer à la
stesse toujours communicative du partant est
ut au moins commandé par la politesse.
La glace fut suffisamment expansive cette
jatinée. nous nous disions : c’est la derrère fois que le confident de nos singulières
ours sert à l’échange de nos pensées. Nous
fi verrons plus nos images accouplées exprier avec naïveté notre mutuolle admiration.
Je pensais : Je ne reverrai plus le cher milir.
Elle : Ce soir, et bien longtemps encore je
us chercherai là. Pourquoi la glace n’a-te pas conservé votre empreinte ?... Je ne
l’asseoirai plus à cette place sans songer à
pus
Nous eussions voulu prolonger le repas, mais
rsonne ne mangeait, il fut court. nous pas-mes dans le cabinet.
S*** me dit :
– Nous ne fumerons plus ici ensemble ; à
n retour nous serons établis dans le midi de
France.
Puis il fit, à peu près seul, les frais d’une de
s conversations banales – que personne n’écoute et où l’on parle pour ne rien dire.
Tout à coup il regarda la maudite pendule,
dont je suivais l’aiguille avec anxiété.
– Allons, dit-il, partons. voici l’heure.
– D’autant plus, répondis-je, en soupirant
qu’il me faut prendre un commissionnaire. j’a
laissé un sac de nuit chez moi.
Nous descendîmes l’escalier, S*** d’abord, pui
moi, plus elle. j’avais des bottines de plom
dont les semelles collaient aux marches. Allions
nous vraiment nous séparer ainsi ?... ne pour
rais-je lui dire un mot, un seul. combien alor
je regrettai amèrement d’avoir évité une der
nière entrevue 1. Au moment où nous passion
devant sa chambre à coucher, elle dit à son mari
– Va devant chercher un commissionnaire
notre ami te rejoindra : je ne veux pas le laisse
partir sans lui donner ma photographie.
Elle alla à son secrétaire et me remit une en
veloppe renfermant un petit carton..
– Il était temps que vous partiez, dit-ell
d’une voix étouffée.
– Pour moi du moins, Madame.
Je lui tendis la main, elle me la serra en pleu
rant. Je voulus l’attirer vers moi.
– Nou, fit-elle avec ce ton de commande
ment qui lui était naturel et qui cachait mal, e
ce moment, une supplication.
Après une lutte aussi vive, elle tenait à une
victoire entière ; je respectai ce sentiment.
– Vous avez raison, lui dis-je, et, pressant
une dernière fois sa main, je la quittai.
Quand je franchis la porte, elle tomba suffoquée dans un fauteuil.
Soulagé d’un poids immense, je rejoignis
mon ami. ne valait-il pas mieux la quitter
exempte de tout remords. Aussi, en embarquant dans le canot, j’embrassai S*** avec un
bonheur indicible. Je souffrais, cependant je
n’avais jamais été plus content, et je sentis que
faire son devoir est bon.
– C’est là toute ton histoire ?
– Non, il y a un second chapitre.
– Le chapitre de la chute. bien sur.
– D’une demi-chute. tu jugeras. Je t’ai
toujours dit que notre volonté se meut librement, mais entre des limites fatales. Dans le
combat de l’âme et de la bête, fuir est le véritable héroïsme.
– Passons au second chapitre., .
– Nous partons. J’étais très-fier de moi.
Joseph, Joseph lui-même, n’était pas digne de
dénouer les cordons de mes souliers. Par moment aussi le diable me soufflait à l’oreille que
j’étais un imbécile. cela passait dans mon cerveau comme un éclair, car mes fonctions absorbaient une bonne partie de mes facultés.
Le pilote quittait le bord quand un timonnier
vint me dire : « Le Sémaphore de Querque ville
nous attaque. » Un instant après, le chef accourt tout ébahi : « Ordre de rallier immédiatement Cherbourg », il ajouta : « J’ai fait répéter le signal, il n’y a pas d’erreur possible. »
Allons ! c’était écrit, pensai-je.
Car toutes les fois qu’on rumine une sottise
ou une mauvaise action, on invoque la fatalité.
Nous revenons à toute vapeur ; je cours chez
le préfet : une dépêche de Paris ordonnait d’attendre quelques objets urgents destinés à la
colonie, lesquels arriveraient sous huit jours.
Sonner, monter, frapper à sa porte fut l’affaire d’un instant.
Elle était radieuse.
– Me voici, lui dis-je, le regrettez-vous ?
– Non, dit-elle, en tombant dans mes bras.
Je la tins longtemps sur ma poitrine aussi
avide que moi de baisers. Puis elle s’affaissa
dans un fauteuil, fondit en larmes, et, me repoussant avec douceur, laissa échapper ces paroles entrecoupées :
– C’est mal. oh ! c’est mal. mais je suis
heureuse. cela m’étouffait. j’avais besoin de
vous dire : « Je vous aime » Je n’aurais
jamais cru à tant de faiblesse.
Je lui pris la main pour l’enlever du fauteuil
et l’étreindre encore.
– Laissez-moi, reprit-elle, je vous en supplie. je suis heureuse et je souffre. c’est
trop d’émotions à la fois, j’ai besoin d’être
seule.
Il y avait en même temps dans le son de sa
voix l’accent de la prière et l’impérieuse intonation d’un ordre formel.
Je m’inclinai vers elle.
– Non, dit-elle, c’est assez.
– Je vous en prie.
– Vous partirez ?
– Oui.
Elle me tendit ses lèvres et je sortis ivre de
joie.
Au moment où je fermai la porte, elle murmura ces mots si bas que je pus à peine les entendre :
– Ce sera long ces huit jours.
Et moi je répétai en moi-même :
C’est bien peu huit jours.
– Je me dirigeai vers la vallée de Quincam-poix pour me calmer par un violent exercice.
Au premier moment, je fus tout étourdi par
l’ivresse d’être aimé à ce point, car je n’ignorais point ce qu’un tel aveu avait dû coûter à
cette femme hautaine, d’un esprit droit et
d’un cœur loyal. Puis je songeai aux moyens
de tirer parti de cette première victoire. Là
je compris tout ce qu’il me faudrait accumuler
de bassesses, de mensonges, d’hypocrisie.
et la lutte s’ouvrit entre la passion et la raison. Le grand air, la marche forcée, tempérèrent l’effervescence de mon imagination et de
mes sens. Je rentrai à bord bourré d’intentions
excellentes.
Mon service me retenait à bord depuis l’entrée du navire en rade ; d’ailleurs j’avais assez
largement usé de l’hospitalité de S***. Service
et convenance m’obligeaient désormais à m’asseoir avec discrétion à la table amie qui me
restait toujours ouverte.
– C’est assez, me disais-je, d’avoir capté l’amour, d’une noble femme. arrête-toi là. Tu
conserveras son affection toute ta vie. Prends
garde de trop exiger d’elle, elle te résisterait
à outrance. Si tu laissais percer la pensée
qu’une faveur surprise donne droit à de nouvelles faveurs, elle te mépriserait. Son amiié pour toi sera d’autant plus profonde que tu
nettras moins sa droiture à l’épreuve. Si tu
ivais l’indignité de profiter d’un moment d’abandon, elle ne te le pardonnerait jamais. la
première ivresse passée, tu ne représenterais
plus à ses yeux que le remords.
Je couronnai ces réflexions sages de l’héroïque résolution de garder le bord. Au bout
de trente-six heures, je n’y pouvais plus tenir.
je descendis avant l’heure du dîner, et, suivant
l’habitude, je montai directement au fumoir.
Comme mon cœur palpitait quand elle frappa
à la porte.
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? me
demanda-t-elle d’un ton très-naturel.
– Vous le savez bien.
– Je le devine du moins. et je vous en
sais gré. cela vous a beaucoup coûté, n’est-ce pas ?
– Beaucoup.
– Je vous crois. mais n’en restons pas là
dans la bonne voie ; il faut oublier ces folies.
– Oublier !... jamais.
Je voulus lui prendre la main.
– Ai-je eu toit de monter ? me demanda-t-elle d’un ton grave.
– Non, madame, si je vous aime, je vou
respecte plus encore.
– Vous ne saurez jamais tout ce que j’ai
éprouvé de honte après notre dernière entre
vue.
– De la honte !... c’est trop. après toute
nous ne sommes pas des anges.
– Oh ! je le sais, les hommes se pardonne
tout volontiers – quand ils ne s’enorgueillis
sent pas – sauf à ne nous rien pardonner
nous. si vous avez vraiment pour moi le
sentiments dont je crois être digne, ne songe
plus aux incidents de ce funeste retour.
– Cela se peut-il, madame ?
– Il le faut, reprit-elle d’un ton bref.
Jusqu’au moment de l’arrivée de S***, elle
maintint rigoureusement la conversation su :
ma famille. que j’oubliais un peu.
Elle combla son mari d’amitiés ; je lui pris
le bras que je pressai doucement en la conduisant à table, elle répondit à cette étreinte par
un mouvement de mauvaise humeur.
Mais le satané miroir exerça bientôt son
influenco fascinatrice : quand elle vit son visage
près du mien, son front se dérida. Nous en
étions venus à nous comprendre ainsi auss :
aisément qu’au moyen de la parole. La glace
me renvoya cette tendre prière : Pardonnez-moi
d’avoir été aussi dure envers vous.
Et l’échange de regards enflammés reprit de
plus belle.
 
Un matin j’arrivai pour déjeuner, à peine
avais-je ouvert la porte du fumoir qu’elle entra
sur mes pas rayonnante.
Je lui tendis la main.
– Non, non, pas de poignées de mains, dit-elle en riant.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi ?... parce que je suis devenue
sage.
– Et bien gaie aussi.
– La sagesse amène la gaieté.
– Et d’où viennent tout d’un coup sagesse
et gaieté ?
– Ceci est mon affaire. vous déplaît-il de
me voir joyeuse.
– Oui, parce que je ne suis pas le moindrement joyeux.
– Qui vous empêche de l’être ?
– Vous plaisantez, madame.
– Du tout. je suis contente, très-contente
et vous engage à m’imiter.
– Cela ne dépend pas de moi.
– Et de moi bien moins encore, riposta-t-elle
avec un rire très-franc.
– Vous m’agacez, madame, votre rire m’irrite. Pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous ce
matin ?
– Mettez-vous en colère, si vous y prenez
plaisir. je ne vous crains plus.
– Vous ne me craignez plus. que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que j’ai fait provision de
courage et que je n’ai plus peur de vous.
– Vous avez été à confesse ?
– Je n’y suis pas ici du moins.
– Je vous dis que vous avez été à confesse.
– Quand cela serait. Quelqu’un peut-il
m’en empêcher ?
– Non certes. et moi moins que personne.
– La religion, dit-elle, sentencieusement
du ton de quelqu’un qui veut se convaincre,
donne des forces que nous ne saurions trouver
en nous.
– Vous êtes un vase d’élection aujourd’hui.
– Raillez tant qu’il vous plaira. peu m’importe.
– Vous avez eu le courage de dire à cet
homme que vous aimiez ?
– J’ai dit à cet homme, qui est le représentant de Dieu, ce que j’avais à lui dire.
– Là, voyons, vous lui avez tout dit !
– Je lui ai tout dit, monsieur.
– Voilà un monsieur bien sec.
– Et j’ai trouvé là de bons conseils et la
force de les suivre.
Ainsi donc, pensai-je humilié et irrité, ce
n’est plus un combat entre la passion et la conscience, c’est un duel entre un prêtre et moi.
prétexte excellent pour abandonner sa ligne du
devoir. je le saisis avec empressement.
– Ainsi vous ne me craignez plus, pour
employer vos propres expressions, madame,
lui dis-je en la regardant en plein visage.
Je vous l’ai dit, répondit-elle en soutenant
mon regard.
– Cela veut dire, en bon français, que vous
ne m’aimez plus.
– Cela veut dire, en bon français, que je
vous aime de bonne amitié, comme je puis vous
aimer, et rien de plus.
– Et rien de plus ?
– Rien de plus, répéta-t-elle avec assurance.
– Et bien, cela prouve tout simplement que
vous ne m’avez jamais aimé !... drôle d’amour
que celui qu’on peut déposer dans un confessional, comme on accroche une robe à un
porte-manteau. Vous êtes vraiment, madame,
une excellente comédienne.
– Vous vous oubliez, monsieur.
– Nullement. Je constate que vous êtes une
admirable comédienne et que je suis un sot.
On s’ennuie chez soi, vient un jeune homme
et l’on se dit : Si je lui tournais la tête. cela
me distraira. Il souffrira, et, quand je verrai
sa raison égarée, je lui rirai au nez. Ce sera
très-amusant.
– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites.
– Il ne me reste qu’à vous dire adieu, emportant le regret de vous avoir connue.
– Partez, monsieur, puisque vous le prenez de si haut.
– Adieu donc, madame, et pour toujours.
J’entr’ouvis la porte.
– Adieu, dit-elle.
– C’est votre dernier mot ?
– Vous vous en allez, je vous dis adieu,
c’est tout simple,
– Vous me laissez partir ?
– Vous êtes votre maître.
– Quand on aime, on n’est pas son maître. et vous, vous êtes trop maitresse de vous
pour avoir jamais aimé.
– Eh bien ! puisque vous tenez tant à me
faire dire une chose qui m’humilie : oui, j’ai
eu, pour vous, une amitié trop tendre, dans un
moment d’erreur que je regrette amèrement.
Je reformai la porte et repris :
– Un moment d’erreur. c’est bien facile à
dire, mais cette erreur me coûte cher. s’il
vous est possible de changer si vite, le proverbe
a raison : comme une plume au vent.
– Je ne varie pas, monsieur, je deviens
raisonnable, voilà tout.
– Raisonnable !... c’est avant de m’avoir
affolé qu’il fallait être raisonnable. mais que
vous importe !... je croyais m’être livré tout
entier à une âme sincère. j’ai été le jouet
d’une coquette.
– Monsieur, vous n’avez nul droit de me
traiter ainsi, reprit-elle avec hauteur.
– Vous avez vu naître mon amour. Le
miroir est là pour dire si vous l’avez encouragé., Et maintenant que je vous aime à en
perdre la raison, vous me repoussez.
Les larmes, que je cherchais depuis longtemps et qui s’obstinaient à ne pas couler,
jaillissaient enfin.
Les larmes !... c’est l’irrésistible argument
de ceux qui aiment.
– Calmez-vous, mon ami, dit-elle d’un ton
affectueux.
– Ami, ami, repris-je avec un redoublement
d’émotion... oh ! moi, qui vous aimais si ingénûment, si sottement, si naïvement au moins.
La pièce est bien jouée.
– Qui joue la comédie de vous ou de moi ?
reprit-elle doucement.
– Nous la jouons tous les deux, lui dis-je
en la prenant dans mes bras.
– Vous m’avez ’fait mal, fit-elle en se suspendant à mon cou.
Nous entendîmes les pas du mari.
– Tu arrives à propos, dit-elle, nous étions en
train de nous quereller.
– N’allez pas au moins continuer à table.
– Oh ! dis-je, nous avons échangé assez de
méchancetés pour avoir acquis le droit de faire
la paix.
– Eh bien, à table ! fit-il nous précédant
vers la salle à manger.
Madame S*** me prit le bras, m’attira vers
elle. et me serra très-fort.
Le confesseur s’était trompé, au lieu d’eau
bénite, Il avait jeté de l’huile sur le feu.
Pendant le diner, pour la première fois nos
pieds se rencontrèrent, mon genou pressa le
sien. la période de l’amour platonique était
passé, nous voguions à pleines voiles sur une
mer orageuse.
Quand je rentrai à bord, la réaction, comme
toujours, s’opéra. Que pouvai-je souhaiter
de plus ?... Cette femme altière avait été devant
moi faible comme une enfant. L’oubli du devoir
avait été poussé assez loin de part et d’autre :
au point où nous en étions, rien n’était plus
impossible.
Je reçus d’elle ce billet :
« Ne revenez que pour me dire adieu, je
vous en serai reconnaissante toute ma vie. »
 
On ne pouvait plus formellement mettre bas
les armes.
Oui, me dis-je, j’exécuterai fidèlement ta volonté, parce que je suis absolument convaincu
de la sincérité de ton désir.
Je fis des invitations à plusieurs camarades
pour me clouer à bord. dans la lutte des derniers moments, ce subterfuge enfantin ne me
fut pas inutile.
Le dernier jour survint, c’était bien, cette
fois, la séparation définitive.
J’arrivai chez elle beaucoup plus tôt qu’à
l’ordinaire.
Elle monta immédiatement.
– Vous m’avez obéi, dit-elle en s’appuyant
sur mon épaule, je vous en remercie.
– Ce n’a pas été sans chagrin.
– Je vous crois. J’ai passé mon temps à vous
attendre, à vous désirer, à prier Dieu que vous
ne vinssiez pas. jamais je ne me suis mise à
table sans vous demander au miroir, et, plus
d’une fois, j’ai failli éclater en sanglots.
– Vous m’aimez donc bien, dis-je en la pressant contre moi ?
– Trop. j’ai été bien faible avec vous.
peut-être me jugerez-vous sévèrement un
jour ?...
– Jamais. n’avez-vous pas courageusement
combattu ? Sans ce retour, contraire à toutes
les prévisions humaines, vous n’aviez rien à
vous reprocher.
– Oui, j’ai lutté. plus que vous ne croyez
peut-être. car mon amour pour vous était
devenu de la folie. votre courage a fortifié le
mien, votre exemple m’a soutenue.
– Eh bien, non !... ne dites pas cela, car ce
n’est point vrai. Si je m’étais proposé de vous
séduire, vous m’eussiez arrêté court. Vous
vous êtes abandonnée à votre confiance en
moi, voilà tout. Vous m’avez jugé honnête
et vous avez été émue des déchirements d’un
cœur loyal. Vous m’avez aimé pour mes efforts
à résister à cet entraînement Parlons raison
maintenant : notre amour passera. j’espère
même qu’il passera vite pour faire place à un
sentiment plus noble, celui d’une douce amitié, amitié, qui durera parce qu’elle sera basée
sur une mutuelle estime.
– Oui, je serai si heureuse de parler de vous
devant ma fille sans rougir.
– Nous aurons notre récompense. mais
cette séparation, si nécessaire, est bien cruelle,
n’est-ce pas ?
Je m’assis dans un fauteuil contre lequel elle
s’appuya. j’essuyai avec sa main quelques
larmes.
– Ne pleurez pas ainsi, dit-elle, en me caressant les cheveux et en me baisant au front.
Mes sens s’allumèrent à ces caresses, je lui
pris la taille et l’attirai sur mes genoux.
– Non, dit-elle en me repoussant avec douceur, ce serait trop mal.
– Je pars. que craignez-vous ?
– Non, non. c’est une grâce que je vous
demande très-sérieusement.
– Eh bien, adieu, lui dis-je en me levant.
– Vous ne dînez pas avec nous ?
– Non. A mon tour, je vous prie d’abréger
ce moment pénible, vous trouverez une défaite
pour expliquer la brusquerie de mon départ.
– Ce n’est pas par bouderie au moins ?
– Non, je vous le jure. mais je ne suis plus
maître de moi. adieu !...
Elle se jeta dans mes bras, ce ne fut un instant que larmes et baisers.
– Adieu, lui dis-j e en ouvrant la porte et la
traînant suspendue à mon cou.
– Ah, je t’aime comme une folle, dit-elle en
essayant de me retenir.
– Prenez garde. on pourrait vous entendre. adieu !
Elle me lâcha, puis me regardant avec une
inexprimable douleur.
– Adieu, répéta-t-elle, et merci.
Je m’enfuis sans oser me retourner et descendis précipitamment l’escalier.
– Et huit jours de plus !
– Qui sait ? Ses cheveux ont blanchi, nous
ne nous sommes plus revus. nous nous écrivons
toujours et nous avons l’un pour l’autre une
extrême tendresse, que nous pouvons avouer
maintenant que l’heure des tentations est passée.
– Cela est certain. Une glace de plus dans
un appartement suffit pour changer le cours
d’une existence.
 
PERSONNAGES :
 
Un veuf, 45 ans.

Une veuve, 25 ans.
 
La scène représente le cimetière de Brest, d’où l’on
écouvre le magnifique panorama de la rade et des côtes
e Plougaslel.
On est au mois de juin, dans la matinée, avant la
rande chaleur. Les tombes, généralement très-soignées,
ont alignées dans des allées sablées au milieu d’arustes et de fleurs. A droite, une allée de grands ormes.
gauche, une allée de tilleuls conduisant de la porte
’entrée à la chapelle.
 
AMOURS FUNÈBRES
 
SCÈNE PREMIÈRE  LE VEUF (seul)
 
(Il arrive sur une tombe fleurie, portant dune main
un bouquet, un arrosoir de l’autre. Il pose le tout à
terre et tire sa montre).
 
Je suis sorti de chez moi plus tôt qu’à l’ordinaire et j’ai marché plus vite. Je suis en
avance aujourd’hui.
Pourquoi donc ai-je regardé ma montre ?...
J’ai tout mon temps pour soigner sa tombe et
arranger ses fleurs. elle les aimait tant !...
Souvent elle venait au cimetière en porter à
ceux qu’elle avait chéris. chaque matin,
quand elle vivait, j’allais galamment lui chercher un bouquet. Quelquefois, à vrai dire,
j’étais attiré au marché des fleurs par quelque
gentil minois plus frais que les roses. On
n’est pas parfait, et puis elle n’en a jamais
rien su. Elle était fort sensible à cette attention. Aussi, tous les jours, comme de son
vivant, je viens lui offrir des fleurs nouvelles.
Est-ce bien vrai ?... Ne me fais-je point
illusion. non. C’est toujours ma chère morte
qui m’appelle. N’ai-je point pris, après mon
irréparable malheur, la douce habitude de venir
ici soulager mon cœur.
 
(Paraît un convoi très-nombreux, occupant toute
l’allée de la chapelle à la grille et obstruant l’entrée.)
 
Encore un enterrement. celui d’une
femme. Le mari est en tête du convoi derrière
le corps. Quels souvenirs !... moi aussi, j’ai
marché dans cet état d’hébétement derrière ma
chère compagne. Depuis plus d’une semaine,
j’avais passé jours et nuits près d’elle. Est-ce qua
je souffrais ?... Eprouvais-je de la douleur ?
Je n’en sais rien. La fatigue avait abattu
l’homme, c’était une bête qui se traînait à la
suite du cercueil. ou plutôt une machine ; car
une bête a de la volonté et moi je n’en avais
pas. une machine qui marchait, s’arrêtait,
saluait, quand le premier venu, me poussant
le coude ou me tirant la manche, pressait le
ressort. Avant de sortir, je m’étais regardé
dans la glace, mon nœud de cravate était de
travers. car elle seule savait me cravater ;
j’étais préoccupé de ma cravate pendant toute
la marche funèbre.
Et lui aussi, ce pauvre diable, il est assiégé
par quelque pensée bête ou futile. Tous ces
regards braqués sur lui l’obsèdent, il songe à
sa tenue et se demande s’il a l’air suffisamment
affligé, si le monde trouve qu’il pleure convenablement. Ah ! comme dans un pareil moment
toutes ces formalités pèsent !... mais c’est une
distraction, un passe-temps, cela occupe. et
puis, fort heureusement d’ordinaire, la mort
des pérsonnes qui vous sont chères est accompagnée de grandes fatigues et la prostration
physique vous écrase.
Pauvre chérie, quand je l’ai vue morte, j’ai
été partagé entre un profoud désespoir et un
immense soulagement ; car, longtemps avant
le dernier soupir, il m’avait fallu perdre tout
espérance. La vie n’était plus pour elle qu’un
long mattyre, pour moi qu’un tourment et une
fatigue. je souffrais de la voir tant souffrir.
et sans aucune chance de salut ; c’est triste à
dire, au fond, j’avais hâte du dénouement. Je
ne me crois pas plus mauvais qu’un autre, et
je trouve néanmoins d’assez grandes malpropretés dans les replis cachés de mon cœur.
Il est bien fatigué, le brave homme. il s’affaisse, on dirait qu’il va se fondre ou s’effondrer.
Comme il désire la fin de toutes ces bénédictions, de tout ce spectacle dramatique.
Et moi aussi, je voudrais voir la fin de cette
cérémonie lugubre qui évoque en moi un si
cruel retour vers le passé. et puis toute cette
foule bouche l’entrée et l’empêche de passer sans
doute. Il me semble qu’elle est en retard.
Assez de prières, monsieur le curé.
Voilà que je pense encore à elle, il me tarde
de la voir. C’est vrai, c’est plus fort que moi,
je ne puis chasser de ma pensée cette veuve si
ponctuelle à orner la tombe de son mari. C’est
touchant ce culte de la mort chez tant de jeunesse et de beauté. ses sanglots me fendent
le cœur, quelle ardeur dans sa prière !
Qui sait si les morts n’ont point connaissance
des soins que l’on prend de leur dernière demeure ? Peut-être sentent-ils le parfum des fleurs
apportées par des mains pieuses ?... Peut-être
lisent-ils dans le cœur de ceux qui s’agenouillent sur la terre où reposent leurs os ?...
Non, cela est impossible. ce serait trop dur
pour les morts de pénétrer dans l’àme des vivants.
Quoi, ma femme saurait que je viens ici,
haque jour, me demandant si c’est pour elle
bu pour une autre. si mes bouquets ne sont
pas un prétexte et sa tombe un lieu de rendez-vous.
Car je suis toujours ici à la même heure,
cherchant quelqu’un du regard. Quand j’ai la
ête dans les mains, dans l’attitude de la prière,
non oreille aux aguets essaie de percevoir au
oin le craquement du sable de l’allée.
Et tout mon corps tressaille quand je recontais le pas de la veuve. car je connais son
pas.
Et quand elle est là, à qui est-ce que je
pense ?... Ce n’est pas à ma morte assurément.
Elle ne vient pas. Ce convoi du diable bouhe la porte et barre le passage. Ils n’en finiont pas avec leurs satanées litanies. Soignons
; os plantes pour passer le temps.
Elle est si exacte d’ordinaire. Pour être si
xacte, ce doit être une femme ordonnée et rangée, tenant bien un ménage. C’est une si grande
qualité, dans la vie en commun l’exactitude.
Ah ! ce n’est pas par là que brillait ma pauvre
femme. jamais prête, jamais à l’heure. Toute
ma vie, il m’a fallu l’attendre, tandis que celle-ci.
Mais qu’est-ce que je dis ?... Eh bien, c’est
joli ; je me prends à me remarier sur la tombe
même de ma femme.
Après tout, n’est-ce pas un hommage ?...
N’est-ce pas avouer qu’elle m’a rendu la vie si
douce, qu’il ne m’est plus possible de vivre
seul maintenant.
Non, ce que je fais n’est pas bien, je devrais
changer mon heure.
Changer mon heure !... mais pourquoi ?...
elle m’est très-commode cette heure. Est-ce
ma faute si c’est l’heure de la veuve ?... Pourquoi vient-elle à mon heure, ce n’est point moi
qui viens à la sienne.
Pauvre femme !... est-elle à plaindre. j’ai lu
sur la tombe le nom de son mari et je me suis
renseigné. c’est tout un roman son histoire.
Son mari est un officier de marine parti presque
le jour de ses noces. Les parents se souciaient
peu du mariage, le prétendu avait plus d’amour
que d’argent ; ils auraient voulu de la fortune,
car elle a une jolie dot et de belles espérances.
une jolie dot et de belles espérances, ça ne
nuit pas pour entrer en ménage. « L’amour,
dit le proverbe, ne fait pas bouillir la marmite. »
Mais la demoiselle tenait à son marin. elle a
bonne tête. Elle refusa donc les plus beaux partis et menaça d’entrer au couvent. Ce ne fut
qu’après une épreuve de deux années que son
père céda devant une volonté si ferme. Les amoureux avaient à peine arraché ce consentement
que le fiancé reçut un ordre de départ. Ils voulurent se marier pour avoir le droit de s’aimer,
de s’écrire, enfin pour être engagés l’un envers
l’autre, devant Dieu et devant les hommes, jusqu’à la mort. Le jeune officier partit, passa
deux ans au Sénégal et revint mourant d’une
maladie de foie. De nom, c’est une veuve ; en
réalité, c’est une jeune fille. Elle est vraiment
ravissante. elle me rappelle ma pauvre femme
dans notre lune de miel. il y a longtemps de
cela. Elle avait été fort gentille. mais sa
beauté passa très-vite ; c’est le sort des blondes. parlez-moi d’une brune comme la veuve ;
la beauté des brunes est plus résistante. Elle
portait bien plus que son âge, ma chère femme,
quand je la perdis.
C’était une bonne créature, mais terriblement
fanée ; il m’a fallu de la vertu pour ne pas lui
être plus infidèle. A peine de temps à autre
un petit coup de canif, j’y mettais une discrétion. et jamais dans la ville ; j’allais à Paris
faire mes frasques. d’ailleurs jusqu’à sa maladie,
j’ai toujours rempli très-convenablement mes
devoirs auprès d’elle. sans reproche, elle était
passablement exigeante.
Ah je l’aimais bien. de bonne amitié. car
près d’elle les désirs des sens n’étaient guère
satisfaits. Je suis bien conservé, moi, et j’ai
besoin d’une jeune femme.
Jolies réflexions près de celle qui fut pour
moi une compagne si dévouée. un caractère
détestable, par exemple, et jalouse !... un vrai
tigre. souvent je n’avais pas chez moi la vie
d’un chien.
Elle a l’air très-doux cette veuve et doit avoir
un charmant caractère. un bon caractère, ça
lui manquait bien à ma pauvre défunte. un
bon caractère, c’est tout dans un ménage On
ne fait pas toujours l’amour et l’on vit toujours
ensemble. Bien sûr cette veuve est la douceur
et la patience mêmes. Elle doit être surtout
aimante. Elle pleure si sincèrement son
mari. comment ne pas être touché de sa fidélité.
N’est-ce pas pour moi un exemple et un reproche
vivants que cette veuve inconsolable… Je viens
ici machinalement. pour ne pas dire avec une
pensée inavouable. Partons d’ici, partons, avant
son arrivée. ma conduite est honteuse.
Le convoi s’écoule. allons-nous en avant de
la revoir, sans cela, je resterais encore.
C’est trop tard. : . La voici, je n’ai pas le courage de fuir.
 
SCÈNE II  LA VEUVE, LE VEUF  LA VEUVE
Elle porte un arrosoir et un bouquet et s’agenouille près
d’une tombe).
 
Encore ce monsieur !... c’est à croire qu’il
vient pour moi, c’est agaçant. Est-ce vraiment
in lieu pour admirer une femme et lui faire la
cour ?... Il me regarde avec une attention qui
ne trouble dans mes prières. Je ne puis changer mon heure cependant, cette heure m’est
rop commode. En vérité, je ne puis faire dépendre mes habitudes de celles du premier venu. Il a ’bien le droit de venir quand il lui
plaît, le cimetière est à tout le monde. Qui
me dit d’ailleurs qu’il songe à moi ?... Sa douleur a l’air si profonde et si vraie, il est bien :
probable que je ne l’occupe guère. mais ce
n’est pas le moment de s’abandonner à des réflexions de ce genre, prions.
 
LE VEUF
 
Pauvre enfant !... une vie brisée. comme la
mienne. Après tout, n’ai-je pas été un born
mari ?... Ne l’ai-je pas rendue heureuse ?... Elle
est morte heureuse. autant qu’on peut l’être
quand on meurt. Pourquoi est-elle morte !...
Ce n’est pas de ma faute. les médecins ne lui on
pas manqué. ni les bons soins non plus. Je ne
serais pas seul. ma cuisinière me vole. ma
garde-robe est mal tenue, mon linge déchiré
ma maison en désarroi. Il me faut déjeuner e
dîner en célibataire. Est-ce ennuyeux de manger seul ! sans doute nous nous querellions
souvont, mais ça faisait passer le temps. Le
soirées sont d’une longueur. Ah, c’était bien
autrement quand j’avais ma pauvre femme.
Presque tous les soirs, il est vrai, je la laissai
pour aller au cercle. n’importe, au moins ei
rentrant, je trouvais bon visage. quand elle
n’était pas de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait souvent. Ah, c’était un bien bon temps,
celui où j’avais ma pauvre femme. un joli intérieur, toute en ordre. tandis que maintenant. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous pris ma femme !... si encore elle m’avaitlaissé
un enfant. Comme c’est triste un ménage sans
enfant : ça nous a toujours manqué. J’avais des
entrailles de père. J’aurais tant aimé à voir
un joli bébé sauter à califourchon sur mes genoux.
 
LA VEUVE
 
C’est un bien brave homme. Sa femme –
Dieu la bénisse ! – le menait par le bout du
nez..*. Chez lui, il n’avait la parole que pour
dire ; oui. Il en avait une peur ! jamais il ne
lui eût rien refusé. Une belle position. très-considéré, très-riche et pas d’enfants 1. pas
d’enfants !... c’est donc un jeune homme, tout
veuf qu’il est. et puis il ne navigue pas lui.
j’ai été bien avancée d’épouser un marin., , j’ai
été mariée si peu, si peu. mais si peu que ce
soit, cela suffit pour me classer parmi les veuves,
hors des jeunes filles par conséquent. une
veuve, si jeune qu’elle soit, est une précieuse
porcelaine fêlée. Les hommes, avant tout, demandent à une femme son premier amour. il
n’y a rien à y faire, c’est leur idée. Dans ma
situation il faut savoir faire un sacrifice. il
est mur, mais bien conservé, avec cela de la
distinction, des manières aisées. Que c’est
ennuyeux l’isolement ! et la liberté est si douce
chose ; depuis que je suis rentrée chez eux, mes
chers parents voudraient me traiter encore en
petite fille. C’est à peine s’ils ne trouvent pas
mauvais que j’aille sans chaperon au cimetière.
au cimetière. c’est vrai, j’y suis, je l’avais oublié.
Oh, pardonne-moi, mon chéri, mon unique
amour, toi à quij’ai donné la fleur de ma jeunesse.
Pourquoi es-tu là, sous cette pierre, que je sois
à jamais privée de tes baisers. Hélas !... je n’ai
fait que passer dans tes bras, mais j’y ai trouvé
une inoubliable ivresse. Dans mes longues nuits,
sur cette couche que tu as un moment partagée,
tout mon être t’appelle et mes bras te cherchent
encore. je sens tes lèvres sur mes lèvres.
Ah, je t’aime toujours, mon bien-aimé.
(Elle pleure),
LE VEUF
 
Elle pleure. Quel cœur noble et sensible !...
jamais je ne l’ai vue ici, sans qu’elle versât des
larmes. Ce spectacle m’émeut et je sens ma paupière humide. Oh oui, la mort est une séparation
cruelle. moi aussi, j’aimais la chère compagne
de ma jeunesse, j’aurais voulu vieillir avec elle.,
chaque année resserrait nos liens. Au fond, je
l’aimais .mille fois plus avec ses quelques cheveux gris que je ne l’avais aimée avec tous les
attraits de la fraîcheur. Elle était si bonne, si
tendrement attentionnée. Elle prévenait mes
moindres désirs. Oh non, rien ne pourra combler la vide de sa perte. n’ai-je point passé
près d’elle mes belles années, alors que j’avais
cette plénitude de force et de vie, cette puissance d’amour, cette énergie du corps et de
l’âme que je ne retrouverai plus. Mais qu’est-ce que l’amour auprès de cette affection sainte
fondée sur une estime vieille de tant d’années.
L’amour des sons s’épuise, l’amour de la beauté
se lasse, l’union formée dans une lutte commune contre les épreuves de la vie ne s’altère
jamais. Les débuts de ma carrière ont été pénibles, elle m’a donné plus d’un bon conseil.
Avant de réussir, j’ai essuyé plus d’un revers ;
comme elle savait me consoler, me rendre le
courage. Oh, je donnerais tout pour la voir
encore me sourire. Je serais heureux, pauvre
près d’elle, car elle m’a aimé dans l’infortune,
comme elle m’aimait dans la prospérité.
(Il pleure).
 
LA VEUVE
 
Il pleure. le cœur saigne à voir un homme
pleurer ainsi. Jo me sens prise malgré moi, de
pitié pour cette douleur poignante… Si je pouvais
aimer encore, je l’aimerais cet homme si reli
gieux dans lu culte du souvenir. Pourquoi ne
l’aimerais-je pas ?.. J’entends d’une affection
loyale, honnête. non pas avec cet amour dont
j’ai goûté pour jamais les voluptés indicibles.
N’est-ce pas ce.qu’il me faudrait ?... Abattue
par la ruine de tous mes rêves d’avenir, de
toutes mes espérances, je n’aspire plus au délire
de la passion, mais je m’appuierais sur un
digne compagnon pendant le reste de mon
existence désolée. et puis une femme a des devoirs à remplir. une femme doit être ou religieuse ou mère. mère !... avoir des enfants, les
gâter, les dorloter, baiser leurs petites joues
roses. Il n’y aurait que l’amour maternel qui
put combler l’abîme que je sens en moi. S’il
avait au moins laissé dans mon sein un souvenir, je me serais consacré tout entière à ce
fruit d’un bonheur éphémère.
A quoi me servent jeunesse et beauté ?... je
ne me consolerai jamais, mais j’ai besoin de
plaisirs, des distractions du monde. j’ai besoin
de briller, d’être admirée. Je ne puis m’enterrer toute vive, dans cette tombe. diamants,
dentelles, équipages, cela m’occuperait, tuerait
le temps.
Oui, j’ai des désirs effrénés de luxe, d’élégance ; mais je donnerais tout, fortune, beauté,
jeunesse pour un baiser de lui. un baiser de lui
et mourir, si cela se pouvait, j’accepterais bien
vite. Pourquoi ne sommes-nous pas morts
tous deux dans un baiser ?... Mais que puis-je ?...
Toutes les larmes, tous les deuils, toutes les
prières ne le ressusciteront pas.
 
LE VEUF
 
C’est plus fort que moi, cet air tiède dos
premiers jours d’été, ces parfums de fleurs,
ce gai soleil dont les rayons me pénètrent, la
vue de cette femme éplorée allument mes
sens. Partout une exubérance de vie au milieu de ces tombes. Le rouge-gorge, perché
près de moi, la poitrine gonflée, lance joyeusement ses notes ravissantes ; le rossignol module dans les cyprès ses amoureuses mélodies ;
la tourterelle roucoule dans les grands ormes.
Tout ici chante une hymne aux noces de la
nature. et moi.
Moi, je sens que mon cœur n’est pas refroidi,
qu’il est capable d’aimer encore.
Je veux lui parler à cette femme si attrayante
sous ses vêtements de deuil. Je veux lui offrir
mon nom, ma fortune, c’est bien quelque chose
au temps où nous vivons.
A défaut du charme perdu de la jeunesse, n’ai-je pas le prestige de l’homme mûr dans une
situation élevée ?... Et je l’aime. Pourquoi se
mentir à soi-même. N’est-ce pas elle qui m’appelle ici ?... La coupe est pleine, la passion l’emporte ; à n’importe quel prix il faut que je lui
parle.
 
LA VEUVE
 
Je ne puis me le cacher, ses regards incessamment fixés sur moi me disent assez qu’il
m’aime. Et, si longtemps le besoin de pleurer
mon cher mort, avec tout le désespoir d’une
âme éperdue, m’a conduite à m’agenouiller
près de ce tombeau, puis-je nier que je viens
pour lui maintenant ?... Oui, je l’aime. Pourquoi ?... Je n’en sais rien. Est-ce que l’on sait
pourquoi l’on aime ?... Probablement parce que
l’avais besoin d’aimer et qu’il s’est trouvé là.
il n’est plus jeune. je n’en suis que plus sûre
le trouver en lui une affection solide. Je le
sens, je serais gâtée, choyée. Il brûle d’envie
de me parler, je ne demande qu’à l’écouter.
c’est clair comme le jour, une mutuelle attraction nous entraîne. notre situation étrange
aujourd’hui, demain sera ridicule, après demain
grotesque. Comment faire pour entrer eu
matière ?... Bon !... que je suis maladroite !...
voilà que j’ai renversé mon arrosoir. C’est bien
lait. J’ai l’air d’une grande niaise, voilà eu
que c’est que de se laisser aller à des rêveries
vraiment peu convenables en ce lieu.
 
LE VEUF
 
Madame veut-elle me permettre de lui offrir
mon arrosoir encore à peu près plein et d’aller
remplir le sien chez le garde du cimetière.
 
LA. VEUVE
 
Mille fois merci, monsieur, je ne voudrais
pas vous donner cette peine. c’est à moi à
supporter les conséquences de ma maladresse.
 
LE VEUF
 
Je vous en prie, madame, veuillez agréer ce
léger service d’un homme qui n’est pas tout-à-fait pour vous un inconnu, puisque les mêmes
chagrins nous réunissent si souvent dans ce
lieu de tristesse.
 
LA VEUVE
 
Votre offre est faite, monsieur, avec trop de
bonne grâce pour être rejetée.
 
LE VEUF
 
Veuillez croire, madame, que je suis tout à
votre service.
(Bas) Enfin la glace est brisée.
 
SCÈNE III  LA VEUVE (seule)
 
C’est vraiment un homme comme il faut, sa
voix est sympathique, il a l’habitude du monde
et se présente bien. un pareil mari ferait
_onneur, on serait fière à son bras. On ne
este pas veuve à vingt-cinq ans, vraiment, je
irais folle de laisser échapper une occasion
areille. J’ai très décemment pleuré mon mari,
ne peut gémir toujours. Le monde, avec
ui il faut compter, n’aura aucun reproche à me
ire. Je suis ma maîtresse et n’ai personne à
onsulter. Ma famille d’ailleurs ne peut être que
uttée de cette alliance.
Et toi, mon chéri, toi qui dors sous cette
erre, si, du haut du ciel, tu vois ce qui se
asse ici-bas, tu n’en voudras pas à ta petite
mme, n’est-ce pas ?... Que désirais-tu avant
ut ?... qu’elle fût heureuse. Non, mon bien-mé a l’âme trop haute pour exiger que je
’ensevelisse dans un deuil éternel.
Ne t’ai-je pas aimé de tout mon cœur. Si
eu m’avait choisie la première, serais-tu resté
ns consolation toute ta vie ?... Sois juste, te
rais-tu condamné à un pareil sacrifice ?...
Et cependant, à cette pensée de mariage,
algré moi je frémis. Il me semble que je
is coupable) que je vais commettre une action
mteuse, que l’infidélité au mort est un adultère
mme s’il était vivant. mort ou absent, n’est-
pas la même chose. La séparation est un
eu plus longue, voilà tout.
Il me semble que, la première nuit de mes
noces, je sentirai son souffle sur mon visage.
que je verrai son regard percer les ténèbres et
se fixer sur moi. que son spectre immobile
prendra possession d’un coin de la chambre
nuptiale. malgré moi le remords m’oppresse.
l’idée de cette nuit me pénètre de dégoût ou
d’effroi. C’est affreux. Il ne m’a rien demandé,
je ne lui ai rien promis ; mais, dans ses yeux
mourants, il y avait une muette prière. Sa
dernière pensée, j’en ai l’intuition maintenant,
fut à la jalousie. Il se demandait si peut-être
un autre ne me posséderait pas un jour.
C’est si naturel. moi aussi, à cette idée qu’il
aurait pu presser une autre femme sur sa poitrine, dans ma rage jalouse, je préfère le voir
mort.
Mais les morts n’ont pas nos sens ni no
passions mesquines. ils doivent avoir pour no.
faiblesses une douce indulgence, une tendre pitié
Et si un jour on se retrouve.
Oh ! la divine sagesse doit avoir prévu tou
cela.
Les morts sont les bien-aimés de Dieu. L
monde est aux vivants, ils ne sauraient troubler
par leurs actes d’ici-bas, la souveraine béatitud
de ceux qui ne lui appartiennent plus.
Oh mon chéri, tu sais si j’ai été à toi, toute à
toi, corps et âme. Quand tu es mort, j’ai souhaité
de mourir, et si Dieu m’avait écoutée, je reposerais près de toi. Dieu n’a pas voulu de moi,
il m’a condamnée à vivre ; il sait ce que j’ai
souffert. puis, avec le temps, mon désespoir
s’est apaisé et je trouve la vie bonne maintenant.
Il revient.
Vraiment c’est odieux ces amours de cimetière
près de celui à qui on a juré un amour éternel.
Oui, mais je n’avais jamais songé que je
pouvais le perdre.
Mon Dieu, pardonnez-moi.
Ah ! j’en rougis de honte, c’est mal ce que je
fais.
C’est mal, c’est mal sans doute. mais est-ce
ma faute si mon sang brûle, si ma chair frissonne. n’est-ce pas Dieu lui-même qui fait couler dans nos veines ces ardeurs. il est dur d’en
être privée, quand on a connu les douceurs du
mariage. C’est si bon de reposer sur le sein d’un
homme dans lequel on a foi.
Oui, l’ivresse des sens dévore, quand on s’est
abreuvée une première fois à cette coupe
empoisonnée. Pour mon cœur, pour le salut de
mon âme, pour calmer les indomptables agitations de tout mon être, il me faut un mari.
Le voici. ne laissons point paraître le désordre de nos pensées.
 
SCÈNE IV  LE VEUF, LA VEUVE
 
LE VEUF
 
Voici votre arrosoir, madame.
(bas) C’est bien quelque chose de lui adresser
la parole, mais il y a loin d’un arrosoir à une
déclaration d’amour. il me semble que toute
son eau coule le long de mon échine.
 
LA VEUVE
 
Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous
remercier.
 
LE VEUF
 
Oh ! madame, ça n’en vaut pas la peine. S’il
se présentait une occasion où je pusse vous être
d’une utilité plus réelle, veuillez songer, madame,
à votre serviteur.
LA VEUVE
 
Je vous suis infiniment reconnaissante, monsieur. Quand on est veuve, sans appui, on est
sensible à toute marque de sympathie.
 
LE VEUF
 
Si vous saviez, madame, combien votre sort
me touche. Hélas !... qui peut mieux connaître
que moi toute l’horreur de l’isolement. Vous
ne l’ignorez pas, madame, ma situation est analogue à la vôtre.
 
LA VEUVE
 
Aussi, monsieur, ai-je souvent partagé vos
peines.
 
LE VEUF
 
Comme moi, madame, j’ai partagé les vôtres.
 
LA VEUVE
 
Il faut les avoir souffertes, pour comprendre
de pareilles douleurs.
 
LE VEUF
 
Oui, aimer est une douce habitude, dont on a
peine à guérir.
LA VEUVE
 
Si l’on en peut guérir.
 
LE VEUF
 
Plus on a aimé, plus on a soif d’aimer encore.
(bas) Tant pis. je brûle mes vaisseaux. mais
comment faire ?... Ah, j’y suis. quand on est
embarrassé on invoque la Providence. il faut
bien qu’elle soit bonne à quelque chose, une
fois par hasard.
(haut) Madame, la Providence nous a accablés
tous les deux ; ses desseins sont insondables et
nous n’avons qu’à bénir la main qui nous frappe.
Mais en nous réunissant, après une si terrible
catastrophe, près de tombes voisines, peut-être
a-t-elle voulu que nous nous aidassions mutuellement à porter notre fardeau. Madame, j’ai pris
ici pour vous la plus profonde estime, seul sentiment qu’il me soit permis d’éprouver. l’isolement vous pèse sans doute, il m’est insupportable. On a plus de courage à deux ; on souffre
moins, quand on partage sa souffrance avec un
ami. Laissez-moi vous offrir de lier ma destinée à la vôtre.
LA VEUVE
 
D’un homme comme vous, pareille offre est
flatteuse. mais j’ai des parents, monsieur.
 
LE VEUF
 
Autorisez-moi à me faire présenter chez
madame votre mère ; je serai au comble de mes
vœux.
LA VEUVE
 
Ma mère, j’en suis convaincue, monsieur, sera
fort aise de recevoir un galant homme.
 
LE CHATEAU DE TRÉMAZAN
 
I
– Faut-il que je sois folle !
– Je vous jure, madame la duchesse, n’en
avoir jamais douté.
– Venir dans un coin perdu de la Bretagne,
en compagnie d’un évadé de Charenton, se promener dès cinq heures du matin dans la rosée !...
– Quand on est vertueux on aime à voir lever l’aurore.
– Regarde, je suis crottée comme un barbet.
– Madame la duchesse, est en effet, quelque
peu crottée, si j’ose m’exprimer ainsi. Mais,
grâce à la rosée, je n’ai cessé de voir une j olie
jambe surmonter le pied le plus mignon. La
crotte est un prétexte inventé par la Providence
pour montrer une jolie jambe, et, comme je re
gardais trop à vos pieds et pas assez aux miens,
je n’ai pas manqué une mare.
– Oui, pour m’ éclaboussor...
– Soyez indulgente ; est-ce ma faute si vous
montrez un bas bien tiré ?... On ne connaîtra
jamais l’influence d’un bas bien tiré sur le cours
des choses dans ce monde et dans l’autre. combien de gens ont monté les degrés de l’échafaud,
combien d’autres gémissent dans les flammes de
l’enfer pour un bas bien tiré !... Mais voyez la
belle matinée. Fait-il frais et bon à cette
heure !... Regardez le ciel bleu, la mer calme,
azurée comme le ciel, les côtes déchiquetées, les
écueils bruns avec leur chevelure verte. Les goëmons étalent leurs grasses et larges feuilles
vert-pomme, olive, ou d’un pourpre éclatant.
La jambe de madame la duchesse agrémente ce
paysage sévère, et si l’herbe n’étincelait pas si
richement des perles de l’aurore, comme le
cambodgien aux pieds de son roi, je me jetterais
à plat-ventre pour baiser cette ravissante bottine. Mais ouvrez vos yeux tout grands, nous
arrivons.
– Quoi ! c’est pour me montrer ce vieux tas
de moëllons que tu m’as fait lever avant que le
diable ait passé ses chausses !... Quelles sont ces
piles de cailloux ?
– C’est le Château de Trémazan.
– Quelle monomanie de ruines !
– Oui, j’aime les ruines. elles m’attestent
combien le passé est trépassé.
– Ça, pas de politique !... Seigneur Dieu !
comment ai-je pu m’énamourer d’un républicain ?
– Les républicains ont un cœur comme les
gens blasonnés.
– J’en connais du moins un fort galant.
– Dites aimant, ce sera plus vrai. Tout
compte fait, vous plaignez-vous de votre promenade ?
– Du tout. Je ne puis nier le pittoresque de
ces lieux ni leur grandeur sauvage. J’aime le
constraste de ce toit de chaume, avec l’épais
rempart contre lequel il s’appuie, ce bastion
transformé en étable, ces fossés pleins d’iris et
ces saules qui semblent pleurer une grandeur
déchue. partout le lierre poétise ces monceaux
de granit. d’un côté la bruyère, de l’autre la
mer hérissée de dangers blanchis par la houle.
Dominant le tout, le vieux donjon, bâti sur une
croupe de rochers, dresse vers le ciel ses orgueilleuses murailles. La nuée de corbeaux nichant
dans les mâchicoulis et les crevasses donne à
ce riche spectacle un cachet de tristesse et de
vague terreur.
– Oui. Les corbeaux ont cet odieux privilège de remplir d’horreur leurs lieux de prédilection. Ils habitent volontiers les vieux châteaux en souvenir du moyen âge. Le moyen-âge fut le bon temps des corbeaux. Alors les vilains pendaient aux arbres comme les glands, et
les yeux de pendus sont pour les corbeaux une
friandise. C’était le bon temps des massacres, il
y avait des cadavres à foison dans les champs.
C’était le bon temps des corbeaux.
– Cher ami, cette allusion aux robes noires,
sous prétexte de corbeaux, ne me paraît pas du
meilleur goût. Sans doute, il y a sur ce château quelque légende ?
– Bien entendu.
– Asseyons-nous sur cette dalle et conte.
– Cette dalle est aussi dure que l’âme des anciens chevaliers de ce castel.
– L’herbe est toute mouillée. Je ne puis
cependant pas ici m’asseoir sur tes genoux.
– Eh bien, va pour la dalle.
– Je t’écoute.
– Dans ce manoir, un seigneur nommé Guy
vivait avee sa sœur la belle Aude. Guy était
arien, Aude catholique. Un soir, en rentrant au
château, Guy trouva sa sœur à ce lavoir où flottent les larges feuilles en cœur et les majestueuses fleurs blanches des nymphœa. Aude rinçait
le linge de la famille.
– Tu dis ?
– C’est la légende. Dans ce temps-là les
duchesses lavaient leur linge ; aussi en changeaient-elles rarement – ceci est l’histoire – la
propreté est un vice moderne, demandez à
Louis Yeuillot. Aude laissa son linge pour débiter un sermon. Il s’éleva entre la belle laveuse
et le chevalier une discussion théologique. Guy
maniait mieux l’épée que la dialectique, de plus
il était rageur. Or, personne ne l’ignore, rien
n’échauffe la bile comme la théologie.
– Et la politique.
– Guy défendait sa cause avec d’autant plus
d’ardeur qu’il n’y comprenait rien. En ces matières, moins on se comprend plus on se passionne,
c’est la règle – à ce sujet consulter les conciles.
Aude cependant démontra, clair comme le jour,
que le Fils est consubstantiel au Père. Le chevalier, à court de bonnes raisons, tira sa bonne
lame et trancha la tête de la parleuse.
– Il était un peu vif.
– Le niais ignorait toute la vitalité d’une
langue de femme.
– La plaisanterie est surannée, et ne fait pas
honneur à ton esprit d’invention.
– Les grandes vérités sont de tous les
temps. ne me pincez pas, c’est la légende.
Aude, en cette occurence, loin de perdre la
tête, la ramassa et continua son discours. Après
un premier moment de surprise, Guy prêta l’oreille au sermon de la tête coupée. Il y avait
alors autour du château quantité de violiers
blancs ; quand la tète de la martyre tomba, les
violiers devinrent rouges. Et, depuis lors, ils
restèrent rouges pour l’édification des incrédules.
Mais, en 89, ils moururent. Ce changement
dans la couleur des violiers acheva de convaincre Guy de la consubstantialité du Fils. Il comprit qu’il avait eu la main légère, se repentit,
fonda un monastère et fut canonisé. Car, dans
le bon vieux temps, c’était un excellent moyen
pour être canonisé de tuer père et mère, comme
saint Julien, et de se repentir après. Dans notre
siècle dépourvu de poésie, on envoie à l’île Nou
des gens qui auraient pu devenir l’ornement du
calendrier. Jadis, après un mauvais coup on se
faisait moine. Guy fonda donc un monastère
qui, plus tard, devint la célèbre abbaye de Saint-Matthieu, dont nous irons voir les débris près du
Conquet. De Saint Matthieu, on jouit d’un coup
d’œil superbe : devant soi les îles de Molène, de
Beniguet, d’innombrables écueils. à droite, la
pointe à pic de Corsen – l’anse de Portzmauguer, nom du capitaine du premier vaisseau à
trois-ponts qu’ait possédé la France, la Cordelière. Portzmauguer (baptisé par l’histoire du
nom de Primauguet) laissa dériver sur l’amiral
anglais la Cordelière dévorée par l’incendie. Sur
le gaillard d’arrière, après s’être cramponné à
l’ennemi avec ses grappins d’abordage, il assista
au milieu des flammes à l’embarquement de
ses hommes, à l’embrasement de l’amiral anglais. Quand il eut joui de l’inévitable perte de
son adversaire, Portzmauguer se jeta à la nage,
mais le poids de son armure le fit couler. – A
gauche les rochers du Toulinguet qui, selon le
point de vue, représentent un lion accroupi ou
la harpe renversée d’une géante – au loin les
Tas de Pois, grands cônes aigus s’élançant du
sein de l’Océan – puis le goulet – que sais-je
encore !... mais revenons à notre moine : à la
suite d’une longue prière, une auréole lumineuse
se fixa sur sa tête et comme feu, en breton se
dit Tan, il fut appelé Tan-Guy. La famille adopta ce nom populaire. Telle est l’origine des
Tanguy du Châtel.
– C’est tout ?
– Que voulez-vous de plus ?
– Encore une légende.
– Suis-je passé à l’état de nourrice ?
– Non, bébé, mais j’aime les contes comme
les enfants.
– Voyez-vous cette pointe basse et sablonneuse qui s’avance vers un îlot de gros rochers
bizarres.
– Oui, avec un peu de bonne volonté, on
y retrouverait tous les monstres de l’apocalypse.
– Là s’élevait une cabane de pêcheur, où une
pâle jeune fille attendait sa dernière heure. Pas
un souffle ne troublait les airs, la nature se recueillait au départ d’une âme sainte. Des cierges éclairaient le visage de la mourante. La mère
disait en pleurant : si belle et d’un cœur si pur,
mourir ainsi souillée !...
Le père arrachait ses longs cheveux gris en
murmurant des paroles do vengeance. La pauvre enfant essayait de les consoler :
« No pleurez pas, disait-elle, mon père ; ma
mère no pleurez pas. Votre fille ne pouvait vivre avec une tache au front. Dieu m’appelle à
lui, que son saint nom soit béni !... Dans le
ciel, je prierai pour vous. Sainte Vierge ! le
froid me gagne, mon père, ma mère, embrassez-moi.
Elle murmura une prière, croisa les mains
sur sa poitrine et ferma les yeux. Les soupirs des flots se mêlaient aux chœurs des anges.
– Tu parles avec la componction d’un Révérend Père.
– On ne conte pas une légende comme un
scandale des Tuileries.
– Continue. cette histoire m’édifie.
– On porta sa bière couronnée de roses blanches de l’église à la tombe. Tous pleuraient.
De la terre jetée sur son cercueil jaillit un beau
lys blanc. Un vieux sonneur entonna ce chant
funèbre :
« Il est mort le lys des vallées, un vent impur
l’a couché sur le sol et l’a flétri jusque dans ses
racines. Il est mort le lys des vallées, la main
du crime l’a brisé et jeté dans la fange ; mais
son parfum est monté au ciel. là, trône un Dieu
vengeur. Si le lys dos vallées n’embellit plus nos
prairies, il étoile sa blancheur dans leur paradis,
près du ruisseau de vie aux pieds du Tout-Puissant. »
– Vrai, ils parlent comme cela tes sonneurs ?
– Beaucoup mieux. le sonneur est le poète
breton. A voir nos paysans sales et grossiers, on
ne se doute guère combien leur poésie est parfois alambiquée. Depuis lors, l’hiver, le vent,
la neige n’ont pas empêché le lys de fleurir sur
la tombe de la fille du pécheur.
– Tu l’as vu.
– Ni moi ni personne. Le beau mérite de.
croire quand on voit !... Mais tout le monde y
croit précisément parce que personne ne l’a vu
et que c’est contraire au sens commun. De
vrais bandits entouraient alors le seigneur de
Trémazan abhorré dans toute la contrée. L’héritier justifiait le proverbe breton : Lawik est le
fils de son père. C’est en assouvissant sa passion brutale qu’il a tué la jeune fille de Landunevès.
Lo vieux Tanguy, avare et rapace, possède
d’immenses trésors accumulés par des moyens
barbares. Il appelle les roches de Portzall ses
perles, et la Basse-Brividic son diamant ; celui-ci vaut, dit-il, à lui seul, tous les fleurons de
la couronne de Bretagne. En effet, dans les
nuits sombres, il emploie mille ruses pour entraîner les navires sur ces écueils. Il fait promener
sur la grève une vache portant un fanal à l’une
de ses cornes ; une corde relie l’autre corne à
l’un des pieds de devant et fait boiter la vache.
Les navires, trompés par cette lueur à la marche
cahotante qu’ils prennent pour le feu d’un bâtiment allant au roulis, s’approchent de la côte
et couvrent bientôt la mer de leurs épaves. Tanguy s’empare des trésors apportés par les
vagues. Mais si les flots entrainent sur cette
plage inhospitalière quelque naufragé vivant,
le vieux seigneur le leur rend pieds et poings
liés en disant : « Part égale : à moi le butin, à
la mer les cadavres. »
– Ce vieux Tanguy était un fier coquin.
– C’était un homme du bon vieux temps,
un homme de foi. il faisait pendre ses manants
pour un rien, mais il n’aurait manqué ni une
messe, ni un pèlerinage. Comme tous les bretons, Tanguy détestait l’anglais le saxon, comme
ils l’appellent. Aussi le baron ne se posséda pas
de joie quand le cri de Guerre au Saxon ! vola
de montagne en montagne. Il arma dans Portzall
une forte galère pour son fils, car l’épée devenait trop lourde pour son bras.
Il s’écoula des mois, pas de nouvelles d’Angleterre.
Le soleil plongeait dans la mer ; de sa haute
tour, Tanguy interrogeait l’horizon d’un œil
humide – le diable pleure, paraît-il, quelquefois. Un vent frais et léger caressait les flots,
une voile se détache d’abord comme un point à
perte de vue sur le ciel rouge. elle avance
avec vitesse. Avant les ombres du soir, Tanguy
peut reconnaître sa galère battant aux mâts
des signaux de triomphe : bonne santé, gloire
et butin. Puis le vent tombe, le calme se fait.
Soudain un nuage noir comme un drap mortuaire couvre le ciel. Bientôt la tempête se
déchaîne avec furie. Sur la plage à peine esquissée dans les ténèbres, le seigneur de Trémazan aperçoit une lueur vacillante ; il appelle
ses gardes et crie l’angoisse et la rage au
cœur ;
« Quel est ce feu de l’enfer ?... Qu’on l’éteigne
dans le sang des misérables qui tendent un piège
à mon fils !
Et le baron cherche à percer le voile de la
nuit pour découvrir le navire en péril.
Depuis longtemps les messagers sont partis,
toujours la fatale lumière marche en cahotant
sur la grève.
Enfin voici les gardes de retour, mais la
lumière ne cesse de briller.
« Qu’y a-t-il ? crie le vieillard furieux. Pourquoi ce fanal du démon n’a-t-il point disparu ?
« C’est bien un fanal du démon, répondent les
archers à demi-morts de peur ; il est attaché à
la corne d’un grand taureau noir, conduit par
une jeune fille vêtue de blanc, tenant un lys à
la main. C’est le lys de Landunevès.
« Imbéciles ! hurle le vieux seigneur.
Il descend de sa tour et court au rivage aussi
vite que le lui permettent ses forces abattues.
La jeune fille au lys guidait le grand taureau
noir.
Soudain une montagne d’écume roule un
cadavre aux pieds du vieillard. Alors une longue traîne de flamme lancée par le fanal mystérieux éclaire soudain la grève ; le baron s’affaisse
en murmurant : mon fils !
– Cette légende lugubre a le tort de ressembler terriblement à celle du père Egée.
– Levons-nous. J’ai peur pour vous de la
fraîcheur de ce gazon humide.
– Tu as raison, marchons un peu.
– Parlons sérieusement par extraordinaire,
êtes-vous aussi folle qu’il vous plaît de le
dire ?... Sans doute, vous battez la campagne
avec un ennuyeux personnage. mais combien
votre santé s’est améliorée par l’excellente habitude de vous lever avec le jour.
– Je ne puis dire le contraire. aussi j’essay
do te prouver ma reconnaissance par une affection sincère
– Vous me rendez ce que je vous ai donné.
N’est-il pas bon de sentir le matin le parfum
faible et doux des aj oncs, les saines odeurs
marines, les émanations de miel des blanches
fleurs du sarrasin ? Depuis votre adieu à la vie
du high-life, vos traits se sont reposés, les couleurs de la santé sont revenues. nos longues
promenades vous ouvrent l’appétit, et votre ami
ne désespère pas de vous voir bientôt rouge,
robuste, hâlée comme une paysanne.
– C’est vrai. Je me porte bien et je suis
heureuse avec toi. jamais je n’ai été si heureuse.
– Qui pourrait troubler notre bonheur ? Le
duc mène à Deauville une vie d’enfer. Quand
je le rencontre, je crois toujours qu’il va me
sauter au cou en me disant : cher ami, que ne
vous dois-je pas pour un aussi grand service !...
Vous vivez tranquillement sous le chaperon do
votre vénérable tante dont les cheveux rappellent
la neige des volcans. Mais la baronne, pleine
de tact et d’esprit, sait sauver les apparences.
Pauvre femme ! ses faveurs la ruinent ; elle
n’en reste pas moins toujours grande dame.
Votre fille ne saurait être en meilleures mains,
elle l’élève admirablement. Rien, paraît-il, ne
fait mieux comprendre le prix de la vertu que
de ne la point pratiquer :
– Tu es dur pour ma tante, elle m’aime
bien.
– Qui ne vous aime ? – à part le duc.
– Oh ! je le lui rends bien.
– Votre tante a un tempérament d’artiste.
Elle est splendide, quand elle pose sur le piano
ses belles mains ; elle rayonne d’inspiration,
c’est une vraie amante de l’art. Pour rendre les
passions, il faut les ressentir, aussi trop souvent
l’artiste est-il vicieux ou triste.
– A ce prix, tu devrais être artiste, car tu
sembles absorbé par le spleen. Avoue-le, si je
te dois la santé, tu me dois un peu de gaîté.
Tu ne m’as jamais dit la cause de cette grande
tristesse.
– Je n’ose.
– Cette preuve de confiance me fera grand
plaisir.
– Une étrange maladie m’accable, car c’est
une maladie cette absorbante et inutile recherche du grand problème. Cette affection m’a
torturé dès l’enfance. Voici comment j’en ressentis les premières atteintes : Non loin de la
maison paternelle, attiré par les pâquerettes, je
me roulais sur un gazon frais et court. Tout-à-coup, près de moi, une grosse guêpe noire et
jaune terrassa un grand cousin et lui saisit la
tête entre ses mandibules. Le pauvre cousin se
débattait dans d’horribles souffrances. l’autre
impassible, aux grands yeux immobiles – depuis
on m’a appris que ces gros yeux se composaient
de milliers d’yeux – avait enfoncé sa trompe
dans le corps de sa victime et pompait les
humeurs de la malheureuse bestiole encore
vivante. Si j’avais à figurer le destin, je le représenterais sous la forme d’un de ces insectes si
formidablement armés qui accomplissent leur
œuvre de mort avec une indifférence si  parfaitement implacable.
En rentrant à la maison, je demandai pourquoi les grandes mouches noires et jaunes dévorent les cousins. On ne répondit rien qui satisfit l’enfant ; l’homme a remué depuis bien des
livres sans être satisfait davantage. Depuis lors
j’éprouve dans le cerveau des douleurs atroces.
Est-ce hallucination ou démence ?... Je sens sur
ma chair un grand insecte noir et jaune ; il
m’enfonce ses mandibules dans le crâne, sa
trompe pénètre dans ma poitrine jusqu’au cœur,
et je sens s’agiter sur mes lèvres les pulpes du
monstre. c’est horrible.
– Cette vision te poursuit encore ?
– Oui, encore. Quand elle me laisse un instant de répit, c’est pour revêtir une forme nouvelle. J’avais dix-neuf ans. Au crépuscule, nous
avions mouillé aux Gallapagos devant une baie,
dont un bas-fond nous interdisait l’accès. Avant
le jour, des bruits étranges – un souffle
énorme, de prodigieux battements d’eau –
résonnèrent près du rivage. Dès l’aube nous
partions à la découverte. Un cachalot avait franchi le banc de l’entrée à mer haute et s’était
échoué à marée descendante ; une raie lui
embrassait la tête de ses ailes collantes. C’était
une de ces raies de la largeur d’un navire,
comme on en rencontre sur les côtes de la
Guyane ; on les appelle raies diables dans le
pays. On les voit, s’appuyant sur l’eau, bondir à
plusieurs mètres de hauteur et s’y soutenir un
instant en battant l’air de leurs vastes ailes.
on dirait un oiseau colossal. Puis elles retombent lourdement au milieu de gerbes d’écume.
L’infortuné cachalot, malgré des efforts désespérés, ne pouvait se débarrasser de l’étreinte de
son ennemi. Quand, à coups de fusils – il en
fallut un bon nombre – nous eûmes tué la
raie, nous vîmes qu’elle avait dévoré l’œil du
cachalot. Eh bien !... lorsque je ne sens point
dans mon cerveau les mandibules de l’insecte
géant, une monstrueuse raie m’enveloppe de
ses nageoires visqueuses, se colle contre moi,
et, la gueule sur mon visage, me dévore les
yeux.
– Tu n’as trouvé aucun remède à ces cauchemars ?
– Oui, il en est un.
– Lequel ?
– Un baiser de la femme aimée. La raie,
l’insecte noir et jaune ont été dix ans mon supplice. A ces obsessions s’en est jointe une troisième plus douloureuse encore. Ce sera la dernière, sans cela supporter la vie serait au-dessus
de mon courage. Des années s’écoulèrent.
Nous nous trouvions trois camarades solides et
bons vivants en excursion sur la côte occidentale d’Afrique. Nous avions traversé le beau-lac
d’Assinie, puis remonté péniblement la rivière
de Bia qui l’alimente, rivière bordée d’arbres
immenses. Notre pirogue arriva à la route, au
sentier pour mieux dire, qui conduit à Krinjabo,
capitale du royaume d’Assinie. L’heure du
diner avait sonné depuis longtemps à nos esto-les. Or, il y avait une bonne heure de marche
: ur arriver à Krinjabo ; d’ailleurs notre dignité
nous permettait pas d’entrer, comme les preiers venus, dans la capitale. Il fallait prévenir
roi et lui donner le temps do préparer les
lennités de la réception. Ces considérations,
plus encore une faim canine, nous décidèrent
allumer le pot au feu séance tenante. La
vière nous offrait une belle eau courante, une
ipénétrable voûte de verdure nous protégeait
ntre les derniors rayons du soleil. A côté de
route, une table rustique montée sous un
oupa nous invitait au festin. En face, un
ngar en feuilles de palmier abritait une vraie
erveille, la pirogue royale, longue de plus de
nt pieds, large de plus de six, creusée dans un
onc d’arbres. Nous n’avions pas géré nos resources avec l’économie de la fourmi. La veille,
) us avions joyeusement soupé avec quelques
emoiselles de haute naissance, qu’un grand
igneur vassal de Krinjabo nous avait données
) ur compagnes, moyennant quelques litres de
um pour lui et quelques colliers de verroteries
our ces dames. Elles avaient littéralement
voré nos provisions.
– Des négresses ! oh fi !
– Ne vous y trompez pas : il y a dans
l’Apollonie des négresses fort belles. Là, vo
trouverez des corps d’une beauté antique, n
déformés par le corset et toutes ces inventic
saugrenues dont s’affublent nos poupées. ;
– Je te remercie.?
– Chère amie, la beauté plastique charme
toujours nos sens, mais l’esprit et la gra
s’emparent du cœur. n’est-ce pas le meille
lot ?... Le matin nous avions tué deux pigeci
verts, mais nous étions quatre, c’était un gra
d’orge dans le bec d’un âne. Notre menu comp
tait encore une soupe de perroquets, un rôti
toucans, l’oiseau le plus maigre de la créatic
dur comme l’âme du diable ; avec cela du b
cuit et d’excellent vin (heureusement !) po
faire passer le reste. Des feuilles de bananier
nous servaient de nappe et d’assiettes, po
changer de service, on les jetait dans le senti
Tout-à-coup, dans les grandes herbes, près
la pirogue royale, nous entendimes un bruisse
ment léger. de ces herbes nous vîmes sor
deux mains noires, crochues, lentement suivi
de deux bras maigres, ou plutôt de longs.
recouverts d’une peau écailleuse et grise.]
ongles s’implantèrent dans le sol. Les longs
se tendaient sur ces points fixés, une tête noi
se montra couverte de cheveux crépus, mêl
de feuilles sèches. A cette tête appartenaient
deux lèvres épaisses, un nez écrasé, une large
bouche armée de dents blanches. tout cela
constituait bien à la rigueur une tête d’africain. Mais que dire des yeux. de ces yeux
dolents, défiants, peureux, allumés par l’ardente convoitise des restes du repas jetés dans
le sentier. La bête immonde n’apercevant en
nous aucune intention hostile, s’enhardit, continua sa progression de reptile, s’accrochant à
la terre et glissant sur le ventre. Après la tête,
relativement énorme, parut un tronc dont les
côtes et les vertèbres perçaient la peau ; des
jambes mortes terminaient cet être hideux. Le
monstre atteignit les débris de viande souillée
de poussière, les doigts les saisirent et les portèrent à la bouche avec une joie bestiale., . Depuis lors, à l’insecte noir et jaune, à la raie vis
queuse, l’homme reptile se joint pour troubler
mes nuits. il m’entoure de ses bras maigres,
couvre de baisers mon visage et me dit : aime-moi, mon frère.
– Te voilà tout songeur ce matin, es-tu
repris de tes idées noires ?.. ordinairement le
jour te ranime et te rend joyeux.
– C’est vrai. Le frais sourire de la nature
à son réveil me réconforte, autant que le crépuscule m’assombrit. Vous autres, gens du
monde, vous ne connaissez pas le charme de
la promenade à l’aurore. Pour vous, le soleil
se lève, quand le valet ou la femme de chambre ouvre les rideaux ; il se couche, quand on
souffle les bougies du bal. Moi, j’aime à saluer
les premiers rayons de l’astre radieux, à me
sentir renaître à l’activité, à la vie, sauf à m’abandonner à la mystérieuse mélancolie du
soir.
– Tout cela ne me dit point pourquoi tu
n’as pas la gaîté matinale.
– Cette nuit, j’ai échappé à un grand péril.
– Tu m’étonnes.
– Oui, j’ai fait une conquête. et, comme
toutes les conquêtes, elle a failli me coûter
cher.
– Une conquête !... cette nuit. tu déraisonnes. as-tu le don d’ubiquité ?
– Comme tout le monde. Cependant peut-être ai-je, plus que beaucoup de gens, la faculté de camper ma bête dans un coin et de
me promener en esprit dans le monde des esprits. Ne sommes-nous pas doubles ?... une
bête doublée d’un esprit, ou un esprit doublé
d’une bête. C’est de la métaphysique égyptienne. D’après les Égyptiens, un homme se
pose d’une âme, d’un corps et du double.
ouble devait avoir un grand rapport avec
ête de Xavier de Maistre.
– Alors, hier soir, tu m’as laissé ta bête ?
– C’est cela.
– Merci.
– En auriez-vous été mécontente ?... n’au :
– elle pas ponctuellement exécuté les ordres
nés, quand je la quittai.
– Je n’ai pas eu à me plaindre do ta bête
m’ai pas remarqué l’absence de ton esprit.
– Bien griffé, chatte mignonne.
– Et qu’a fait ton esprit ?
– Je vous l’ai dit, une conquête.
– Bah ! à lui tout seul. alors c’est la conte d’un autre esprit. Je ne suis pas jase ; si elle a captivé ton esprit, cette belle
nquête, tout compte fait, j’aime autant ma
t.
– Et vous avez raison, madame la railleuse,
mon cœur est tout à vous, avec tout ce
il peut contenir de tendresse.
– Assez de compliments !… conte-moi ta
nquête. en esprit ; car, tu sais, je n’en
mets pas d’autres.
– Eh bien ! j’ai fait la conquête d’une
ne.
– Une reine !... Tu es joliment aristoc
pour un républicain.
– Pourquoi pas. j’aime l’aristocratie
les salons, la démocratie à l’atelier et sur
dans les campagnes. L’aristocratie est un rou
utile, quand elle se meut dans sa sphère,
n’est pas le pouvoir. Elle peut prête
encore à un beau rôle : celui de donner l’ex
ple du goût et de l’amour de l’art.
– En un mot, tu gardes le solide et
permets les colifichets.
– C’est un peu cela. Cependant l’art,
goût, la politesse, l’élégance, c’est bien a
quelque c hose.., Il est bon qu’ils aient le
prêtresses. Ce culte profite à tout le moi
quand il reste, comme les autres dans ses
tributions.
– C’est si bon de se raccommoder.
– Nenni. Où as-tu fait la rencontre de la
reine ?
– A vrai dire, je n’en sais rien.
– Tu ne connais pis son royaume ?
– Très-bien. C’est la revue des feux-foll
– Tu m’en diras tant. Je ne m’étonne j
que vous vous entendiez à merveille. Comment s’est nouée cette intrigue ?
– J’errais fort ennuyé dans les solitudes de
t Matthieu, la lune.
– Avec toi, on est toujours dans la lune.
– Une Nuit sans lune. dirait Brillat-Savarin,
un dîner sans fromage ; pour moi c’est une belle
regard. la lune éclairait la vieille abbaye
n’y rendis machinalement… Un squelette,
eloppé d’un froc, disait la messe à l’autel ;
moines encapuchonnés, à genoux sur la
re nue, répondaient en chœur par des chants
tcènes. Les noyés, agenouillés sur les flots,
cheveux ruisselants, le visage vert, assisent à cette parodie du saint Sacrifice.
Dans la bruyère reluisaient les crânes
nes des korigans. Tout-à- coup une flamme
e sautille devant moi. Je la suis sans savoir
ourquoi, mais bientôt une force supérieure à
a volonté m’entraîne après le follet. D’abord
courut sur la grève. Un grand calme régnait,
n’entendait que le murmure d’une houle
gère expirant sur les rochers, le cri des cour-et les plaintes des pêcheurs naufragés de-andant des prières.. Le feu léger me conduit à une grotte dont l’entrée ressemblait à un
rtail d’église. A l’intérieur, elle était plus
aute qu’une cathédrale. La pâle lueur seule
clairait ma route dans ces ténèbres qui me
gelaient les os ; je croyais être dans la nuit
la mort.
Un second follet vint à la rencontre de n
compagnon, tous se confondirent un insta
puis se séparèrent. Après le second fol
il en vint dix, cent, mille. Les parois
pierres précieuses de la grotte étincelaie
réfléchissant ces milliers de flammes dansarj :
de toutes couleurs. La grotte s’élargit,
vint immense. Au milieu des follets bonc,
sants, je vis une femme sur un trône c
bène. Elle portait une robe d’un noir m
coupée à l’antique. Une couronne d’ac
poli, dans laquelle étaient enchâssées dou
étoiles, ornaient son large front ; elle ten
à la main un sceptre d’acier duquel jaill
saient des éclairs. Ses longs cheveux no
se roulaient comme des serpents sur ses épaul
de marbre. Sous de grands sourcils noi
s’abritaient deux yeux bleus très-doux.
Je m’agenouillai à ses petits pieds nus chau
sés de sandales.
Je t’attendais, me dit-elle d’une voix si dou
que mon cœur tressaillit, relève-toi.
Qui êtes-vous, noble reine ? lui demanda
je, n osant porter sur elle mes regards.
Je suis Ermagorre, reine des Elfs, j’ai pou
sujet les pâles lueurs qui errent dans les cimetières, les feux Saint-Elme que le marin voit
briller au haut des mâts. je commande aux
visions et aux songes. Je t’aime depuis longtemps.
Vous m’aimez, dis-je en levant les yeux,
d’où me connaissez-vous ?
Ses sourcils se contractèrent, son visage prit
une expression violente ; elle était effrayante et
splendide à la fois :
Une haine commune m’a rapprochée de toi,
et m’a conduite à l’amour. Tu hais comme
moi le bourreau de l’Univers.
Je restai interdit.
Ne t’en défends pas, reprit-elle, j’ai sondé
les plaies de ton âme. souvent, invisible à tes
côtés, je t’accompagnais dans la nuit, quand les
fantômes glissaient silencieux par les airs. Je
t’ai vu pleurer à genoux dans les solitudes des
bruyères et des bois. Tu implorais avec des
larmes le tyran de tous les êtres, le suppliant de
te révéler le mot de l’énigme du mal. puis
honteux de ta faiblesse, tu te relevais le blasphème à la bouche. Est-ce vrai ?
Cela est vrai, répondis-je avec effroi.
Alors je me changeais en brise légère et je
caressais ton front brûlant. Je t’aime.m’aimes-tu ?
Je vous aime.
Je le crois. mais dans ta poitrine bat-il un
cœur fort ?
L’amour me rendra fort.
Eh bien, écoute : je suis la fille de Satan.
Quand mon père déploya l’étendard de la révolte, il me cacha, par affection paternelle, sa
magnanime et téméraire entreprise à laquelle
je ne pris point part. Il fut vaincu et précipité
dans l’abîme, la terre me fut assignée pour demeure. Depuis la nuit des temps, j’assiste aux
révolutions du globe : tout change, tout se transforme, mais tout souffre. et cette éternelle évolution des choses n’est qu’une éternelle évolution de douleurs…
Souveraine des esprits, répondis-je, votre
haine est la mienne. mille fois les échos ont
répété la plainte de mon cœur déchiré : 0 maître
des étoiles !... Pourquoi as t-i fait de notre monde
infime un séjour de misères sans fin ?... L’enfant crie en sortant du sein de sa mère, le vieillard gémit au bord du tombeau, et l’on ne voit
que créatures torturées de l’insecte à l’empereur. Mais que m’importent Dieu, le ciel et l’enfer, si tu m’aimes.
– Il est certain que tu m’oublies un peu dans
cette affaire.
– On n’a pas tous les jours la chance de rencontrer la fille de Satan.
– C’est désolant. même endormis, les
hommes.
– Font comme les femmes éveillées. On n’est
pas responsable de ses rêves, après tout. nous
commettons des crimes dans nos rêves, au réveil nous n’en avons nul remords. Maury voit
là, non sans raison, une preuve de notre libre
arbitre.
Un triste sourire erra sur les lèvres d’Ermagorre.
Tu m’aimes ? reprit-elle.
De toute mon âme. Pour un baiser de toi,
je donnerais ma vi e. à vrai dire, ce serait un
piètre sacrifice.
Prends garde. ces paroles sont graves.
Je les répèterai, s’il le faut.
Eh bien, donne-moi la main que je te conduise au caveau, où je fais embaumer mes
amants.
A vrai dire, ces mots me produisirent une
impression désagréable. la perspective d’être
embaumé, en y réfléchissant, me souriait peu.
et puis on voudrait toujours être le premier
amant.
– Et le dernier, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Je reconnais bien là, dans toute sa férocité,
l’égoïsme masculin.
– Nous descendîmes par un escalier sombre
dans une interminable salle lugubrement éclairée par des lampes fumeuses. sur des plaques
de marbre noir s’étendaient à perte de vue des
morts couchés sur le dos.
– Peste, quelle gaillarde !
– Je vous ferai observer, madame la duchesse
qu’Ermagorre a vu commencer le monde. Or
il est, comme dit Brantôme, beaucoup des grandes
et honnestes dames qui, sans avoir eu à leur
disposition autant de siècles, pourraient présenter une liste presque aussi longue d’admirateurs. Pensez à la cour de Napoléon III.
– On n’y gaspillait pas le temps.
– Et sainte Magdeleine, n’a-t-elle pas commis bien des erreurs ?... Pourquoi appelle-t-on
cela des erreurs ?... comme disait notre aumônier, l’important n’est pas de bien vivre, mais
de faire une bonne fin. faire une bonne fin,
tout est là. peu importe de commettre tous les
crimes, si l’on a le temps de réciter son acte de
contrition, car cela suffit, pour une bonne
fin.
– Tu déraisonnes, reprends ton histoire.
– Je vis un homme aux longs cheveux ramenés en touffe au sommet de la tête et serrés
par une corde en crins. il avait les jambes et
les bras nus, le torse couvert d’une peau de bête
fauve. Dans sa ceinture passaient une hache er.
serpentine, un couteau de silex au manche en
bois de renne sculpté ; près de lui, une pique
barbelée, terminée par une pointe de silex. Il
avait le nez aquilin, la figure narquoise, maigre,
allongée et ressemblait à Méphistophélès. Tout
compte fait, il avait fière mine ce guerrier sauvage.
Tu vois, me dit-elle, mon premier amant,
car je ne suis pas femme à me commettre avec
les singes dont vous descendez. Bien que sa
chère dépouille repose sur le marbre depuis
des milliers de siècles, son souvenir m’agite encore. jamais la terre n’a porté un homme plus
brave ; armé de son seul poignard, il tuait dans
son antre l’ours des cavernes – d’un coup de
sa hache de pierre, il abattait un auroch – son
cœur battait avec une tranquillité parfaite, quand
la lance à la main, il attaquait le rhinocéros et
le gigantesque mammout. Il ne croyait qu’à son
courage. Je l’aimai. il m’aima.le funeste pouvoir de mes baisers ne m’était pas encore connu. Ce fut ma première victime.
Une larme coula de la paupière de la souveraine des follets.
Et celui-ci, qui est-il ? demandai-je en montrant un homme de noble prestance, vêtu d’une
longue tunique et couronné de chêne.
C’est un druide. Tu vois près de lui le couteau de pierre destiné à l’égorgement des victimes humaines. Les hommes n’avaient pas alors
l’esprit faussé par des sophismes ; aussi l’objet
de leur adoration était-il une divinité barbare,
à laquelle on doit plaire par des barbaries. Il fut
le conseiller de Brennus jusqu’au jour où le chef
gaulois se contenta de l’or de Rome. lui voulait détruire la ville maudite. Il haïssait Rome
avec toute l’ardeur d’un homme dévoué à la patrie et à la religion nationale. ce que je ne
comprendrai jamais, c’est la belle passion dont
les Gaulois se sont épris, dans la suite des temps,
pour un italien descendu de César – car, moi,
je connais sa lignée – drôles de gens, ces Gaulois, de couronner un étranger imbu dès sa jeunesse do la haine de la Gaule et du culte de
Rome !... si Brennus avait écouté mon cher
druide, tout cela ne serait pas arrivé. Quel
homme ! on frissonnait en écoutant son chant de
guerre : Bataille !... Bataille !... où le glaive sauvage est roi.
Nous marchâmes longtemps en silence, la tunique d’Ermagorre, ouverte sur le côté, laissait
voir jusqu’à la ceinture son pied nu et faisait
ressortir la blancheur de sa peau ; dans ses mouvements, le haut de sa robe entre-baillée mettait à découvert une poitrine splendidement modelée. Cette vue me troublait, les morts me devenaient indifférents.
Cependant je m’arrêtai devant un corps vêtu
de noir, habits du temps de Mazarin.
Quel est, demandai-je à Ermagorre, cet
homme au long nez, au front large, au visage
maladif, ravagé par la pensée ?
C’est Pascal. Des pédants ont inventé un roman insipide sur ses amours avec mademoiselle
de Roanez. il n’a jamais eu d’amour que pour
moi : j’ai été son idole. Combien on le connait
peu !... Nul n’a su lire entre les lignes de ce
grand sceptique. Seule, je connais son secret.
Jamais personne n’a souffert du doute comme
lui. Il a généreusement couvert sa plaie du
voile de la foi. Sa crainte de toutes les heures
était de voir se répandre le mal qui le rongeait. Las de vivre, supplicié par les vains
efforts de sa pensée, il a fini par chercher le
repos avec la mort dans mes bras. Je l’ai beaucoup aimé.
– Quel cœur d’hôpital 1
– Je n’arriverai pas sans fatigue à la dernière
momie.
Comme tu vois, dit la reine des follets, voici
mon dernier amant.
Qui est ?
Henri Heine.
Le grand persifleur de tout ce qui est noble
et saint. Oui, le doute est bien le fils du néant
et de la mort.
Près do Henri Heine, il y avait une plaque de
marbre noir inoccupée.
C’est pour toi, me dit-elle.
Cette parole me donna le frisson.
C’était vraiment un grand spectacle que cette
longue file de défunts en costumes du temps,
de l’époque quaternaire au dix-neuvième sièclo.
En fait, ils reposaient dans une paix profonde,
aucun mauvais rêve ne les troublait. Peu à peu,
je me faisais à la pensée de prendre place auprès
d’eux.
Remontons par cet escalier, dit Ermagorre,
pour ne pas reprendre le même chemin.
La reine m’offrit son bras nu et. s’appuya sur
moi, les boucles de ses cheveux touchaient ma
joue. Ses yeux brillaient d’ardents désirs, j’enveloppai sa taille et la pressai contre mon cœur.
Elle se détourna, repoussant mon étreinte.
Mon amour tue, répéta-t-elle avec un accent
de profonde tristesse.
Que m’importe la mort 1. Je t’aime et, sur
la terre, il n’est rien de bon que le baiser de la
femme aimée.
Il y avait dans le regard d’Ermagorre un mélange de pitié et de volupté ardente.
Tu veux donc mourir, reprit-elle ?
Oui, si tes baisers donnent la mort.
Elle tourna vers moi son charmant visage, nos
lèvres s’effleurèrent.
– Et je te réveillai, sentant tes lèvres sur les
miennes. as-tu regretté le réveil ?
– Non pas, certes. J’aime mieux une femme
de chair et dont le cœur palpite, que toutes les
reines de l’autre monde et tous les anges du paradis.
III
 
– Dis-moi donc quelle est cette chapelle isolée ?
– C’est la chapelle de Saint-Samson.
– De Saint-Samson. Je n’ai jamais ouï parler de ce saint.
– Nous sommes dans le pays des saints inconnus. on les remue à la pelle. Il a semblé
profitable de canoniser ici l’Hercule hébreu.
– Pourquoi dis-tu l’Hercule hébreu ?
– Parce que sa légende ressemble fort à celle
de l’Hercule grec. Tous deux, sous l’influence
d’une femme, perdirent leurs vertus. ce qui
ne se présente que trop souvent ; il n’est pas
nécessaire pour cela d’être Samson ou Hercule.
– Serait-ce ton cas ?
– Peut-être.
– Tu as des regrets ?
– Hélas non. je n’ai même pas ce courage.
je m’en veux de manquer de volonté, voilà tout.
Ne pourrais-je trouver un plus digne emploi de
mon temps que de servir de jouets à une coquette ?
– Dis-tu ce que tu penses ?
– Non. Si je ne vous jugeais aimante et
bonne, je ne serais pas auprès de vous.
– Je te crois. Mais que vient faire ici ton
hercule ?
– Du temps des druides, la fontaine que vous
voyez opérait des miracles, tout comme celle de
Lourdes aujourd’hui – car il n’y arien de nouveau sous le soleil. Pour l’utiliser on l’affecta à
un saint, afin de faire faire au bon Dieu l’ancienne besogne du diable. et la soi-disant vertu de cette eau étant do donner des forces, on l’a
dédiée à Samson.
– A quel usage emploie-t-on la source ?
– A remplir le tronc de la chapelle et à tuer
les petits enfants.
– Que veux-tu dire ?
– C’est très-simple : Vous vous apercevez en
décembre, par exemple, que votre enfant dépérit, vous venez le plonger ici dans l’eau glacée.
Comme vous n’accompagnez d’aucune précaution ce traitement de religieuse hydrothérapie,
le bébé va faire un petit ange de plus dans l’autre monde. donc il n’est plus chétif. Survit-il
à l’épreuve, c’est qu’il a l’àme chevillée au corps.
Plus tard, quand on le voit solide comme un :
chêne, on dit : c’est tout simple on l’a plongé
petit dans l’eau de Saint-Samson.
– Et personne ne s’indigne de cette coutume
barbare ?
– Pourquoi ?... cette coutume donne lieu à
un pardon, c’est-à-dire à une occasion, pour les
hommes de s’enivrer, pour les filles de se faire
engrosser, pour les prêtres d’encaisser. Tout 1
le monde est content et tout est pour le mieux 1
dans le meilleur des mondes.
– Quelle manie de persiflage !… Pourquoi
prends-tu un malin plaisir à dépoétiser cette
noble Bretagne, le dernier coin de notre vieille
France où la devise Dieu et le Roy ait conservé
son prestige.
– Pardonnez moi, madame la duchesse, de
vous enlever cette dernière illusion :
Le paysan breton se soucie peu du Roy et
n’aime pas la noblesse ; ses vieux chants sont
un cri de haine contre les chevaliers et les moines. Quant aux prêtres, il y tient. etbeaucoup.
A ses yeux, c’est un sorcier qui donne l’absolution. Qu’il absolve, on le payera grassement et
sans rechigner, mais on n’aime pas à le voir se
mêler d’autre chose. Vous vous croyez en pays
chrétien, c’est une erreur : En Bretagne, le paganisme catholique s’est mal enté sur le druidisme. Voyez-vous dans la campagne, ces
menhirs surmontés de croix !... c’est le symbole
de la religion bretonne. Quand nous quitterons
ces lieux, nous nous arrêterons à Saint-Renan
– pas celui qui a fait la vie de Jésus – et nous
irons visiter le menhir de Kervéatou. Il s’élève
sur une croupe de montagne d’où l’on découvre
un vaste paysage : les monuments celtiques ne
sont jamais placés au hasard : ou l’on y découvre de vastes horizons, ou l’austérité du site
prédispose à la terreur religieuse. Au bas de ce
menhir vous verrez deux bosses naturelles –
car jamais le métal n’a offensé les pierres druidiques : « Vous m’éleverez des autels de pierre
non taillées » dit le Seigneur – polies par le
nombre des femmes qui désirent des enfants.
Cette coutume antique – par suite respectable
aux yeux de tout vrai conservateur – a traversé l’époque chrétienne sans se modifier. J’ai
toujours été étonné de ne point voir l’industrie
catholique en tirer des sous marqués.
– Tais-toi, tu m’irrites. Comme sur toute
cette côte la nature est âpre et sévère.
– Telle nature, telle poésie, tel Dieu. Ici
l’on adorait une Divinité terrible, on égorgeait
en son honneur des victimes humaines ; mais les
prêtres de ce culte de sang ne chargèrent pas
du moins leur idole de l’atrocité de l’enfer. ils
n’osèrent imaginer un Dieu se délectant de supplices éternels... Certes, il dépend de nous d’influer sur notre vie terrestre..... mais qui peut
se vanter de faire seul sa vie cepe?... nt ?. Notre
fin suprême est de nous épanouir dans le sein de
l’Eternel... mais pour arriver au but, il dépend
de nous d’allonger ou de raccourcir le voyage.
Telle fut la foi des Gaulois nos pères, et c’est la
mienne.
– Cette contrée ne porte point assurément
aux idées gaies.
– Aussi ces lieux sont-ils le théâtre de sinistres légendes, comme celle du vieux Kernoss.
– A la bonne heure !... conte-moi une légende, au moins pendant ce temps, tu ne diras
pas d’impiétés.
– Le vieux pêcheur Kernoss vivait avec sa
femme et son fils Jahn dans cette cabane isolée.
Tout dans le ménage annonçait une grande
pauvreté ; cependant, d’après le bruit publie,
Kernoss aurait troqué son âme contre l’or des
Korigans. Depuis longtemps, il n’a pas fait ses
pâques.
Certaine nuit, le pêcheur cotoyait le rivage ;
un croissant de lune éclairait les falaises, les
bruyères et la mer. Les anciens druides vêtus
de longues tuniques de lin, couronnés de chêne
ou de verveine, tenaient à la main le guy
sacré. Des vierges prophétesses, les cheveux
épars, des faucilles d’or à la main, s’agitaient
emportées par l’esprit de leur dieu redoutable.
Les vieux celtes en armes, enveloppés de
peaux de fauves, rangés autour d’un dolmen,
assistaient recueillis à l’égorgement d’une victime humaine – toujours les dieux ont été
friands de sang humain.
Hélas !... les druides sont morts, la religion
de nos pères à disparu sans laisser de traces.
elle n’a pas eu le temps de s’humaniser comme
le potylhéisme grec et l’hébraïsme qui, tous deux
aussi, pratiquèrent les sacrifices humains, témoins les sacrifices d’Iphygénie et de la fille de
Jephté. La noble doctrine de l’évolution des
âmes méritait un meilleur sort ; elle a succombé devant le paganisme romain avant d’avoir
porté ses plus nobles fruits.
Les Korigans fourmillaient dans la bruyère.
ces nains jaunes, au corps minuscule, au front
chauve et cornu, à la tête énorme – ils ont besoin d’un vaste cerveau pour loger leur malice –
aiment à compter leur trésors pendant les nuits
sereines. Dans leurs petites mains crochues ruissèlent les diamants, les perles et l’or ; puis ils
s’ébattent et dansent en chantant les noms des
jours de la semaine.
Kernoss dansa avec les Korigans, chanta, accepta leur or – ces nains sont très-donnants.
Le pêcheur enterra près d’ici son trésor, et souvent il profitait de la nuit pour visiter ses richesses.
Jahn, le fils de Kernoss, est très-redouté aux
alentours pour sa force etson air sournois ; nulne
se montre plus impitoyable pour les naufragés.
Cependant il est amoureux d’une héritière. L’héritière le prendrait peut-être, mais il sait combien le père de son amoureuse se moquerait de
lui s’il osait la demander.
Un jour Jahn vit des pièces d’or dans les mains
de son père, il le pria de demander la main de sa
douce amie. Le vieillard refusa, niant qu’il fût
riche ; il tenait trop, pour le donner, à l’or des
Korigans.
C’était dans le mois très-noir, comme on appelle en breton le mois de décembre, d’épaisses
ténèbres couvraient le pays, un vent furieux
ébranlait la cabane, menaçant d’emporter son
toit de varech. Le pêcheur dort, mais, en rêve,
il voit une ombre rôder autour de son trésor. Ce
cauchemar le réveille, il s’habille à la hâte et
court dans la bruyère. des rires aigus se mêlent au siflement de la bise, mais le vieillard n’a
pas d’oreilles pour ces bruits de l’enfer.il compte en tremblant l’or maudit.
Tout-à-coup Kernoss tressaille entendant
d’abord un bruit de pas, puis une voix qui lui
crie :
Comment mon père ! vous êtes plus riche
qu’un Korigan et vous me refusez une dot pour
épouser celle que j’aime !...
Bientôt une lutte s’engage entre l’avare et
son fils. Le vieillard tombe, et, dans sa chute,
sa tête frappe contre un angle de rocher ; son
âme damnée s’échappe avec le sang par un
trou fait au crâne.
Jahn prit le corps de son père, le jeta dans la
mer et emporta l’or.
Le lendemain, il mit ses habits de fête pour
faire sa demande en mariage, tenant à la main
le trésor dans un mouchoir noué. Mais quand il
dénoua le mouchoir devant le futur beau-père,
il n’y trouva que des cailloux souillés de
sang.
Tout le jour Jahn courut comme un insensé.
Quand les ombres du soir s’étendirent sur le
pays, il s’assit, la tête dans les mains, au bord
de la falaise. Alors, dans les bruyères et les
rochers, il se fit un fourmillement bizarre, tout
le sol se pava de têtes de Korigans. Ils dansaient
autour de Jahn.
Bah, disaient ils, ne te tracasse pas, il fallait
bien que le vieux mourût. Si les vieux ne
mouraient pas, il n’y aurait plus place pour les
jeunes sur la terre. Tout est pour le mieux.
Si tu n’avais pas tué ton père, il serait mort de
quelque vilaine maladie. On ne se fait pas, il
n’y a qu’un coupable ! l’Auteur de toutes choses.
Il fait l’agneau, il fait le loup. L’agneau broute,
mais l’estomac du loup veut du sang. Quand
Dieu a créé le serpent, il lui a donné des dents
pour mordre, et le serpent mord. Es-tu cause
de l’avarice de ton père ?... As-tu choisi ton
cœur de pierre et ton âme féroce ?... Maudis
Dieu et console-toi.
Et les Korigans se tordaient de rire. Ce sont
de grands farceurs les Korigans.
Le vent hurle, les éclairs sillonnent le ciel
sombre ; la mer, toute lumineuse d’écume phosphorescente, rappelle l’étang do soufre dans
lequel s’agitent les damnés. Les flots bercent
un corps de noyé, dont les cheveux s’agitent
dans la vague ; chose étrange, la mer n’a pas
lavé le sang de ces cheveux.
Mon père ! s’écrie Jahn.
Et les nains ricaneurs disaient :
Qu’est-ce que cela, tuer ton père. c’est
ton père et Dieu qui t’ont fait, va les rejoindre
et t’arrange avec eux. Peut-il se commettre
un crime sur la terre sans la volonté du Tout-Puissant ?... meurs donc nu maudissant Dieu.
Et les ricanements redoublaient dans la
bruyère, les échos et le vent répétaient :
Meurs en maudissant Dieu.
Tandis que l’air vibrait des rires stridents des
nains cornus, le corps du noyé se dressa lentement, éclairé par la foudre du ciel et le phosphore des vagues.
Jalm, dit-il, suis-moi dans l’enfer.
Jahn fasciné tendit les bras vers l’abîme.
Quand il tomba, les Korigans riaient à gorge
déployée et criaient ;
Allez tous deux au diable et maudissez Dieu,
l’auteur de tout mal.
– Ta légende me donne la chair de poule.
– J’aimerais à m’en assurer. l’enfer vous
fait peur ?
– Mon ami, tu sais bien qu’on ne cruit à
l’enfer que pour les autres. On nu croirait pas
en Dieu sans cela.
– Ce Dieu de l’enfer m’horripile. quiconque se sent un peu de fierté dans l’âme est tenté
d’insulter ce bourreau. C’est cette maudite doctrine qui a conduit à l’athéisme tant de gens de
cœur ; le dieu des chrétiens ne vaut pas le
diable.
 
IV
 
– Cher Paul, je m’ennuie horriblement.
– Merci, madame la Duchesse.
– Je voudrais bien dormir, conte-moi une
de ces histoires qui m’endorment si bien.
– Je n’en sais pas.
– Tu ne m’as pas tout conté sur le château
do Trémazan.
– Absolument tout.
– Sois gentil pour ta pauvre malade. Si tu
ne contes pas, je ne dormirai pas. si je ne
dors pas, je souffrirai.
– Je ne sais rien vous refuser.
– C’est cela. arrange mon oreiller et commence.
– C’était du temps du roi Pharamond.
– Pharamond n’a jamais existé, tu sais bion.
– Il y a tant d’autres rois et empereurs qui
n’auraient pas dû exister davantage. Du reste,
c’est une histoire de bord ; les embruns l’ont si
souvent baptisée sur le gaillard d’avant qu’elle
en est terriblement salée.
– Alors elle me tiendra éveillée.
– Il s’y trouve cependant des passages où il
sera convenable de dormir.
– Eh bien, je dormirai.
– Le roi Pharamond avait une très-belle
fille, qui s’appelait la princesse Chibiroukiki…
Un jour la princesse, mettant le nez à la fenêtre,
fut frappée de la beauté d’un grenadier robuste
en faction à la porte de son palais. Tout en lui
faisait pressentir un gaillard capable d’accomplir
les douze travaux d’Hercule.
– Ah ! les dehors sont bien souvent trompeurs !
– Ce fut le cas. Chibiroukiki avait été fort
tourmentée par des cauchemars les nuits précédentes. Elle avait une peur affeuse des revenants. La princesse pria do donc le grenadier de
lui tenir compagnie pendant son sommeil, espérant trouver quelque repos sous son égide.
– Elle n’y allait pas par quatre chemins, ta
princesse.
– Elle avait été élevée à la cour de Napoléon III. Le grenadier se mit au port d’armes.
La bonne Chibiroukiki lui fit observer qu’attendre ainsi, debout, le lover du soleil serait bien
fatiguant. Après une longue.résistance, l’honnête
troupier s’assit dans un fauteuil.
La fille de Pharamond se tournait et se retournait en soupirant.
– Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire.
– La lumière me fait mal aux yeux, dit la
princesse.
Le militaire souffla la chandelle. Il ronflait
comme un orgue, quand la princesse poussa un
cri.
Le guerrier tira une allumette.
Qu’avez-vous, madame la princesse, demanda-t-il d’une voix inquiète ?
Un méchant farfadet, répondit-elle effarée,
s’est cach é sous mes draps.
Où est ce farfadet du diable que je l’embroche, dit le soldat sabre en main.
Il s’agit bien d’embrocher les farfadets
reprit Chibiroukiki impatientée, la vue de ce
sabre m’effraye, la lumière m’agace, et si je
n’ai quelqu un près de moi, ce traître de farfadet me jouera quelque vilain tour.
Le grenadier se mit à côté de la princesse
avec sa giberne et sa buffleterie
Tout cet attirail me déchire la peau, dit
Chibiroukiki furieuse, croyez-vous qu’il soit
agréable de sentir vos grandes guêtres de cuir
et vos boutons de métal ?
Le fusilier se déshabilla se disant en lui-même :
Ah ! si je n’avais pas reçu ce maudit coup
de sabre. mieux eût valu pour moi perdre un
œil.
– Pauvre princesse !... quel déboire.
– La princesse n’était pas méchante, mais
après une aussi pénible aventure, elle ne pouvait plus rencontrer, sans rougir, ce grenadier,
qui n’avait pas les facultés du fondateur d’une
des grandes familles de Russie dont vous connaissez le nom.
– Très-bien. Ce fut, en effet, dans une circonstance analogue qu’un pauvre trompette,
passant sous les fenêtres de la Grande Catherine,
lui plut et fonda la puissance de son illustre
maison.
– Oui. Il gagna, coup sur coup, tous ses
grades, de trompette à général, et tous ses titres
de serf à prince. Chihiroukiki, toute confuse,
fit pour le grenadier un paquet de chaussettes
et de chemises de couleur dans un mouchoir à
carreaux, puis elle lui mit douze écus dans la
main en lui disant : va faire ton tour de France.
Le troupier mit son paquet au bout d’un bâton
et partit.
Il avait fait bien du chemin, bien du chemin,
quand il quitta Landerneau, pays célèbre par sa
lune. Au pied de la montagne de Kerlaran, il rencontra assise au bord de la route, une vieille toute
cassée dont le nez et le menton faisaient carnaval ensemble. La vieille lui demanda l’aumône
d’une voix suppliante. Le soldat mit la main à
la poche, il n’y trouva plus que deux écus ;
sans hésiter, il en donna un à la mendiante.
C’était une fée. mais le grenadier ne s’en doutait guère, aussi ne comprit-il pas toute l’importance des paroles de cette femme en haillons,
quand elle lui dit :
Vous êtes un brave homme, Dieu vous récompensera, et votre premier souhait sera
exaucé.
Il répondit très-poliment :
Merci, bonne mère, Dieu vous bénisse !
Ceci est un souhait, reprit la vieille en
riant, mais il ne ompte pas.
Le grenadier continua sa route et arriva au
bourg de Guipavas.
Dans ce temps-là, il n’y avait pas de chemins
de fer ; aussi c’étaient des gens habillés de longues blouses blanches et de bragou-bras, avec
des tricornes noirs, qui portaient à Brest les
marrons à dos d’ânes. et toujours les muletiers
s’arrêtaient pour boire à l’hôtel du Cheval Arabe
tenu par la mère Marin. Dormez-vous, madame
la Duchesse !
– A moitié, mon ami.
– Eh bien, dormez tout-à-fait ; car c’est dur
à conter, quand on n’est pas sur le gaillard
d’avant.
– Je dors, continue.
– Il y avait donc à la porte du Cheval Arabe
deux ânes. ces deux ânes étaient bien fatigués.
ils étaient terriblement fatigués ces pauvres
ânes. et, dans leur fatigue, les pauvres bêtes
étiraient tous leurs pauvres membres. et le
grenadier les regardait d’un œil de compassion.
Ah ! dit-il en soupirant, ces pauvres ânes
font un triste métier. ils reçoivent bien des
coups de bâton, mais, au moins, ceux-ci n’ont
pas reçu de coups de sabre. Si la nature leur a
refusé la grâce, elle leur a prodigue du moins
de bien belles facultés. Ah ! si j’avais seulement
les belles facultés du plus pet tit de ces deux ânes,
je serais aimé de la princesse Chibiroukiki et
ma fortune serait faite.
– C’était son premier souhait depuis la rencontre avec la fée.
Heureusement il portait une culotte de peau
de daim solide, sans cela elle eût craqué. Vous
dormez, madame la Duchesse ?
– A poings fermés, mon ami.
– Merci, madame la fée, s’écria joyeusement
le militaire, maintenant je plairai à la princesse
Chibiroukiki, et ma fortune est faite.
Il reprit gaîment la route de Paris, vivant sans
compter, car depuis qu’il avait donné à la vieille,
il avait toujours un écu dans sa poche ; aussitôt
dépensé, l’écu se trouvait remplacé.
En arrivant à Paris, il prit la faction sous les
fenêtres de la princesse, à l’heure où elle prenait l’air au balcon. Chibiroukiki était fort timide
et n’osait jamais regarder un homme dans les
yeux, ses regards tombèrent sur la culotte de
peau du factionnaire. à cette vue, elle comprit
les pensées qui agitaient le cœur du soldat. Précisément la veille, reprise de cauchemars, elle
n’avait pu clore l’œil, tant elle avait peur des
revenants.
Cette fois, la princesse fut contente de la
façon dont le grenadier chassait les esprits
malins. Mais, comme disait un mien ami,
l’avantage des dames du monde est qu’on peut
causer, quand on a fini de rire. Chibiroukiki,
de son naturel très-curieuse, pria le guerrier
de lui conter comment s’était opéré un tel miracle. Il avait déjà chassé une demi-douzaine de
farfadets. Le grenadier conta tout avec une
sincérité naïve.
Quand il eut fini, la princesse indignée s’é
cria :
« Il a eu le choix, et il a pris le petit, l’imbécile !
Dormez-vous, madame la Duchesse ?
– Je me réveille à l’instant, et n’ai rien entendu.
– Tant mieux.
– Maintenant je suis éveillée. conte-moi
autre chose, mais qui m’endorme tout de bon
cette fois.
– Et bien !... je vais vous conter une effroyable histoire sur le château de Trémazan. Si
le sommeil ne vient pas, du coup je donne ma
langue aux chiens.
– A la bonne heure. je suis toute ureille.
– Il y avait dans ce temps-là grande réjouissance à la cour du duc de Bretagne, pour les
noces de sa fille avec le sire Jehan Tanguy, baron de Trémazan. On se demandait beaucoup
comment l’héritière de cette Bretagne si enviée
épousait ce vassal. La beauté de la jeune duchesse, au dire des familiers, était incomparable ; cependant jamais, avant son mariage,
elle n’avait paru à la cour.
Bien des bruits circulaient sur la cause de
cette étrange retraite. L’héritière, disait-on,
bonne comme les anges du paradis, avait de
fréquentes hallucinations ; et, dans ces moments
de crise, on pouvait craindre d’elle les actes
les plus insensés. Tout avait été tenté pour la
guérir. Les exorcismes des prêtres n’avaient
pas plus agi que les potions des médecins. Or,
il est de puissants exorcismes qui vous extirpent un démon du corps, comme, avec une
épingle, on retire un limaçon de sa coquille.
Elle avait visité en vain tous les lieux de pèlerinages en renom, notamment ceux où l’on
vénère ses innombrables patronnes : Sainte
Anne d’Auray, Sainte Anne de la Palu, Sainte
Anne du Portzic. malheureusement on n’avait
pas encore inventé Lourdes.
Un jour Tanguy vint à la cour sous prétexte
de régler un différend avec le sire de Tromenec,
et, peu après, son mariage avec la fille du
Duc fut annoncé. Anne sortit de son appartement frêle encore, mais d’une merveilleuse
beauté. Les époux montèrent à l’autel au miieu d’une foule immense. Quelques gens de
mauvais augure, comme il s’en trouve dans
toutes les réjouissances publiques, prétendirent
qu’à la messe nuptiale l’hostie avait sué du
sang. Comme une plante étiolée dans l’ombre
reprend vigueur aux rayons du jour, aux fêtes
de son mariage, la jeune duchesse reprit les
couleurs de la santé. Elle semblait heureuse
de vivre de la vie commune, heureuse d’être la
femme du beau Jehan de Trémazan.
Pour lui quel rêve !... un jour il serait duc
de Bretagne. Il pouvait d’ailleurs attendre
patiemment la couronne ducale dans les délices d’un amour partagé par la plus adorable
des femmes. Au milieu de cette joie, des tristesses, sans motifs connus, l’assiégeaient tout-à coup ; mais un regard de la bien-aimée chassait les nuages de ce front assombri.
Il y eut de brillants tournois auxquels fut
conviée toute la noblesse de Bretagne et du
pays des Francs.
Jehan se fit admirer par sun adresse. Aucun
chevalier, breton ou franc, ne lui avait résisté,
quand un inconnu entra en lice. Une armure
noire le couvrait, il montait un coursier noir
d’une étonnante vigueur, son écu portait une
salamandre avec la devise : « Je vis dans le
feu ». Tous comprirent que Jehan trouvait u
rude émule. En effet, quand les deux chevaliers
lances baissées, coururent l’un sur l’autr
Jehan fut désarçonné comme un enfant, sa
avoir senti la lance de son adversaire ; celui !
ne bougea pas sur sa selle. Il salua gracieuse
ment la foule, plus gracieusement encore
belle Anne et disparut.
Mais il est temps de savoir comment s’éta a
décidé le mariage du baron Jehan, Tanguy d
Trémazan avec la noble héritière.
Il y avait de cela quelques années, par un
nuit d’hiver, d’épaisses ténèbres enveloppaien
le château do Trémazan. la girouette grinçait
l’effraie – précurseur de la mort – posté su
une des tours, mêlait son cri funèbre aux
hurlements du veut, aux grondements de la
mer. Jehan pleurait au chevet de son père i
l’agonie. Un prêtre venait de sortir de l’appartement, la terreur sur le visage ; sans doute
la confession du mourant lui avait révélé quelque secret horrible : Le vieillard râlait, la bise
sifflait, une lampe d’airain fumeuse projetait ses
rouges et vacillantes clartés sur le moribond,
qui se raidit en poussant un cri comme on n’en
entend pas sur la terre.
Quand le fils ferma les yeux du mort il aper-eut à son cou une chaîne d’acier portant un
anneau d’or.
Le vieux seigneur fut déposé dans la tombe
« avec tout ce qu’il avait sur lui », suivant sa
volonté formelle. Jehan se souvint d’une légende qui attribuait à sa famille la possession
d’un anneau magique, toujours fatal à ceux
dont il avait comblé les vœux. Telle était,
d’après la voix populaire, la cause des crimes
effroyables qui avaient ensanglanté sa famille.
Peu après la mort du vieux châtelain, le
nouveau maître de Trémazan se trouva poursuivi par une vision singulière : une femme
très-pâle, aux yeux bleus, aux cheveux d’or,
regardait Jehan avec une indécible expression
de souffrance.
, Partout il la retrouvait. dans les solitudes
des bruyères, au clair de lune, ou même au
bord de la mer en plein jour.
Après son deuil, Tanguy se rendit à la cour
pour prêter le serment de vasselage.
Un soir, un inconnu soigneusement enveloppé dans son manteau l’aborde et lui dit :
Seigneur chevalier, si vous avez du courage et si vous aimez les aventures, suivez-moi.
Jehan, la main sur sa dague, suivit l’homme
au manteau, dont les yeux brillaient comme
des charbons ardents.
Tous deux passèrent au milieu des gardes du
palais ducal, nul ne les remarquant malgré le
clair de lune.
Jehan allait questionner son guide, quand un
léger craquement de sable se fit entendre dans
une allée. Ils se cachèrent derrière un rideau
d’arbres, une femme vêtue de blanc se dirigea
de leur côté. Le sire de Trémazan retint son
haleine, il connaissait cette démarche. et
quand la blanche robe frôla le feuillage derrière
lequel il s’abritait, il eût poussé un cri, si son
compagnon ne lui avait mis à temps la main
sur la bouche.
C’était la vision de Trémazan avec son profil
pur, sa blancheur mate, sa chevelure dorée.
fantôme ou créature humaine, elle chantait
d’une voix mélancolique un chant bizarre :
Pour me rendre la vie et la santé, il faut un
chevalier noble et brave., , et s’il veut ma couronne et mon cœur, je donnerai cœur et couronne à ce chevalier noble et brave. Mais où
est le chevalier noble qui me rendra la vie et
la santé ?
Quand elle disparut sous les arbres, l’inconnu
dit à Jehan :
Tu vois la fille du duc de Bretagne, une
olie triste la tue ; guéris-la, son père te la donera en mariage.
La guérir !... répondit Jehan, je donnerais
na vie pour elle, mais que puis-je ?
N’es-tu pas, reprit son interlocuteur, de la
amille où l’on possède l’anneau ?
Ayant dit ces mots, le guide de Jehan l’enraîna, le fit repasser au milieu des gardes et
lisparut.
Trémazan n’était donc pas amoureux d’une
mage vaine ; il aimait une femme de chair,
nais folle et fille du duc de Bretagne. A dater
le cette époque, la vision l’obséda avec un nouvel acharnement, mais elle avait maintenant une
voix et cette voix murmurait à son oreille :
Je souffre, cher Jehan, je souffre, sauve-moi.
Un soir, Tanguy se promenait à pas précipités en haut de son donjon ; de temps à autre
il s’accoudait entre deux créneaux, regardant
la mer, dans la nuit, briser en montagnes blanches. Son agitation était extrême, il se livrait
sans doute au fond de sa conscience quelque
rude combat..
Il resta longtemps perplexe et s’écria enfin ;
Eh bien ! je la sauverai. à n’importe qu
prix.
Le châtelain descendit d’un pas résolu, p
une épée massive et se dirigea vers la ch
pelle.
Un ricanement le fit tressaillir quand il pous
la porte du sanctuaire ; il regarda de tous côt
et ne vit rien.
C’est le grincement des gonds rouillés, d
il en haussant les épaules.
La lune, à travers les vitraux coloriés, jet,
des lueurs fantastiques sur les murs et les dalle
Au centre du lieu saint s’élevait un tombeau
granit. Une statue grossière représentait le vie
seigneur sur le dos, revêtu de son armure,
mains croisées sur sa poitrine. A ses pieds, da
l’attitude de la prière, une autre statue figura
la mère de Jehan. A cette vue, un trouble su]
saisit le sacrilège, l’épée s’échappa de ses mai ;
et fit résonner les dalles. La peur s’empara
chevalier qui sortit en chancelant et s’élan.
dans la campagne.
Il arriva près d’une mare, où les lavandière
de nuit, dans leurs chemises de toile grossièi
laissaient voir leurs bras ridés et leurs seins flétr
Ces mégères, les cheveux en désordre, le battoi
a main, lavaient une grande nappe blanche ; la
plus vieille dit à Jehan :
Passe. laisse-nous à l’ouvrage. nous
blanchissons un linceul, il sera plus blanc que
la neige.
Est-ce pour moi ce linceul, demanda Jehan les
cheveux hérissés ?
Un linceul pour toi ! dit la sorcière.
penses-tu donc être enterré chrétiennement ?…
Ce linceul est pour une noble vierge.
Et quel est cette noble vierge ?
La belle Anne, la jeune duchesse aux cheveux d’or. laisse-nous à l’ouvrage et passe
ton chemin.
L’effraie, dans les sapins, jetait son cri sinistre.
Jehan courait haletant.
Pour qui ce cri de mort, murmura-t-il
d’une voix étouffée ?
Pour la belle fille aux cheveux d’or, lui répondit l’écho.
Puis ce fut la vision habituelle, mais avec la
pâleur du dernier soupir.
Jehan, dit-elle d’une voix suppliante, Jehan,
porte au moins sur mon cercueil une couronne
de rose blanches – la couronne des vierges.
Si tu avais voulu, j’aurais été ta femme. Jehan,
je t’aurais tant aimé.
Et bien, lui répondit Jehan, par tous les
démons de l’enfer, tu vivras et tu seras ma
femme.
Il retourna résolûment à la chapelle, ramassa
la lourde épée, et, sans regarder l’image de sa
mère, découvrit le tombeau. Il put le faire sans
trop de peine, car une ombre aux yeux de feu
l’aidait.
Tanguy plongea son bras dans la tombe, il y
toucha deux crânes. sa main se porta au cou
de l’un des squelettes, il n’y trouva rien.
Il avait profané les restes de sa mère.
Une sueur froide lui couvrit le corps. A
l’autre tète tenait une chaîne d’acier, il s’en empara d’une main convulsive ; la tête, un moment
soulevée, retomba avec un bruit sourd.
Alors l’ombre prit un corps et se transforma
en cavalier vêtu de velours noir portant à sa toque une plume rouge. «
Salut, seigneur, dit-il en s’inclinant, je suis
à tes ordres. Que veux tu de Satan ?
Guérir la fille du duc de Bretagne et l’épouser.
Rien de plus facile, maître de l’anneau, viens
avec moi cueillir l’herbe d’or qui guérit tous les
maux.
Il partirent ensemble pour le cimetière,
douze coups tintaient à la cloche de la chapelle ;
les tombes s’ouvrirent et les morts soulevèrent
leurs membres glacés. des lueurs rapides
éclairaient leurs crânes moussus aux yeux
vides.
Tu ne saurais croire, dit à Jehan son compagnon, combien ces pauvres morts s’ennuient
dans leur cimetière. dans l’été, c’est encore
tolérable quand la terre est chaude ; le rossignol
les distrait de ses chants d’amour. mais ils
souffrent cruellement du froid sous la neige de
l’hiver. Ca n’est pas gai d’être mort. mieux
vaut vider un broc de vin capiteux sur le sein
d’une fille de joie.
Au milieu des tombes s’élevait un grand
Christ de pierre.
Il n’a pas l’air à son aise ainsi cloué, reprit
le guide de Jehan, je me tordais de rire à Jérusalem en le regardant. C’est le plus beau jour
de ma vie. Est-ce que tu crois à cela ?... On dit
qu’il s’est fait crucifier pour me faire du tort.
Quelle drôle d’idée a eu ce charpentier de se
mêler de mes affaires !... il a par le diable
perdu son temps et sa peine. s’il a fait entrer
dans le paradis quelques niais, quelques éclopés,
quelques lépreux, il ne peut se pavaner comme
moi, aux jours de parades, avec une brillante
escorte de noble dames, de poètes, de papes et
de roi. Regarde l’herbe d’or briller aux pieds
du crucifix, tu la vois par ma puissance, car elle
est invisible pour des yeux humains. Avec
cela tu n’as qu’à faire de la tisane pour ton
amoureuse, au bout de trois jours, elle se portera comme le donjon de ton castel.
Jehan se baissa pour cueillir l’herbe magique.
Trop pressé, mon cher, trop pressé que diable !... me prends-tu pour un imbécile ?... Voilà
ton affaire, c’est bien. mais, à moi, il me faut
un gage.
Que veux-tu ?... mon âme ?...
Ton âme !... ton âme. es tu bien sûr d’avoir une âme ?... Qu’est-ce que cela une âme ?...
Comment est-ce fait ? En quoi cela est-il ?... Tu as
peut-être une âme en cuir de veau. Que diable veux-tu que je fasse d’une âme ressemelée
comme la tienne !
Alors que veux-tu ?... parle.
Tu vois ce crucifié ?
Oui.
Eh bien, il m’agace… prends cette pierre.
Pourquoi ?
Prends cette pierre, te dis-je.
Voilà.
Jette-moi ce caillou. mais là carrément,
en plein, sur ce vilain corps meurtri et saignant.
Non.
Qu’as-tu ? tu trembles.
Jehan de Trémazan tremble pour la première fois.
Tremble à ton aise. mais pas d’herbe
d’or.
Non. jamais.
Tu végéteras dans ton castel, tu épouseras
quelque vachère.
Peu importe. qu’elle meure. personne ne
aura.
C’est bientôt dit. qu’elle meure, personne
e laura. Tu connais Tromenec ?
Mon mortel ennemi.
– Je suis en affaire avec lui. ca marche Si
n’est toi aujourd’hui, ce sera lui demain.
Misérable !
Tu m’injuries… cela n’avancera pas les
ses c’est à prendre ou à laisser. De quoi
tu peur ?... il est solidement ficelé. Tu
sites ? rien n est fait... Tu resteras dans ton
manoir comme un hibou, Tromenec t invitera a
ses noces.
Je le tuerai.
Non pas. je veillerai sur lui. il m’appartient et je ne souffrirai pas qu’on y touche.
Allons !... prends ce caillou et frappe.
Jehan ramassa la pierre qu’il avait laissé tomber.
Frappe !... Tu seras duc de Bretagne ; Tromenec, à genoux, te prêtera le serment de vasselage. Pas de milieu ; à toi ou à à lui la couronne
et les baisers de la Duchesse.
Jehan lança la pierre qui passa près de la
croix.
Maladroit !… ça ne compte pas. recom
mence ou tu te seras damné pour rien.
Je ne puis.
Eh bien, adieu. va-t-en au diable, pou
mouillée !... Tu m’ennuies, Tromenec est plus
brave que toi.
Plus brave que moi !
Eh oui. une dernière fois : frappe ou adieu
Jehan ramassa une nouvelle pierre. celle..
lancée d’une main ferme, atteignit en plein
crucifié. Le pauvre corps s’agita sur la cro
un soupir sortit de sa bouche de pierre et les
coula de toutes les plaies,
Bien touché !... prends l’herbe d’or.
Jehan cueillit l’herbe magique.
Et maintenant, reprit le guide, donne-moi
la main. au revoir dans l’enfer.
Et tous les morts se mirent à rire. mais
Jehan, lui, ne riait pas. et tous en chœur répétèrent : Jehan ! Jehan ! au revoir dans l’enfer !
– Tu dois être fatigué, mon ami.
– Pourquoi ne dormez-vous pas ?... Vous
m’avez infligé de conter jusqu’à ce que sommeil
s’en suive. Et vous avez toujours les yeux tout
grands ouverts.
– C’est vrai, je suis tout agitée.
– Il est certain que vous frétillez sur le
canapé comme une anguille jetée vive sur la
braise.
– Je suis très-très-souffrante. Oh les nerfs !...
les nerfs. Pourquoi a-t-on des nerfs ?
– Un peu d’eau sucrée avec de la fleur
d’oranger ?
– Tu fais la bête.
– On fait ce qu’on peut.
– Si tu n’as rien de mieux à m’offrir, reprends
ton histoire.
– Peu de jours après, Jehan arrivait à la cour
du duc de Bretagne.
Seigneur duc, lui dit-il, je viens vous proposer un marché : si je guéris voire fille en trois
jours, elle est à moi ; si je ne la guéris pas en
trois jours ma tète est à vous.
Soit. Dans trois jours, non, mais dans trois
mois, tu auras ma fille ou j’aurai ta tête. trop
de charlatans m’ont dupé jusqu’à ce jour.
C’est juré, dit Jehan.
Par Sainte Anne du Portzic, dit le duc.
Dès la première potion un changement s’opéra
dans l’état de la jeune Duchesse, sa mélancolie
disparut. La gaîté vint, amenant avec elle l’appétit et les roses de la santé. Le vieux prince ravi,
bientôt convaincu de la guérison définitive de sa
chère enfant, fut le premier à hâter les préparatifs de la noce.
Mais rien de terrible comme un beau-père, si
ce n’est une belle-mère. Le Duc ne pensait
qu’aux merveilleux coup de lance qui avait si
bien désarçonné son gendre. Il mit toute sa
police aux trousses du chevalier inconnu.
– Veux-tu me permettre une réflexion ?
– Deux, si vous voulez.
– Le diable est bien usé, tu devrais remplacer ce personnage.
– Le fait est que je n’ai jamais compris à
quoi il pouvait servir. Pour nous damner il y a
bien assez des femmes.
– Oh oui.
– Le monde serait-il assez insipide, si l’on ne
y damnait un peu. une société de saints ferait
ennui désirer l’enfer. Cela vous attire-t-il
aucoup un monde où la grande distraction
rait les vêpres ?
– Crois-tu au diable ?
– Qui sait !... J’ai connu un créole fort distiné de la Martinique qui ne pouvait s’empêcher
rire quand on lui parlait du bon Dieu. Sa
urrice et ses bonnes avaient été bien entendu
n négresses… Le bon Dieu, prétendait-il très-ieusement, est une invention contraire au plus
iple sens commun ; mais il suffisait, d’après
de regarder un instant autour de soi pour
r que tout est mené par le diable.
– Continue. faute d’autre calmant, ton hise est un excellent soporifique.
– Après bien des recherches, on trouva le
valier noir en pèlerinage à Sainte Anne du
zic. Là, il vivait en cénobite, dans une hutte
branchage construite de ses propres mains,
ant les paroisses d’alentour par ses mortifions. Personne ne l’avait vu manger ni boire,
il observait un jeûne rigoureux. Il édifia
tout les jeunes filles de Saint Pierre-Quille-bignon qui toutes, neuf mois après, accouchèrer
d’un
Pour l’arracher à ses austérités, il fallut toute
les instances des envoyés du duc de Bretagne
Il prit une part très-active aux fêtes de la cou
s’adonnant au plaisir avec le même entrain qu
la dévotion.
– L’un n’exclut pas l’autre.
– Loin de là. Notre chevalier déplaisait a
hommes, mais les femmes en raffolaient.
– C’est une compensation heureusement f ;
quente. –.
– Très-fréquente Rarement un honn
homme leur plaît, mais près d’elles le dia
réussit toujours.
– Quelle opinion as-tu donc des femmes
– Aucune. est-ce qu’il est possible d av
sur elles une opinion à moins qu’elle ne
fausse.
– Tu en penses bien quelque chose cep
dant ?
– Oui, mais tant de choses que c’est exa
ment comme si je n’en pensais rien du tout
– Les juges-tu mal ou bien ?
– Ni mal ni bien. il y a femme et fer
commeilyafagotetfagot.
– Sans doute. mais cette assertion juste est
quelque peu vague.
– De plus dans la femme il y a deux êtres
distincts. Si distincts qu’on se demande comment ils peuvent coexister dans le même être.
je veux dire la femme et la mère. celle-ci est
trop respectable pour en parler.
– Eh bien, parlons de l’autre.
– Un homme est toujours un homme. rien
ne ressemble plus à un millionnaire qu’un savetier. Les conditions sociales, à mon avis, établissent de bien plus grandes différences entre
les femmes.
Parlons du peuple d’abord, et en première ligne des paysans, c’est en sommo la classe la
plus nombreuse. Si on se laisse prendre aux
apparences du respect patriarcal pour le mari,
il semble occuper, dans la communauté, une
primauté incontestable. Si vous allez au fond
des choses, vous verrez que la femme est la
souveraine du ménage d’abord, puis la conseillère écoutée dans les occasions difficiles.
rien d’important ne se fait sans son approbation.
Dans les ménages d’ouvriers, la femme est le
vrai chef de famille, la tête de la communauté,
l’homme s’incline le plus souvent devant elle et
c’est justice, car elle avait généralement les qualités du mari sans en avoir les défauts.
Dans la classe des boutiquiers et petits commerçants, la femme est un véritable associé,
un parfait coopérateur. c’est un régime d’égalité idéale, les époux ont mêmes fonctions, même
intelligence, mêmes vues, même horizon ; ils
se suppléent, l’un vaut l’autre. la femme accouche, à part cela, leur rôle est identique. Si le
mari meurt, rien ne périclite dans la maison,
tout marche comme par le passé.
Ces considérations tendent à me faire supposer que la femme n’est pas entièrement dépourvue d’intelligence.
– Impertinent !
– Comme je suis très-disposé à le croire –
mais chpre amie, ils font toujours exception,
les présents – quand je sors du monde des travailleurs, .. Je ne parle pas des femmes du demi-monde, d’une pauvreté intellectuelle égale à la
pauvreté morale des gens qui les fréquentent.
Quant à ces poupées qu’on appelle femmes du
monde.
– Tu t’es donc promis de tout faire pour
m’exaspérer.
– Pour qui la grosse affaire est l’effet d’une
robe ou d’un chapeau. c’est un petit animal,
ssi gentil que dépourvu de cervelle, dont la
de utilité peut être de distraire nos loisirs.
– Continue ton histoire. tu me fais sortir
imes gonds.
– Pourquoi, chère amie, vous comparer à
e porte. Jésus-Christ l’a bien fait dans l’Engile de Saint-Jean, mais vous n’êtes pas
us-Christ… d’autant plus qu’il se compare à
e porte ouverte.
– Prends garde. ça finira mal.
– Chère, vous savez que cela ne finit jamais
bien entre nous que quand c’est sur le point
mal finir. Le Sire de Trémazan trouvait à
iconnu le plus singulier rapport d’allures
ec son compagnon de la conquête do l’herbe
or.
Une grande chasse termina les fêtes. On avait
s debout un solitaire : quand la haquenée de
duchesse l’emporta d’un galop si furieux que
l cheval ne pouvait la suivre, à part le coursier
chevalier noir. La jeune femme affolée se
nait néanmoins ferme en selle. Par malheur le
iglier se précipita sur la haquenée ; la pauvre
te fit un écart, et la noble écuyère tomba sur
gazon.
– En montrant son agilité ?...
– Non, sans rien montrer du tout. elle était
sans connaissance. Le sanglier allait la mett
en pièce, quand le chevalier noir le terrassa.
– Ton Satan n’a pas l’esprit inventif avec si
sanglier renouvelé des Grecs.
– L’histoire est vieille, et les conteurs o
fait des progrès depuis.
– Le chevalier prit la jeune femme dans s
bras.
– La porta à la fontaine, lui jeta de l’e
fraîche au visage. ma nourrice m’a conté ce
il y a.
– Il y a ?
– Monsieur, vous êtes un indiscret. le m
arrive. Tout cela est fort ennuyeux.
– Puisque vous voulez dormir.
– Je n’y manquerai pas, dit la mignon
créature en bâillant.
– Oui, le mari arrive au moment où An
ouvrant les yeux, contemple son sauveur av
l’élan d’une juste reconnaissance, que le jalo
Tanguy prend pour de l’amour.
– La reconnaissance mène souvent à
mour.
– Mais jamais l’amour à la reconnaissanct
la duchesse, très naïve, croyant bien faire.
– C’est toujours ainsi. on croit toujo-bien faire.
– Se laissa trop aller peut-être aux empressements du chevalier. Sans y songer, elle alluma,
dans le cœur de son époux, la plus effroyable
jalousie.
Un jour Jehan se trouvait en proie aux préoccupations les plus sombres. il en était à ce
point où l’on trouve uno sorte do joie amère à se
convaincre de la culpabilité de la femme aimée.
– Oh que c’est vrai. les hommes sont toujours disposés à soupçonner les femmes, c’est
odieux. Et quand le soupçon est entré dans
leurs maudites cervelles, il n’ont cesse, les imbéciles, jusqu’au moment où ils acquièrent les
preuves de la triste réalité.
– Le page du chevalier noir vint trouver le
jaloux et lui dit :
Seigneur, je vous aime pour votre droiture et l’hypocrisie de mon maître m’indigne ;
le traître abuse des saintes luis de l’hospitalité.
Votre femme est partie seule sous le prétexte
d’accomplir un vœu à la chapelle de Saint-Joseph.
– De Saint Joseph. mauvaise affaire. De
tout le paradis, c’est le saint qui patrone le plus
de gens.
– Aussi est-il en grande vénération par le
temps qui court.
– C’est le prénom de mon mari. et il le mérite. pas pour avoir laissé un pan d’habit dans
les mains d’une grande dame. hélas !.. s’il ne
laissait qu’un pan d’habit dans les mains de ses
cocottes.
– Je ne sais vraiment pas pourquoi on a fait
une si mauvaise réputation à cette pauvre madame Putiphar, à mon avis bien plus à plaindre
qu’à blâmer. La Bible dit très-expressément
que son mari était eunuque. Quand on est
dans cette position, on ne se marie pas, que
diable !... Ce n’est pas, je pense, le cas du duc..
mais laissons ce personnage dont je n’aime pas
à entendre parler. Les femmes ont de singulières manières de voir, et votre acharnement à
me présenter à votre mari m’a choqué. Cela
était bien inutile.
– Tu ne comprends pas ce sentiment ?… Oui,
j’avais plaisir à lui faire soupçonner ce que je
ne pouvais lui dire : Vous m’avez abandonnée
pour une femme qui ne me valait pas ; je vous
remplace par un homme qui vaut mieux quo
vous.
– Mais jo ne finirai jamais mon histoire, si
vous m’interrompez à tout propos. La vérité,
dit le page, est qu’elle a un rendez-vous avec
mon maître. Faites seller votre meilleur cheval,
3t jetez-moi dans un cul de basse fosse si je
nens.
Anne venait, en. effet, de partir pour une
chapelle voisine très-renommée où elle allait
rier le saint de vouloir bien rendre à son mari
a sérénité des premiers jours.
– Vieille histoire toujours neuve. la lune
ousse après la lune de miel.
– Le chevalier noir la suivait à son insu sans
plus de bruit qu’une ombre. Le coursier de
ehan, blanc d’écume, dévorait l’espace, les
ancs labourés par les éperons du furieux.
Au moment où la duchesse entre dans la
hapelle, deux bras amoureux l’enlacent ; elle
ent un baiser sur les lèvres et reconnaît son
auveur. Son cœur hésite, partagé entre l’indignation et la reconnaissance. Ce fut le temps
’un éclair, encore fut-il trop lung, car Jehan
es regardait un poignard à la main. le chealier se dérobe, déjà il est en selle.
Jehan ivre de rage, plonge sa dague dans le
ein de l’innocente. Le chevalier noir riait.
Bientôt tous deux, d’un galop infernal, pas-en t, comme un vent de tempête, à travers
ois, bruyères et rochers.
Jehan éperonno en vain sa monture, dont les
aseaux fumants touchent la croupe du destrier de son rival, mais sans pouvoir gagner un
pied.
Ma part de paradis, hurle-t-il, pour une
demi-longueur de ma monture.
Le chevalier noir se retourne railleur.
Ce n’est pas pour toi que le sang du Christ
a coulé sur le Calvaire. rappelle-toi, sacrilège,
que tu l’as frappé au cimetière.
Et tous deux arrivèrent au bord d’un gouf-fre.
Le coursier du sombre cavalier le franchit
comme un aigle. Tanguy et son cheval roulèrent dans l’abîme. Le sinistre inconnu regardait, avec un tranquille sourire, les eaux bondissantes emporter sa victime.
Depuis lors, dans la nuit, on voit errer sui
le torrent une flamme bleue..
Le paysan se signe et dit que c’est l’âme
damnée de Jehan, Tanguy, seigneur de Trémazan.
Vous dormez, madame ?
Elle ne répond pas.
Qu’elle est belle endormie.
 
V
 
– J’aime ces croix plantées aux carrefours
et la dévotion de ces bons paysans qui se signent en passant devant elles.
– Madame la duchesse est dans les saines
traditions, elle aime la religion. pour le peuple.
– Et pour moi aussi. N’est-elle pas notre
consolation sur cette terre ?
– Avec les bals, les fêtes, le théâtre, le luxe
et quantité d’autres consolations.
– Ingrat !... ne t’ai-je pas aussi un peu consolé ?
– Beaucoup. votre baguette de fée a chassé
les noires visions qui m’obsédaient.
– Dis-moi donc d’où te vient cette rage
anti-religieuse ?
– Personne n’a, plus sincèrement que moi,
adoré le divin crucifié. Je le croyais alors le
Dieu des pauvres et des humbles. Maintenant
qu’il est devenu le dieu des agioteurs, des gens
brodés, titrés et mitrés, je l’ai pris en haine.
– Ne blasphème pas ainsi, je t’en conjure.
– Vous avez raison, Madame, le blasphème
de la bouche n’est pas sorti du cœur.
– N’as-tu donc jamais prié au pied d’un
autel ?
– Oui, et même, en dépit de mon scepticisme, j’ai eu en plein jour une vision étrange.
Au milieu d’une rue, homme fait, j’ai vu le
tabernacle devant lequel je m’étais prosterné
enfant, et ce verset en lettres d’or étincela à mes
regards émus : « Venez à moi, vous qui êtes
surchargés, et je vous soulagerai. ». C’est une
douloureuse histoire. si elle m’était personnelle, si c’était un simple feuillet détaché de
ma chétive existence, je ne la conterais point,
mais d’autres ont été torturés par les mêmes
souffrances.
Il m’en souvient – car c’est étrange combien les souvenirs de l’enfance laissent dans la
mémoire une profonde empreinte et combien
ils se présentent avec netteté à la pensée de
l’homme mûr – je parlais à peine : avant de
me mettre au berceau, ma mère me faisait
bégayer l’oraison dominicale. est-ce involontaire retour vers le passé ?... Quand je
vois une mère tenir son enfant sur les genoux,
pour lui apprendre à prier, je sens une larme
sous ma paupière. C’est bon la prière, et je
plains de tout mon cœur celui-là chez qui la
source en est tarie.
f Je vécus d’abord par la foi. La foi donne la
paix du cœur. Mais un vent d’incrédulité souffiait dans l’air. Malgré moi mon âme s’atiédissait. Je pleurais des heures entières, suppliant
Dieu de ne point laisser mes chères croyances
m’abandonner ainsi. Vaines larmes !... Inutiles
prières !... Plus j’implorais, plus le doute s’emparait de mon esprit.
J’atteignis mes quinze ans. un certain
eudi, ayant terminé mes devoirs d’écolier,
allai flâner dans la bibliothèque paternelle. Le
lasard me fit mettre la main sur un traité de
a pluralité des mondes. Etait-ce celui de
ontenelle ?... Je ne sais. Cette lecture m’inéressa quelques instants, puis ennuyé, pris
e spleen, je sortis de la ville et me dirigeai
ers les hauteurs qui dominaient alors l’anse
es Gardes-marine. Ces montagnes ont été
tées dans la mer pour construire le nouveau
ort. Nulle maison aux alentours – la solide – le roc nu – quelques sèches bruyères
– à mes pieds, la rade et ses gros vaisseaux –
n face, la côte de Plougastel avec ses rochers
ittoresques. C’était par un beau soir d’été, la
mer, unie comme un miroir, réfléchissait l’azur
du ciel ; les terres du goulet se profilaient sur
un horizon empourpré. Peu à peu les feux du
couchant s’éteignirent, les étoiles scintillèrent. je sentais une angoisse indescriptible,
un poids surchargeait ma poitrine, ma respiration s’arrêta. puis j’entendis une voix murmurer à mon oreille :
« Non, Jésus n’est pas le Verbe incarné.
non, Dieu n’a pas revêtu la forme humaine pour
apporter le salut à quelques animalcules perdus
sur un grain de poussière. Qu’est-ce que la
Terre dans les cieux, l’homme dans l’univers ?...
La fourmi a pensé que l’Infini s’était fait fourmi
pour habiter notre fourmilière. La vie est un
instant de douleur perdu dans le temps, passé
sur un atome. Ce n’est pas la peine de vivre. »
La secousse fut violente, pénible au poi. n
d’ébranler ma santé. Dans mon décourage
ment, j’abandonnai travail et plaisir. Je res
tai longtemps dans cet état morbide. Puis L
réaction s’opéra, de cette épreuve je sorti
athée. J’avais été trompé : cette pensée m’eni
vrait de rage. Pour semer l’erreur, il exista
une société officielle, payée, patentée, honorée
Je jurai de consacrer toutes mes forces à :
combattre. La haine me rendit l’énergie, je
vécus de cette haine.
Il s’écoula bien des années, mon départ pour
une campagne de Chine approchait. Mes fonctions m’appelaient tous les jours au port. La
route la plus courte passait par ces quartiers
hideux où la prostitution s’étale dans toute son
horreur. A l’heure où je traversais ces rues,
elles avaient un aspect navrant ; à peine y rencontrait-on un matelot ou un soldat pris de
vin. Une misérable, vêtue d’oripeaux, courait
avec précipitation d’une maison à l’autre sous
la terreur de la police. Partout des jalousies
fermées – derrière ces jalousies un calme de
mort rompu par un juron, un propos obscène
ou quelque chant infâme – les portes ouvertes
laissaient voir une forte grille – à travers les
barreaux apparaissait parfois une figure de
femme, si ce n’est pas profaner le nom de
femme de l’appliquer à ces malheureuses au
visage hébété, couperosé, cynique. On était
en janvier, une petite pluie fille salissait le pavé
et donnait à ces quartiers un aspect plus sombre
encore. Un morne silence régnait dans la rue.
Ce jour-là on n’entendait ni refrain ordurier ni
blasphème. Ces lieux semblaient abandonnés,
dévastés par quelque peste. Devant une des
maisons le plus mal famées se trouvait un cercueil surmonté d’une croix. une croix !... un
prêtre était donc venu près de la mourante ;
un représentant de la pureté Suprême avait
donné les consolations dernières à ce vil rebut
de la famille et de la cité. Cette fille perdue,
dont la vie s’était écoulée dans l’opprobre, cet
immonde jouet de matelots et de soldats ivres,
avait entendu, en expirant, la parole de pardon. Elle avait pu, à la dernière heure, rêver
un avenir de sainteté et de bonheur. Je m’approchais du bénitier le cœur gonflé, les yeux
humides. moi aussi, j’éprouvai le besoin de
donner le signe de la réconciliation à la pauvre
morte, en songeant à Celui qui accorde si doucement le pardon au repentir. et je vis briller,
dans un nimbe d’or, le tabernacle au pied duquel, enfant, j’avais prié avec ma mère, et sur
lequel était écrit :
Venez à moi, vous tous qui êtes surchargés
et je vous soulagerai. »
– C’est vrai. les impressions religieuses de
l’enfance sont indélébiles.
– A vrai dire, j’ai toujours eu un faible
pour ce Dieu qui détestait les princes et abominait les prêtres. Oui, j’aime ce jeune charpentier qui aima la Vérité jusqu’à la mort.
– Tais-toi, tais-toi, ne travestis pas ainsi la
religion de nos pères.
– La religion de nos pères !... Regardez là-bas,
au sommet de la montagne, cette colonne noire
se détacher sur le ciel. Nous irons là. Je me
mettrai à genoux au pied de ce menhir, j’y ferai
une bonne prière. Je découvrirai mon front
devant ce dernier vestige de la religion de nos
pères. Le paganisme romain, qu’il s’appelle
religion du Capitole ou religion du Vatican,
c’est la religion de nos maîtres. moi, je suis
de la race des vaincus, et je déteste Rome.
– Comment !... tu voudrais rétablir le Druidisme !... Je me suis trompée, tu es bien plus
malade du cerveau que je ne le soupçonnais.
– Pourquoi ?... Ne dites-vous pas, vous autres, il faut une religion au peuple. et je le
crois. je le crois, parce que je sens dans mon
âme un vide intolérable. J’ai besoin, moi, d’une
religion comme le peuple ; j’ai besoin do croire,
avec lui, comme lui. J’ai besoin de croire,
parce que la foi seule rend fort. Il n’est pas
de grande nation, sans une grande pensée commune. et, par un étrange phénomène d’atavisme, je me sens pris d’un amour infini pour
ce vieux culte de nus ancêtres. J’aime cette
vieille terre de Bretagne si longtemps rebelle
au joug romain, cette vieille terre libre qui, si
longtemps, sut préserver son sol des souillures
de la louve du Capitole et des renards du Vatican. Nous trouverons, dans notre histoire des
Gaules, pour peupler notre empyrée, assez de
saints qui aimaient la patrie et la liberté.
Mais les temps sont changés ; aujourd’hui, pour
combattre Rome, la plume doit remplacer l’épée,
et Brennus s’appelle Voltaire.
 
VI
 
– Regarde cette croix portée par un homme
tète nue. puis ce cercueil suivi de rudes bretons, aux longs cheveux tombant sur les
épaules, avec leurs chapeaux sous le bras. un
enterrement dans le calme des campagnes, a je
ne sais quel caractère particulier de gravité
solennelle.
– La mort est toujours solennelle.
– Cette croix ne te dit rien ?... avoue-le, un
enterrement rationaliste ne porte point l’àme
à ce recueillement que j’éprouve.
– Cette croix me dit tantôt blanc, tantôt
noir, affaire d’électricité dans l’air. mais je
ne la vois jamais avec indifférence. Une bière
parle d’elle-même. Ces gens à mine réjouie,
chantant du latin, me sembleraient fort drôles,
s’il n’y avait là un cercueil pour figer le rire
sur mes lèvres. Dans tout cela, je ne vois qu’un
personnage imposant, c’est la mort.
– Je te plains de toute mon âme de ne point
sentir la poésie de notre culte.
– Approchons. Contemplez ce vieillard plein
de foi. les consolations de l’église ne lui
ont pas suffi, il a dû les compléter au cabaret.
Regardez-le titubant, le chapelet à la main et
par intervalles chantant à tue-tète : Sanctus !
Sanctus ! Sanctus !
– Partons. Quand un cercueil passe près de
moi, toute ma chair frissonne.
– Le catholicisme s’est complu à nous inspirer la frayeur de la mort, parce qu’il on tire
beaucoup d’argent. Aussi les bons catholiques
de ce pays, pour chasser les pensées funèbres,
ne manquent jamais, à tout enterrement, de se
griser comme dus pandours. C’est après tout,
la coutume gauloise, on se réjouissait aux
funérailles. et pourquoi ne pas se réj ouir, si
l’on est convaincu, comme nos pères, que
l’âme s’élève par la mort à de plus hautes destinées. Aussi ont-ils eu, plus que personne,
cette vertu suprême dont le catholicisme nous
a dépouillés : l’amour de la mort. Comme les
Celtes, je suis partisan de l’incinération,
mais puisque nous aurons, sans doute, longtemps encore des cimetières, je les voudrais
voir devenir des lieux de promenade et de
réunion, où les vivants iraient penser aux morts
et causer d’eux avec leurs amis et leurs parents.
Nous devrions éprouver un vrai bonheur à évoquer leur souvenir et à revivre par l’imagination avec eux. Pourquoi plaindre les morts ?, ..
c’est absurde. Pourquoi éviter d’en parler, ou
prendre un air de commisération, quand on est
obligé de le faire, et leur infliger l’épithète
lamentable de pauvre ? Que nous souffrions,
nous vivants, d’une séparation cruelle, cela est
juste et naturel. mais à cette première douleur doit succéder un culte plein de tendresse,
un sentiment de piété plein de douceur et de
charme. Dix ans après la mort de leurs parents,
nous voyons des gens baisser les yeux, prendre
une pause navrée et dire d’un ton larmoyant
mon pauvre père !... C’est hypocrite et bête.
La vraie religion considère la mort comme un
i e nfait, elle devrait nous pétrir l’âme de telle
sorte que nous la voyions venir avec allégresse. C’est aux abominables prêtres du
moyen âge que nous devons nos mœurs idiotes.
Non contents de brûler les gens en ce monde,
ils les tenaient sous la menace d’être brûles
dans l’autre. Pour donner plus de prix aux
objets de leur petit commerce, ils ont fait de
notre ascension dans la série des êtres quelque
chose d’effrayant. La terreur de la mort et de
l’enfer leur rapportait tant d’argent ! ils ne
savaient qu’inventer pour la porter au comme. Auprès de leur dieu, Teutatès est un
ange. Pour remplir leurs escarcelles, voilà ce
ue ces marchands de contre-marques du Paralis ont fait de la doctrine du Dieu-Père, prêchée
par le doux Jésus aux bords du lac de Tibériado.
quand il tirait de son cœur charmant ces déliieuses paroles, expression pure et vraie de sa
pensée dans sa floraison première :
« Car mon Père veut qu’aucun de ces petits
le périsse. »
– Ainsi la mort ne t’effraye pas ?
Chère amie, voilà une question bien indisrète. N’ai-je pas sucé le lait du mon temps ?...
’ai vu si souvent, dans ma vie, le même
omme tour à tour héroïque ou poltron que
ai toujours admiré la prudence de cette formule espagnole d’un brevet de décoration :
un tel a été brave tel jour. Cependant
depuis mes amours avec la reine Aa hotep.
– Qu’est-ce que la reine Aahotep ?
– Une ravissante momie. :
– Tu as été amoureux d’une momie ? ;
– Oui, au Caire.
– Au Caire ?... Tu as donc été partout ? |
– Un peu partout. dans ce monde et dans
l’autre.
– Dans l’autre monde aussi ?
– Oui, avec la reine Aahotep.
– Conte-moi cela, je te prie.
– Au musée du Caire, j’avais longuement
admiré une momie des plus gentilles, une
grande dame fort distinguée, car elle avait été ;
reine aux bords du Nil. Le soir, me trouvant
fort agité, je pris un peu de haschich pour
appeler le sommeil, mais je fus bientôt réveillé d’une façon terrible. Un Sphynx, le
ailes déployées, venait de s’abattre sur moi. So
corps de lion m’écrasait, ses griffes de devan
me pénétraient dans les épaules. la tête d
femme, jolie à ravir, montrait de belles dént
blanches qui me faisaient grand peur. Toi
d’un coup, il – ou elle – elle plutôt – part
d’un grand éclat de rire qui me donna le frisson
son poids me coupait la respiration, ses griffes
me faisaient mal.
« Ah, dit-elle, tu veux pénétrer le mystère de
la mort !... Eh bien, je vais te satisfaire en croquant ta cervelle, quoiqu’elle soit un peu vide ;
c’est excellent de mâcher des idées. Quand
ton crâne aura craqué sous ma dent, tu connaîtras le grand secret.
Ses yeux brillaient de désirs, elle avait le port
du cou superbe et des seins splendides.
– Tu songeais à cela au moment d’être dévoré ?
– Malheureusement elle avait un corps de
lion, c’était là le côté désagréable. Supposez
un corps de femme, c’eût été tout différent.
Elle me lança un regard plein d’ivresse. Je
crus un instant à de l’amour, c’était de l’appétit.
Quatre griffes entrèrent profondément dans mes
chairs, et sur mon cou je sentis une morsure.
Je poussai un cri. Près de moi gisait le sphynx,
la tête fendue. Une femme du type fellah, une
hache d’or sanglante à la main, me regardait
avec commisération.
Une étroite ceinture do lin, où brillait un
poignard d’or, composait tout son costume.
Entre les seins, au bout d’une chaîne de pierres
précieuses, pendait un scarabée lumineux dont
mes yeux ne pouvaient soutenir l’éclat. Je reconnus la reine Aahotep dont la momie et la statue
m’avaient si vivement intéressé au musée. Elle me
prit la main et me fit asseoir sur la première marche de la pyramide de Chéops, près de la sombre entrée qui donne accès dans les entrailles du
monument.
– Sur lequel perchaient les quarante siècles
de Bonaparte.
– Oui, ses quatre milans. Tu as passé là un
fichu quart d’heure, me dit la Reine, sans moi
tu étais flambé.
– Ton Aahotep, tu m’avoueras, avait de bien
drôles de manières pour une majesté.
– L’école réaliste était en vogue à la cour
de Thèbes aux cent portes. Vous connaissez
une autre cour dont le style n’était pas moins
débraillé.
Votre majesté, lui répondis-je, m’a sauvé la
vie, jé lui appartiens corps et âme.
Je ne t’en demande pas tant, reprit-elle,
mais j’ai besoin d’un petit service.
Votre majesté peut disposer à sa guise de
son serviteur ; si je n’étais l’esclave de la reconnaissance, je le serais de sa beauté.
A dire vrai, je ne suis pas mal. un compliment, d’où qu’il vienne, fait toujours plaisir.
Un chien regarde un évêque. l’adorateur
de votre Majesté ne pourrait-il la contempler ?
Est-ce que ma vue t’inspire les mêmes sentiments qu’à un chien la vue d’un évêque ?
Les sentiments que j’éprouve, sont : la reconnaissance d’abord, le respect ensuite, puis
l’admiration, enfin.
Parle, je ne suis pas bégueule.
Enfin les sentiments que peut inspirer un
beau corps revêtu d’un costume aussi simple
que galant.
C’est bien, c’est bien. restons-en là. J’ai à
te parler de choses plus sérieuses.
Je suis tout oreilles.et tout yeux.
Mes sujets m’ont momifiée suivant une déplorable coutume : notre âme, en effet, ne quitte ce
monde qu’au moment où notre corps se dissout
dans Je Grand Tout. Alors elle s’envole vers un
nouvel astre. Mais, jusqu’à ce moment solennel,
elle erre non loin de sa dépouille ; aussi l’incinération est-elle un acte éminemment pieux.
L’incinération délivre ; cs âmes bien plus tôt que
votre affreuse coutume de mettre les morts à
pourrir en terre. Quant à les momifier, c’est
contraire à tout bon sens. J’ai hâte de rejoindre Rigel, étoile consacrée aux bienfaiteurs de
l’humanité. J’ai mérité cette haute récompense
en laissant mes sujets cultiver leur blé et faire
des enfants. Je les avais délivrés de cette centralisation et de cette administration que l’Europe nous enviait – au dire des administrateurs.
J’avais enfermé les pontifes dans leurs temples,
et, leur laissant toute liberté pour l’accomplissement de leurs saints sacrifices, je leur avais
interdit de se mêler de ce qui ne les regarde
en rien. Il en résulta pour le pays une incroyable tranquillité. Les poètes et les historiens
me flétrirent du nom de fainéante. Il y eut une
révolution. Les chefs de guerre, les pontifes et
les préfets à poigne, au nom de l’ordre moral,
me détrônèrent. Peu après, je mourus. Mes
ennemis, tant leur haine était furibonde, voulaient brûler mon corps. Quel service ils
m’auraient rendue !.. On m’embauma cependant
par un reste de pudeur, mais je fus inhumée
sans pyramide. Mon successeur fut un homme
providentiel, il rétablit les vieilles superstitions
et la puissance pontificale, puis il envoya deux
millions d’hommes s’ensevelir sous les neiges
de la Scythie. Les pontifes, les collecteurs d’impôt et les préfets à poigne lui décernèrent le
nom de Grand. Pour conserver le souvenir de
ces immolations gigantesques, et pour nourrir
– suivant la théorie des administrateurs – le
peuple, mourant de faim, les pontifes, les chefs
de guerre et les collecteurs ordonnèrent l’érection de cette pyramide. car, disait le Grand
Roi : le travail, c’est la richesse. Pour construire
cet orgueilleux monument, ils enlevèrent les laboureurs à leur charrue, afin de leur donner du
travail, et prirent au peuple son dernier sou
pour soulager sa misère. Les poètes chantaient,
les historiens couvraient des charretées de papyrus. Mais les pauvres mères, dont les enfants
étaient morts en Scythie, déposaient à la dérobée des fleurs sur mon humble sarcophage, et
le parfum de ces fleurs réjouissait mon cœur
emprisonné sous les bandelettes sacrées.
– Bien sur, ta reine Aahotep avait fait des
conférences dans quelque mauvais club de
Paris.
– La lune brillait. A la douce lumière de ses
rayons, je contemplais la Reine. c’était, je le
jure, une adorable momie. Elle ne sembla point
courroucée de mes tendres regards.
Nous allons, me dit-elle, après un moment
de silence, descendre dans l’intérieur de cette
pyramide ; elle donne accès, au centre du globe,
dans le séj our plein d’horreur de ceux qui ont
versé le sang. Avant de faire mes adieux à ce
globe mesquin sur lequel nous passons notre
première enfance, je veux voir le misérable qui
m’a détrônée.
Guidés par la lumière du scarabée, nous descendîmes la pente rapide qui conduit dans l’intérieur du monument. Nous arrivâmes au bord
d’un abîme.
Ne crains rien, dit l’égyptienne, prends-moi
par la taille.
– Voilà une momie bien légère.
– Sautons, continua-t-elle, c’est une petite
chute de quinze cents lieues.
Quinze cent lieues !... ne craignez-vous pas
de vous casser les jambes ? lui demandai-je
avec une certaine appréhension.
Es-tu bète !.. les âmes ne se cassent jamais
Oui, mais moi. je ne suis pas une âme.
Poltron !... je te servirai de parachute.
Eh bien, au commandement de trois :
C’est cela.
Une, deux, trois.
Nous étions dans le vide au milieu de profondes ténèbres. la position me semblait critique. A vrai dire, j’avais une fière peur. Toutefois je trouvais la peau d’Aahotep bien douce.
Qu’as-tu à me serrer ainsi ? me demanda-t-elle e.
Rien. Je crains de tomber.
A la bonne heure !... je croyais.
Bientôt je ne pus résister, je lui baisai l’épaule.
Ah ! si mon époux savait, dit Aahotep d’une
voix tremblante.
Il n’en saura rien, , belle Reine.
C’est bien la première fois.
Sans doute.
Et la dernière.
Oh pour cela non, m’écriai-je en lui baisant
la joue.
Elle était ravissante, dans la nuit, éclairée par
la lueur du scarabée.
Je te laisse tomber ! dit-elle en faisant la
moue.
Impossible, répondis-je en criant, je te tiens
trop bien.
– Comment tu tutoies les reines.
– En tête-à-tête, quand on se tient la taille,
il n’y a plus de rangs.
Notre descente se ralentit, et je sentis avec un
extrême plaisir – mêlé de regrets – la résistance du sol. Dans ma joie, je pressai Aahotep
sur mon cœur et lui baisai les lèvres. Elle détourna la tête.
– Après le baiser ?
– Après le baiser, c’est la règle.
Nous marchions dans une grotte longue,
étroite.
– C’était bien le moment de marcher.
– Le sol était boueux. Bientôt nous débouchons dans une vaste enceinte. nous barbottions
dans un liquide épais et rouge d’où s’élevaient
des vapeurs empourprées ; mais ce liquide ne
nous souillait point.
Aahotep me dit :
Tout le sang humain versé à la surface de
la terre filtre à travers son écorce et se rend ici.
Une foule de misérables erraient dans l’horrible mare ; la reine d’Egypte reprit :
Ce sont là les meurtriers vulgaires, gibier
de potence ou de bagne. Allons voir les grands
criminels. tu les reconnaîtras aisément, car la
stupide humanité a sculpté leurs traits dans le
marbre, ou les a coulés dans l’airain. Tu y verras
aussi quelques saints vénérés dans votre Eglise.
tiens voilà saint Cyrille qui fit massacrer la
grande astronome Hypathie.
J’aperçus une longue file d’hommes accroupis, attachés au roc par des chaînes de fer ; du
sang suintait de la voûte et tombait sur leurs
corps. Je ne pus voir le premier, une vraie cascade l’inondait.
L’égyptienne me dit :
Celui-là a étendu ses massacres de l’occident aux pieds de nos Pyramides. Hors de son
art, il n’eût que des pensées absurdes. Sa vie
fut un perpétuel défi au sens commun. Les Français l’ont élevé au rang des dieux pour avoir
consommé trois millions de citoyens à satisfaire
ses lubies.
Tout près de Napoléon, Marat agitait frénétiquement ses chaînes et les mordait de rage ;
Robespierre gardait une morne impassibilité.
Côte à côte avec ces monstres, je distinguai une
figure bourbonienne :
Tu vois Louis le Grand, me dit Aahotep, le
sang des Huguenots suffirait à lui fournir de
terribles douches ; mais il s’y mêle le sang versé
dans des guerres insensées.
Sur le roc fatal, on voyait un grand nombre
de misérables couronnés.
Au fond de la caverne, on entendait rouler
une rivière rouge, dans laquello une forme
humaine se débattait.
C’est César, me dit la Reine.
Je contemplai ce spectacle avec une joie féroce. j’éprouvai une indicible volupté devant
le supplice du meurtrier do Vercingétorix, du
déprédateur, de l’assassin de la Gaule. Depuis
César tous nos maux viennent de Rome. Il a
inventé l’Empire, et l’Empire fut la matrice putride dans laquelle germa la Papauté, par je ne
sais quelle immonde génération spontanée.
César a forgé le premier anneau de la chaîne
de servitude rivée.depuis lors aux pieds de la
vieille patrie.
Me reconnais-tu ? dit Aahotep s’adressant à
un égyptien.
L’égyptien releva sa tête affaissée et tressaillit.
Avant de quitter la Terre, j’ai voulu rassasier mes yeux de tes tourments. Car je te hais.,
je te hais, non pour avoir volé mon trône, mais
pour avoir ruiné la nation dont je faisais le
bonheur. Adieu. souffre ici des millions de
siècles, moi je vais jouir de plaisirs ineffables
dans Rigel.
Aahotep se tourna vers moi, grave, radieuse ;
je courbai le front, soudainement frappé par
son imposante attitude d’immortelle.
Ainsi, dit-elle, le veut la Suprême Justice :
ici gémiront tous ceux qui ont causé mort
d’homme, jusqu’au jour où notre humble planète
verra ses atomes se disséminer dans l’espace.
Alors seulement, ces âmes maudites prendront
part à l’éternelle transmigration des âmes à
vers les cieux. La Divine Providence, reprit-après un moment de silence, a fait une
le exception.
Juand l’égyptienne eut prononcé ces paroles,
voùte de la caverne s ? déchira, mes regards
nétrèrent au plus profond du ciel. Dans un
transparent et bleu, je vis une forme hune d’une grande majesté, la tête ceinte d’une
ronne ; de ses épaules tombait un manteau
roi. De longs cheveux encadraient son visage
preint d’une sombre mélancolie.
On dirait Saint-Louis, murmurai-je à l’oreille
mon guide.
C’est le saint Roi. Les chœurs sacrés des
ges, la sublime harmonie des sphères ne
vent chasser de son cœur le souvenir des
étiques brûlés sous son règne. Aussi pro-ne-t-il dans les espaces déserts son inconsole tristesse. Tu connais maintenant les
stères de la mort. Lentement les âmes s’éent dans la série infinie des êtres.. elles somillent dans la plante, rêvent dans l’animal,
sent enfin dans l’homme. Puis elles parrent le cycle des astres, plus libres de la
étion de la matière à chaque métamorphose,
sant un pas à chaque transformation nouvelle
’s la connaissance du Grand Tout et de la Sublime Essence du Grand Tout. Mais pa
pour le Caire, il est temps de me délivrer.
Elle me prit le bras, développa deux a
noires et nous quittâmes ces lieux avec une
compréhensible vitesse. Le cortége de la R
l’attendait au pied de la pyramide. Nous n
tâmes dans un palanquin couvert de lames e
et de pierreries qui brillaient magnifiquement
clair de lune. Toute la troupe partit en cour
Nul bruit ne retentissait dans la campagnen
villages et les palmiers fuyaient derrière
La petite main d’Aahotep tremblait dan
mienne.. J’enveloppai sa taille et la pressai
mes bras... l’égyptienne balbutia sous
étreinte :
Ah !.. si mon époux savait..
Le cortège allait un train d’enfer.. beau
trop vite au gré de mes désirs ; en un in
nous fûmes au bord du Nil, les. étoiles s’y
raient avec coquetterie. Près de la rive a
dait une barque d’or armée de rameurs agent, ils tendirent leurs muscles de métal
un singulier ensemble
Aux rayons de l’astre des nuits, dans un
plet silence, il faisait beau voir marcher le
tège de la Reine à travers les rues du Caire..
entrâmes dans le musée... il s’y fît une ét
neur.. la grande statue de marbre noir de
effren s’agitait sur son socle. les seins de
hiopienne en sycomore palpitaient. Les moes essayaient de rompre leurs bandelettes.
e mis le feu au musée et sortis aussitôt pour
ntempler les tourbillons de flammes. J’éprouun bonheur indicible à voir les âmes ailées
i momies, s’élever au ciel et s’envoler vers les
iles.
LETTRE D’UN TRANSPORTÉ
 
– Le 10 Mai fixait le terme de mon long
séjour à Saint-Martin de Ré. Dès la veille, on
nous donnait double vêtement : l’un semblable
à celui des moblots do 1870 ; l’autre de toile
grise, pantalon de fatigue et vareuse des matelots do la marine de guorre. Si vous ajoutez le
képi noir, la chaussure dite godillot, vous
saurez la manière dont nous sommes vêtus.
Dès le matin, la cloche annonçait le lever ;
elle ne nous appellera plus.
Le son des cloches m’émeut toujours. ce
jour-là il m’impressionna davantage. Que
de souvenirs il évoque en un instant !... depuis
l’époque où enfant, il m’appelait au catéchisme,
jusqu’au temps où il conviait les fidèles au
saint sacrifice que j’allais célébrer.
 
En dépit do mon crime, en dépit de la fange
dont je suis souillé, mon âme est restée religieuse. il y a en moi deux êtres, deux êtres
en perpétuel conflit. Leur lutte a fait ma destinée. je sens à la fois battre dans ma poitrine
un cœur pétri de l’amour du bien et mon sein
palpiter des instincts do la brute.
Je suis quelque chose comme l’union monstrueuse de l’homme et du vérat.
Je souffre cruellement. pas assez fort pour
m’arrêter sur la pente du mal, pas assez bestial
pour ne pas être déchiré par le remords. Je
trouverais du moins une sorte de repos, si
j’avais pordu le sentiment de la dignité humaine, si j’étais – comme j’en vois ici – une
sorte d’animal inconscient.
Oui, la cloche, pour un moment, m’a rendu
toute la noblesse de l’une de mes deux natures.
elle est comme la voix de Dieu qui fait encore
vibrer en moi des cordes à demi-détendues ;
bientôt rien ne vibrera plus, je les sens s’amollir dans cette atmosphère d’abjection… lentement le poison du vice s’inocule dans mes veines
et m’envahit chaque jour.
Appartonant désormais à la marine, nous
obéirons au clairon et au tambour.
Au premier son de cloche, tout le monde fut
debout. la plupart attendaient avec impatience ce changement de vie. Ils étaient heureux de partir pour la Nouvelle, d’aller à la
campagne, comme ils disent dans leur jargon.
Beaucoup regardent la Calédonie comme le
paradis terrestre. Plusieurs même, par horreur
de la prison simple à laquelle ils étaient condamnés, ont commis des tentatives d’assassinat
sur leur gardiens, uniquement pour en sortir,
– regardant la transportation comme un sort
relativement agréable, ils ont recherché, par
un nouveau crime, une aggravation de peine
suivant la loi, un allégement à leur point de
vue.
Les portes du réfectoire s’ouvrirent pour le
premier détachement dont je faisais partie.
On nous avait divisés en deux bandes, afin de
mettre dans l’embarquement le plus d’ordre
possible. Dès neuf heures, on nous range sur
deux files dans la citadelle. Au signal donné, la
colonne silencieuse se met en marche, escortée
par les gardiens de Saint-Martin, par les nouveaux surveillants et par deux rangs de fantassins. Nous traversons la citadelle, en quelques
minutes nous arrivons au port. Depuis longtemps, la foule avide d’émotions s’est assemblée sur le quai. Inutile de dire que les femmes
sont accourues en nombre. Les jeunes filles au
premier rang, coiffées de hautes et larges
coëffes blanches, folâtrent et plaisantent avec
les pantalons rouges. Depuis longtemps,
n’avais pas vu de femmes. un moment leur
vue souleva en moi toute une tempête. mes
oreilles tintèrent, mes artères battirent comme
au jour fatal.
Viennent aussi quelques dames ; leur démar
che empressée laisse deviner que la curiosit
les dérange de leurs habitudes et les arrach
au repos à une heure inaccoutumée.
En un instant, nous sommes sur le pont de
deux petits navires désignés pour nous conduir
à bord du vaisseau-transport mouillé en rade d
l’île d’Aix.
Le bateau, sur lequel je monte, laisse écha]
per sa vapeur qui siffle et gronde. puis s
tait. La machine part. le bateau marche.
adieu patrie ! adieu terre de France !... nou
ne te reverrons plus. c’est un adieu éterne
il faut mourir là-bas, être enterré là-bas.
L’île de Ré s’enfuit, le soleil est resplendi :
saut, la mer calme, le ciel sans nuages. cet
sérénité du ciel, cette tranquillité de la me
contrastent avec ines-angoisses. mon œil est sec,
mais mon cœur ’saigne, étranger à tout ce qui
nous environne.
Ma pensée se reporte vers les êtres aimés,
desquels me sépare une fatalité inexorable.
sœur chérie, père, mère, je ne vois plus que
vous. et cette vue est mon plus cruel supplice.
Pour toi, ma sœur, je suis maintenant un
objet de dégoût. et c’est juste. tu es la sœur
d’un forçat, personne ne voudra t’épouser.
Pour toi, père vénéré, je suis le déshonneur.
Plus que tous, je te revois ma bonne mère,
toi que j’aime avec une si profonde tendresse.
après mon funeste tempérament, après le démon, tu as été peut-être l’instrument le plus
actif de ma perte. tu le sais, tu en meurs,
aussi toi seule m’a pardonné !
Puis son image à elle, ma victime. son
spectre. les vêtements déchirés, le visage
meurtri, les yeux ternes, le teint livide. Mon
Dieu ! mon Dieu !... vous qui sondez le cœur
de l’hommp, vous le savez : je ne voulais pas
la tuer. Qu’est ma condamnation auprès de
cette vision-là !...
Laissons cela. continuons .pour chasser ce
remords affreux, ces pensées atroces.,
Le Travailleur nous escorte. De son équipage
armé jusqu’aux dents et de ses canons, il sur
veille le Lama sur lequel je suis embarqué et
le Plongeur qui porte l’autre convoi. Tous
trois, le Travailleur entre deux, marchent de
concert lancés à toute vapeur.
Enfin apparaît la mâture du vaisseau.
A onze heures, les quatre cents condamnés
sont installés, chacun suivant son numéro.
A six heures branle-bas.
Nous occupons la batterie haute. A l’avant
les hôpitaux, à l’arrière le logement des officiers.
La batterie qui nous est affectée est divisée en
quatre compartiments par des grilles – deux
à tribord, deux à babord – aux sabords des
barreaux solides. Du côté de l’intérieur, une
forte grille. On dirait une ménagerie.
C’en est bien une. et jamais ménagerie n’a
renfermé fauves plus dangereux. Le lion manque. mais tout y est de la fouine et du chacal au tigre. On retrouve, en cherchant bien,
sur ces visages, les types divers de la bestialité.
Peu de figures intelligentes – sur la plupart
do ces faces, l’abrutissement domine. La peur
sordide – car on vit toujours dans les transes
après un crime, et la crainte est le régime forcé
de la prison – a marqué tous ces fronts du
cachet de la bassesse. rien n’avilit l’homme
autant que de trembler.
On a’enfermé une de ces bêtes dans. un compartiment à part, un homicide dont la manie
est de boire du sang humain. La Faculté s’est
refusée à le reconnaître comme atteint de démence, j’ai peine à partager son opinion. On
a dû l’enfermer seul parce que, une nuit,
il s’est précipité sur le bras de son voisin endormi et l’a mordu cruellement. Un jour où
l’on tuait un bœuf, un détestable plaisant du
piquet de garde eut l’idée diabolique de lui porter un verre de sang ; rien ne saurait peindre
l’extase de férocité répandue sur son visage
pendant qu’il avalait l’affreux liquide.
Pas d’illustration d’ailleurs, des criminels
vulgaires.
Notre chef de compartiment est un grand
notaire de Paris ; ruiné par les femmes, à bout
de ressources, il a commis des faux. C’est un
homme intelligent – faut-il que la passion
aveugle et abêtisse ! un faux se découvre forcément, il ne pouvait l’ignorer. c’est étrange
comme la passion étouffe toute raison, tout
jugement – c’est un homme intelligent, d’une
grande puissance de volonté avec des manières
charmantes. on s’imaginerait difficilement
son ascendant sur son groupe. Il est obéi
comme un vrai chef. même ici, le besoin instinctif de l’ordre conduit à la discipline. C’est
aussi un fait bien remarquable cet amour de
l’autorité inné dans le cœur de l’homme. Un
chef de compartiment, malgré la soumission
souvent très-effective de son groupe, vit plus
ou moins dans la situation d’un dompteur de
tigres. à un moment donné, la ménagerie se
révolte ; alors le chef de compartiment se
trouve dans une situation critique. néanmoins
ce titre de chef attire toujours. On aime mieux
être chef de forçats que de n’être rien du tout.
Je citerai parmi nous un jeune homme d’une
illustre famille de Bretagne, dont presque tous
les membres, hommes et femmes, en un laps
de temps très-court, ont été condamnés pour
meurtres. l’épidémie du crime s’est subitement abattue sur cette famille naguère si considérée. Y a-t-il des épidémies de crimes ?... Il
y a bien des épidémies de suicides. Les germes
du crime flotteraient-ils dans l’air comme les
germes du choléra ?... Quels redoutables problèmes pose la criminalité !... De consciencieux
travaux faits sur les prisons en Amérique semble ressortir Finfluence de l’hérédité. On y cite
l’exemple de l’infâme famille Jukes, dont la
généalogie a été suivie avec le plus grand soin
jusqu’à sept générations. Cette généalogie no
comprend pas moins de cinq cent quarante
membres livrés pour la plupart à la mendicité,
à la débauche, au crime. Choso étrange, l’ancêtre de tous ces misérables, qui naquit vers
1730, était un joyeux compagnon, chasseur et
pêcheur, ennemi de toute occupation suivie,
une sorte de demi-sauvage, sans instinct criminel bien marqué.
Nous avons aussi parmi nous un grand d’Espagne, ancien colonel de don Carlos. Les
salons aristocratiques d’une de nos plus dévotes
villes de Bretagne firent au réfugié une ovation
digne d’un aussi illustre défenseur du trône et
de l’autel. Toutes les jeunes filles s’éprirent du
héros, qui daigna jeter le mouchoir à l’une des
plus riches héritières. Les parents ravis de tant
d’honneur témoignèrent leur satisfaction par
une dot princière ; la pauvre enfant fit bien des
jalouses. Malheureusement le très-noble hidalgo
était déjà marié dans son pays. Condamné
comme bigame, le grand d’Espagne habite
avec des filous, laissant derrière lui deux
femmes de forçat. La société a raison de m’enfermer, je suis un être nuisible. mais peut-être, aux yeux de Dieu, suis-je moins coupable
que ce grand seigneur. moi, du moins, je n’ai
pas lentement médité mon crime.
Grâce à la robe que j’ai portée, je suis une
des curiosités du convoi.
Et chaque transport emporte quelqu’un de
notre ordre pour quelque crime analogue au
mien. cela ne manque jamais, il n’y a pas
d’exemple contraire. N’est-ce pas une fatalité
qui donne à réfléchir ?
Entre les compartiments de bâbord et ceux
de tribord s’étend, de bout en bout, un large
couloir pour les surveillants et les sentinelles.
Au milieu de ce couloir, autour du cabestan,
un rond-point pour la garde.
Chaque compartiment contient environ cent
hamacs ; quand ils sont tous pendus, nous ne
sommes guère au large.
L’air et la lumière nous arrivent à profusion
par les sabords et les panneaux.
C’est au rond-point que, le dimanche, se dit
la messe.
Cette pensée me donne le frisson.
Moi aussi, j’ai célébré le saint sacrifice.
Je l’ai célébré avec la foi la plus sincère, la
piété la plus ardente. Cela est vrai, absolument
vrai.
J’étais né mystique, et nul peut-être n’a
goûté, avec plus de délices, les joies ineffables
dont notre sainte mère l’Église enivre ses enfants. Malgré mon crime, les tortures des aiguillons de la chair dont je suis incessamment
lacéré, malgré le bourbier dans lequel je m’enfonce de plus en plus chaque jour, ma foi veille
vivante au fond du cœur comme aux plus beaux
jours de ma pureté. Je n’étais pas plus convaincu, quand, enfant, je m’approchai pour la
première fois de la table sainte, quand j’ai senti,
sous la main de l’évêque, qui me conférait les
pouvoirs divins, le Saint-Esprit m’inonder de
sa grâce. Pourquoi m’a-t-elle quitté ?... Comment l’ai-je perdue ?... A cette question, je
ne trouve pas de réponse. La foi souvent me
console encore, et la lecture de l’Imitation de
Jésus-Christ, qui ne me quitte jamais, me réconforte parfois dans ma détresse. mais plus
souvent aussi elle me tourmente cruellement,
et, dans ces moments d’affaissement profond,
je me prends à envier le sort de ces misérables
qui ne croient à rien, qui joueraient avec le corps
du Sauveur.
Passons passons !... essayons de par
–
d’autre chose.  ;
Matériellement, notre situation est bonn
c’est à peu près celle des matelots.
Je ne crois pas me tromper en disant que
nombre d’entre nous – d’entre nous. ce
expression m’étrangle,  ennemis du trava
préfèrent leur sort à celui de l’équipage. Pauvr
gens !... toujours au travail, nuit et jour,
tous les temps, quelle existence ! je tre
quand je les vois sur les vergues, exposer le
vie avec un naturel, une simplicité héroïque
Si tout n’est point rose pour eux, du moi
n’ont-ils pas la conscience bourrelée de
mords.
Les mécontents sont peu nombreux ; com
toujours, ce sont ceux qui manquaient autre
du nécessaire.
Vous ne sauriez comprendre toute l’horr
d’une pareille cohabitation, de ce contact
tous les vices.
Par quelle fatalité ai-je mérité un sort
reil ?... car si j’avais été membre du jury
me serais condamné sans l’ombre d’un doute
Me voilà tlassé parmi ces gens-là. et c
justice ; j’ai l’âme moins immonde, je ne
pas moins criminel.
A cinq heures du matin, on ouvre les sabords,
on serre les hamacs, dont une partie chaque
jour est montée sur le pont pour être exposée
au grand air.
A cinq heures et domie, distribution du biscuit et du café, puis chacun a sa part d’eau
douce pour sa toilette. Par des inspections quotidiennes, on nous oblige à une extrême propreté, obligation bien nécessaire pour notre
hygiène. Si on nous laissait faire, nous serions
bientôt empoisonnés par la vermine et le fumier.
Après la toilette des gens, celle du navire
qui dure jusqu’à huit heures environ. C’est le
seul moment de la journée où nous déployons
quelque activité. Pendant que les uns pompent
l’eau de mer en abondance, les autres frottent
avec du sable et dus balais, puis on éponge
avec des fauberts, et le pont bientôt asséché
réjouit l’œil d’un vrai luxe de propreté.
Le linge de corps lavé deux fois par semaine,
est mis au sec dans la mâture sur des cordages.
A neuf heures visite du médecin.
Puis temps libre jusqu’au repas. Les uns lisent, les autres écrivent. Il y a une bonne bibliothèque à la disposition des transportés. Les
jeux de dames, lotos, dominos, cartes nous sont
permis. En arrivant, nous ne possédions aucun
de ces jeux ; mais le papier, la mie de pain,
l’encre, les crayons colorés et un peu d’industrie ont mis, à la portée de chacun, les distractions de son goût. A bord, ces riens ont une
utilité réelle, ils mettent un peu de diversion à
l’inévitable monotonie de l’existence, et empêchent de tomber dans un marasme aussi funeste
au physique qu’au moral.
On s’imagine difficilement le parti que l’on
peut tirer de la mie de pain. quand on n’a
pas autre chose. C’est la seule matière à notre
disposition, nous l’utilisons de mille façons ; un
de nous s’en sert pour imiter, à s’y méprendre,
des fleurs et des fruits.
Des revues et des inspections fréquentes du
commandant, maintiennent partout l’ordre et
la propreté.
A onze heures et demie, deuxième repas : A
part le vendredi, c’est une excellente soupe
au bœuf ; très-bon pain, bouillon, bœuf bouilli
suffisants pour les meilleurs estomacs, un bon
verre de vin. En outre, de temps à autre, on
donne en gratification un peu de vin aux
hommes de bonne conduite.
Après ce repas, temps libre jusqu’à quatre
heures et demie.
Tous les jours, de une heure à quatre heures
les condamnés montent sur le pont pour prendre l’air et fumer : on profite de cette occasion
pour bien aérer les cages et visiter les barreaux.
A quatre heures et demie, troisième repas :
pain, soupe do légumes.
A six heures, branle-bas, on pend les hamacs.
C’est là, pour moi, le moment terrible de la
journée.
Qu’on ait ou non envie de dormir, il faut
rester couché de six heures du soir à cinq du
matin. Toute conversation, tout bruit sont formellement interdits.
A ce moment de silence, je suis livré, sans
diversion possible, à mes réflexions pénibles.
Le sommeil me fuit, mon agitation devient
intolérable, tout mon passé se déroule sous mes
yeux.
Je pense à cet honnête et modeste foyer, où
j’aurais pu vivre heureux entre mon père et
ma mère, de dignes gens. si j’avais pris le sage
parti de rester paysan, d’épouser une bonne
ménagère et d’élever mes marmots.
Et cependant tous deux m’ont été funestes.
ma mère surtout.
Était-elle radieuse, ma pauvre mère, le jour
de mon ordination !... Elle ne se doutait guère,
en ce moment fatal, que son malheur et le mien
se consommaient. son fils était prêtre !...
avec quel orgueil elle regardait les autres
femmes. elle n’ose plus regarder personne
maintenant.
Moi, je n’avais pas encore conscience du nouvel être qui germait en moi ; je ne soupçonnais
point que certains tressaillements de ma chair
étaient le signe de la gestation d’un monstre.
Quelle ferveur !... quelle joie le jour de ma
première messe !... comme l’excellente femme
tremblait, quand elle reçut de ma main la sainte
hostie.
Une larme brillait dans l’œil sévère et loyal
de mon père, le meilleur homme du monde
sous une écorce un peu rude. Lui aussi était
fier. il s’était imposé de bien dures privations,
il avait sué d’ahan sur le sillon pour m’entretenir à l’école et au séminaire.
Dans ce moment, mon âme débordait de joie.
Le sort en était jeté, le temps des hésitations
était passé : je remplissais les plus hautes fonctions auxquelles l’homme puisse aspirer sur la
terre.
Un moment j’avais résisté, j’avais bien été
sur le point de jeter le froc aux orties. Sans
doute une piété exaltée me dévorait, sans doute
l’exercice du pouvoir sacré me semblait bien
le plus sublime but de l’existence humaine.
mais je n’avais pas été sans me demander avec
inquiétude si mon tempérament sanguin, ma
constitution puissante supporteraient la privation de l’amour physique.
J’avais ressenti d’étranges ardeurs. En rêve,
plus d’une fois, j’avais pressé dans mes bras le
corps de quelque robuste paysanne – comme
elle.
Elle était servante dans la ferme voisine.
Avant d’aller au séminaire, je l’avais vue adolescente ; depuis, quand j’allais chez mes parents, je l’avais souvent rencontrée.
Jamais sa présence ne m’avait fait éprouver
ce que doivent être les sensations de l’amour.
La pensée de l’épouser ne m’était pas venue ;
on est fier à la terme comme au château, on
n’y redoute pas moins une mésalliance. Je ne
l’avais même jamais désirée. c’était une
femme, et je l’avais eue souvent sous les yeux,
voilà tout. Ce n’était pas elle qui m’avait ému,
c’était son sexe. ses membres vigoureux, ses
hanches largement développées avaient parfois s
troublé mes nuits de séminaire d’apparitions
lascives.,
D’ailleurs ces appparitions ne me poursuivaient pas le jour, et ne laissaient aucune trace
dans mon esprit après le lever du soleil. Quand
je fus ordonné, je m’ignorais moi-même et n’avait nulle notion de l’emportement de tels
désirs.
Comme je l’ai dit, malgré ces tentations
nocturnes, j’avais une vocation décidée, je brûlais de répandre du haut de la chaire la parole
de Dieu. Dans les profondeurs de mon âme, je
sentais assez de feu sacré pour en communiquer
quelques étincelles. A ma voix, la croyanée
ou le repentir pénétrait un auditoire attendri,
suspendu à mes lèvres. et près d’un caractère
aussi auguste, les biens et les situations les plus
enviées de la terre me paraissaient de bien
mince valeur.
Malgré tout, j’hésitais devant un irrévocable
engagement aussi solennel. Je tremblais devant cet avenir sans retour possible ; car il
n’est pas au monde de position aussi affreuse
que celle du prêtre qui déserte l’autel. Je ne
sais vraiment pas si, pour lui, le bagne n’est
pas un refuge. Les vœux éternels m’effrayaient,
j’avais le pressentiment d’une catastrophe. Si
j’avais trouvé autour de moi, je ne dis pas le
plus léger encouragement, mais la simple indifférence, au dernier moment j’aurais reculé.
Quand je parlais de renoncer à la prêtrise,
mon père me faisait duremènt comprendre
qu’il était bien tard. Depuis des années, au lieu
de coûter de l’argent, j’aurais rendu des services à la ferme ; j’aurais produit au lieu d’avoir dépensé. Mon renoncement était pour la
famille une perte sèche.
Mon frère aîné, ma sœur cadette n’étaient
guère plus contents : si je n’entrais pas dans
les ordres, je me marierais ; or, bien qu’ils
ne fussent pas encore mariés, tous deux, par
un calcul anticipé, me regardaient, pour leur
progéniture, comme un oncle à succession.
Ma mère surtout était triste. Elle tenait
tant à me voir prêtre, elle pleurait de si chaudes
larmes, quand je parlais de quitter la robe.
Toute sa vie elle s’était bercée de ce rêve ambitieux : être la mère d’un prêtre. n’aurait-elle
touché de si près à la réalisation de ses plus
chères espérances que pour les voir s’écrouler
tout-à-coup… je l’aimais tant, il m’en coûtait
de lui causer un si profond chagrin.
Et puis – il faut tout dire – je me faisa
avec peine à l’idée de reprendre la charrue
quittant le séminaire. affaire d’amour-prop
d’abord – aux yeux des gens de mon pay
je serais un défroqué. Sortir du séminaire, sa
prendre les ordres, c’est se ranger parmi
déclassés. Irais-je courir les villes à la reche
che d’un petit emploi ?... Vivre isolé dans u
foule où l’on est perdu, loin des miens, 1
faisait peur. D’autre part, était-ce bien la pei
de m’être farci de latin et bourré de scolas
que pour retomber à l’état de grossier paysan.
En outre, le service militaire m’attendait
on ignore combien, en Bretagne surtout, l’hi
reur du service militaire, chez certaines
tures, aide au recrutement du clergé. Combi
de paysans se font prêtres pour éviter d’è
soldats !
Des motifs plus nobles me poussaient :
persévérant, je deviendrais le pasteur des âm
souvent je serais le bienfaiteur du pauvre,
consolateur toujours. et l’ambition ; pour 1
plus grand bien, je gouvernerais les famill
je disposerais par mon influence, des uni
et des héritages.
Ajoutez à cela des bouffées d’orgueil : je
voyais gracieusement reçu au château par
de comtesse. Le comte m’invitait à dîner
dans son billet d’invitation, m’adressait
respects.., à moi que, sans ma robe, il recefait à la cuisine.
En somme, je me fis ordonner sans trop de
pugnance. Si de redoutables tentations maaient troublé, rien ne m’avait révélé l’exisnce du satyre qui dormait en moi, qu’une vie
normale avait engendré, et développait à mon
su. Mes passions croissaient à l’état latent ;
mais le moindre incident devait faire détoner
et amas de matières explosives, graduellement,
ccumulées dans mon sein.
Me voilà retombé dans mes idées noires.
Parlons un peu de notre vaisseau, cela me disraira.
De mes nombreuses lectures sur la marine,
l ne m’était resté que de fausses impressions.
Jamais je n’aurais soupçonné une installation
aussi grandiose, un système à la fois si complexe et si bien réglé dans toutes ses parties.
Quel ordre re Quelle, discipline  Que de rouages
compliqués j’aperçois à travers mes barreaux,
et je ne vois pas tout. Comme tout est prévu,
depuis les besoins les plus abjects du corps
jusqu’à la nourriture de l’âme. Ce n’est pas une
mince affaire d’entretenir douze cents personnes, de maintenir choses et gens dans la propreté la plus parfaite. Car le vaisseau porte,
douze cents personnes avec les nécessités de la
vie pendant un an ; c’est un monde. Il y a de
tout ici, depuis la poudrière et les canons jusqu’à l’étable où cinquante bœufs broutent a
râtelier avec deux vaches qui donnent du lait
pour les malades et les petits enfants. Il y a
toutes les professions, du boucher à l’instituteur et au prêtre. C’est un prodige de voir de
si nombreux services s’engrener et fonctionner
sans frottement.
Quelle majesté dans la mâture destinée à entraîner une aussi lourde masse et dans ces blanches voiles tendues à chaque mât, grandes au
moins comme la place de la paroisse où les
jeunes filles vont danser. sur le pont, exercice
de gymnase, d’infanterie, de sabre ou de revo
ver. Là, un officier observe le soleil. et,
pour guider cette île flottante dans les déserts
de l’Océan, derrière, sous l’œil du timonnier, au
fond d’une boîte de cuivre, J’aiguille de la boussole, cette âme du navire.
Que ne suis-je à recommencer ma vie !... au
lieu de prêtre je me ferais marin.
Avec mon intelligence, mon énergie, ma
puissance de travail et de volonté, je deviendrais un de ces officiers qui, de leur banc de
quart, d’un mot, d’un geste, quelque puisse
être le péril, entraînent à la manœuvre une
foule de gens dévoués. ou, tout au moins, je
serais un marin comme un autre, et, comme
eux, quand le sang me monte au cerveau et
trouble ma raison, je calmerais mes sons près
d’une fille de joie.
Nous sommes longtemps restés en calme
sous l’équateur, ou contrariés par les vents et
les courants ; enfin un dimanche, pendant l’élévation, la brise favorable est venue.
Le prêtre solennel officiait avec sa chasuble
et son étole ; je le contemplais avec une sorte
de jalousie et parfois d’inquiétude et de piété.
s’il entend jamais gronder en son sein les passions humaines, puisse-t-il, plus heureux que
moi, avoir la force de les vaincre.
Hélas !... tout a conspiré ma perle.
Maudit soit le jour où, allant, de grand matin,
souhaiter le bonjour à mes parents, je l’aperçus
se lavant dans l’aire en chemise et jupon.
elle avait posé, sur une pierre, près du puits,
un large vase en terre, et, là, courbée, les
épaules nues, les cheveux dénoués, elle plongeait dans l’eau son visage et le frottait avec
les mains. mon regard pénétra au-dedans de
sa chemise tombante et parcourut sa poitrine.
je reçus une secousse électrique, un serpent
m’avait mordu au cœur.
Peu de jours après, elle vint au confessionnal
me conter ses émotions de femme. sa chaude
haleine me montait au visage. et je la voyais,
près du puits, à demi-vêtue, tandis qu’elle me
dévoilait, avec sa grossièreté naïve de paysanne,
le trouble de ses sens. mon sang bouillon
nait, j’eus le pressentiment d’un malheur.
Et le malheur arriva.
Jusqu’alors ma piété, malgré une certaine
exaltation, avait eu pour principal caractère
une gravité calme. je me jetai à corps perdu
dans les austérités outrées ; privation de sommeil, jeunes, lacérations du corps, interminables prières. espérant dompter, par les mortifications, les révoltes de la bête.
Larmes, abstinences, nuits passées à genoux. rien n’y fit ; la chair semblait aiguillonnée par la lutte.
La vision du puits s’était ancrée dans mon
cerveau. elle me poursuivait à l’autel, dans
mes prières, elle se détachait sur l’azur du
ciel, se dessinait sur les pages des livres saints.
J’essayai des exercices violents, des longues
marches. Quand harassé, à demi-mort de fatigue, je me jetai sur mon lit, des images lascives m’apparaissaient dans les ténèbres.
Je courais à l’abîme.
Ce fut par une chaude matinée d’été. sorti
dès l’aurore, j’avais longtemps marché sur la
route, j’étais exténué. Peut-être avais-je un
commencement d’insolation, les rayons du soleil
avaient traversé mon crâne comme des dards
aigus. je tremblais de fièvre, ma langue brûlait dans ma bouche sèche comme un four, une
boule de feu me montait de l’estomac à la
gorge, mes jambes et ma raison chancelaient.
La route coupait un bois, l’espoir d’y prendre
du repos me ranima.
Fatalité ! Quand j’approchai, je la vis étendue
sous un arbre.
Elle avait été à la ville. Fatiguée, elle avait
posé son panier près d’elle et s’était endormie. Dans les mouvements d’un sommeil agité,
son corps s’était en partie découvert.
La vision du puits me revint. Les griffes
du démon s’enfoncèrent dans ma chair. Ce
fut une effroyable révolte de mes sens si longtemps comprimés. Si j’avais le malheur de
m’arrêter dans ce bois, c’en était fait, je tombais au pouvoir de Satan.
Rassemblant ce qu’il me restait de force, je
continuai ma route. à chaque pas redoublait
la fureur du désir.
A la sortie du bois, je retrouvai l’implacable
soleil.
Je marchai, je luttai.
Mes oreilles bourdonnaient, les artères me
battaient aux tempes. ma gorge serrée ne
laissait plus passer l’air. j’étouffais, j’avais
sur les yeux comme un voile, mes jambes refusaient d’aller plus loin.
Peu à peu je sentais la volonté humaine
s’affaisser sous l’étreinte de la bête.
Tour à tour, je la voyais étendue, endormie
sur l’herbe ou près du puits, les cheveux dénoués, la gorge à demi-nue.
En vain je cherchais à fixer du regard les
divers points du paysage ; ces deux images
couvraient tout.
Je m’arrêtai. puis je fis quelques pas. tout
tournait autour de moi, je trébuchais comm
un homme ivre.
Enfin je me retourne.
Satan tenait sa proie. je retrouve aussitôt
une force étrange, je marche à pas précipités,
je cours. l’homme a disparu, la bête reste
seule avec son instinct fatal, aveugle.
Quand je l’aperçus, j’étais en plein délire.
à sa vue, ce délire devint froid, calculateur.
Toute force de réaction était anéantie ; je n’étais
plus que l’instrument d’une puissance extérieure, de cette puissance du mal toujours
rôdant autour de l’homme.
Je m’avance sans bruit sur l’herbe pour l’atteindre, retenant mon haleine, n’entendant
plus que mon cœur battre à briser ma poitrine.
Je la serre brutalement dans mes bras, je
baise ses lèvres avec une ardeur sauvage.
Elle se débat, pousse des cris.
Alors la brute se déchaîne, un terrible combat s’engage.
Sa résistance porte ma rage au comble. je
la frappe pour la réduiro au silence.
A la colère insensée, aux égarements do la
sensualité se mêle bientôt un calcul atroce ;
victorieuse, elle me perdrait sans doute ; vaincue, elle voudrait cacher sa honte.
La posséder n’est plus le seul assouvissement
c’est aussi le salut.
Elle pleure, hurle, le visage meurtri, les
cheveux en désordre.
Elle tombe d’un coup violent frappé à la
tempe.
Elle est vaincue.
Mais morte.
J’avais possédé un cadavre.
Et me voilà au milieu d’escrocs, d’assassins.
Moi, j’ai commis du moins un homicide involontaire.
Et ma mère se meurt.
Et mon père m’a maudit.
Et depuis ce jour funeste, bourrelé de remords,
en horreur à moi-même, j’appelle vainement
le vrai repentir. vainement je prie. Depuis
que je me suis si violemment enivré à la coupe
de la volupté, des besoins inconnus se développent en moi. C’est fini. je suis impuissant
à museler la bête ; chaque jour elle prend sur
moi un empire plus absolu ; l’abstention forcée
l’irrite jusqu’a la démence. je me vois lentement enfoncer dans la fange, comme le malheureux, surpris par la marée sur une roche isolée,
voit la mer monter.
Les incrédules peuvent rire de la possession.
c’est une triste réalité cependant ; je suis un
possédé, le possédé d’un démon immonde. et
le caractère indélébile du prêtre survit en moi
malgré tout. la foi surnage, mais le plus souvent sous la forme pleine d’épouvante d’une
obsession de l’enfer.
Dans ces interminables nuits passées dans
mon hamac, je savoure mon crime, j’assiste
aux obscénités du sabbat ou je brûle en enfer.
Mon Dieu, ayez pitié de moi. envoyez-moi
le calme et la mort.
 
POLICE CORRECTIONNELLE
 
On discutait devant moi les miracles do Lourdes.
A la stupéfaction générale, je déclarai y avoir
une foi complète.
Messieurs, dis-je en allant à mon secrétaire,
je vais vous donner lecture d’une note rédigée
sur les lieux, au moment même de faits dont
j’ai été témoin. Les saints ont dû faire des miracles, puisque j’en ai vu faire à un forçat.
 
En 1866, j’étais à Cayenne.
Mon ami, le conseiller L* m’adressa le billet
suivant :
 
« Venez au tribunal, je préside aujourd’hui
une affaire très-comique ; vous ne vous ropentirez point de vous être un instant distrait de
vos occupations. »
 
L’accusé joignait aux allures d’un effronté coquin la mine gouailleuse de l’enfant des ruisseaux de Paris. Il avait exercé toutes sortes de
métiers : Prestidigitateur, jocrisse de théâtre
forain, montreur de phénomènes vivants et de
femmes sauvages. La fécondité de son imagination, toujours en travail pour s’approprier le
bien d’autrui, l’avait conduit à la Guyane. Il
appartenait à cette catégorie de malfaiteurs très-au courant du code, afin de le cotoyer et de ne
pas risquer plus que la prison. Mais à force de
cotoyer on court le danger de se mettre à la
côte. Entraîné hors de son domaine habituel
par une affaire trop tentante, il se fit pincer
pour vol avec effraction. Libéré depuis quelques
mois, il habitait Cayenne. Des exercices de magie blanche, mais néanmoins suspecte, l’appelaient devant le tribunal sous la prévention
d’escroquerie.
Les besoins de ses diverses professions interlopes avaient développé chez lui une rodigieuse
faconde naturelle. Ce beau parleur s’écoutait
avec complaisance, mais souvent absorbé par
ir de montrer ses talents, il oubliait, dans la
leur de l’improvisation, ses véritables inté
Du reste, après les épreuves de sa vie aveneuse, la cause pour laquelle il comparaissait
semblait une vétille. Sur la sellette, il avait
le l’aisance d’un être dans son élément.
de sa condamnation, il semblait avant tout
occupé du désir de s’amuser des juges et
nuser le public. L’audacieux fripon devait
ir reçu uu commencement d’éducation…
s surtout il avait le bagout de la capitale.
près les formalités de rigueur, le prévenu
la parole avec la désinvolture d’un familier
ribunal :
 
Monsieur le Président,
 
m’est vraiment pénible de comparaître det vous sous l’odieuse inculpation d’escrorie, quand je devrais m’attendre à des félicions pour une cure vraiment admirable, cure
tre laquelle tous les efforts de la science
aient brisés.
 
1 désigna du doigt une maguifique négresse
vingt-cinq ans, noire comme de l’ébène, dont
peau luisante attestait le brillant état de
té.
La négresse s’était déjà levée avec force
gnos d’adhésion, quand un noir, son vois
avec une autorité toute maritale, l’obligea à
rasseoir. Il en résulta, entre les deux épou
une petite altercation à laquelle le Président.
fin avec peine.
 
L’accusé reprit :
Trop souvent les bienfaits sont payés de 1
gratitude la plus noire, aussi, dans mon hu
liation, la reconnaissance de ma cliente m’
elle une consolation bien douce, et je laremei
de prendre la défense de son sauveur dans
détresse. Du reste sa santé florissante parle as
éloquemment en ma faveur. Mes soins, ma
thode, je puis le dire, ont fait d’une malh
reuse grabataire la plantureuse personne d
vous avez sous les yeux la luxuriante beau
Devant un tel spectacle, devrais-je être rédd
me défendre ?... Néanmoins j’essaierai de ca
la bienveillance de mes juges par ma francb
par ma sincérité, enfin par la plus minuties
exactitude dans le récit des faits.
Je vous demanderai toutefois, monsieur
Président, la permission d’entrer dans quelco
considérations préliminaires sur lesquelles
pse toute ma défense. Les faits de prime al
rlent contre moi, mais ces faits, présentés sous
par jour réel, seront appréciés dans leur vérité
.r votre impartiale justice, et la conséquence
ra, je n’en doute poiut, un acquittement tout à
on honneur.
Tous les hommes éclairés connaissent l’inconstable influence du moral sur le physique. Je
dis néanmoins, dans mon intérêt, appuyer sur
tte thèse. Notre corps est le serviteur de notre
ne ; comme l’a dit un philosophe célèbre,
homme est un esprit servi par des organes.
ineptie matérialiste peut seule contester une
érité si claire. La sagesse des anciens a toujours
onsidéré le traitement moral comme l’indispenible auxiliaire du traitement physique ; tous
es penseurs de l’antiquité sont unanimes à cet
gard.
 
LE PRÉSIDENT.
 
Restez dans votre sujet, ne vous écartez pas
le la question ; vous n’êtes point ici pour faire
un cours de philosophie.
 
L’ACCUSÉ.
 
Mille pardons, mon Président, j’y suis en
plein dans mon sujet... Il m’est de toute nécessité de bien établir les principes qui m’ont guid
Les apparences, je le répète, sont malheureus
ment contre moi, et j’ai le plus grand besq
d’expliquer les mobiles de ma conduite. Je de
donc que l’antiquité et les temps moderne
fourmillent des plus étonnants exemples de l’a
tion de l’esprit sur le corps. Le vulgaire, toujou
passionné pour le merveilleux, a trop souve
vu des miracles là où la science reconnaît d
conséquences normales des lois de la Natur
Lesjivres sacrés et profanes mentionnent non
bre de guérisons inexplicables, si l’on n’adm
l’influence décisive du moral sur le physique, n
tamment des guérison d’hydropisie – je vou
prie de remarquer le fait – ainsi qu’il ressort d
Nouveau Testament, évangile de Saint Lu
chapitre xiv.
 
LE PRÉSIDENT.
 
Il ne vous sied point de vous ériger en com
mentateur des Évangiles, et souvenez-vous qu
toute attaque contre la religion vous est Sévè
rement interdite.
 
L’ACCUSÉ.
Je n’attaque rien ni personne, mon président
j’ai bien assez à faire de me défendre moi-même...
je pose les bases de ma défense, voilà tout.
Mais s’il vous déplaît de me voir invoquer les
livres sacrés, je m’en tiens à l’autorité des livres
profanes.
Ayant donc établi la profonde dépendance du
physique vis-à-vis du moral, j’entre, sans plus
tarder, dans le fond de l’affaire.
Mon domicile est voisin du café des Palmistes. Mes malheurs m’interdisunt l’accès des sociétés distinguées, je prenais volontiers quelques
distractions dans ce cabaret tenu par les époux
Larose. Madame Cristobule Larose souffrait
d’une hydropisie connue de tout Cayenne. Monsieur Polydore, dont l’affection pour sa femme
no s’est jamais démentie, consulta tous les médecins de la ville sans constater la moindre
amélioration dans l’état de son épouse. Certaines
notes assez élevées des honorables membres
de la faculté prouvent à la fois les inquiétudes
de l’époux et l’incapacité du corps médical devant
cette maladie rebelle.
La naïve bonté do monsieur Polydore conquit
bientôt toutes mes sympathies. Les souffrances
de madame Cristobule m’émurent d’une pitié
bien naturelle, et j’entrepris sa cure par pure
affection, sans toutefois m’interdire une rétribution justifiée par mes études, et l’état précaire
de mes finances. Après mûre réflexion, mon
plan fut bientôt arrêté et voici comment je procédai à son exécution délicate.
Le local et les habitudes de mes nouveaux
amis se prêtaient à merveille à mes projets.
Madame Cristobule gisait sur son lit de douleur
dans un appartement mal éclairé, recevant, le
soir, sa lumière du comptoir par la porte toujours ouverte. Très-rarement on y allumait une
méchante veilleuse faite d’une mèche de coton
trempée dans un peu d’huile. En revanche, il y
avait constamment dans la pièce un de ces petits
brasiers connus à Cayenne sous le nom de
chauffeurs, surtout destiné à la préparation de
l’innombrable variété de clystères de toutes les
commères du quartier.
Je choisis pour mon expérimentation une
nuit sombre, et je guettai le moment où les
ivrognes, ayant terminé leurs orgies, vont se
faire ramasser par la police, moment où monsieur Polydore, libro des soucis de son commerce, offre à son épouse les plus douces consolations. J’entrai sur les talons du cabaretier
avec la prestigieuse légèreté d’un acrobate, car
j’obtins jadis dans cette profession un succès
d’estime. J’avais sur moi de la fleur de soufre
qu’en passant, je projetai dextrement dans le
chauffeur. J’apparus ainsi entouré de flammes,
accompagné de l’odeur caractéristique de la présence de Satan ou de ses satellites. Les cheveux
dressés, les bras majestueusement étendus, le
visage barbouillé de blauc et de vert, je produisais un effet grandiose.
Madame Cristobule poussa un cri de terreur
et se cacha le visage dans son oreiller, monsieur
Polydore tremblait de tous ses membres. J’avais
bien apprécié la nature impressionnable de mes
deux cayennais. Nourris, dès l’enfance, de récits
d’apparitions, ils considéraient la visite du
diable comme la chose la plus simple. La pensée
d’une supercherie ne se présentant pas à leur
esprit, je comptais bien ne pas trouver de
bornes à leur crédulité. J’augurai bien de mon
entreprise, car je venais de produire sur la malade une profonde impression, et cette impression habilement dirigée produirait sans doute la
révolution la plus salutaire. Le désir de la guérison lui ferait tout croire, tout accepter ; quant
au mari, je pouvais compter sur sa simplicité.
(Monsieur Polydore se leva pour protester
contre l’hilarité générale ; se tournant tantôt vers
l’accusé, tantôt vers l’auditoire, il accompagnait
de la pantomime la plus comique un discour
que personne n’écoutait.
Le président eut grand peine à calmer Polydore.
Quand le silence fut rétabli, le libéré apostropha Larose :
De quoi vous plaignez-vous, ingrat, ai-je ou
non guéri votre femme ?
Epoux Larose, m’écriai-je d’une voix caverneuse, en projetant de nouvelle fleur de soufre
dans le chauffeur, votre sort me touche. Moi,
Bélial, j’ai pitié de vos souffrances, parce que
vos pères autrefois, et vos proches encore aujourd’hui, professent pour moi un culte qui
m’est cher. J’ai donc intercédé pour vous près
de Lucifer mon maître, et il a daigné m’écouter.
Cette femme, m’a dit le prince des ténèbres, est
triplement malade ; la vie est attaquée sur trois
points différents : Astaroth lui a insinué dans la
cuisse un serpent à deux têtes, Belzébuth lui a
déposé un crapaud dans le foie ; quant aux
étouffements, ils ont pour cause une mèche allumée par Moloch dans le ventre de la possédée.
A ta prière, ajouta le roi de l’abîme, je consens
à sa délivrance, parce que tu es mon serviteur
fidèle. Tu leur donneras cette eau merveilleuse
– et je tirai un flacon – pour éteindre la
ampe et empoisonner le crapaud avec le servent. Mais je suis le génie du Mal, jamais je ne
ais gratuitement le bien aux mortels (c’est
ontraire à tous mes principes), encore moins
aux Larose dont le goût pour les sous marqués
n’est bien connu. Tu leur demanderas trente-rois francs pour le serpent, trente-trois francs
tour le crapaud, trente-quatre francs pour la
nèche ardente, et tu déposeras le tout dans mon
résor royal.
Telle est l’inexorable volonté de Lucifer, dont
noi Bélial, je suis le serviteur indigne.
La perspective de payer cent francs fit faire à
nonsieur Polydore une horrible grimace, mais
nadame Larose, dominée par l’espoir de la guéison, exprima avec une grande vivacité le
lésir de ne point s’arrêter devant pareille
nisère. L’infortuné cafetier, ménacé de la vinlicte conjugale, retira pièce à pièce de son arnoire les cent francs demandés. Eu échange, je
lui donnai une fiole cachetée, contenant de
’eau non frelatée, pruvenant de la fontaine
publique, plus une pierre ornéo de caractères
cabalistiques pour frotter le ventre de la ma-ade. mon projet bien arrêté étant de la traier uniquement par la médecine morale.
Monsieur Larose avait allumé une chandelle le
pour aller à son magot ; tout marchait bien, le
visage rayonnant de madame Cristobule aunonçait un changement heureux. Je me hâtai,
d’ailleurs, l’argent encaissé, de souffler cette
lumière incommode ; si j’étais reconnu, mon
traitement spirituel et moral ratait infailliblement, ma cure était manquée.
L’impression toutefois pouvait ne pas être
assez vive ; sous peine d’échec, il fallait une
commotion violente et prolongée. Enfin, il était
de la plus haute importance que je prisse, sur
madame Cristobule, un ascendant complet. Jel
me tournais donc vers monsieur Polydore et lub
dis :
Minuit approche, c’est l’heure des sortilèges,
l’heure à laquelle les plantes magiques ont toute
leur vertu. Rends-toi au pied du mont Tabo,
demeure des Zombi ; remonte le ruisseau,
compte cinquaute-sept pas – pas un de plus,
pas un de moins – en suivant la rive gauche.
Tu trouveras là des roseaux à pagaras. Tu en s
prendras un à trois branches, tu le tremperas ;
trois fois dans l’eau en appelant trois fois Lucifer ; puis tu le déposeras au pied du lit de ta
femme à ton retour. Mais ce roseau pour jouir r
de toutes ses propriétés admirables doit être
coupé avec un couteau consacré par Satan.
En voici un, donne-moi vingt francs pour son
trésor royal.
Un moment, je crus tout perdu. Monsieur
Polydore refusa net, soupçonnant même un instant une mystification. Mais madame avait la
foi, cette bienheureuse foi qui transporte les
montagnes et accomplit tous les jours de si
grands miracles, sans compter celui d’entretenir
grassement des charlatans de toutes couleurs.
Elle espérait, et avec raison, car elle sentait une
amélioration sensible dans son état. Ma cliente
entra donc dans une violente colère, et l’époux
effrayé aboula. je veux dire, me remit les vingt
francs.
Pars, dis-je à monsieur Polydore, suis exactement mes prescriptions, le moindre oubli serait
fatal. Que les Zombi du mont Tabo te protègent !... Pendant co temps, je pratiquerai sur ta
femme quelques frictions magiques.
(Ici madame Larose baissa les yeux, un visible embarras se trahit dans son attitude.)
L’accusé continua sans y prendre garde :
Madame Cristubule me prenait, à n’en point
douter, pour une puissance infernale, des passes
magnétiques produiraient certainement sur elle
un grand effet moral.
Monsieur Polydore remplit sa mission avec
une célérité louable, mais exagérée. il nous
trouva fort excités par des frictions auxquelles
je n’avais pas ménagé ma peine. Le noir soupçon pénétra un instant dans son âme, mais l’autorité de ma parole dissipa ce nuage. Je m’empressai d’ailleurs de disparaître au milieu des
flammes, laissant à la malade le soin de justifier
mon traitement.
Malheureusement les méchants propos des
voisins, auxquels monsieur Larose raconta les
faits avec une innocente bonhomie, mirent en
éveil la police. et cependant, quelle différence,
au fond, y a-t-il entre mes procédés et ceux des
médecins ?... ils sont patentés, voilà tout. La
crédulité publique fait le plus clair de leur
science. Le médecin est un sorcier en paletot
avec canne à pomme d’or.
Cette malencontreuse intervention de la police eut le triste effet de semer dans l’esprit de
monsieur Polydore des doutes de nature à troubler la bonne harmonie de son ménage.
(Malgré la solennité du lieu, Polydore repris
de rancune envoya deux vigoureux coups de
coude dans les côtes de son épouso. la victime
de cette bourade conj ugale en poussa des cris
lamentables qui mirent en gaîté le peu charitable auditoire.)
Quand l’agitation fut calmée, le transporté
reprit :
Les apparences sont contre moi, monsieur le
Président, je l’avoue ; mais ayez la bonté d’y réfléchir : à l’unanimité, le quartier témoignera de
l’hydropisie de madame Larose et des vains
efforts de la médecine officielle pour la soulager. Voilà le fait sur lequel vous me permettez
d’insister, parce qu’il est la vérité même. Ma
théorie de l’influence du physique sur le moral
a reçu dans cette circonstance la plus éclatante
consécration ;. la meilleure conclusion de
mon plaidoyer est l’exubérante santé de ma
cliente.
Madame Cristobule, poussée par un double
mouvement de reconnaissance, s’écria :
Peu importe le traitement !... le fait est qu’il
m’a guérie.
Peu de jours après, je parlais de cette affaire
au médecin en chef de Cayenne.
– Je n’y comprends rien, me répondit-il, mais,
pour moi, cette femme était hydropique.
– Eh bien, que concluez-vous de cette histoire, me demanda un des auditeurs.
– Qu’il y a toujours des miracles où ces deux
conditions se réunissent : des gens pour croire
et des gens pour oser.
 
MASSIMO BRACCHIOTI
 
J’étais tout bambin comme lui, quand je
connus Massimo Bracchioti à l’école primaire.
Son père, ex-conspirateur italipn, avait cherché un refuge en France et s’était installé dans
notre port en qualité d’opticien. Il jouissait dans
la marine d’une grande réputation d’habileté ;
on appréciait beaucoup le soin avec lequel il réparait un sextant ou un cercle. Tout chez lui
était excellent. Rapporteurs, boîtes de compas,
instruments d’astronomie, d’optique ou de physique pouvaient être pris de confiance, quand
ils portaient sa signature. Avec ses manières
obséquieuses, ses façons patelines, sa politesse
rampante, l’homme déplaisait ; on n’estimait qu’à
moitié le marchand, malgré la perfection de ses
produits. Il faisait payer fort cher sa renommée.
Ceci était son droit. Mais il achetait vraiment
à trop bon compte les instruments des jeune
officiers besogneux ; en ce sens, son commerce
ressemblait fort à l’usure. Ainsi il vendait huit
cents francs un cercle à un aspirant, se faisait
solder par la famille, et reprenait, le lendemain,
ledit cercle à moitié prix.
Madame Bracchioti – italienne comme son
mari – superbe brune au teint olivâtre, aux
yeux sombres, à l’opulente chevelure noire,
exerçait on ne sait trop quelle profession tenant
à la fois du métier de sage-femme, de garde-malade, de confidente et de commissionnaire des
dames du grand monde. Elle passait pour tirer
les cartes – elle avait dans cette industrie une
clientèle beaucoup plus distinguée qu’on ne
pourrait croire – et pour rendre aux jeunes
femmes toutes sortes de service d’une nature
très-délicate.
Le couple Bracchioti affectait cette extrême
dévotion qui couvre tout. On peut, en effet,
fréquenter des gens suspects, quand ils sont dévots ; il suffit de publier bien haut qu’on ne se
laisse pas influencer par la calomnies des personnes irréligieuses – la pire chance est de
passer pour dupe. Aussi pas une dame bien
posée ne pouvait se passer des soins de madame
Bracchioti pour ses couches, ses indispositions
ou ses migraines.
Massimo inspirait à ses petits camarades une
sorte de terreur superstitieuse. Quand il approcha de l’âge adulte, ce fut bien pis.
Mince, élégant, nerveux, il nous étonnait par
sa prodigieuse ad resse dans tous les exercices
du corps. On ne pouvait nier son courage dans
les combats d’écoliers, il avait mâté les plus robustes par son agilité sans égale, mais toujours
aussi par quelque nouveau coup do Jarnac de
son invention ; en cette matière, il avait un génie
singulièrement fertile. On l’accusait de ne pas
se battre loyalement. cela entrait pour beaucoup dans la crainte qu’il inspirait.
Satisfait d’être redouté, il dédaignait toute
camaraderie et vivait isolé.
Très-fin, assidu, laborieux, d’une intelligence
vive, il remportait tous les prix. et les méritait ; car, malgré sa conduite exemplaire, sa
soumission, sa platitude même vis-à-vis de ses
maîtres, ceux-ci déguisaient mal une répulsion
involontaire.
J’ignore comment je gagnai les bonnes grâces
de Bracchioti, mais je comprends fort bien aujourd’hui comment il gagna les miennes. Il savait flatter mes manies, surtout mon immense
orgueil, mon plus grand défaut alors.
Mon répétiteur de littérature, nourri de la
pure moëlle de l’antiquité, grand admirateur
de Rome, des institutions de Lycurgue et de la
République de Platon, professait, comme tout
véritable universitaire, le dogme de l’absorption
de l’individu par l’Etat. La Démocratie Pacifique,
que lui prêtait un de ses amis et voisins, trouva
un terrain tout préparé ; mon professeur se
convertit au Fourriérisme et bientôt en prêcha
les doctrines avec la ferveur d’un apôtre. J’avais
adopté ses idées avec passion, et le bonhomme
cultivait avec amour, en moi, un adepte destiné
à lui faire honneur. Massimo n’hésita pas à me
reconnaître comme un émule de Considérant,
un futur vicaire de Fourrier.
Bracchioti m’avait pris par mon faible, j’en
vins à ne pouvoir me passer de lui. J’obtins
même son entrée à la maison, où ma mère,
malgré sa répugnance instinctive, finit par le
recevoir avec une bienveillante politesse. Le
subtil italien trouvait touj ours quelque chose de
gracieux à lui dire à mon sujet – s’il avait su
m’amadouer en caressant ma déplorable vanité,
combien avait-il plus beau jeu en caressant l’orgueil maternel.
Avec son étonnante facilité et sa puissance de
travail, Bracchioti pouvait choisir sa carrière.
Il était le premier en mathématiques comme
dans les langues mortes ; mais il avait une prédilection marquée pour les sciences expérimentales on naturelles, surtout pour la botanique et
la chimie.
Peut- être des goûts peu en rapport avec notre
âge, bien que dissemblables, nous avaient-ils
rapprochés ; ni l’un ni l’autre ne pouvions nous
contenter de jeux pour nos récréations. En dehors de nos études obligatoires, nous aimions
les occupations sérieuses. Suivant un mot en
vogue, alors comme aujourd’hui, les questions
sociales me passionnaient ; l’histoire naturelle
ne l’absorbait pas moins. Mais l’italien avait un
penchant inné, une personnalité nettement accusée ; mes goûts, au contraire, résultaient
de l’influence d’un homme ardent et convaincu.
– Nous venons en ce monde, me disait il,
avec des aptitudes diverses. Tu rêves de régénérer le genre humain, moi de pénétrer les
mystères de la vie. Les uns naissent pour gouverner, d’autres pour agir sur leurs semblables
par leur théories, d’autres encore pour déterminer les lois de la matière, d’autres enfin pour
scruter le principe de la vie. et ceux-ci, à un
moment donné, ne sont pas les moins puissants.
Quand nous courions ensemble la campagne,
il m’expliquait la texture des végétaux, la formation de leurs tissus par l’union des cellules,
ces atomes du règne vivant. une plante est
une nation dont la cellule est le citoyen. il
me décrivait la respiration des plantes par les
feuilles et les parties vertes, la circulation de la
sève. Il prenait des fleurs, me faisait distinguer
le calice de la corolle. passant aux parties essentielles, il m’apprenait le rôle des étamines
dans la fécondation. Puis, avec son canif, il
ouvrait un pistil, me montrait les ovules, me
faisait suivre la route étonnante du grain de
pollen, qui s’allonge en perçant son enveloppe
au contact du stigmate, à travers le style, pour
pénétrer l’ovule et le féconder. venait ensuite
le tour des phénomènes de la germination où
la jeune plantule développe des propriétés si
voisines de l’instinct.
Moi, de mon côté, je lui donnais la théorie de
l’attraction passionnelle et lui citais les vers de
Béranger qui me semblaient sublimes :
 
Et la loi qui régit les astres

Donne la paix au genre humain,
Je lui dépeignais l’harmonie résultant de la
satisfaction de tous nos caprices. Je lui disais
comment nous ferions tout, amour ou vidanges,
par attraction passionnello. Je lui développais
les avantages économiques de la papillonne,
système par lequel on change do métier à
toutes les heures et d’occupations à tous les
instants, ce qui transforme le travail en distraction charmante. Les délices de l’amour libre
(un de mes thèmes favoris) excitaient en moi
une éloquence intarissable. L’enthousiasme
m’enivrait eu dépeignant, à la tète de sa phalange précédée d’une fanfare, le capitaine des
bigarreaux sortant du phalanstère, enseignes
déployées, pour cultiver ses cerisiers. Les futures transformations de notre planète m’impressionnaient vivement : Quand l’humanité
aura atteint le grand complet de trois milliards,
l’océan sera transformé en boisson exquise –
des baleines remorqueront les bateaux – une
aurore boréale perpétuelle dispensera les Lapons
de brûler de l’huile de phoque – les oranges
mûriront à Saint-Pétresbourg – les femmes
gourmandes, bien nourries et très-grasses feront peu d’enfants. En un mot je lui contais les
visions du grand Fourrier, le plus gai des prophètes et le non moins fou des illuminés.
Souvent, il me faut l’avouer, Massimo me
prêtait une oreille distraite ; de temps à autre
cependant, il me donnait la réplique pour m’encourager et continuait à ramasser ses plantes.
Dans sa chambre, sur la cheminée, daus les
armoires, un peu partout, se dressaient des
fioles contenant des liquides de couleur louche.
Tandis que je dépensais mon argent en brochures fourriéristes, lui, consacrait le sien à se
créer un laboratoire, de sorte que son petit appartement avait un faux air de cabinet d’alchimiste.
Malgré moi, je remarquai sa manie d’attirer
des chiens dans sa maison ; et je ne revoyais
plus ces chiens.
Un matin, passant devant chez lui, avant
qu’on eût ramassé les immondices de la ville, je
vis, sur un tas d’ordures, le cadavre d’un petit
épagneul qu’il avait caressé la veille.
J’en fus frappé, car j’aime beaucoup les
chiens.
Un autre jour je le trouvai en train de faire
bouillir des plantes cueillies dans notre dernière
promenade.
– Quelle cuisine du diable fais-tu là, lui demandai je ?
– Ah oui, tu peux dire, c’est une satanée
cuisine, me répondit-il avec un sourire ironique,
une cuisine à vous faire rendre l’âme.
L’italien avait aussi la passion du microscope.
– Vois-tu, me disait-il, le bon éléphant, malgré sa corpulence, n’est pas le souverain de la
nature – pas plus le lion, décoré bien à tort du
titre de roi. triste roi !... la fable du lion et du
moucheron n’est pas une allégorie, mais une
stricte vérité ; les infiniment petits sont les vrais
rois. Montaigne ne se doutait pas de toute l’étendue de sa pensée quand il dit : c’est le déjeuner
d’un petit ver que le cœur d’un grand et puissant empereur. Il y a du vrai dans les terreurs
de nos aïeux et les superstitions populaires : nous
sommes bien entourés de puissances occultes.
Ces puissances occultes sont les invisibles germes répandus dans l’air. Celui-là, qui pourrait
donner au microscope un grossissement de
plusieurs millions, aurait une puissance supérieure à celle des sorciers, il tiendrait dans sa
main la vie de l’humanité.
Sur ces entrefaites, j’entrai à l’école navale ;
mes relations avec Bracchioti, ne reposant pas
sur une sympathie sérieuse, se trouvèrent interr rompues.
A ma sortie de l’école, je le rencontrai et lui
demandai naturellement :
– Que deviens-tu ?
– Je suis étudiant en médecine. Tu le sais,
je ne suis pas un rêveur comme toi, mais un
homme pratique ; or, Balzac a dit quelque part à
peu près : autrefois le prêtre était roi, maintenant c’est le médecin. Cette pensée du grand
observateur m’a beaucoup fait réfléchir, elle
m’a semblé juste. Les études exigées par cet
art concordent avec mes aptitudes ; il y a toujours avantage à prendre une carrière conforme
à ses goûts. Je n’ai nulle intention d’ailleurs
d’entrer dans la marine ; quand mes études
seront assez avancées, j’irai les terminer à
Paris. à propos, es-tu toujours fourriériste ?
– Non. Je suis républicain, révolutionnaire
et communiste ; Cabet est mon maître.
– Et tu es son prophète ?
– Le temps des prophètes est passé, mais le
temps des révolutionnaires est venu.
Et j’étais prophète, car je disais cela vers la
fin de 1847 ; j’avais, dans une prochaine révolution, la foi la plus absolue.
Je voyais l’humanité coiffée du même chapeau,
vêtue du même habit, avalant le même brouet
dans le même réfectoire. un homme se reconnaissait d’une femme – on n’est pas conséquent jusqu’au bout – mais les femmes d’une
part et les hommes de l’autre se ressemblaient
entre eux comme deux sapeurs. J’autorisais encore – autre infraction à la sévérité des principes – les gens de l’hémisphère sud à prendre
le pantalon blanc quand nous arborions la houppelande, et à porter la houppelande quand nous
prenions les pantalons blancs.
Je professais le culte de Robespierre et j’admirais Louis Blanc.
Il y a toujours, dans la vie de l’homme, un
moment où il est souverainement bête ; c’est le
véritable âge ingrat.
– Ma devise, ajoutai-je, est la formule
émancipatrice de Louis Blanc « De chacun suivant ses forces, à chacun suivant ses besoins » ;
la société, en faisant à chacun sa part, lui donne,
non en raison de son produit, mais de sa faculté
de consommer. et où vas-tu pour le moment ?
– Faire une botte, viens-tu ?
– Très-volontiors.
A la salle d’armes, où je le suivis, Massimo
me donna presque le frisson. Où avait il appris
ce genre d’assaut ?... Il portait invariablement
des coups droits avec la rapidité de la foudre.
Jamais il ne parait dosa lame, mais se dérobait
d’un bond accompagné d’un cri sauvage. Parfois il bondissait en arrière ou sur la droite de
son adversaire, le plus souvent à sa gauche, et
le frappait au flanc encore fendu. Une de ses
ruses favorites était de se découvrir, et, quand
son adversaire partait, cet adversaire voyait
avec stupéfaction son fleuret passer au-dessus
de Bracchioti étendu à ses pieds et le frappant
au ventre. Il ne combattait pas de pied ferme,
mais tournait autour de son antagoniste, comme
un félin rôdant autour de sa proie, avec la circonspection du chat et la férocité du tigre. Avait-il inventé cette escrime. ou, par un phénomène
de mémoire ancestrale, en revenait-il simplement à la méthodo de quelque illustre spadasin
de ses ancêtres ?
Son adresse au pistolet n’était pas moins remarquable ; elle rappelait celle des archers de
David qui coupaient un cheveu à cinq cents pas.
Massimo n’avait pas plus d’amis à l’école de
médecine qu’à l’école primaire ou au collège. Il
vivait isolé, entouré de crainte et d’étonnement,
tenant encore le premier rang dans tous les
cours avec une supériorité incomparable.
Si les hommes le détestaient, en revanche, il
attirait, dominait les femmes. Sa beauté virile,
son grand œil noir, son visage de marbre les
fascinaient.
Sans doute l’envie, la peur, la jalousie enraient pour beaucoup dans l’antipathie de ses
ollègues, mais il s’y mêlait un sentiment plus
honorable ; son genre de vie indignait les moins
crupuleux.
D’ordinaire, les jeunes gens cuvent leurs passions auprès de filles perdues ; c’est le débordement de l’instinct bestial, la révolte des besoins
naturels contre des conventions sociales nécessaires. On n’y perd du moins que son argent
et sa santé. C’est plus malpropre que malhonnête.
Pendant que sus confrèros se ruaient dans
cette boue, dont on se débarrasse à peu près
par un bain, ou se prenaient d’amour bête pour
un ange de ruisseau, Bracchioti faisait de la
séduction à froid. L’amour, pour lui, consistait
dans l’intrigue ; il y voyait une difficulté à surmonter, un but à atteindre, une étude, un art ;
c’était l’expérimentation sur de pauvres filles,
d’un pouvoir dont il semblait se préparer à tirer
parti. L’appétit de l’argent formait le côté
saillant de son caractère sur un fond de méchanceté, car il goûtait la joie de souiller.
Quand il avait arraché à une malheureuse enfant cette preuve d’affection suprême, par laquelle elle se met à votre discrétion, il l’abandonnait sans le moindre souci du désespoir c
et des remords de sa victime. Il conserva
d’ailleurs, en la malmenant, une maîtresse
très-mûre, riche d’une fortune malproprement
gagnée. Il y avait en lui du Don Juan. mais
du Don Juan avare et ambitieux.
Les étudiants n’avaient donc pas tort de tenir
notre italien en médiocre estime. Chez lui ces
vertus admirées en tout homme, l’amour du
travail, la persévérance, une volonté de fer
paraissaient vices ; car, involontairement, on
le supposait capable de mettre ces qualités
brillantes au service d’un intérêt vil, peut-être
criminel.
Un jour, Bracchioti quitta l’école de médecine et partit pour Paris, comme il m’en avait
manifesté l’intention.
Je n’entendis plus parler de lui.
Plusieurs années s’écoulèrent.
Je touchais à la trentaine.
Le climat de la côte d’Afrique, où je venais
de passer près de quatre années, avait ruiné
ma santé ; j’attendais à Dakar, le paquebot pour
rallier la France.
En mettant le pied à bord, je me heurtai
avec élonnement, mais sans le moindre enthousiasme, contre Massimo.
– Ah, te voilà, me dit-il, en me sautant au
cou, tu as l’air rudement maléficié ; confie-toi
à mes soins, je connais à fond les maladies des
pays chauds. Tu es pris par le foie et l’estomac,
c’est clair. J’ai ton affaire, et je veux être pendu
si je ne te ramène au port, frais et dispos. et
puis je t’aiderai à passer le temps ; dans ton
état, les distractions ont leur importance. Tout
d’abord jo vais te présenter à ma femme, ronde
et bonne enfant ; avec elle, tu seras tout-à-fait
à l’aise.
– Tu es marié !... m’écriai-je avec une stupéfaction qui voulait dire : quelle proie a pu
t’allécher ainsi ?
L’italien me comprit fort bien, mais répondit
en riant :
– Et pourquoi pas ?... un jour ou l’autre
l’amour vous empoigne, il sait bien trouver le
défaut de la cuirasse. J’ai trouvé le bonheur
dans le mariage, le vrai, le parfait bonheur
Etre le mari d’une femme aimante, c’est le paradis sur la terre. hors de là, tout est déception.
La face marmoréenne de Bracchioti brillait,
en effet, de ravissement.
– Ma femme, reprit-il, est, eu ce moment,
dans uu fauteuil à l’arrière, la présentation sera
vite faite ; avant vingt-quatre heures, vous serez
une paire d’amis.
Mon premier sentiment fut la surprise ; après
réflexion, je m’étonnai moins.
Madame Bracchioti avait la bonté peinte sur
son visage, un charmant sourire, le teint olivâtre, de grands yeux noirs très-doux et ce fort
embonpoint réglementaire chez les espagnoles
et portugaises sur le retour ; en somme des
restes appétissants. mais je no crois pas lui
faire tort en lui prêtant la quarantaine. Je flairai, immédiatement et sans erreur, une très-riche veuve séduite par la jeunesse, les dons
naturels, la distinction de Bracchioti.
La brésilienne – Massimo s’était marié à
Rio-Janeiro – fut aussi aimable que peut l’être
une femme tout absorbée par son amour pour
son mari. L’italien payait cette adoration des
attentions les plus empressées. Il était vraiment
affectueux et semblait accumuler sur sa femme
la tendresse d’un amant et l’affection d’un
fils.
Jamais je n’ai rencontré couple aussi parfaitement heureux, aussi délicieusement uni.
L’argent, sans nul doute, avait tenté Bracchioti. il était bien incapable d’aimer une
per sonne sans fortune, eût-elle toutes les pertions imaginables. mais rien n’empêche
timer une femme riche... Pourquoi n’aurait-il
aimé cette créature bonne et dévouée qui
apportait une situation considérable ?...
adame Bracchioti pouvait bien encore inspirer
l’amour pendant quelques automnes.
Les années avaient d’ailleurs développé en
issimo cette puissance de fascination si rearquable dans son adolescence. Malgré tout,
qu’il y avait de mauvais dans le regard de
enfant et du jeune homme, loin d’avoir disparu, s’était exagéré avec l’âge.
Je n’en fus pas moins bientôt sous le
larme. comme toujours, Massimo m’avait
ris au piège de mon orgueil et de mes maes.
– Massimo, lui demandai-je peu après notre
encontre, t’occupes-tu toujours de chimie ?
— Plus que jamais.
– Eh bien, j’durai recours à toi. Je suis à
recherche d’une force spéciale et la chimie
eut seule nous la donner. Aux forces employées
ans l’industrie et dans l’immense majorité des
pplications, nous devons demander, comme
ualité première, l’économie. Je ne crois pas à
i possiblité de détrôner la vapeur, mais je con-mais des circonstances particulières, dans la
guerre navale par exemple, où la question
d’économie devient secondaire. La chimie di
pose déjà de forces énormes mais indicip
nées. J’ai besoin d’une force puissante coma
la poudre, disciplinée comme la vapeur.
solution du problème ne semble pas impossib
en écartant la question de prix.
– Nous chercherons ensemble. Mon maria
m’a mis à la tête d’une très-grande fortune
avant de quitter le Brésil, nous avons tout ré
lisé en valeurs françaises ; ma femme met se
bonheur à prévoir mes besoins, mes désir
mes moindres caprices. Grâce à elle, déliv
do tous les soucis de la vie matérielle, je pi
m’adonner en entier à mes deux sciences fav
rites : la chimie et la micrographie. Mon pi
mier soin, en arrivant en France, sera
me créer un laboratoire bien complet. Nul
soupçonne encore les puissances redoutable
dont la micrographie nous dévoilera le secrt
Présentement, je me charge de te guéri
plus tard, je ne désespère pas de résoudre te
problème.
J’étais à la merci de Massimo.
D’abord son traitement faisait merveille. f
grande ambition, quand, j’embarquai sur.
paquebot, se bornait à revoir les côtes de Br
ne et embrasser les miens avant de mourir ;
n’éteignais, les sources de la vie semblaient
es. Maintenant je renaissais à vue d’œil. Je
tais avec un inexprimable contentement reir mes forces ; je commençais même –
ellent signe – à faire les yeux doux à une
sse veuve. j’étais si maigre encore. Quand
demandai à Bracchioti quel remède il emvait pour mon traitement, il me répondit
le humeur :
Prends ce que je te donne. je réponds
e guérir ; le reste me regarde.
e problème de l’aérostation troublait alors
cervelle… Faule de mieux, j’en connaissais
1 moins les conditions essentielles (chose
e chez les gens adonnés à cette fantaisie) et
lécessité, pour le résoudre, de trouver une
chine très-légère relativement aux machines
nues. La force à employer devait, suivant
être empruntée à la chimie ; telle fut la
se de ma démarche auprès de Massimo.
– A propos, me demanda Bracchioti, es-tu
ore cabettiste ?
– Non, je suis disciple d’Auguste Comte.
– Tu es donc toujours le disciple de quel-un ?
– Il faut bien être le disciple de quelqu’i
quand on n’est le maître de personne.
– Et qu’a inventé ton auguste Comte ?
– Admirateur de Joseph de Maistre, il re
taure le catholicisme du moyen âge, en supp
mant Dieu définitivement congédié avec u
retraite honorable.
– Je ne comprends pas.
– Auguste Comte remet à neuf la viei
machine catholique, chef-d’œuvre du gén
organisateur ; seulement, au culte du Christ,
substitue la religion de l’Humanité.
– De l’hu – ma – ni – té ?... Je comprex
de moins en moins.
– Oui, de l’Humanité. Qu’est l’homme
dehors de l’humanité ?... une brute inférieu
au singe. La société seule fait l’homme. No
devons tout à l’Humanité. la parole d’abo
Qu’est l’homme sans la parole ?... Nous pensons
au moyen de mots ; sans langage pas de p
sée. Aussi, quand les progrès de l’esprit 1
main le conduisirent à perfectionner ses die
nés de la peur, consacra-t-il fort justement
personne divine à la Parole, au Verbe. L’Hum
nité pour chaque homme est le Révélateur,
que homme reçoit de l’Humanité la Révélation p
la parole. la Révélation est incessante com
les progrès de l’esprit humain, source à laquelle
chacun de nous s’abreuve. Sur cette base inébranlable repose la nouvelle morale ; de cette
doctrine dérivent tous nos devoirs, devoir envers l’Humanité, devoir envers nos semblables
– membres et représentants de l’humanité –
puisque nous devons tout, vie matérielle, intellectuelle et morale à l’Humanité.
– Cette conception de l’origine du devoir ne
manque ni de vérité ni de grandeur.
– Aussi l’Humanité aura ses temples et ses
prêtres. ses prêtres seront de grands savants.
– Des prêtres savants !... c’est le monde renversé.
– Dans ce temple, on célébrera le culte de
l’Humanité sous la figure d’une jeune femme
portant un enfant sur son sein.
– Comme la Vierge
– Comme la Vierge, comme Isis, comme
notre déesse celtique Kuridgwen.
– Ce n’est pas maladroit ce culte de la
femme, il ralliera toujours des dévots autour de
ses autels. ébert le marchand de contre-marques, le comprit fort bien sous la Révolution, et c’est la seul preuve d’intelligence qu’il
ait jamais donnée. Le vieux bonhomme à
barbe n’a jamais rien dit à personne, le crucifié
n’est pas gai du tout, le pigeon blanc ne peut
tenter qu’un amateur de tir. parlez-moi d’une
jolie femme. l’idée est juste, mais elle n’est
pas neuve, le mérite en revient aux Jésuites.
– Autour du temple s’élèveront les tombeaux
des hommes utiles. et même des animaux
qui auront rendu de grands services à l’Humanité.
– Par exemple les chevaux de fiacre.
– Tu te moques.
– Non parbleu pas. c’est toi qui te moques
plutôt, quand, sous le nom d’Humanité, tu veux
me faire fléchir le genou devant la multitude
imbécile. Passe encore pour la déesse Koridg-wen. car elle, du moins, n’est autre que la
lune. et la lune est moins bête que le genre
humain.
– Ris, si cela te plaît. mais, quand je t’aurai expliqué tout le système, tu te convertiras
au positivisme et à la religion de l’Humanité.
Nous restaurons le moyen âge : nous avons
refait l’Eglise en supprimant Dieu, nous refaisons la féodalité en supprimant la noblesse ; les
banquiers remplaceront les ducs et les chefs
d’usine les hauts barons,
– Eh bien, j’aime encore mieux ton capitaine
es bigarreaux, du temps où tu étais fourriériste.
1 moins il était drôle. N’importe, je t’écoutei ; en ce bas monde, il faut savoir faire quelle chose pour son prochain. Néanmoins je
éfère chercher ta force chimique. en s’ocpant de cela, on peut trouver autre chose. C’est
beau côté de la science, on fait des décourtes en courant après une utopie.
Nous étions en septembre, le paquebot ne
da pas à entrer dans des climats d’une fraîour relative. Il y avait plaisir à voir Massimo
mitouffler sa femme qui se laissait faire avec
oti !... s’il toussait le plus légèrement du
ces ; mais aussi comme elle gâtait son Brac-nde, que de douces gronderies. bien ren, s, quand elle n’était pas dans une vraie boîte
ton.
eur lune de miel, vieille déjà de plusieurs
, s, brillait chaque jour d’un plus vif éclat.
nenaçait de prendre la température d’un
il.
cela rien d’étrange. La brésilienne, belle
pre, séduisait par son esprit charmant, son
ctère sympatique, ses trésors de grâce et
endresse. Les femmes de quarante ans insit des passions très-ardentes. de part et
autre on jouit du bonheur présent avec fuparce qu’on le sent éphémère.
J’en savais quelque chose.
J’étais affolé de ma veuve mûre et savoi
reuso, grasse comme une oie de noël, blanc
comme une crème fouettée, rose comme u
fromage glacé à la fraise. Ce qu’elle avait per
en grâce, elle l’avait regagné en poids. J’av
toujours envie d’y mordre. Près d’elle, je rêv
de pêches de Montreuil et de poulardes du Mar
Dam !... sur la côte d’Afrique, on fait piè
chair : viande noire et poulets étiques nour
et parfumés au cancrelac.
– Il fait bien frais ce soir, dit Bracchioti fi
femme, je t’en prie, va te coucher.
– Il fait frais pour toi aussi, mon ami.
— Moi, c’est autre chose. Je retrouve à
volupté les premiers aiguillons du froid de no
vieille Europe ; et tu sais, j’aime à te sa
couchée, quand je descends.
– Je t’en prie, laisse-moi encore un peur
le pont.
– Non, ma chérie. J’ai une terrible peur
ces froids inconnus dans ton pays. il fa
t’y faire graduellement. tu es habituée à o
dans ton Rio-Janeiro.
– L’épouse soumise descendit en faisant
petite moue.
– Tu ne tarderas pas au moins, dit-elle.
– Non, je te jure.
Nous causâmes un instant, puis Bracchioti
ne dit :
– Ma femme doit avoir terminé sa toillette,
bonsoir
Nous descendîmes ensemble. Ma cabine, où je
me trouvais seul, un peu par hasard, un peu
par protection – on gâte les marins à bord des
paquebots – avoisinait la sienne.
A ce moment, madame Bracchioti poussait
dans sa chambre un petit cri :
– Qu’as tu, lui demanda mon compagnon ?
d’un ton anxieux, en ouvrant vivement la porte.
Sa femme lui répondit :
– Oh, ce n’est rien. une petite bête, je
crois, m’a mordue au moment où je montais
dans ma couchette.
– Peureuse ! dit-il en l’embrassant.
– Ou je me suis piquée avec une épingle.
La porte se referma.
Au milieu de la nuit, je fut brusquement réveillé ; Bracchioti frappait à ma cabine, me priant
de chercher le médecin du bord ; sa femme, me
dit-il à voix basse, venait de tomber subitement
dans un état très-grave.
Le lendemain le bruit courait que madame
Bracchioti, atteinte du charbon, succomberai
sans doute avant peu.
J’en parlai avec le docteur attaché au pa-t
quebot.
– Rien à faire, me dit-il, contre un cas de
charbon si parfaitement caractérisé. c’est.
étrange. D’où peut-il provenir ? Quoi qu’il en
soit, le diagnostic est certain, la marche foudroyante, la mort inévitable.
Quarante-huit heures après, dans un recueillement général, on jetait à la mer le cadavre de la
brésilienne.
Massimo me fit pitié ; il montra, dans cette
circonstance, une sensibilité dont je ne l’aurais
jamais soupçonné. Pendant la traversée, tout
mes efforts furent vains pour l’arracher à sa
douleur ; ce désespoir me toucha et je lui vouai
une affection réelle.
Peu après, nous nous rencontrions dans ce
port où nous avions ensemble passé notre enfance ; il venait de perdre sa mère précédée,
elle-même, dans la tombe, par son mari depuis
plusieurs mois. Nous nous vîmes beaucoup, il
cherchait patiemment avec moi ma force chimique ; mais le souvenir de sa femme le poursuivait, il ne pouvait se consoler de sa perte.
Depuis cette mort, devenu très-sombre, Bracchioti espérait un dérivatif dans des excès de
travail, exagérés au point de me faire craindre
pour ses facultés mentales. Cet immense chagrin
me semblait admirable chez un légataire universel si rapace.
Sur ces entrefaites un drame mit toute la
ville en émoi.
Un misérable avait empoisonné sa femme
avec de l’arsenic ; jamais assassin ne mit moins
d’astuce dans la perpétration de son crime ; le
malheureux avait accumulé contre lui-même les
preuves les plus accablantes. Je connus tous les
détails de cette affaire par Bracchioti qui la suivit
avec passion ; elle donna lieu, en effet, à des
analyses très-intéressantes pour un chimiste
forcené comme Massimo.
Chose incroyable aujourd’hui – mais le fait
remonte à plusieurs années -le jury ne trouva
pas de circonstances atténuantes. La loi s’appliquait quelquefois alors. l’assassin devait être
guillotiné le lendemain.
Massimo vint me voir.
– Assisteras-tu à l’exécution ? me demanda-t-il.
– Non, certes.
– Viens donc. il faut voir cola une fois
dans sa vie.
– Jamais.
– Mon cher ami, pas de sensiblerie ; pour le
moment, tu es observateur et moraliste, sauf à
être autre chose demain ; de plus, tu as la prétention d’écrire, ne manque pas cette occasion.
tu placeras une guillotinade dans un de tes bouquins, ça produit toujours bon effet.
Il avait touché la corde sensible.
Je n’en persistai pas moins dans mon refus.
– J’ai loué, reprit-il, à prix d’or, une chambre sur la place de l’exécution dans un temple
de Vénus, on ne pout s’attendre à trouver des
nonnes sur la place de l’Egoût, nous serons aux
premières loges.
Le lendemain Massimo vint me chercher, il
me demanda simplement de sortir avec lui et à
lui faire un bout de conduite. Incapable de rien
refuser à cet homme, je le suivis à contre-cœur, mais je le suivis, prévoyant bien que je
l’accompagnerais jusqu’au bout.
L’italien manifestait une gaîté folle.
Il m’entraîna d’abord sur la place de l’Egoût,
où je devais le quitter. Cette petite place entièrement pavée – mais non repavée depuis
Louis XIV – sorte de triangle irrégulier – offre un décor digne de la scène dont elle est le
théâtre consacré. le très-haut mur du port
noirci par le temps la ferme d’un côté ; d’autre
part de vieilles maisons sordides à vitres cassées,
à carreaux de bois, avec les loques pendues aux
fenêtres, l’encadrent. Au centre de cè cloaque,
un grand grillage horizontal recouvre un horrible trou, dans lequel s’engouffrent les immondices des ruisseaux de tous les quartiers d’alentour. Sur ce grillage se monte le sinistro
instrument de la justice humaine.
En arrivant sur la place, l’italien me prit le
bras et me dit d’un air patelin :
– Viens et monte avec moi, il me répugne
de me trouver seul dans ce taudis. Tu me tiendras compagnie, rien ne t’oblige à voir tomber
la tète de cet imbécile.
Bracchioti m’entraîna donc. Nous traversâmes
assez péniblement la foule pour gagner une
maison hideuse, dont je craignis de voir s’effondrer, sous nos pieds, l’escalier en chêno vermoulu.
Les filles avaient fait toilette et mis leurs plus
belles nippes fanées aux couleurs claires et
criardes. Peu habituées à voir si noble compagnie, elle nous cédèrent le salon – quel salon 1
– avec des mines effarouchées plutôt que provocantes.
L’écbafaud nous faisait face.
Massimo se carra au coin de la fenêtre dans un
vieux fauteuil déchiré ; je me cachai derrière le
trumeau, en face de lui, ne tenant ni à voir ni
à être vu.
Mon compagnon regarda sa montre en s’asseyant et me dit :
– Nous sommes beaucoup en avance. mais
il n’y a pas de lever de rideau et la pièce n’a
qu’un acte ; il faut être à l’heure.
– Certes, c’est vite fait de tuer un homme.
mais la mort est-elle bien instantanée, ou le
supplicié souffre-t-il après la décapitation ?
– Pour moi la question ne laisse aucun
doute. la vie ne se maintient dans le cervau
que par l’afflux du sang ; si l’afflux du sang
irrigateur est instantanément interrompu, l’abolition de la conscience est immédiate. La guillotine est donc à la hauteur de la philantropie
moderne ; elle remplit parfaitement le but cherché par l’excellent homme qui en provoqua
l’emploi. Du reste les Français s’émerveillèrent
à tel point des mérites de cet ingénieux instrument que, comme des enfants en possession
d’un jouet nouveau, ils en jouèrent à satiété et
contre tout bon sens. Mais je réclame pour l’Italie l’honneur de l’invention. Le docteur
Guillotin n’avait aucun titre pour baptiser de
son nom cette excellente machine ; il se borna à
demander, à l’Assemblée Constituante, l’uniformité dans le supplice et la promptitude dans
1 exécution. Souvent un bourreau maladroit
coupait une tête noble en plusieurs actes et l’on
ne pendait pas les roturiers du premier coup.
trancher la tête aux uns et pendre les autres
faisait des jaloux. Le mécanicien Schimdt, aidé
des conseils d’un chirurgien illustre, dressa le
plan du nouvel engin dont les propriétés répondent de tous points aux sentiments d’humanité
du promoteur. Mais je le répète, c’est la restaution d’un système employé, dès le moyen âge,
par la contrée la plus avancée de l’Europe. Les
progrès de la physiologie et mes propres expériences confirment la sagesse de cette conception.
– C’est un progrès, en effet, malgré ton
ironie, d’avoir supprimé la douleur physique et
réduit le supplice à la torture – bien assez affreuse – du grand problème du lendemain de
la mort.
– Tuer est chose aisée. mais la décollation
jouit de cette propiété caractéristique de permettre de rétablir la vie après l’avoir détruite.
Chose vraiment admirable, il est au pouvoirde la
science de ressusciter une tête inconsciente,
morte. J’ai réussi cette belle expérience sur un
chien décapité, en injectant dans la tête du sang
défibriné et saturé d’oxygène ; non seulement j’ai
fait renaître tous les mouvements reflexes de la
face, mais j’ai rendu ainsi la conscience à cette
tête. J’appelai l’infortuné caniche en criant à son
oreille, et je vis ses yeux dolents se tourner vers
moi. Pour plus de chance de réussite, je l’avais
élevé et beaucoup gâté pour qu’il m’aimât et reconnût ma voix. La sensiblerie n’est pas mon défaut, cependant je n’oublierai jamais ce regard qui
me perça comme une épée. Je payerais cent
mille francs la tête du condamné pour renouveler
mon expérience. Mais on a des préjugés en Europe, on n’oserait utiliser un supplicié, dont on
pourrait tirer si grand parti pour la physiologie
expérimentale. Il me faudra aller au Dahomey
pour trouver un décapité à bon compte.
Voyons, ne serait-ce pas un spectacle magnifique
celui de la vie et de la conscience entretenues
dans une tête d’homme séparée du tronc ?
L’impassibilité doctorale, avec laquelle Massimo me débitait ses paradoxes, à quelques pas
de l’échafaud, me donnait le frisson.
– En ai-je coupé, reprit-il, de ces têtes de
chiens avant d’arriver à ce résultat splendide.
j’avais installé, dans mon laboratoire, une petite
guillotine, car il n’y a qu’elle pour faire la besogne
convenablement. Quand j’irai dans l’autre
monde, toute une meute d’âmes de chiens sautera aux mollets do mon âme.
Me rappelant le cadavre du pauvre petit épagneul gisant un matin à sa porte, quand il était
collégien, je laissai échapper cette parole :
– Tu n’as pas seulement décapité des chiens,
tu en as empoisonné aussi.
Au mot empoisonné, le blême visage de Massimo se contracta d’un mouvement rapide, pour
reprendre aussitôt son masque glacial. un moment il resta songeur, puis reprit :
– Crois-tu à une autre vie ?
– Comme à ma vie présente.
– Bon, tu as encore changé de marotte. tu
n’es plus disciple d’Auguste Comte.
– Non, confessai-je un peu confus.
– Alors, de qui es-tu disciple ?
– Du sens commun, répondis-je impatienté,
– Ah, c’est beau, très-beau, l’immortalité de
l’âme. malheureusement cette hypothèse ne
concorde avec aucun fait physiologique.
– La physiologie n’est pas tout. l’homme
est un être prodigieusement complexe. C’est
un édifice à mille façades diverses, et le vulgaire,
qui en fait le tour avec une indifférence distraite, le connaît mieux en somme que le savant
acharné à l’étude d’un seul point de vue. Le
physiologiste étudie la bête, mais il aura beau
dire, la bête n’est pas tout.
– En attendant, explique-moi ceci : Dans un
instant une tête va tomber au moyen de cet
instrument humanitaire et démocratique. son
âme s’envole. où ?... Dans le sein de Dieu.
si le diable ne l’empoigne au passage. Je ne sais
si cela te représente quelque chose le sein de
Dieu. mais à moi, ça ne représente rien du
tout. et, soit dit en passant, ce n’est pas le
sein de ton goût.
– La société, dans un instant, ici, se défera
d’un misérable. à mon humble avis, c’est son
droit. Son devoir est de se défendre ; elle se défend comme elle peut. mais Dieu seul juge.
Où est notre balance pour peser les causes d’un
crime ?... un tribunal est un conseil de guerre
dans une ville assiégée, il prend des mesures de
salut. Mais il répugne d’admettre un être sorti
du néant uniquementpour commettre un crime.
ce crime doit être un fait perdu dans une longue série d’existences, dans une multitude
d’actes divers. La pensée d’êtres incorrigibles,
de réfractaires pour l’éternité, révolte encore
bien plus la conscience humaine. le rachat est
toujours possible. il n’y a pas d’impénitence
finale. Dans une autre vie, par de nouvelles
épreuves, s’il est nécessaire, le criminel s’amendera. Voyons, la terrible épreuve, subie
par ce malheureux, en ce moment d’attente,
n’est-elle pas bien propre à modifier profondément sa nature ?... Si l’amélioration est bien
réelle, dans sa vie subséquente, il montera un
nouveau degré dans la hiérarchie des êtres. Si
l’épreuve est insuffisante, d’autres épreuves,
d’autres souffrances le pousseront malgré lui,
dans une autre existence, dans la voie du repentir et de l’amendement.
– Tiens ! un nouvel avatar, te voilà devenu
mystique. Mon pauvre ami, toujours tu tombes
de Charybde en Sylla. Tu es donc né pour patauger toute ta vie dans le marécage de toutes
les insanités humaines. Mais laisse-moi reprendre mapensée : donc cette tête de nigaud tombe,
j’y infuse du sang préparé selon ma méthode
et revoilà une tête pensante. l’âme y est-elle revenue ?... c’est plus fort que la résurrection de
Lazare. Qui sait si Jésus eût aussi facilement
ressuscité un décapité ?.. allons, réponds si tu
peux.
– J’essaierai du moins :
– Il y a trois choses en nous : la vie ou âme
végétale, la conscience animale ou âme animale, la conscience humaine ou âme humaine.
Notre moi vivant, sentant et pensant, résulte
de l’union de ces trois êtres. Il y a unité et trinité dans le moi. A l’âme végétale inconsciente
s’unit un principe supérieur conscient pour
constituer l’animal ; à l’animal conscient s’unit
un principe supérieur, le principe de la liberté,
pour constituer l’homme. Puis cette âme humaine, par une série de métamorphoses, s’élève sans fin, dans l’échelle infinie des êtres,
vers la connaissance de l’Univers et de son
principe. Sur cette terre, l’âme végétale, l’âme
animale, l’âme humaine concourent toutes trois
à faire marcher la machine humaine ; elles en
sont le triple moteur. Sous l’influence du moteur, cette machine, comme toutes les machines possibles, emmagasine de la force vive.
il est donc non-seulement compréhensible, mais
conforme aux lois les plus positives de la mécanique, que cette machine continue à fonctionner, si – par une mort instantanée – elle
est brusquement séparée de son moteur.
j’ajoute même : elle fonctionnera indubitablement jusqu’à consommation complète du travail emmagasiné.
Ceci posé, passons à un autre ordre de considérations : sous l’influence d’un phénomène
mal connu dans son essence, mais familier par
ses effets, l’habitude, une foule d’actes conscients se transforment peu à pou en actes inconscients. L’âme habitue la machine à une foule
d’actes, dont elle se mêle rarement désormais.
Du vivant de l’animal, le fait de tourner les
yeux de ton côté, à ta voix, a pu se transformer en acte inconscient, c’est-à-dire machinal. En un mot, certaines vibrations de la
membrane du tympan, par un travail purement
mécanique du cerveau, provoquaient un mouvement dans les yeux. La conscience de l’animal, ne jouant plus ici aucun rôle, ce travail
mécanique a pu se reproduire au moyen de ce
reste de force vive emmagasinée, dont il a été
parlé plus haut. Nous faisons chaque jour mille
choses inconsciemment ; je ne vois pas pourquoi,
après la séparation de l’àme, le corps ne les
exécuterait pas, tant qu’il y reste de la force
vive. et, si, par un moyen artificiel, on en
atténue la déperdition, le corps pourra produire
encore des phénomènes ayant l’apparence d’actes conscients.
– Hum !... je te préférais positiviste ; si je
trouvais tes idées baroques, je les comprenais
du moins.
– Il faut des positivistes et des mystiques.
n’anatbématisons personne. les uns et les autres rendent également service à l’humanité en
satisfaisant à des besoins divers. Les positivistes
cultivent les sciences, examinent toutes choses
d’un œil froid, impartial, désintéressé ; ils sont
le lest et le bon sens de l’humanité. Rendons
grâce aux gens pratiques – primo vivere,
deinde philosophare – chacun, quand il a l’estomac vide répète volontiers :
 
Je vis de bonne soupe et non de beau langage.
 
Marie a la meilleure part, mais, sans la bonne
Marthe, la maison du lépreux eût été un bouge.
Les sceptiques sont le sel de la terre ; sans
eux, nous croupirions dans les superstitions religieuses, politiques et sociales les plus éner
vantes. Nous faisons chacun notre petite partie
dans le grand concert de l’humanité ; chacun,
selon ses moyens, fournit sa note. si ce concert nous semble un charivari, cela vient de
l’imperfection de nos oreilles et de notre impuissance à saisir l’ensemble de l’exécution. Tel
n’entend que lagrosse caisse ou le trombone.
Mais si la bête humaine s’alimente de bonne
soupe, l’homme se nourrit d’idéal et l’Évangile a
raison : « L’homme ne vit pas que de pain. »
– En effet, c’est triste le pain sec. et,
comme il n’y a pas de beurre pour tous en ce
monde, on mange son pain sec avec plus de
courage, quand on se pourlèche en pensant aux
tartines d’un monde meilleur. mais j’en connais d’aucuns qui geignent, quand leur pain
n’est pas beurré par une main de jolie femme.
– Merci de ce caillou lancé dans mon jardin.
– Parbleu, je vous admire messieurs les
idéalistes et rêveurs de toutes nuances, toujours
trébuchant au premier coup d’œil de brune ou
de blonde. à quoi bon cet étalage de grands
sentiments précieusement serrés dans l’armoire
aux maximes morales, au premier sourire d’une
coquette ?... A quoi sert ce théàtral amour du
bien pour ne le faire jamais ?
– A faire moins de mal que si l’on aime le
mal, répondis-je en regardant Massimo en
face.
Il répondit par un rire forcé.
– Ah, ton rire m’irrite, repris-je avec emportement :
– Ce n’est pas ma faute, répondit-il d’un
ton railleur, si je me trouve aujourd’hui en
veine d’idées joviales.
– Je t’en prie, cesse cette comédie, car je
, ne puis appeler autrement une gaîté, ici, fort
déplacée.
– Il y a vraiment de quoi faire montre
d’émotion pour une tête .de pareille brute.
Qu’as-tu fait de ton cœur blindé de marin ?
– Le respect de la vie des autres n’exclut
pas le dédain de la sienne. en tout cas, permets-moi la première de ces vertus, si je ne
puis prétendre à la seconde.
– Lex est non pœna perire. La société croit
faire merveille en tuant ce niais – dont je
pourrais tirer parti pour quelque belle expérience – elle n’effraye nullement les scélérats
et n’arrive qu’à attendrir un tas de bonnes
âmes comme la tienne. attendrissement bête,
car combien d’autres condamnés à mort expirent à la même minute dans les tortures ?...
Tel a bu un verre de trop et roule dans un précipice – condamné à mort pour un petit verre.
Celui-là meurt d’excès de travail pour nourrir
sa femme et ses enfants – condamné à mort
pour avoir fait son devoir. Cet autre se noie
pour sauver un inconnu – condamné à mort
pour héroïsme.
– C’est pour cela qu’il y a d’autres vies.
Il se fit une grande rumeur dans la foule.
– Ah, voilà le héros de la tragédie, dit Brachioti. tout compte fait, ce doit être un vilain
moment, quand on met le nez à cette lucarne
qui donne vue sur l’autre monde.
Je l’ai dit, j’avais un médiocre désir de voir
et nul désir d’être vu ; du reste, la physionomie de Bracchioti m’offrait un spectacle digne
de toute mon attention.
Depuis l’apparition de la charrette, son regard
– les yeux tout grands ouverts – était rivé
sur le condamné. Je n’existais plus pour lui ;
évidemment une pensée d’une intensité extraordinaire, et se rattachant à l’exécution par un
côté que je ne pouvais saisir, l’absorbait au
point de lui faire perdre la notion de ce qui
l’entourait. Son teint devint livide, ses traits
prirent une immobilité effrayante ; il paraissait
toucher à la démence.
Un murmure de la foule m’avertit que la
tête tombait.
Massimo, avec un rire satanique, vraiment
horrible sur ce visage blême et contracté, laissa
échapper cette exclamation :
– L’imbécile !
Puis se parlant à demi-voix :
– L’imbécile !... n’est pas empoisonneur qui
veut. j’ai travaillé vingt ans, moi, avant de
devenir empoisonneur.
A ces mots, je ne pus contenir un mouvement qui lui rappela ma présence.
Il sonda l’appartement du regard, puis continua, en baissant de ton, avec une expression
de cruauté railleuse :
– Tu me regardes avec stupéfaction. Eh
oui, j’empoisonnerai n’importe qui, quand il
me plaira, sans que la justice ou personne y
puisse rien voir. c’est quelque chose de posséder
des moyens impénétrables et infaillibles d’envoyer au diable un gêneur. c’est de la puissance cela, ou je ne m’y connais pas. mais
qu’as-tu avec ta mine effarée, crois-tu que mon
regard empoisonne ?... Je ne suis pas un sorcier
mais un savant. Tu ne m’as jamais gêné, pauvre sire, tu m’as même amusé quelquefois, oh
sans cela.
Il fit une pause et prit un air mystérieux :
– Écoute : il y a dans Paris un grand savant
– un simple, comme ils le sont tous – du nom
de Pasteur. il est sur la voie. mais je l’ai
devancé lui et les micrographes allemands.
Ces gens-là battent la caisse pour attirer la
foule autour de leurs tréteaux. Est-ce assez
bête, quand le secret les armait d’un pouvoir
terrible. Il dépend aussi de moi d’étonner le
monde. Pas si fou !... Par exemple, il me
serait très-facile de te faire mourir de la fièvre
jaune.
Il s’arrêta, me regarda dans le blanc des
yeux.
– Ou du charbon.
Fasciné, comme le rossignol par la vipère,
je répétai machinalement.
– Du charbon. impossible.
– Ah, tu crois deviner quelque chose. Qui
sait ?... Je ne te croyais pas si malin. Elle me
gênait, j’étais ridicule, vissé à cette femme
de quarante ans, .. Le charbon, vois tu, comme
toutes les infections mortelles, provient d’un
germe invisible à l’œil nu, doué d’une faculté
reproductrice immense. Le corps de tout animal infecté en contient des myriades, et chaque
spore – pour ainsi dire indestructible – suffit
i lui seul pour provoquer la mort.inoculer un
le ces infiniment petits, est un enfantillage.
On se pique sur une épingle égarée, par exem-ple. cela suffit, l’individu meurt du charbon.
es-tu ?... Je cherche le choléra et je le trouveai. alors mon pouvoir sera sans limites. Va
ne dénoncer maintenant, on te rira au nez.
Va me dénoncer, fais-moi cette grâce. bienheureux, si le procureur impérial ne t’expédie
pas aux petites maisons.
J’étais cloué sur ma chaise.
Était-ce une atroce plaisanterie de cet homme
bizarre et méchant ?
– Dénonce-moi, reprit-il avec un rire ironique, dénonce-moi si tu l’oses., . N’est-ce pas que
je suis un homme fort ?... J’ai assez travaillé
pour cela. mais aujourd’hui je suis tout puissant, car c’est la toute puissance que de disposer impunément de la vie de ses semblables.
La foule s’était dispersée, déjà l’exécuteur, à
peine entouré de quelques badauds, démontait
sa machine.
Bracchioti se leva, partit d’un éclat de rire
convulsif, en me regardant, et descendit.
Je le suivis, mais, à la porte, je le quittai
sans mot dire ; il ne parut pas s’en apercevoir.
Comment prouver sa culpabilité ?... car, pour
moi, elle ne faisait pas doute.
Je racontai mon aventure à des médecins,
tous me répondirent : c’est une mystification.
Massimo quitta la ville, je n’en ai plus eu de
nouvelles.
Les années se sont écoulées. Les expériences
de Koch sur les bâtonnets du charbon, les immortels travaux de Pasteur m’ont confirmé dans
mon opinion : Massimo Bracchioti était un empoisonneur de génie.
 
LE PÈRE BAILLY
 
– Peut-on se moquer ainsi des gens, et envoyer un honnête homme dans le plus abominable lieu des cinq parties du monde pour y
contempler une douzaine de méchantes pierres !..
Le diable emporte Carnac, les antiquaires et leurs
maudits cailloux !...
Ainsi, s’exclamait mon ami Ernest que je rencontrai poudreux, harrassé aux portes de Lorient.
– Ah ! je te reconnais bien là, parisien que tu
es, lui répondis-je, tu ne vois rien de beau hormis l’asphalte, et tu ne sais rien admirer en
dehors des grands gâteaux de Savoie de Paris.
– Aurais-tu par hasard la prétention de
comparer Notre-Dame à quelques gros moëllons
dressés par des sauvages ?
– Pourquoi pas ?... mais tu es trop habitué
aux merveilles des yeux pour comprendre de
pauvres pierres qui ne parlent qu’à l’âme.
– Je te trouve superbe, as-tu été les voir,
toi, beau parleur ?
– Non. c’est vrai. Quand on a quelque chose
sous la main, on remet sans cesse au jour suivant sa visite et son étude. le temps s’écoule
et la mort vient. J’ai vu à Paris ce que tu ne
connais pas, et que tu ne connaîtras jamais,
toi parisien, pour la même raison. Mais si je
n’ai pas vu Carnac avec les yeux de la tête, je
l’ai maintes fois contemplé avec les yeux de l’intélligence.
– C’est raide tout de même. tu m’envoies
là en chair et en os et tu te contentes d’y aller
en esprit. c’est moins fatiguant.
– Tu as raison. J’irai un de ces jours.
– Oui, la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. je connais cela.
Adieu ! tu t’es moqué de moi, mais tu ne m’y
prendras plus avec tes antiquités maudites.
– Et la cuisine du père Bailly, comptes-tu
cela pour rien ?
– Il est certain que son vieux vin et ses perdrix
aux choux compensent un peu l’aridité du paysage.un bien brave homme.trop maniaque.
– Soyez donc un savant, usez votre vie à
creuser un problème, pour être récompens
par le titre de radoteur sur vos vieux jours.
– Ecoute, tu poses trop pour vénérer ces
vieilleries que tu ne comprends pas et que tu
ne t’es même pas donné la peine d’aller voir.
je me défie de cet amour platonique, adieu !
Quelques jours après, mon ami Ernest entrait
chez moi radieux, en costume de voyage.
– Où vas-tu donc, lui demandai-je ?
– Je rotourne à Carnac, il n’y a pas à dire le
contraire, c’est empoignant.
– Et d’où te vient ce revirement d’idées ?
– Je n’en sais rien. mais je viens te prendre et je t’emmène.
– De grand cœur. dis-moi donc, comment
as-tu trouvé ton chemin de Damas ?... Retournes-tu pour les pierres ou pour les perdrix aux
choux ?...
– Pour les pierres. et pour les perdrix. On
m’avait trop vanté Carnac sans doute, je m’attendais à y voir des choses colossales. Dans de
pareilles conditions, les déceptions sont inévitables ; mais, sans m’en douter, j’avais éprouvé
une impression profonde. Ce spectacle, qui, de
prime abord, ne m’avait point frappé, s’est représenté à mon imagination avec une intensité
extraordinaire. sur les lieux, le champ de
Carnac m’a semblé mesquin ; au retour, j’ai été
poursuivi, obsédé par ce que j’avais vu, et,
dans cette vision incessante, ce que j’avais regardé avec dédain m’est apparu avec un cachet
d’étonnante grandeur.
– C’est vrai, quelquefois on est profondément ému sans en avoir conscience. Ceci me
rappelle une impression de ma première jeunesse. On m’avait extrait de mon village pour
me conduire à Paris, et l’on m’avait traîné aux
Français voir Rachel dans Phèdre ; je m’y ennuyai terriblement, je bâillai et fus sur le point
de m’endormir. mais, toute la nuit, je vis
Rachel agonisant dans son grand fauteuil doré.
L’empreinte avait été si profonde que je vois,
j’entends, aujourd’hui, la grande tragédienne,
aussi distinctement que si je l’avais sous les
yeux.
– Viens-tu ?
– Sans doute.
– Eh bien, endosse ta pelure de voyage, nous
aurons le temps de causer en route.
Au coucher du soleil, nous arrivons à Plouharnel où nous descendons à l’auberge du père
Bailly.
1 Plouharnel est distant d’environ une lieue
de l’antique sanctuaire.
Le père Bailly est l’incarnation de Carnac.
Epicier, marchand de vin, maire et antiquaire,
il a vécu par ces deux pensées : fonder une bonne
cave, glorifier Carnac.
Sa renommée bien méritée d’honnête homme
et d’œnophile lui valut la clientèle des curés du
Morbihan, gosiers de forte pente ; il avait prospéré comme tous les serviteurs de l’Eglise.
Devenu riche, M. Bailly ne considérait plus
son auberge comme une industrie, mais comme
un foyer ami pour tout voyageur attiré dans
ces déserts par l’amour des pierres mégalithiques.
Vous alliez visiter Carnac. par ce seul fait,
vous étiez accueilli comme un évêque ; on
exhibait les grands plats, on dépendait les énormes casseroles de cuivre étincelantes, on sortait les vénérables bouteilles chastement revêtues
de leurs robes en toile d’araignée. Les visiteurs
trouvaient un lit excellent, qui semblait requérir
une échelle, tant il y avait de paillasses, couettes,
matelas empilés. Aux fenêtres de gais rideaux
de mousseline. sur les murs tendus de papier
rose, les aventures crûment coloriées de Malek-Adel. Rien de plus avenant que les figures réjouies de servantes accortes, hercules en cotillon de bure, établies sur de fortes colonnes
emmanchées dans de larges et pesants souliers
ferrés.
Au départ, on vous présentait un compte dérisoire ; si vous observiez qu’on avait oublié sur
la note les trois quarts du menu, M. Bailly se
mettait en colère et menaçait de ne rien prendre
du tout.
Après un dîner plantureux où poissons de
choix et gibiers à point figuraient en première
ligne, nous humions une tasse de café délicieux
dans notre petite salle proprette, quand on frappa discrètement à la porte. puis M. Bailly entra,
muni d’une bouteille de vieille eau-de-vie expédiée en ligne directe dus bords de la Charente.
– Avez-vous bien dî né ? nous demanda-t-il.
– Comme des archevêques.
– Vous me direz des nouvelles de cette antique eau-de-vie.
– Oh, je la connais, dit mon compagnon,
c’est à réveiller un mort.
– Vous allez demain à Carnac ?
– Nous partons au jour.
– Très-bien. C’est la bonne heure. A votre
retour, je vous montrerai mon petit musée
composé uniquement du produit de mes fouilles
personnelles. Non loin de ma maison, à quelques cent mètres – nous irons voir cela – s’élevaient des éminences de gazon que je jugeai
n’être point naturelles ; c’étaient bien, en effet,
des tumuli recouvrant de vastes chambres funéraires. J’ai mis au jour ces chambres funéraires semblables à des files de dolmens ; c’est-à-dire que de longues pierres plates verticales
font murs de galerie, tandis que d’autres larges
pierres, appuyées sur le sommet des premières,
forment plafond. Là, j’ai trouvé des ossements
non incinérés, des haches de pierre polie, des
armes de bronze, des colliers d’or. Ces colliers
se composent d’une simple lame enroulée faisant
ressort ; on les ouvrait pour y introduire le cou,
et la lame, abandonnée à elle-même, se refermait par son élasticité, les deux bouts croisant
derrière la tête. Sur le devant, à la place de la
gorge, le collier est coupé de longues incisions
horizontales superposées ; la lamed’ur avait ainsi
dans le sens vertical, un certain jeu qui permettait de baisser la tête.
– Ainsi, vous avez trouvé des haches de
pierre polie mêlées à des ornements d’or ?
– Oui, l’or accompagnait le bronze et la
pierre polie.
– Sans trace de fer ?
– Sans trace de fer. la fiction des poètes
semble justifiée en une certaine mesure : d’abord
l’âge de pierre polie et d’or, puis l’âge de bronze,
enfin l’âge de fer. précédés eux-mêmes, il
est vrai, de la période du silex taillé. Le fer apparaît longtemps après le bronze et l’or.
Mon compagnon de voyage s’enfonça dans
un fauteuil ; prêtant d’ailleurs une oreille attentive, il se contenta de se délecter d’un excellent
cigare et du nectar du père Bailly, me laissant le
soin de donner la réplique et d’attiser la conversation.
– Vous avez, sans doute, demandai-je à l’antiquaire, une opinion sur la religion de nos
pères, je serais fort heureux de la connaître ;
aucun sujet ne pique davantage ma curiosité.
– La question est joliment obscure.
– C’est désolant de ne pouvoir jeter une
franche lumière sur des origines du plus haut
intérêt. L’arbre, si vieux qu’il soit, dépend toujours de la graine dont il est sorti ; et notre
société française plonge par ses racines dans
la société gauloise.
– A mon humble avis, si nous consentons à
être sages, à restreindre nos prétentions, nous
pouvons arriver à de vraies certitudes. viennent
ensuite les hypothèses plus ou moins hasardées
dont on pourrait remplir des volumes. J’écarte
rai ces dernières, et, si je ne puis, tant s’en,
faut, satisfaire votre désir de connaître, du
moins à peine m’aventurerai-je sur le terrain
des probabilités, me cramponnant au roc limité
des choses démontrables. Notre sol gaulois a
tout d’abord été habité par la population autochtone des habitants des cavernes, contemporains de l’époque glaciaire, se nourrissant surtout de viande de renne et de cheval.
Leurs armes et instruments étaient en silex
taillé ou en os, souvent en os sculptés avec
grand soin. Nous les appellerons habitants des
cavernes, troglodytes, hommes de la pierre
taillée.
– Permettez-moi de vous faire part de cette
objection spécieuse d’un savant missionnaire de
Calédonie : Les canaques de Calédonie dans
leurs expéditions, excursions pour la pêche,
travaux à des champs de taros ou d’ignames
éloignés de leur résidence, fréquentent beaucoup les nombreuses cavernes du pays et y
laissent naturellement des traces de leur passage. En revanche, s’il changent la position de
leur village pour cause de guerre ou tout autre
motif, il n’est plus possible de trouver le moindre vestige de leurs habitations fragiles. Si donc
le sol de Calédonie émergeait de nouveau après
avoir disparu dans quelque catastrophe, le savant des temps futurs pourrait être induit en
erreur par cette circonstance qu’il retrouverait, le
plus souvent dans les cavernes, les produits de
l’industrie humaine, et serait, par suite, conduit
à qualifier de troglodytes des constructeurs de
huttes en paille. A mon avis, du reste, la question a bien peu d’importance ; la vraie question
est l’existence certaine de l’homme à l’époque
quaternaire et probable à l’époque tertiaire.
Je cite l’opinion de mon missionnaire, tout en
convenant que les débris de cuisine amoncelés
par nos ancêtres, dans les cavernes, sont assez
considérables pour permettre de conclure qu’elles
étaient bien l’habitation ordinaire de ces hommes
primitifs.
– Parmi les objets d’art que nous ont laissés
les autochtones, il en est de fort remarquables ;
c’est l’enfance de l’art, mais non un art d’enfant. Il y a loin de leurs gravures. sur bois de
renne au dessins des gamins sur les murailles.
Nous ne pouvons que faire des conjectures sur
la religion des autoclithones, mais, pour moi, il
n’y pas l’ombre d’un doute, ils étaient fétichistes.
– Assurément. l’homme est né fétichiste.
Le fétichisme est bien la religion do l’humanité
à son aurore, mais il faut donner à cette expression de fétichisme un sens très-étendu. Les peuplades d’Afrique non converties à l’Islamisme
professent seules le fétichisme pur, les Indiens
le l’Amérique du nord ne sont pas des fétichistes dans le sens restreint du mot, non plus
lue les sauvages d’Australie, de Calédonie,
ni les canaques polynésiens. Pour ces derniers,
e premier culte semble avoir été celui des morts,
comme la première croyance fut pour tous la
persistance du Moi après la mort. La croyance
aux esprits, surtout aux esprits gouvernant les
nétéores, .paraît en être une dérivation, dont le
étichisme serait à son tour le développement.
e définirai le fétichisme « l’adoration des forces
naturelles personnifiées. » Le fétichisme est d’aileurs tellement la racine de toute religion
qu’a aucune d’elle ne s’en est jamais entièrement
lépouillé. Le catholicisme, par exemple, est
in compromis entre les doctrines épurées de
[uelques intelligences d’élite et les superstitions
lu plus grossier fétichisme des masses.
– Le défaut de documents n’est pas la seule
ause de l’obscurité de la question du Druidisme ;
c’est au moins autant la fréquence des contradicions des rares textes qui nous restent sur ce sujet, contradictions inévitables, parce que notre
sol gaulois a porté des religions très-diverses.
Aussi, pour être clair, doit-on se borner à esquisser quelques grandes lignes. Je distinguerai
donc quatre époques principales, nettement accusées en théorie, en réalité plus ou moins enchevêtrées suivant les temps et les lieux : 1o le
fétichisme. 2o La religion que j’appelle le mégalithisme. 3o Le druidisme proprement dit. 4o La
période polythéiste où le druisdisme s’est abâtardi d’abord par ses rapports avec les Phéniciens,
puis par le contact des Latins ; c’est la décadence. du Druidisme, il ne reste plus que le
nom. Non seulement toute religion, par elle-même, a ses phases, mais ici des cultes fort différents sont amalgamés.
– Oui, les religions ont leurs phases comme
toute chose ici-bas ; elles ont leur période embryonnaire, leur croissance, leur maturité, leur
décrépitude, leur mort. La religion est le manteau dont les vérités primordiales couvrent leur
nudité, il s’use et tombe en loques. Le catholicisme de Pie IX ressemble-t-il à celui du concile
de Trente ?... ce dernier rappelle-t-il le culte de
Frédégonde et de Brunehaut ?... la religion de
saint Grégoire de Tours est-elle le christianisme de la primitive Eglise ?
– Sans doute les religions évoluent et disparaissent pour faire place à des croyances plus
nobles nées d’elles. Elles suivent aussi la
grande loi de la lutte pour l’existence, de la sélection naturelle. Ce que l’on en peut dire avec
justice à une époque devient faux à une autre
époque. Mais c’est bien pis quand des croyances
contradictoires ou tout au moins dissemblables
viennent se greffer les unes sur les autres.
Dans le cas présent, il m’est aisé de donner la
preuve de cette combinaison confuse de cultes
différents. A l’époque de la pierre polie, de l’or
et du bronze, on enterre les cadavres. Avec le
fer apparaît l’incinération. Or, y a-t-il des coutumes plus chères, plus enracinées que toutes
celles qui touchent aux funérailles ?... Le passage de l’enterrement à l’incinération indique
une révolution religieuse très-profonde. En
effet, nous voyons apparaître en même temps :
le fer, l’incinération, les sacrifices sanglants, un
clergé constitué. Au fétichisme des mangeurs de
renne et de cheval se superpose, sans l’anéantir,
une religion que j’appelle mégalithique comme
ses monuments. Elle fut importée par de pacifiques pasteurs à qui nous sommes redevables
du bœuf et du mouton, ils se servaient d’instruments de pierre polie. Ces populations contemplatives et de mœurs douces s’établissent chez
nous, non par la conquête, mais par une active
propagande religieuse et commerciale. Cette
société intelligente se développe par l’usage d3
l’or et du bronze, par la culture des céréales,
par le tissage de la laine et du lin, et atteint
bientôt une civilisation avancée ; elle professe le
monothéisme basé sur le dogme fondamental de
la transmigration des âmes et nous offre le spectacle d’un grand culte uni à une grande doctrine, non entièrement dépouillée, il est vrai,
des vieilles superstitions fétichiques, premier
essor du sentiment religieux chez l’homme primitif. Il n’y avait pas de prêtres alors, les pères
de famille d’abord sur des autels de gazon, plus
tard sur des dolmens, faisaient au Dieu unique
l’offrande du pain, du lait et du miel. Après en
avoir jeté quelques bribes dans le feu sacré, ils
distribuaient le reste à l’assemblée. Le druidisme
proprement dit conserva la plupart de ces coutumes, et, quand le vin fut connu, nous voyons
le druide offrir sur le dolmen le sacrifice du
pain et du vin et faire communier l’assistance.
Le vin, dès son apparition, joua un rôle important dans les sacrifices. Le druidisme, contemporain du fer, s’appuie sur un clergé énergique-meuteonstitué et, par suite, oppresseur ; avec
l’horrible usage des sacrifices humains, il apporte un grand dogme.
– Vous considérez la doctrine de la transmigration des âmes comme la caractéristique de ce
que vous appelez le mégalithisme, quelle serait
la dominante du druidisme ?
– C’est le libre arbitre dont les pierres branlantes sont le symbole.
– Encore un problème ces pierres branlantes.
En Angleterre, où elles sont protégées par les
lois, on cite l’exemple d’un riche officier dont
la fortune fut absorbée par le rétablissement
d’une pierre branlante qu’il avait renversée.
mais quel fut, d’après vous, dans toutes ces péripéties, le sort de la doctrine de la transmigration ?
– Elle persista au milieu d’idées nouvelles
ou contraires : quand les Gaulois, du temps de
César, se prêtaient de grosses sommes d’argent
remboursables dans l’autre monde, évidemment
ils regardaient cet autre monde comme le prolongement de celui-ci.
– Telle est bien encore la croyance des Calédoniens, des canaques de race malaie, et surtout des fétichistes de la côte d’Afrique que j’ai
– observés de très-près. Ainsi le roi de Dahomey
égorge fréquemment des centaines d’esclaves
destinés au service de son père.
– Oui, mais il y a cette différence, si les
Gaulois, comme les fétichistes d’Afrique, jetaient
dans le bûcher d’un chef ses armes, ses chevaux,
ses esclaves. ses amis s’y jetaient aussi, tant
était profond leur mépris de la mort et ferme
leur croyance dans la vie future. Mais si, comme
je l’avoue, on trouve dans César et d’autres auteurs latins la preuve que des gaulois considéraient la mort comme un simple arrêt momentané de la vie continuée dans des conditions
identiques au delà du tombeau, nous n’en trouvons pas moins, dans le catéchisme druidique,
formulée de la façon la plus catégorique, la
croyance capitale des pasteurs qui ont élevé les
menhirs. Citons la triade XIII : « Trois états
d’existence des êtres animés : l’état d’abaissement, l’état de liberté dans l’humanité, l’état de
félicité dans le ciel. » Ainsi la personnalité humaine passe par trois temps : 1er temps : l’état
d’abaissement, c’est-à-dire la vie obscure, inconsciente, irresponsable, animale, dont nous ne
gardons aucun souvenir à cause de son irresponsabilité. 2o temps : l’état de liberté dans lequel la personnalité humaine se forme par les
épreuves aux quelles elle est soumise ; cette formation est le but même de la vie. 3e temps : la période suprême daus laquelle l’âme humaine,
parachevée par les luttes antérieures, trouve la
félicité dans l’accord parfait de sa volonté avec
la volonté divine. Pour bien comprendre la
– triade XIII, il faut méditer la triade XIV qui la
commente : « Trois phasos nécessaires do toute
existence : le commencement dans annwn (c’est
l’état d’irresponsabilité), la transmigration dans
abred (c’est l’état de liberté), la plénitude dans
gwinfyd (dans le ciel) ». Tel est bien le fond
de la vraie doctrine gauloise, la Transmigration,
comme moyen d’éducation, comme instrument
de Progrès pour l’âme. le point de départ est
la vie animale – le but est la perfection, la
sainteté – le moyen est la transmigration. Aujourd’hui, en Bretagne, ce mot annwn a pris le
sens d’enfer sous l’influence catholique ; mais ce
sens ne s’adapte en rien aux idées do nos ancêtres, car il faudrait admettre que, à leur point
de vue, les habitants de la terre sortaient de
l’enfer pour entrer dans le paradis. La triade
XII ne laisse aucun doute sur la doctrine de la
transmigration : « Il y a trois cercles de l’existence : le cercle de la région vide, le cercle de la
transmigration, le cercle de la félicité. » La
triade XVII s’exprime encore fort nettement à
ce sujet : « Trois causes de la nécessité du cercle
d’abred (c’est-à-dire du cercle des transmigrations et de la liberté : le développement de
tout être matériel, le developpement de la connaissance de toutes choses, le developpement
de la force morale pour se délivrer du mal ».
Le cercle d’abred (ou la liberté) est donc une
période de développement comme le dit si heureusement la triade. Telle est la croyance gauloise dégagée de l’influence phénicienne et latine.
En tout cas, nos pères ne connurent point l’enfer. les uns considéraient la vie future comme
a simple continuation de la vie sublunaire ;
les autres, fidèles gardiens de la foi nationale,
considéraient l’âme humaine comme destinée à
se former par une suite d’évolutions, dont la
béatitude et la sainteté sont le dernier terme. La
triade IV ne laisse aucun doute sur cette
espérance : « Trois choses prévaudront nécessairement : la suprême puissance, la suprême
intelligence, le suprême amour en Dieu ».
– Ce fut sans doute une religion puissante
celle qui éleva, par exemple, le menhir de Kervéatou. Car c’est toujours un problème de
comprendre comment les hommes de la pierre
polie ont transporté au loin et dressé des monotithes de 200 à 300 tonnes.
– C’est le cas d’appliquer la parole de l’Evangile : « la foi soulève les montagnes. » A mon
sens, un des caractères saillants de cette foi
antique est son aversion pour ces temples où
l’on renferme la Divinité. Elle ne trouve pas la
voûte du ciel trop vaste pour le temple de l’Eternel. Elle lui consacre des monuments qu’aujourd’hui même, avec toutes les resources d’une
civilisation avancée, nous ne saurions ériger
sans peine, mais elle considère comme une impiété toute représentation matérielle du Tout
Puissant. Le mégalithisme n’a pas connu les
idoles.
– Les premiers émigrants semblaient même
avoir porté jusque dans l’art, comme l’Islam,
l’horreur de la représentation des êtres animés.
C’est, en effet, une chose fort singulière de voir
disparaître toute sculpture, tout dessin àl’arrivée
des hommes de la pierre polie, qui apportaient
cependant une civilisation développée, tandis
que les troglodytes nous ont laissé tant de
traces de leur amour de l’art – témoins le fameux mammout d’un graveur de l’époque glaciaire, la scène de chasse à l’auroch dessiné
sur un bois de renne et tant de pièces en os
sculpté.
– Le culte en plein air, ai-je dit, est un des
caractères de la religion mégalithique. il consistait à saluer le lever et le coucher du soleil
par des danses, des chants, des huchements
dont le hourrah est peut-être un vestige. Le
soleil semblait à nos pères le seul digne symbole de la puissance divine ; le sacrifice du feu
tenait le premier rang dans leurs pratiques.
Ce n’est que beaucoup plus tard que le druidisme, après s’être établi sur les assises de la
religion mégalithique, se corrompit par ses
rapports avec les phéniciens et plus tard par son
contact avec le polythéisme romain. Alors seulement les idoles infestent le pays, entre autres
les statuettes en terre cuite do la déesse Koridwin portant un enfant sur le sein, en tout semblable à l’Isis égytienne et à la Vierge catholique. Le polythéisme s’implanta sans trop de
difficultés à cause de son affinité avec le fétichisme primordial, vers lequel l’homme tend
sans cesse à retomber. Mais, de même que les
primitives superstitions fétichiques ont persisté
aux plus belles époques du mégalithisme et du
druidisme pour parvenir jusqu’à nous à travers
la foi catholique, nous retrouvons, dans nos
coutumes actuelles, la trace du culte national.
Les feux de la Saint-Jean en sont la preuve irrécusable. Alors aux solstices d’été, comme aujourd’hui en Bretagne, la Gaule entière se couvrait de feux de joie.
– Alors, comme aujourd’hui, sans doute, on
en faisait trois fois processionnellement le tour,
en gardant le feu à sa droite. Souvenir de
jeunesse !... Sans en avoir l’ombre d’un soupçon, nous tenions à la main l’herbe de la Saint-Jean dans l’attitude des druides et des pères de
famille de la pierre polie. on allait aux bords
des ruisseaux, dans la journée, cueillir cette
plante grasse ; quand elle avait passé par le
feu de la Saint-Jean, elle possédait des propriétés
merveilleuses, chassait les mauvais esprits, protégeait contre les maléfices. Le soir à la brune,
garçons et filles, riches et pauvres, jeunes et
vieux, chacun arrivait courbé sous son fagot,
car c’était à qui porterait la plus belle flambée.
On dressait le bûcher.. avec quelle gaieté on
regardait la flamme !... Je ne me doutais guère
que nous accomplissions le rite le plus saint
de la religion de nos pères. et néanmoins,
dans mon allégresse d’enfant, j’avais le sentiment vague de l’antiquité de cet acte, l’instinct
do son sens religieux. Quand le bûcher commençait à s’affaisser, les jeunes gens bondissaient à travers le brasier. que de fois j’ai,
passé par le feu de la Saint-Jean !...
– Oui, aux solstices, la Gaule entière s’embrasait. De tous ces points, la flamme montait
avec les chants vers le trône de l’Éternel.
Toute la Gaule illuminée formait, à coup sûr,
un spectacle plus imposant que les cierges de
nos Eglises. Aux solstices d’hiver tous les points
élevés du sol de la patrie se couronnaient de
feux ; la Noël remplace les fêtes du Soleil nouveau.
– C’est vrai, la flamme a toujours joué un
rôle de premier ordre dans les anciens cultes ;
de tout ce que connaît l’homme, le feu est ce
qu’il y a de plus beau, de plus terrible, de plus
bienfaisant. C’est la force. c’est la joie du
cœur et des yeux. c’est la vie. De tout temps,
la flamme a semblé l’image naturelle de l’âme
quittant la Terre pour s’élever à ses hautes
destinées.
– Le druidisme, proprement dit, c’est-à-dire
la foi des hommes de l’âge de fer, a fait un
grand usage des monuments mégalithiques, il
les a adoptés, mais il ne les a pas élevés lui-même. Le culte primitif, comme je l’ai dit, était
célébré par les pères de famille ; son dogme
fondamental était la transmigration des âmes
– son caractère dominant, l’adoration au lever et
au coucher du soleil – son symbole préféré
la flamme – son rite principal, le sacrifice du
feu et secondairement l’offrande de gâteaux et
de laitage, sur des autels de gazon d’abord, et
plus tard sur la large pierre des dolmens. Ce
sont les immigrants du fer, conquérants sanguinaires qui ont introduit un clergé constitué avec
les bons et les mauvais effets qui l’accompagnent,
corporation d’une incomparable puissance pour
réunir en faisceau toutes les forces humaines,
mais infatuée d’elle-même et dominatrice.
– Si comme vous le pensez, le collége des
druides fut le propagateur et la colonne de la
doctrine du libre arbitre, il remplit dans le pabsé
un honorable rôle assurément. J’ai toujours
éprouvé une profonde sympathie pour ce clergé,
dernier soutien de l’indépendance nationale ; car
c’est lui qui, jusqu’à l’heure de la suprême
défaite, souleva la fierté gauloise contre l’avarice des latins.
– Je doute que Loyola lui-même ait enfanté
une aussi formidable organisation. L’adepte
demandait jeune la faveur de l’initiation ; pendant trente ans, isolé du reste des hommes,
retiré dans le secret des forêts sacrées, il ne
voyait que les vieillards exaltés, chargés de lui
enseigner les mystères d’une religion farouche.
Quand il renaissait au monde, à la pleine lumière, lui-même était déjà presque un viellard ;
les passions ne l’avaient point usé ; il avait à la
fois l’autorité de l’âge et la fougue de la jeunesse. mais l’heure avance, dormez bien.
Soyez debout avant l’aurore pour saluer, comme
nos pères, à son lever la face radieuse du puissant Héol. Il fera bon courir la bruyère et
contempler, aux premiers rayons du jour, les
restes d’un travail cyclopéen, dernier débri de
notre beau sanctuaire national. Au retour, je
vous montrerai le résultat de mes recherches :
haches de pierre polie, pointes de lances et poignards de bronze, colliers d’or. Les colliers,
que j’ai trouvés dans les chambres funéraires
voisines, pèsent ensemble cinq cents francs.
Ceci semble prouver que ce métal n’était pas
rare. à demain, bonsoir.
Au jour, je partais avec mon parisien.
Un sol nu, une terre plate, d’immenses dunes
de sable baignées par les flots de cet océan, qui
a mérité le nom de mer sauvage, se déroulaient
au loin à nos regards.
Nulle végétation, si ce n’est une bruyère
courte et rabougrie que tapisse le terrain de ses
petites plantes malingres et mélancoliques.
Çà et là quelques bouquets de pins semblables à des ilôts dans une vaste mer.
Si l’on songe que le pin est un arbre nouvellement implanté dans cette partie de la Bretagne, qu’elle n’en possédait pas un seul, il y
a cent ans, ces déserts encadrés par un ciel grisâtre, une mer en courroux, apparaissent bien
comme les lieux les plus tristement solennels
qui se puissent voir.
Une religion, qui se complaît dans de pareilles
solitudes, est certainement une religion spiritualiste.
Là, ne pouvait naître ni vivre la mythologie
gracieuse et impudique des Grecs. rien là ne
parle aux sens, ne les échauffe, ne les excite.
Ce sombre spectacle évoque les pensées de l’infini, de l’éternel. Rien ne trouble ou distrait
l’âme naturellement entraînée vers l’ascétisme
et la contemplation.
Là, fut le dernier refuge du druidisme.
les dieux avares, ivrognes et lascifs des romains
s’enfuirent à cet aspect.
Cette âpre nature impressionnait vivement
mon ami.
– Le mâle et cruel génie des druides, me
dit-il, devait se trouver dans son élément sur
cette terre inhospitalière ; car, on l’a remarqué
depuis longtemps, il existe une connexion nécessaire entre le culte et la nature d’un pays.
Il me semble voir debout sur un dolmen, au
centre des menhirs, dans sa longue robe de
lin, couronné de chêne, un de ces prêtres impitoyables, frappant le bouclier sonore pour appeler aux armes nos aïeux contre Rome, l’éternelle ennemie du genre humain. Chez eux les
fêtes religieuses étaient toujours des fêtes guerrières. la prière se mêlait au bruit des
armes.
– Leur sagesse se résumait en trois principes : obéir à Dieu, faire le bien, agir en brave.
la religion d’alors mettait au premier rang des
vertus la bravoure.
A peine reste-il assez de vestiges des pierres
dressées de Carnac pour se faire une idée de
l’énormité des travaux accomplis dans ces lieux
désolés. On voit encore, sur une longueur de
deux cents pas, quatre files de menhirs visiblement reliés à d’autres files situées sur une éminence de l’autre côté de la route d’Auray.
La plupart de ces pierres affectentla forme tronçonique et reposent sur leur petite base. Avant
89, il en restait des milliers, on les a brisées à
la mine ; leurs débris servent à enclore les
champs, à construire les crêches et les rares
chaumières éparpillées çà et là. Jadis ces pierres
alignées sur onze files, occupaient un espace de
plusieurs lieues entre Port-Louis et Lockmariaker, où gisent les deux fragments d’un menhir de vingt-deux mètres. Ces longues avenues
de monolithes étaient coupées en leur milieu
par un cercle de menhirs, sorte de cromleck
d’un kilomètre de rayon.
– Ce n’étaient pas des gens de rien, reprit
mon camarade, ceux-là qui semèrent ces pierres
de vingt pieds de haut, comme un laboureur
sème des grains de blé dans son champ.
– A coup sûr, il y a loin de ces pierres brutes
à la Vénus de Milo, et cependant, à mon avis,
la religion qui remua ces masses informes, parle
plus à l’âme que celle qui inspira le ciseau de
Phidias.
– C’est vrai, je me sens envahi par une impression religieuse très-profonde.
– La théorie du père Bailly m’a bien frappé..
Tous ces monuments antérieurs au druidisme
seraient les vestiges de l’immigration d’une
intelligente race pénétrée de sentiments remarquablement purs pour une antiquité aussi reculée. Ces pasteurs, avec leur élévation de pensée, apportaient les moyens d’existence sans lesquels l’homme est fatalement condamné à végéter. Sans céréales, par exemple, l’homme
est rivé à l’état sauvage. ils amenaient avec
eux des animaux domestiques, modestes collaborateurs de l’homme, qui, prenant à leur
compte la plus lourde part de ses Iravaux, lui
permettent de cultiver son intelligence. Il
est juste d’appeler âge d’or l’époque de l’occupation du pays par ces tribus laborieuses et
idéalistes. Elles adoraient un Dieu unique
avaient en horreur les représentations figurées
et les sacrifices sanglants. Elles croyaient à
la transmigration des âmes ; enfin elles ont
laissé de leur foi des témoignages gigantesques,
preuves mémorables de son intensité. Cet âge
d’or que le père Bailly désigne sous le nom de
mégalithisme fut l’époque de la vraie religion
nationale, de la pure foi de nos pères dans
toute sa grandiose simplicité.
Un peu en dehors de Carnac s’élève le mont
Saint-Michel – le nom de mont, pour être classique, n’en est pas moins ambitieux – couronné par une petite chapelle consacrée à l’archange. Ce monticule a été élevé de main
d’homme. Les entrailles de ce colossal tumulus
renferment des grottes factices, des chambres
funéraires en forme de dolmens, analogues à
celles que le père Bailly a mises au jour à Plouharnel. La seule différence avec les tumuli de
Plouharnel, c’est qu’ici le travail d’accumulation des terres a pris des proportions énormes.
De Saint-Michel on découvre Belle-île en mer
et la presqu’île de Quiberon.
Mon compagnon me dit :
– Vois-tu le fort Penthièvre qui coupe en
deux la presqu’île, Hoche s’en empara avec
10.000 hommes. De chaque côté de la presqu’île
les chaloupes de l’escadre anglaise balayaient
l’isthme de leur mitraille. Les républicains
avaient en tête le fort Penthièvre, sur les flancs les
chaloupes de guerre ; en queue Tinténiac tenait
la campagne avec ses bandes, Vauban devait
attaquer la droite avec les troupes de débarquement. Tandis que le sang coulait à flots pour
sa cause, le comte d’Artois, blotti à bord d’un
navire anglais, n’osait mettre pied à terre ; à
la suite de quoi, Puysaie, âme de l’expédition,
écrivait à Louis XVIII : « Sire, la làcheté de
votre frère a tout perdu. »
En retournant à l’auberge du père Bailly, je
me sentais écrasé par cette antiquité mystérieuse des champs de Carnac. On ne peut le
nier, nous venions de contempler les vestiges
de quelque chose de très grand, dont l’écroulement est irréparable. Là, toute une foi, toute
une religion imposante a sombré, sans, pour
ainsi dire, laisser une épave. Il a fallu toute la
volonté, toute la perspicacité modernes, pour
retrouver, au milieu d’obscurités impénétrables,
la trace quasi-effacée de la religion d’un grand
peuple. ;
Et cependant, sur un vaste territoire, – des
aspirations communes avaient fait vibrer à
l’unisson de nobles cœurs.
Jamais nation n’avait porté plus haut la foi
dans ces deux principes souverains : la foi dans
le libre arbitre, la foi dans l’immortalité. Aussi
jamais peuple n’avait poussé aussi loin ces deux
vertus sublimes ; le mépris de la mort, le fanatisme de la liberté. s
Et cela s’étendait de la Hollande à Marseille,
de la Suisse à l’île sacrée de Sein.
– Tu as l’air bien impressionné, me dit mon
parisien fort ému lui-même, à quoi penses-lu ?
– Je pense à l’état de l’Arabie avant l’Islam.
sur toute la presqu’île, des tribus ennemies se
déchiraient. une pierre fut le fondement de
leur union en un seul corps, la pierre sainte
de la Caaba que les dévots baisent à l’angle
de la mosquée où elle est enchâssée. Cette
pierre, symbole d’une croyance nouvelle, devint
la base d’un grand empire. destiné à périr,
après avoir jeté un merveilleux éclat, précisément parce qu’il représente le fatalisme, c’est-à-dire le contraire du principe Gaulois. Ces
deux principes sont toujours en présence, et
leur lutte semble éternelle pour tout esprit superficiel : d’une part le principo fataliste, matérialiste et despotique – d’autre part le principe
spiritualiste de la liberté. Mais Ormuzd doit
terrasser Ahriman. Que la vieille Gaule s’unisse autour de quelque monument sacré !...
Que les pèlerins accourent de Belgique, de
Suisse et de Hollande autour do ces pierres
vénérables, élevées jadis par une foi commune.
Alors la Gaule invincible saura faire régner sur
le monde la foi qu’elle a aimée jusqu’à la mort,
la foi qui résume toutes les nobles croyances,
la foi dans la liberté.
 
FIN
Notes
1 L’abbé Dunski connut plus tard le serviteur de Dieu et
accepta son service avec amour et vénération. Les lettres de
l’abbé Dunski ont été publiées en langue française par le
colonel CH. ROZYCKI.

2 Voici le résumé succinct, adopté par la secte, de la mission de Towianski :

23 juillet 1840.

Accomplissant la volonté de Dieu, Towianski quitte sa
terre natale, la Lithuanie, où il lui était destiné de commencer sa vocation, dans le but de faire l’OEuvre de Dieu.

27 septembre 1841.

Cette OEuvre de Dieu et l’époque chrétienne supérieure
sont annoncées par Towianski dans Notre-Dame de Paris
après une messe solennelle.

du 27 mars 1842 au 1 er juin.

Formation du cercle des serviteurs de Dieu : commencement de la persécution par les prêtres.

13 juillet 1842.

Towianski expulsé de France par le gouvernement de
Louis-Philippe.

octobre 1843.

Expulsion de Rome, après présentation de l’OEuvre à Grégoire XVI. L’archevêché de Turin nomme une commission
pour examiner l’OEuvre ; plusieurs serviteurs, entre autres le
prêtre Borone, professeur de théologie, Scovazzi bibliothécaire de la chambre des députés, Canonico, professeur à l’Université, le docteur Forni. déposent leur témoignage devant
la commission et l’archevêché qui en réfèrent à Rome.

1858.

Mgr Bovieri, nonce apostolique près la Confédération Helvétique, appelle Towianski à renoncer àl’OEuvre qu’il fait par
la volonté de Dieu. Towianski répond, le nonce paraît satisfait, puis renouvelle les exigences du Saint-Siège.

1858.

Deux religieux mineurs réformés du couvent de Coui sortent du couvent et acceptent l’OEuvre. Louis de Carmagnola,
l’un d’eux, se. rend à Rome ; livré au tribunal de l’Inquisition,
il est martyrisé le 15 juillet 1859.

28 mars 1866.

Towianski adresse un écrit à Napoléon III, pour lui exposer la responsabilité qu’il encourt par l’abaissement moral de
la nation française.

février 1868.

Même lettre à l’impératrice.
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CnER CONFRERE,

~ Me voici de rechef en route pour le tour du monde,
luttant contre vent et marée.
~ Que faire entre le ciel et I'ean ?
~ Réver. 3
- Je ne m’en suis jamais fait faute.
Les réveries de mon dernier voyage paraissent ici,
~grice & vous... Grace a vous, car ce n’est point tou-
o Jours chose aisée de faire paraitre un livre, quand
~on ne bat pas Le pavé de Paris... Le titre que vous
avez choisi - e ant bien voulu étre le parrain de
~ de mon enfant, — est bien trouvé; contre vent et
marée il futécrit il paraitra conlre vent et marée.
' Sans vous, en effet,le public etait privé de cet ou-
Vrage —ce qui lui eut été parfaitement égal; les bou-
qums ne sontpoint denrée rare. Aussi ne vois-je pas
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