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Le vieux conteur.CONVALESCENCE  DU VIEUX CONTEUR.
JE l’ai déjà dit ailleurs : je suis vieux
et bien vieux, quoique les centenaires
deviennent de plus en plus rares depuis
le temps du patriarche Jacob de qui je
ne descends pas en ligne directe ; mon
nom même est le seul point de ressemblance qui me rapproche de cet antique chef d’Israël ; il ne m’est pas donné
comme à lui de voir dans mes derniers
jours les enfans de mes petits-enfans,
ni d’espérer une race aussi nombreuse
que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à me créer une famille chez les
autres et à me consoler de mon existence
solitaire par de douces illusions. Il est
si aisé de se persuader que tout ce qui
nous aime nous appartient !
J’ai donc ainsi beaucoup d’enfans,
fils et filles, qui répondent à ces titres
avec tendresse, et qui m’appellent à leur
tour papa Jacob, sans qu’il leur en coûte
d’adopter cette habitude. L’affection
vraie et naïve que je sais leur inspirer
n’acquiert tout son développement qu’à
la suite d’une connaissance réciproque
plus ou moins lente à s’établir ; je ne
dédaigne jamais d’en faire tous les frais
et je crois que l’amitié peut avoir de
fortes racines dans un tout jeune cœur :
souvent les petits amis n’ont pas l’ingratitude des grands.
Mon extérieur grave et bizarre, je
l’avoue, ne prévient pas d’abord en
ma faveur ces esprits légers, joyeux,
craintifs, nouveaux dans la vie, ignorans
de tout et surtout des hommes ; les enfans qui me rencontrent pour la première
fois, sans avoir été apprivoisés d’avance
par mon nom familier à la plupart,
s’effarouchent, s’effraient et s’enfuient à
l’aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il y a du Croquemitaine en mon air, et je ne m’abuse
pas sur l’étrange caractère des traits de
mon visage anguleux, grimaçant, ridé
et jauni, sur la menaçante longueur de
mon nez, sur le regard sévère de mes
yeux obscurcis de gros sourcils blancs ;
ma haute taille, encore droite, contraste
avec ma maigreur singulière. Quant au
costume, il est plus commode qu’élégant, et je ne trouve pas mauvais qu’on
en rie ; mais mon bonnet de coton, noué
d’un ruban noir, préserve du froid ma
tête chauve, mieux que ne ferait une
perruque blonde ou poudrée, et ma
robe de chambre, de soie à fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma
toilette : c’est une mise fort convenable
pour les bouquins qui forment ma
société et mon cortége.
Cependant les enfans me reviennent
bientôt, quel que soit leur étonne ment
à mon apparition ; eussent-ils couru se
cacher derrière le fauteuil de leur père
ou dans les bras de leur mère, il suffit
que mon nom soit prononcé pour les
ramener à l’instant jusque sur mes
genoux ; car ma réputation de conteur
s’est répandue parmi eux avant qu’ils
aient appris à lire ; on chérit tant les contes à cet âge, qu’on est plus exigeant de
la quantité que de la qualité : sans être
un Berquin, un conteur amuse et instruit facilement à la fois des intelligences neuves et impressionnables ; il suffit
de savoir se faire écouter, et ensuite on a
un auditoire plus attentif, plus silencieux, plus fidèle que celui de toutes
les académies du monde : l’intérêt lui
tient lieu d’éloquence.
Or, voyez comme à mon insu j’ai
contracté l’engagement éternel de faire
des contes aux enfans, moi qui ai rempli ma longue carrière d’études spéciales, arides et monotones, moi qui
journellement amasse dans ma mémoire des dates et des matériaux historiques ! Néanmoins je n’ai jamais eu la
condescendance de trainer mes récits
dans la route battue des enfantillages
frivoles, niais ou absurdes ; j’estime
l’enfance plus qu’on ne fait en éducation, et je tâche de l’élever au lieu de
la rabaisser ; je ne lui prête pas mon
dos pour y monter à cheval, comme
Henri IV lui-même m’en donne l’exemple ; je ne vais pas, débile et cassé que
je suis, me mêler à des jeux bruyans
qui demandent une pétulance et une
vivacité que j’ai perdues depuis nombre d’années ; aussi bien il vaut mieux
mettre l’enfance à notre portée que de
descendre à la sienne, et ce serait présomption téméraire que de lutter avec
elle de souplesse et d’activité, quand
nous ne voyons pas sans lunettes, quand
nous ne marchons pas sans canne.
Selon mon système, justifié par la
pratique, je tends toujours à développer l’intelligence, qui suit rarement les
progrès de la nature physique, et je me
plais à cultiver les fruits précoces de
l’esprit dans leur naïve saveur : on a
le tort d’étouffer, de priver de lumière
ce qui n’aspire qu’à germer et à croître ;
on prolonge l’enfance, et moi je travaille
à la rendre plus courte ; je hâte la jeunesse au lieu de la retarder ; car, pour
augmenter la vie de l’homme, il suffit de
la commencer de bonne heure, et la vie
ne commence qu’avec la pensée. Apprenons donc aux enfans à penser.
Les enfans ne sont pas d’ordinaire si
légers et si insoucians qu’on les suppose
pour toute espèce de notions sérieuses,
utiles et raisonnées ; leur mémoire
manque de discernement et de choix ;
mais elle retient les faits et la morale
des faits, lorsqu’on a pris soin de les
revêtir d’une forme attrayante, lorsqu’on s’adresse à cette curiosité passion –
née qui précède l’âge des passions et
qu’on ne songe guère à faire tourner
au profit de l’enseignement. On ne sait
pas jusqu’à quel point cette curiosité
instinctive pourrait favoriser les bases
d’une large éducation. L’histoire qui,
entre toutes les sciences, exige principalement beaucoup de temps et de lectures ; l’histoire dont on a fait un épouventail d’ennui et d’obscurité ; l’histoire
pour l’étude de laquelle Lenglet-Dufresnoy ne réclame pas moins de dix
ans et demi, avec neuf heures de travail
par jour ; l’histoire deviendrait la
récréation des enfans. C’est de l’histoire
que je leur arrange en contes et en nouvelles ; c’est de l’histoire qu’ils viennent
glaner autour de moi ; c’est de l’histoire
vraie, dramatique et littéraire. Le passé
doit servir à l’instruction du présent.
En cette année de choléra-morbus, le
vieux conteur a failli être enlevé à ses
petits enfans ; à coup sûr sa mort aurait
été pleurée par ceux qui escaladent ses
genoux pour arracher quelques – uns
des souvenirs contemporains de ses cheveux blancs ou de ses gros volumes ;
Dieu merci ! je vieillirai encore le plus
long-temps possible, je conterai encore
bien des contes, si je deviens centenaire. Approchez-vous, mes enfans ;
oreilles et bouche béantes : le bibliophile Jacob est convalescent.
Je ne me souviens pas d’avoir été
malade dans le cours d’une vie longue et
occupée, excepté au collége de Montaigu, en 1760, où la douleur de ne pas
obtenir le prix d’histoire me causa une
fièvre cérébrale qui, par bonheur, n’altéra point mes facultés mnémoniques.
Je croyais donc pouvoir défier cette
légion de maux qui sont en guerre perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité ; je ne redoutais pas même ces
hôtes incommodes que l’homme stu
dieux doit être préparé à recevoir tôt ou
tard : la goutte, la pierre et vingt au
tres infirmités dont il semble avoir le
privilége ; je me hâtais pourtant d’ache
ver, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme par pressentiment de
le voir interrompu ; je suis d’ailleurs
peu désireux d’une gloire posthume ;
enfin je touchais le but, et j’éprouvais la
joie d’un pilote qui, après une traversée
périlleuse, aperçoit la terre où il trouvera le repos de ses fatigues et la ré
compense de ses efforts ; je redoublais
d’ardeur et de persévérance ; j’écrivais
jour et nuit sans quitter mon pupitre,
et, si ce jeu de mots est permis à la gravité de mon âge, je ne m’endormais pas
sur la plume.
Mais tout excès a des conséquences
funestes, et j’eus à me repentir de m’être
trop hâté ; je n’étais plus jeune, et ma
volonté conservait seule une énergie de
forces que le corps ne secondait plus,
usé et affaibli par une existence toute
laborieuse. Hélas ! tout dégénère, puisqu’il ne nous est pas donné, comme aux
Cujas et aux Grotius de consacrer impunément à l’étude vingt heures sur vingt-quatre, et de vivre d’une nourriture
intellectuelle ! Les veilles avaient brûlé
mon sang ; la continuité d’une œuvre
dimagination avait irrité ma sensibilité
nerveuse ; vainement la prudence me
conseillait la distraction et le sommeil ;
je persistai à travailler jusqu’à ce que
mon être fût épuisé avant mon courage :
je succombai au terme du chemin, et je
crus n’arriver jamais, quoique je me
débattisse sous le fardeau qui menaçait
de m’entraîner dans la tombe.
Il fallut m’enlever de vive force à
mes livres et à mes manuscrits ; il fallut
m’empêcher de mourir la plume à la
main ; je versai des larmes et je me
tordis les bras, lorsque, de mon cabinet
chéri, plein de trésors bibliographiques,
accumulés avec un amour avare, je
passai, déjà moribond, dans mon lit au
quel j’avais tant de fois préféré mon
fauteuil rongé et endurci par l’usage ;
j’essayai de persuader au médecin, qui
fronçait le sourcil en cherchant les
rares pulsations de mon pouls, que la
santé ne m’avait pas abandonné un instant, et que la fièvre lente qui me consumait était un effet naturel de ma
préoccupation d’esprit ; mais, en même
temps, mon teint jaune et terreux, mes
lèvres pâles et mon regard éteint démentaient les paroles que me suggérait l’en
vie de me faire illusion à moi-même ;
des vertiges, des tremblemens et des
faiblesses m’empêchaient de me lever,
et je retombais sans voix sur l’oreiller :
ce n’était pas la peur de la mort qui me
tourmentait durant ces tristes heures
de souffrance, mais la crainte de laisser
mon livre inachevé !
Cette idée me poursuivait sans cesse
parmi les consolations de l’amitié et les
espérances de l’art ; elle empoisonnait
les courts instans de répit que m’accordait la maladie aggravée par l’état d’épuisement vital où m’avait conduit une
habitude désordonnée de travail ; mon
excellent ami, le docteur Charpentier,
mesurait avec inquiétude combien peu
d’huile restait dans ma lampe sur
laquelle un vent fatal avait soufflé ; des
soins habiles et non moins chers, non
moins infatigables, parvinrent à me sauver, en s’opposant à la rage insensée
qui m’excitait à reprendre la plume au
sortir des crises les plus dangereuses.
Il semblait cependant impossible de
me guérir de cette folie de lire ou
d’écrire, tour à tour sombre es furieuse ; je demandais à grands cris
ma bibliothèque, j’ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas des refus, et
j’étais sourd aux plus sages représentations ; ce délire avait des accès effrayans :
tantôt je m’imaginais découvrir des
caractères d’imprimerie sur quelque
partie de mon corps, tantôt je me dres
sais sur mon séant pour atteindre un
volume qui n’était que dans ma fantaisie ; je chantais mon catalogue en récitatif d’opéra, ou bien je jouais le rôle
du commissaire-priseur dans une vente
de livres ; une fois je poussai l’extravagance jusqu’à me persuader que j’étais
métamorphosé en manuscrit sur vélin
avec de belles lettres peintes et des miniatures rehaussées d’or ; en ce prétendu équipage, je ne laissais approcher aucune tisane qui pût effacer les
merveilles de mes feuillets enluminés.
A ce délire aigu succéda une langeur
dévorante qui aboutit au marasme ; j’étais devenu indifférent à tout, même à
mes goûts de bibliophile que la médecine eût rappelés à son secours, s’ils
avaient pu arrêter mon dépérissement
organique ; le bon Charpentier désespéra de moi en remarquant l’accueil
froid et passif que je fis à certain bouquin précieux qu’il m’apportait d’une
promenade le long des quais } le sens de
la bibliomanie paraissait le dernier que
j’eusse à perdre ; après lui je n’avais plus
qu’à rendre l’âme. Déjà, j’étais réduit à
la condition de cadavre animé, absolument privé d’appétit et d’alimens, desséché jusque dans la moelle des os ; je
dépensais mes interminables journées à
ne rien faire, assis au milieu des oreillers, et mes nuits, plus pénibles encore,
sans fermer la paupière ; j’étais si horriblement maigre qu’on aurait pu étudier l’anatomie à travers la peau tendue et transparente de mon squelette.
Dans cet anéantissement périodique
de mes facultés, qui avait résisté à toutes
les ressources médicales, mon docteur
proposa de m’envoyer à la campagne
pour me remettre entre les mains de la
nature à qui en appelle souvent Hippocrate : le mal venait de l’abus du système intellectuel ; la matière avait besoin de rentrer dans ses droits et dans
son équilibre ; on me prescrivit donc,
pour remplacer les juleps et les lavemens, un air vif et pur, le départ de
Paris, bien entendu, des exercices gradués propres à rétablir la vigueur du
corps en la sollicitant, une alimentation
sobre et frugale, l’abandon complet de
tout travail d’esprit, et même l’oubli des
objets de mon affection littéraire ; c’était
une pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je me résignai à m’enfuir sans
dire adieu à mes bouquins ; cette séparation m’aurait trop coûté ; on m’entraîna
loin de cette partie de mon individualité, et, tandis que je les rangeais dans
mon souvenir comme sur les rayons de
ma bibliothèque, la chaise de poste m’emportait, chaudement empaqueté, vers
le lieu de mon exil sanitaire.
Ce fut aux environs de Bourges, dans
l’ancienne province du Berry, que des
amis généreux m’accueillirent à leur
foyer des vacances, comme dans ces
bons vieux temps d’hospitalité, où la
porte du château féodal s’ouvrait aussitôt
au son des coquilles du pèlerin ; où le
chevalier blessé trouvait une douce guérison dans la paix du manoir qui l’avait
reçu mourant ; après un voyage qui
raviva mes souffrances secouées à chaque
tour de roue, je parvins à ma destination, à cette riante colonie de la Chaumelle qui a gardé l’aspect et les coutumes d’un fief du moyen-âge, sous l’influence paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fièvre,
d’espoir et de plaisir, dans ce charmant
ermitage qui me promettait une heureuse fin, sinon la santé, je me vis entouré d’enfans empressés à me conduire,
à soutenir ma démarche chancelante :
l’un relevait les plis de ma robe de
chambre dérangée dans la voiture, l’autre s’informait de mon état avec une
discrète attention.... Mes yeux se mouillèrent, et la reconnaissance gonfla mon
coeur : j’étais de prime-abord naturalisé
dans la famille.
De ce moment, j’oubliai ce qui m’avait
fait tant de mal, après m’avoir procuré
tant de jouissances et de béatitudes :
mes livres ! Je cessai de regretter ces
amis brochés, cartonnés et reliés que
javais laissés à Paris, pour me donner
tout entier à ceux, plus vrais et moins
ingrats, que j’étais venu chercher en province : les premiers m’avaient fait malade ; il appartenait aux derniers de me
rendre à la vie. Le spectacle de la nature
champêtre et agricole, vaut bien la plus
admirative contemplation devant une
édition rare du commencement de l’imprimerie, ou sortie des presses illustres
d’Elzévier, de Robert Etienne, de Barbou,
de Crapelet : je n’avais garde de rêver
parchemin, in-folios poudreux, reliures
à fermoir, arabesques et miniatures en or
et en couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte à la senteur matinale qui se dégage
des bois et des gazons, je regardais dans
la plaine les moutons marqués au sceau
proverbial du Berry, les charrues attelées
de huit bœufs, les pâtres s’accompagnant
d’une monotone chanson, les tonnes de la
vendange et les récoltes de chanvre. Mes
yeux, affaiblis par des veilles prolongées,
se reposaient sur le penchant vert des
côteaux chargés de vignes et dans la va
riété pittoresque du paysage ; il y a un
bonheur inexprimable à plonger, d’un
horizon à l’autre, ses regards et sa pensée
dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins
ne possèdent que des lambeaux entre
des toits aigus, des gouttières et des
cheminées.
Je n’avais pas encore repris assez de
forces pour les dépenser en promenades,
et cependant je les sentais revenir sans
y croire moi-même ; je ne m’apercevais
pas de la lenteur du temps, quoique mes
jours, chose inouie pour moi, s’engraissassent d’oisiveté, quoique je ne bougeasse pas de mes coussins plus qu’un
paralytique ; mais, dans cette habitation
élégante et commode, qui attestait le
goût ingénieux du propriétaire, je n’a
vais pas le loisir de m’ennuyer d’être
condamné à rester en place ; mes hôtes
aimables, qui doublaient par leurs qualités personnelles le charme de leur résidence, me procuraient une société que
je n’eusse point échangée contre toutes
les sociétés savantes ensemble ; c’était
une familière conversation sans apprêts
ni pédanterie, mais instructive, nourrissante, toujours gaie et souvent brillante : une femme qui joint le savoir à
l’esprit surpasse tous les hommes d’esprit
et de savoir.
Les enfans étaient les intermèdes
joyeux et intéressans de ces entretiens
qui tenaient à la fois de l’étude et du
plaisir, de l’utile et de l’agréable ; ils
contribuèrent aussi à mon rétablissement, ces chers petits qui m’aimaient
de réputation, avant d’être à même de
m’aimer en personne ; leurs vœux et leurs
prévenances avancèrent sans doute ma
convalescence d’abord indécise et lente,
puis franche et rapide. Car les témoignages d’amitié qu’ils me prodiguaient à
l’envi adoucirent l’anxiété morose que
la maladie traîne toujours après soi.
A mon lever, ils venaient sans bruit in
terroger le bulletin de ma nuit, ils s’échelonnaient à l’entour de mon fauteuil
avec leurs physionomies gaies ou tristes
selon le thermomètre de ma santé ; là
ils aspiraient à me distraire par leur
babil amusant, par leurs questions malicieuses, par leurs jeux ; c’était à qui
roulerait mon fauteuil de grand-père,
exhausserait mes oreillers, étendrait un
tapis sous mes pieds, courrait chercher
mes lunettes, ma canne ou ma tabatière.
Je payais en tendresse cette piété filiale
plus délicate et plus touchante que si elle
m’eût été due ; je remerciais du fond de
l’âme mon étoile qui éclairait à son déclin la plus belle partie de ma carrière.
L’époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille ; des jeunes
gens et de jeunes personnes à peine arrivées de pension, se joignirent à leurs
frères et sœurs pour soigner le vieil hôte
de leurs parens ; la conversation prit
des allures moins timides, et les sciences,
allégées du langage technique qui fait
peser sur elles une infructueuse obscurité, purent s’ébattre sous mes yeux ;
j’étais le président de ces séances académiques où la discussion portait la lumière et l’intérêt dans les branches arides
et inconnues de l’enseignement. Chacun
déployait sa quote-part d’instruction,
d’observation et d’intelligence ; chacun
était à son tour orateur, commentateur
ou critique ; les enfans s’élevaient à la
condition d’hommes, ou bien je redevenais enfant.
Ces occupations sédentaires se prolongèrent avec ma convalescence ; enfin
je sortis de mon fauteuil comme le Lazare de son tombeau ; courbé sur un
bâton, j’allai parcourir, d’un pas encore
tremblant, les alentours de la jolie maison blanche le parterre couronné de
dahlias, le verger embaumé de fruits
mûrs, le bocage gazouillant et l’enclos
bordé d’antiques noyers de mon âge ; de
jour en jour mes pas s’affermissaient,
mes promenades tendaient vers un but
plus éloigné ; je ne restais pas dans l’en
ceinte trop circonscrite par les haies et
les fossés ; avec le bras d’un de mes guides, je m’aventurais aux environs pour
voir le pays en peintre, en historien,
en antiquaire ; c’était la santé qui s’annonçait par le retour de mes goûts fa
voris : j’étais encore le bibliophile
Jacob.
Mes chers enfans me dirigeaient et
m’escortaient dans ces excursions à la
distance de plusieurs lieues ; je ramassais
partout des souvenirs empreints sur le
sol et dans la pierre, de la domination
romaine et du séjour de Charles VII en
Berry ; j’ai été visiter à Feularde les arches d’un de ces aqueducs que les Romains ont liés d’un ciment indestructible ; à Ryans le passage de la chaussée
de César qui partait de Bourges, l’ancienne Biturix ; à Bois-sire-amé, les ruines du château d’Agnès Sorel, dame de
Beauté ; aux Aix d’Angillon, les débris
de fortifications ; à Sancerre, la grosse
tour qui penche sur la ville ; à Bourges
ces vieilles rues, ces vieilles maisons et
ces nombreux édifices qui lui restent de
sa splendeur royale et s’harmonisent
avec l’architecture ciselée de sa merveilleuse basilique.
L’automne pluvieux mit trop tôt un
terme à ces courses qui achevèrent de
consolider ma santé ; je marchais sans
bâton, même avant d’avoir fait un pélerinage aux reliques de la fameuse sainte
Solanges qui, suivant la légende, porta
sa tête coupée, à l’imitation de saint
Denis ; les jours devinrent courts, les
soirées longues, et le vent du nord-est,
qui soufflait sans cesse en tourbillons,
dépouilla les arbres de leur feuillage
rouillé ; ensuite le ciel se fondit en eau,
sans qu’un rayon de soleil pût percer le
voile épais des nuages ; cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement à la nature chaude,
dorée et vivante de la belle saison, rembrunit d’abord mon humeur de ses
brouillards et de ses ouragans ; mais je
ne pouvais que me plaire à la maison,
au coin d’un feu clair et pétillant, dans
l’intimité d’une famille où je n’étais plus
étranger ; on n’eut pas à me faire violence pour me retenir en demi-quartier
d’hiver jusqu’aux grands froids. Outre
les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne, le billard, le
trictrac, les échecs et les cartes, je repris
nos habitudes de longues causeries que
les veillées du soir ranimaient à l’éclat
du foyer domestique, pendant que la
pluie fouettait contre les volets, et que le
vent jettait de plaintifs sifflemens.
C’était un tableau digne du pinceau
de Rembrandt ou de Teniers, que ce
salon capricieusement éclairé par les reflets d’un fagot enflammé, quand l’après-dîner nous réunissait tous en demi-cercle devant la cheminée qui n’avait
pas la capacité des hautes cheminées gothiques ; j’occupais la place d’honneur au
milieu d’un auditoire qui m’écoutait
toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards ; or, la
langue n’est pas de ces choses que l’on
perde en vieillissant ; le père et la mère
daignaient se mêler à leurs enfans pour
entendre les réminiscences décousues de
mes lectures et de mes quatre-vingts ans ;
mais comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfans agenouillés
entre mes jambes, assis à mes pieds et
debout derrière mon fauteuil ? ils suivaient de l’œil l’histoire qui commençait
à leur gré trop tard et finissait trop tôt ;
ils ne se permettaient pas un mouvement
de peur de m’interrompre, et ils eussent
voulu arrêter leur respiration : je l’avoue, si un conteur est fier de l’attention qu’on lui prête, j’avais bien tous
les privilèges du conteur.
Quelquefois, il est vrai, je me trouvais
en cette qualité, fort embarrassé d’un
rôle qui a surtout besoin de contenter
tout le monde : je devais m’adresser à
des auditeurs d’âges, de sexes et de caractères différens. Celui-ci me suppliait
à voix basse d’aborder le terrible chapitre des revenans ; celui-là se serait
pâmé d’aise à des fables de voleurs, car
ces deux sujets importans ont des attraits
éternellement nouveaux pour les petits
peureux. Les garçons avaient du penchant pour les batailles et le merveilleux ; les filles ne s’intéressaient qu’à
des héroïnes de romans, à des détails
de toilette et à de simples anecdotes.
Quant aux aînés, qui n’avaient pourtant pas la manie de faire valoir leur
supériorité que j’appréciais, il n’eût pas
été convenable de les assommer de contes innocemment moraux pour l’amusement des plus jeunes ; enfin la patience des parens que je n’aurais pas
pris à tâche d’ennuyer, m’invitait à choisir et à orner quelques narrations d’un
genre mixte et d’une portée facile qui
atteignissent à la fois tous les degrés de
l’intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits à des noms littéraires
qui relèvent l’intérêt souvent traînant
du drame, et le font sortir de l’ornière
du lieu-commun. D’ailleurs absolument
dénué de livres, j’aurais craint d’entrer
dans l’histoire, de fausser une date, de
pervertir un fait, d’omettre ou d’estropier un nom, en un mot d’induire en
erreur qui que ce fût, même un enfant
sachant à peine ses lettres. L’histoire est
une religion qui a ses fanatiques, et je
m’honore d’en être un.
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Les Marionnettes.Voilà comme ma convalescence a produit ce volume de contes, qui ne sera
peut-être pas unique : je n’ose pas espérer de mes lecteurs l’indulgence toute
amicale à laquelle mes auditeurs de la
Chaumelle m’avaient accoutumé ; mais
je souhaite qu’ils m’encouragent à recueillir la suite de ces nouvelles que
j’ai composées en pensant à eux : c’est
aux enfans que je parle. Mes chers petits
enfans, le vieux bibliophile Jacob ne
cessera de conter qu’en vous quittant
pour toujours.
P. L. JACOB,

bibliophile.
 
Je commençay à gouster les aigreurs de la vie, avant que
d’en avoir ressenti les douceurs.
 
D’Assoucy, Adventures.
 
1617
 
CHARLES Coypeau d’Assoucy, qui mit
en vogue le genre bouffon au dix-septième siècle, et qui mérita le surnom
d’Empereur du burlesque par ses facéties souvent spirituelles, était né en
1604 d’un avocat au parlement de Paris. Son père, d’origine italienne, avait
épousé une fille noble de Lorraine, qui
lui donna beaucoup d’enfans et n’en éleva
aucun sous ses yeux, parce que, lasse de
vivre en mauvais ménage avec un mari
joueur, ivrogne et gueux, elle esquiva
tous les embarras maternels en quittant
la maison conjugale, où elle laissait le
désordre, la misère et six petites créatures à peu près orphelines.
Le sieur d’Assoucy eût bien souhaité
que sa femme le soulageât du fardeau de
la paternité ; mais comme il était plus libertin que méchant, il n’abandonna pas
dans la rue ces pauvres victimes, dont la
plus jeune tétait encore : il gronda et
jura beaucoup, puis noya ses inquiétudes dans des flots de vin orléanais,
tellement qu’au sortir du cabaret, il avait
oublié que ses enfans mouraient de faim.
Ils ne moururent pas cependant, et
malgré les privations journalières qu’ils
avaient à souffrir, selon la chance des
dés, qui favorisait peu leur père au brelan, ils grandirent tous en force, en
santé et en malice, précoces surtout pour
les défauts et les vices.
Une servante, qui dominait au logis
par l’insouciance coupable de son maître, était une véritable marâtre pour
eux ; elle les maltraitait d’injures et de
coups, sans se soucier de leurs penchans
les plus pervers que développait cette
négligence ; elle leur refusait souvent le
nécessaire, les faisait jeûner plus que
des ermites, les livrait à eux-mêmes, et
les voyait volontiers vagabonder par la
ville ; ils ignoraient la couleur de l’argent, et ne soupaient pas tous les jours ;
ils sortaient le matin couverts de haillons, et ne rentraient que le soir, couverts de boue, pour être battus, et non
corrigés. A force de recommencer ce beau
genre de vie, ils excellèrent dans le mensonge, l’effronterie, l’impertinence et le
vol, au point d’en venir à ne plus crain
dre le lieutenant-civil. Quant au bon
Dieu, ils ne l’avaient jamais craint, les
maudits garnemens ! Le père riait de
leurs tours d’adresse et de ce qu’il rangeait dans le domaine des espiégleries de
leur âge. Combien de fois les encouragea-t-il en ces termes indignes d’un
père. – « Çà, mes mignons, j’en sais de
moins avisés qui ont fini en l’air ; mais
ils n’avaient pas aussi à leur aide l’éloquence avocassière du sieur d’Assoucy,
fameux aux tavernes comme à la grand’–
salle du Palais. Tâchez toutefois de n’embrasser la potence que le plus tard possible, pour vous donner du bon temps *,
mais si vous appréhendez la danse des
pendus, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et piller à votre
aise sans accident. »
Ces maximes pernicieuses et une foule
d’autres, débitées du ton de la plaisanterie, devaient porter des fruits funestes
en corrompant les germes des qualités
honnêtes et sociales dans ces jeunes
cœurs, déjà façonnés au mal ; et s’ils
n’accomplirent pas rigoureusement la
prédiction de leur père, il fallut un privilége particulier du sort qui ne sema
pas leur vie de prisons, de juges, de
galères ni de potence ; ils furent heureux
de mourir vieux et dans leur lit.
L’aîné, nommé Charles, était le plus
malicieux garçon qu’il y eût alors sur la
rive gauche de la Seine, dans ce populeux quartier de l’Université, toujours
bruyant de disputes et de batailles imitées de la philosophie controversive des
écoles. Charles, âgé de douze ans et demi,
aurait pu apprendre aux écoliers barbus de Navarre et de Montaigu mille
inventions neuves et hardies pour tromper et railler les marchands et les bourgeois ; il joignait à ce talent de ruse et
d’audace un esprit original, plus grossier
que délicat, mais vif et mobile dans ses
imaginations comme dans ses reparties :
il aimait le rire et le faisait aimer.
Il dressait et exécutait seul ses expéditions et ses farces, parce que, sentant
sa supériorité de langue et de main, il
ne voulait pas s’exposer à payer pour un
autre moins souple et moins ingénieux
que lui ; mais il s’associait toujours ses
frères, ses sœurs et ses camarades pour
le partage des dépouilles opimes ou
pour le spectacle amusant de ses joyeuses
moqueries : il était la providence quotidienne des polissons du Pré-aux-Clercs
et du Pont-Neuf.
Le Pré-aux-Clercs, qui commençait à
se couvrir de maisons, après avoir été,
pendant huit siècles, le théâtre des ébats
de la jeunesse parisienne, était moins fréquenté depuis que le Pont-Neuf, ouvert
à la circulation, rassemblait les oisifs
des deux rives de la Seine ; or, de tous
temps il y eut des badauds à Paris. Ce
pont, qui passait pour le plus beau de
l’Europe, à cause de sa longueur et de son
architecture, justifiait encore son nom,
puisque, fondé sous Henri III, il n’avait
été complètement achevé que sous le
règne d’Henri IV ; il réunissait, par ses
douze arches, l’ile de la Cité, agrandie de
deux petits ilots, à la ville haute et basse.
Jacques Audrouet, Ducerceau et Guillaume Marchand, qui l’avaient construit
avec magnificence, s’étaient les premiers
exemptés de le surcharger de maisons,
suivant l’usage, et les curieux, étonnés
de cette nouveauté, ne se lassaient pas
d’admirer un pont qui n’avait ni l’aspect
ni l’horizon borné d’une rue. La foule
bordait incessamment le parapet à découvert d’où l’œil embrassait à la fois
les trois parties de la capitale, hérissées
de tours et de clochers : c’était une merveille qu’un pont de pierre du haut duquel les passans voyaient couler l’eau et
les bateaux descendre la rivière.
L’affluence de monde qui encombrait
toute la largeur du passage réservé aux
voitures et aux piétons, était attirée par
divers objets et diverses fantaisies : les
uns venaient écouter le carillon des
heures à la Samaritaine, joli édifice bâti
sur pilotis à la seconde arche, du côté
du Louvre, servant d’horloge, de pompe
et de fontaine ; les autres venaient, pour
respirer un air plus pur, visiter la place
Dauphine qui rivalisait avec la place
Royale en grandeur et en monotonie ;
ceux-ci se tordaient le cou à regarder les
têtes gigantesques de satyres qui supportent la corniche du pont ; ceux-là
circulaient en extase devant la slatue
équestre d’Henri IV en bronze, chef-d’œuvre de Jean Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n’étaient pas
terminés ; mais le plus grand nombre,
femmes, enfans et gens de toute espèce,
accouraient aux représentations gratuites
que les charlatans, arracheurs de dents,
vendeurs d’onguens et crieurs de reliques, jouaient sur leurs tréteaux pour
recruter des dupes.
Le Pont-Neuf résonnait du bruit
perpétuel des trompes, des fifres, des
tambours et des luths, accompagnés de
chants, de cris, de rires, de huées ou
d’applaudissemens. Chaque pile était
alors couronnée d’une plate-forme demi-circulaire, qu’obstruait une tente soutenue par des perches, ou bien une baraque de bois. Ici un bohémien en costume moresque, le visage jauni avec du
safran, et coiffé d’un bonnet pointu,
accaparait une nombreuse et crédule
clientelle en pronostiquant l’avenir
d’après les planètes, les nombres, les
songes et les lignes de la main ; là, un
opérateur en robe noire, bésicles sur le
nez, et tenant une fiole d’eau claire,
promettait la guérison de tous les maux,
et débitait sa marchandise, qu’il décorait
des titres les plus pompeux et les plus
bizarres ; des pélerins, au manteau parsemé de coquilles, racontaient les miracles des lieux saints qu’ils n’avaient
jamais vus, et vendaient prières, croix,
chapelets bénits par le pape ; des escamoteurs et prestidigitateurs, habillés de
couleurs apparentes, stupéfiaient leur
auditoire par les phénomènes de la magie blanche : tel montrait un chien savant, tel un âne pour affriander le chaland autour de leur étal de bimbeloterie,
de mercerie ou de sucrerie ; le bon
public se prenait à ces amorces, plus
vieilles que le Pont-Neuf.
Mais, à cette époque, les deux coryphées du pont, qui, à toute heure et en
toute saison, avaient le secret de s’entourer d’un cercle pressé d’auditeurs bénévoles, c’étaient le Savoyard et le seigneur
Fagottini, dont les échopes s’élevaient
face à face sur la place vide que dominait le Cheval de bronze, surnom populaire donné à la statue du dernier roi.
Le Savoyard, qui devait ce sobriquet à
son pays de naissance et à son patois
fortement accentué, était une sorte de
rhapsode ou poète chanteur, taillé en
Hercule, aveugle comme Homère et velu
comme un ours. Il composait des chansons ou des complaintes en vers baroques, et les répétait d’une voix de stentor
aux sons du luth et des instrumens de
cuivre. La générosité publique n’était
pas taxée, et la vente de ces naïves
poésies, vêtues de papier bleu, suffisait
à défrayer maître Philippe, ses deux
valets, appelés pages de musique, et son
chien qui battait la mesure avec sa
patte.
Le seigneur, ou plutôt signor Fagottini, était un Napolitain qui cherchait
fortune loin de sa patrie, et qui savait
l’art de délier les cordons des bourses
les plus serrées ; son métier consistait
en plusieurs branches lucratives : il arrachait les dents, teignait la barbe et
les cheveux, tondait les chiens et possédait une pharmacopée de drogues pour
cicatriser les plaies, adoucir la peau,
farder le visage, et la très-véridique eau
de Jouvence, disait-il, en aspergeant le
vulgaire d’une eau puante qu’on recevait à la ronde comme manne céleste.
Mais pour ajouter un nouveau prix à
ses consultations, il les faisait précéder
d’une scène de marionnettes qui se mouvaient avec des fils, et auxquelles il
prêtait un langage humain ; ces figures
de bois sculptées, peintes et accoutrées
comme des êtres vivans, produisaient
une illusion si étrange, que le peuple
attribuait à leur propriétaire la puissance d’un sorcier, et tremblait de peur
en se signant au grincement de la crécelle
qui annonçait l’ouverture du rideau :
le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois
faillit excommunier les marionnettes.
Enfin, pour comble de merveilleux,
Fagottini avait un singe apprivoisé et
plus instruit qu’un bachelier ès-lettres ;
on eût dit qu’une âme intelligente s’était égarée dans ce corps de bête, tant il
déployait de grâces et de gentillesses
dans les exercices qu’il savait faire, sans
parler des grimaces : il dansait des sarabandes italiennes, sautait sur une corde
tendue, tirait la bonne aventure aux
filles à marier et gagnait le plus habile
à tous les jeux de cartes.
Il eût fallu moins que cela pour
éveiller et irriter la jalousie du Savoyard, qui n’empêchait pas son public de déserter ses concerts, et perdait
ses plus galans refrains sans rappeler
son ancienne vogue ; il s’apercevait de
cet abandon à son escarcelle qui sonnait creux, et il entendait d’une oreille
d’envie les sous, les testons et la monnaie d’argent tomber dans le plat que
le singe de son voisin promenait parmi
les spectateurs, en gambadant de gratitude.
Charles d’Assoucy était donc l’hôte
le plus assidu du Pont-Neuf ; il s’échappait au point du jour de la rue des
Grands-Augustins qu’il habitait, et n’y
rentrait qu’au soleil couché ; été comme
hiver, la pluie, le vent, la neige, le
froid et la chaleur ne le chassaient pas
de sa station favorite, en dépit des
abois de son estomac et des bâillemens
de ses chausses déchirées ; il se délectait
à voir les parades du singe et les pantomimes des marionnettes de Fagottini ;
mais il n’avait jamais donné une coquille de noix à la quête du singe qui
lui gardait rancune et le mordait du regard. Charles d’Assoucy avait appris
par cœur tous les airs du Savoyard,
tous les contes des bateleurs et tous les
horoscopes des devins ; mais il trouvait
tant de plaisir sur le Pont-Neuf qu’il
évitait d’y rechercher la peine : il respectait les poches les plus béantes, et
s’abstenait même de faire tort aux boutiques des marchands qui ne l’en regardaient pas de meilleur œil.
C’était par tous les quartiers qu’il
glanait de quoi satisfaire sa gourmandise –, il débrochait une oie aux rôtisseries du Châtelet, dérobait des fruits à
la Halle, mangeait les ragoûts des sauciers et pénétrait jusque dans les couvents des Augustins pour voler leurs
jambons ; en un mot il vivait aux dépens du prochain, et, tout jeune qu’il
fût, buvait autant de vin que son père,
sans dépenser un liard ; mais il était libéral du bien d’autrui et volait toujours
au-delà de ses besoins pour ses amis
qui le suivaient à distance, comme une
nuée de corbeaux à la trace d’un cerf
blessé. Le Pont-Neuf était le rendez-vous général où Charles d’Assoucy distribuait le butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la
récréation du cortége enfantin qu’il hébergeait.
Un beau matin de mai de l’année 1616,
il arriva sur le Pont-Neuf avant que Fagottini, son singe et ses marionnettes
fussent levés : il y avait déjà pourtant
une belle assemblée vis-à-vis le théâtre
fermé et silencieux. Ses compagnons de
plaisir et de filouteries redoutaient sans
doute les brouillards de la Seine, car
pas un ne vint à sa rencontre pour avoir
part à sa première prise ; et Charles
d’Assoucy, qui mettait sa vanité à ne
voler qu’autant qu’il pouvait être admiré
de ses émules, alla s’asseoir tristement
sur le parapet, les jambes pendantes et
les mains dans ses poches : il s’ennuyait.
– Monsieur l’animal, criait-il, pour
passer le temps, à un gentilhomme qui
marchait tout fier de son pourpoint de
satin tailladé, quelle est cette queue qui
traîne derrière vous ? Oui-dà, messire,
ce n’est rien que votre épée. – Madame
la poissonnière, disait-il à une vendeuse de marée, vous sentez plus fort
que la rose ; allez vous laver aux étuves
de la Croix- du-Tiroir pour parfumer les
bains. – Bonjour, gentil neveu d’Angoulevent, répondait-il à un vendeur
de soufflets qui lui offrait sa marchandise ; est-ce pas toi qui fais tourner les
moulins de Montmartre ? – Mon ami,
portez -vous la garde – robe de votre
maître au fripier ? disait-il à un laquais
habillé de neuf. – Quelle heure à la
Samaritaine ? demandait-il à un moine
revenant de l’aumône ; à coup sûr c’est
l’heure de boire, mon père. – Ohé !
mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies ? répliquait-il à des commères qui maugréaient contre lui.
Ses insolentes provocations n’avaient
pas de résultat fâcheux pour ses épaules ;
car les rieurs se tournaient de son côté,
et l’individu qu’il interpellait d’un ton
goguenard continuait son chemin au
milieu des éclats de gaîté. Tout à coup il
cessa de jeter des quolibets, et porta son
attention muette vers un marchand qui
étalait sa boutique en plein vent, et
qui glapissait cette annonce de son commerce : Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac, cotignac d’Orléans. Cette confiture sèche de coins, renfermée dans des
boites de différentes grandeurs était
depuis des siècles en faveur spéciale
auprès des amis de la friandise : les enfans en raffolaient, et Charles d’Assoucy,
qui obéissait aux caprices de son ventre,
regarda le cotignac avec un appétit qui
brûlait de se satisfaire à tout prix, mais
sans argent.
Il se leva, les yeux tendus vers ces
pâtes transparentes et carminées ; il s’approcha par circonvolutions, et s’arrêta
debout en face du marchand qui crut
avoir tenté un amateur, et attendit que
l’argent parût ; mais l’argent ne paraissait pas, et le chaland, immobile, dévorait du regard plus que son estomac
n’aurait pu contenir ; il se pourléchait
les lèvres comme un chat qui va s’élancer sur un bon morceau, et souriait
avec une perfide hypocrisie en remuant
les mâchoires à vide.
– Co, co, cot, cot, coti ! répétait le
marchand à tue tête, pour allécher davantage le petit gourmand. Mon cher
enfant, c’est du véritable cotignac de la
bonne ville d’Orléans, du cotignac
royal au sucre et au vin blanc : ce soir
ma boutique sera toute épuisée sans que
les rats s’y mettent. En voulez-vous pas
goûter ?
– Certainement, reprit d’Assoucy
qui oubliait la condition sous-entendue
de payer comptant : ce cotignac a le
teint plus clair et plus rosé qu’une fille
de quinze ans ; ce cotignac est digne
d’orner les buffets du Louvre ; ce cotignac est divin, et vous méritez d’être
complimenté par Messieurs de la ville
pour l’avoir apporté de si loin. Je vais
vous envoyer un tas de gens qui se battront afin d’acheter toutes vos boîtes :
baillez-moi la plus médiocre que j’y
goûte, suivant votre honnête intention.
– Merci de vos louanges, mon ami,
prenez la plus grande, s’il vous plait,
moyennant un écu, et mangez-la dévotement pour l’amour de moi ; rien qu’un
écu.
– Vous êtes le plus généreux homme
que je sache, dit le drôle en s’emparant
d’une boîte qu’il eut mise à sec en un
tour de langue. Je vous récompenserai
de ce don.
– Il suffit de me rendre un écu, répartit le marchand qui devint pâle du
péril que courait son bénéfice : non pas
un écu d’or de cinq livres, mais un écu
blanc de soixante sous, et j’ose déclarer
que nul autre ne fabrique le cotignac à
si bon compte. Vous plaît-il choisir une
seconde boite et payer toutes deux ensemble ?
– Volontiers, j’irai jusqu’à trois,
riposta d’Assoucy faisant main basse sur
le cotignac, et je vous assure ma chalandise : quant à l’argent, allez voir à la
Monnaie s’il y est venu.
– Au voleur ! cria le marchand trop
convaincu d’avoir été dupé ; arrêtez ce
filou effronté : il a mangé mon cotignac et
ose nier sa dette ; mordienne !... méchant
garçon, montre l’âme de ta bourse ?
– Ma bourse est en la poche de quelqu’un, dit le voleur affichant bonne
contenance au lieu de s’enfuir ; je ne
vous ai pas trompé, M. du cotignac,
mais j’ai accepté votre offre obligeante
de goûter vos pâtes que je déclare
exquises et incomparables : or, j’invite
ces bonnes gens à en prendre, s’ils ne me
croient pas sur parole ; cela ne coûte
qu’un grand merci.
Le marchand se désolait et jurait que
son cotignac n’avait pas été payé ; d’Assoucy lui rendait invective pour invective et le raillait en termes si gais que
les passans s’arrêtaient pour rire aux
éclats ; la mine irritée du vendeur et la
grimace sardonique du trompeur for
maient un contraste amusant, et personne n’aurait pris parti pour le premier, si le second n’avait de longue date
amassé bien des haines qui saisirent une
occasion de vengeance commune. Aux
rires succédèrent les murmures et les menaces ; ceux qui avaient eu à se plaindre
de l’impertinence loquace et de l’habile
rapacité de l’enfant entraînèrent l’opinion des indifférens, et d’Assoucy remarqua que les visages se rembrunissaient autour de lui, et que la presse, en
s’épaississant, lui fermait la retraite : il
baissa le ton et les yeux avec inquiétude.
– C’est lui, disait-on à ses oreilles,
c’est le plaisant du Pont-Neuf ! il a
pendu une queue de vache au dos de ma
femme ! – Il m’a nommé l’oison plumé !
– Oui-dà, il vint l’autre jour m’appeler,
à cause de ma perruque blonde, M. le
soleil de la rue des Marmouzets ! – Il a
soustrait de mon ouvroir un jambon de
Pâques ! – Il a cassé hier le vitrage de ma
fenêtre ! – Il ronge mieux qu’une souris
mon beurre et mon fromage ! – Vraiment
il semble que je chauffe le four à son
usage sans voir l’ombre de sa bourse !
– Il a rompu les reins de ma chatte ! –
Le malandrin attire mon vin par le soupirail de ma cave avec une paille ! – En
prison, à l’amende ! il a mérité plus que
la potence !
Charles d’Assoucy, effrayé de ces ré
criminations qu’il démentait à peine
par signes (car la rumeur couvrait sa
voix), et se voyant cerné de toutes parts,
fut sur le point de crier merci en
avouant tous ses méfaits : on se préparait à le conduire devant le lieutenant-civil au Châtelet, lorsqu’il profita de la
diversion causée par le récit du vol que
le marchand exagérait de plus en plus,
pour percer la foule en se faisant petit
et fluet ; on ne s’aperçut de son évasion
qu’au moment où il courait de toutes
ses forces, et la foule s’ébranla en criant
à sa poursuite ; d’Assoucy, prévoyant
qu’il ne pouvait lutter de vitesse avec
tant de jambes plus grandes que les
siennes, se jeta dans un autre groupe
aggloméré devant le Savoyard qui chantait des couplets satiriques contre le maréchal d’Ancre, favori de la reine-mère
et régente Marie de Médicis : ce groupe
était trop attentif aux chansons pour
avoir égard au passage presque invisible
d’un enfant qui s’ouvrait des pieds et des
mains une route à travers les rangs
compactes, et celui-ci était parvenu à se
glisser sous la toile peinte de l’échope,
avant que les assistans fussent instruits
du sujet de ce tumulte qui roulait d’un
bout à l’autre du pont : chacun s’intéressait à la recherche du voleur dont on
avait perdu la trace, et tous les jeux demeurèrent suspendus un instant.
– Holà ! petit page, cria le Savoyard à
son accompagnateur qui cessa de pincer
du luth ; qu’est-ce donc ? que se passe-t-il ? mène-t-on pendre quelque pauvre
diable ? ou bien a-t-on changé les minis
tres, récompensé le maréchal d’un beau
cul de basse-fosse, et fouetté par les rues
madame son épouse, Léonora Galigaï ?
Quel événement ?
Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de musique ; j’ai pensé d’abord que les gens
du roi venaient vous prendre pour vos
chansons politiques ; mais ce n’est qu’un
voleur qui a fait camus un marchand de
cotignac, et qui s’est évadé parmi le peuple. Pendant qu’on le cherche, vous
plaît-il de déjeûner ?
Oui, ma fi ! la faim chante dans
mes boyaux. Quant au voleur, je lui
souhaite heureuse chance, sur tout s’il
veut enlever à tous les diables le singe
et les marionnettes.
A ces mots animés d’un aigre ressentiment, il étendit son poing fermé du
côté des tréteaux de Fagottini où le singe
battait le tambour, sans se soucier du
bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf ; il rentra dans son tabernacle au
moyen d’une échelle, et se déroba lentement aux regards des profanes, pendant que le page de musique était allé
quérir des saucisses chez le charcutier
et du vin clairet chez le tavernier. Tout
à coup le Savoyard, qui s’était assis devant une table avec autant d’habitude
que s’il eût fait usage de ses yeux, sentit
un obstacle à ses pieds qu’il voulait
alonger, et, y portant la main vivement,
rencontra un bras, une tête, puis un
petit être vivant qui n’eût pas donné
signe de vie sans une chiquenaude que
l’aveugle lui appliqua sur le nez, et sans
une rude secousse à laquelle il obéit en
se levant à deux genoux.
– Holà ! qui est celui-ci ? demanda le
Savoyard d’un accent terrible : encore
quelque malin compagnon qui s’est introduit céans pour piller mes airs ? J’ai
promis d’étrangler le premier que je
trouve en flagrant délit, fût-ce un fils de
famille. Mordié ! pourquoi ne vas-tu
pas tenter une riche moisson d’écus chez
maître Fagottini, drôle ?
— Parlez plus bas, compère, interrompit d’Assoucy qui ne se débattait
point sous la vigoureuse étreinte du
Savoyard ; sauvez-moi de la prison en
m’honorant de votre sauve-garde. Ces
gens sont trop outrés contre moi qui
ne les ai point offensés, et s’ils me découvrent ils n’auront pitié de mon jeune
âge ni de mon innocence : j’en tremble.
– Ma fi ! c’est le voleur de cotignac,
j’imagine y répliqua le chanteur en ri
canant. Tu as sans doute l’innocence de
Barabas ou du bon larron dans l’Évangile ? Eh bien ! je serai clément, et ne
te livrerai pas, à condition que tu t’engageras à mon service pour remplacer
mon second page de musique qui est
mort de la gale.
– Ne vous moquez pas, maître Philippe ; un âne brait mieux que je ne
chante et je ne joue d’aucun instrument,
sinon de la pince, du croc et de la truche.
– Tu parles l’argot des voleurs, mon
fils, comme si tu avais ramé sur les galères du roi ; mais je redresserai ton
éducation boiteuse, je t’apprendrai à
jouer du luth, à rimer des vers en vaudeville, à débiter d’éloquens discours,
et surtout à lâcher le ventre aux escarcelles ; enfin, tu deviendras poète, orateur et musicien.
Charles d’Assoucy, séduit par ces belles
promesses, plus encore que pressé par
la circonstance, contracta son engagement aux cris de la foule qui le cherchait, et renonça sans regret à la maison
paternelle. D’ailleurs, le Savoyard ne
lui laissa pas le temps de la réflexion ;
et, tirant d’un coffre cadenassé la défroque du mort, invita son nouveau page
à s’en revêtir à l’instant. D’Assoucy hésita et fit la moue au souvenir de la
maladie contagieuse à laquelle son devancier avait succombé ; mais il n’osa
pas s’aliéner par un refus la bienveillance de son maître, et il se rappela qu’il
avait risqué plus que de gagner la gale ;
alors il s’affubla sans résistance du manteau de velours rouge troué, des chausses
de laine jaune, semées de taches, du
chapeau de feutre à plumes fanées, et
des autres insignes de sa profession future. Cependant, il épouva un serrement
de cœur en voyant l’avare aveugle renfermer dans son coffre les vêtemens qu’il
venait de quitter pour un échange désavantageux : c’était pour ainsi dire un
adieu au monde où son costume de baladin ne lui permettait plus de reparaître ; d’amples moustaches postiches
achevèrent la métamorphose.
D’Assoucy s’aperçut bientôt que la
perte de sa liberté n’avait guère de compensations, et s’il l’avait su, dès le lendemain, il eut repris son ancien genre de
vie ; mais il était gardé de près par le
Savoyard et par le page de musique
dont la jalousie ne fit que s’accroître en
raison des progrès étonnans qui signalèrent l’apprentissage musical de son
rival. Ce fut même la seule consolation du triste d’Assoucy, qui apprit à
composer des motets et à jouer du luth
avec une si merveilleuse facilité qu’au
bout de six mois il surpassait son camarade ; celui-ci en conçut plus d’envie
pour ce dernier venu qui lui disputait
la faveur de Philippe et du public.
Le Savoyard n’était pourtant pas
un maître commode dont les bonnes
grâces méritassent de faire des jaloux :
il avait le parler aussi brutal que le
geste, et ses colères suivaient leur libre
cours à tort ou à raison, sans que la
soumission la plus humble servît à les
calmer. Il n’épargnait pas les coups ni
les avanies à ses deux pages de musique,
pour la moindre distraction, pour la
moindre fausse note : souvent il interrompait sa chanson par un double soufflet
distribué à droite et à gauche –, souvent
il avait le pied aussi leste à frapper que
la main : d’Assoucy se regimbait contre
ces admonitions imprévues, et l’aveugle
frappait de plus belle.
Ces inconvéniens du métier se répétaient chaque jour sans amener au
moins quelque dédommagement : le Sa
voyard était frugal dans ses repas, mais
les deux pages avaient à pâtir de ses rares
excès de boisson ; l’ivresse l’excitait à
battre monnaie sur la joue de ses es
claves, suivant sa propre expression ;
car le Savoyard n’aimait pas ses deux
aides qu’il regardait comme des outils à
lui appartenant, et cet homme grossier,
inaccessible aux sentimens d’affection et
de reconnaissance, se livrait à deux
haines d’une nature opposée : l’une
noble et hardie, contre l’Italien Concini,
maréchal d’Ancre, qui tenait le roi en
tutelle et la régente en servage ; l’autre
basse et obscure, contre les marionnettes
et le singe de Fagottini qui opposait
une concurrence redoutable à ses vers
et à sa musique.
D’Assoucy conservait son insouciance
et ne trempait pas dans ces deux haines
parce qu’il ne connaissait que de nom le
maréchal, et parce qu’il se divertissait au
spectacle du singe et des marionnettes
contre lesquels son camarade complotait
un guet-à-pens qui fût agréable au
Savoyard. D’Assoucy, qui aspirait à
s’échapper de cet esclavage insupportable, essaya d’abord de l’adoucir par
les licences qu’il se permettait en trompant les regards de son collègue et la
perspicacité clairvoyante de l’aveugle ;
il regrettait ses bonnes aubaines et son
aventureux vagabondage, lui honteux
d’en être réduit à voler le chétif souper,
le vin aigrelet de son tyran. Combien de
fois, en reconnaissant ses frères et ses
amis au milieu des auditeurs installés
pour l’entendre, ouvrit-il la bouche
pour les appeler à son secours ! mais un
coup-d’œil jeté sur son grotesque déguisement lui faisait monter le rouge au
front. Il n’aurait pas rougi d’être surpris
dans l’exercice d’un vol adroit ou audacieux, et il se croyait avili par la livrée
du baladin !
Il ne se contenta pas de faire main
basse sur l’ordinaire du Savoyard qui,
s’apercevant de la diminution des parts
à la mesure de son appétit, grondait
entre ses dents et rudoyait son premier
page qui était chargé de fournir la table.
D’Assoucy se réjouissait des mauvais
traitemens qu’il attirait sur le dos de
son ennemi. Quant à lui, qui avait le rôle
de présenter le bassin à la ronde pour la
récolte pécuniaire, il faisait rapidement
passer l’argent dans sa poche, et souvent
rapportait le bassin vide à l’aveugle qui
déclamait contre le malheur des temps
et le resserrement des bourses. D’Assoucy raflait toujours la meilleure mon
naie.
Le lundi 14 avril de l’année 1617, il
attendait que son maître eût achevé un
nouvel air sur les courtisans, et, assis au
coin de la balustrade de l’orchestre, il
examinait en se rongeant les ongles trois
malheureux qu’on venait d’attacher au
gibet dressé au bas du Pont-Neuf, pour
l’épouvante des langues légères et satiriques ; car ce n’étaient pas des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais de
pauvres bourgeois coupables seulement
d’avoir désapprouvé la marche des affaires ou injurié le maréchal d’Ancre.
Aussi personne n’osait plus témoigner
son mécontentement avec franchise depuis que les paroles étaient punies de
mort sans forme de procès.
Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du Louvre, et la ville en
tière cria d’une seule voix : Vive le roi !
Concini se rendant au Louvre avec une
escorte de partisans, avait été assassiné
sur le Pont-Tournant par les favoris du
jeune roi, qui, empressés de succéder au
maréchal d’Ancre, ensanglantèrent le
règne de Louis XIII ; mais ce crime, exécuté au moyen d’un lâche guet-à-pens,
satisfit la fureur du peuple contre les
conseillers de la reine-mère, et la joie
publique se révéla par des atrocités. Le
corps du maréchal, qui fut enterré en
secret le soir même sous les orgues de
Saint-Germain-l’Auxerrois, devint le
jouet d’une populace féroce qui, par ven
geance, le traîna dans les ruisseaux.
Le Savoyard ne fut pas le dernier à
célébrer la délivrance du roi et de la
France : il improvisa une complainte
bouffonne sur la Passion du seigneur
Concini et sa descente aux enfers. Cette
pièce eut les honneurs de l’à-propos ; ce
jour-là, le singe et les marionnettes de
Fagottini furent abandonnés : d’Assoucy
ne cessait pas de faire circuler le bassin
où pleuvaient les liards, les sous et
mêmes les écus ; tout le monde apportait
son offrande à la poésie et à la musique ;
mais d’Assoucy, songeant à profiler de
cette abondante recette, détourna le
cours de ce Pactole qui roulait de plus
grosses pièces qu’il n’en avait jamais
vues dans son plat de cuivre ; il se jetait
si avidement sur ce butin que ses dix
doigts ne lui suffisaient pas pour prendre,
et l’aveugle, à qui, après chaque tour
de quête, revenait le bassin allégé de
la moitié de son poids, s’étonnait que la
générosité de son auditoire fît tant de
bruit pour un si modeste résultat : depuis long-temps il soupçonnait la probité de ses pages, et il prêta l’oreille au
son des espèces de billon et d’argent
qu’il comptait tout bas à mesure qu’elles
tombaient ; ses calculs se trouvèrent faux
de tout ce que s’adjugea le voleur avant de
rendre le produit de la collecte ; il faillit
éclater de rage en acquérant la preuve
certaine de la supercherie de son page,
et il fixa sur lui ses yeux verts sans regards, comme pour épier un geste, un
mouvement accusateurs ; il épiait réellement de toutes la puissance de l’ouïe
les bruits vagues et indécis qui pussent
l’aider à saisir le larron en faute, de
manière à lui ôter la ressource de nier :
D’Assoucy se fiait aveuglément à l’infirmité de son maître et à l’absence de son
camarade pour cacher à peine les fréquens larcins qui enflaient les poches,
lorsque le Savoyard, qui se tenait der
rière lui, le coiffa d’un énorme coup de
poing et l’arrêta la main pleine.
– Mordié ! s’écria-t-il en blasphémant et en réitérant les bourrades,
nierez-vous, messire le fripon, que vous
me ravissez mon bien ? Çà, messieurs, je
vous interpelle : quel châtiment mérite
ce fourbe qui s’enrichit à mes dépens ?
admirez, messeigneurs, comme vos dons
et charités nourrissent ce gueux d’hôpital ? mais je ne suis pas si privé d’yeux
qu’on imagine, et le sort m’a planté des
yeux aux oreilles. O le mécréant, fils de
Juif et d’Arabe, combien de sous marqués se sont évanouis par ses doigts !
l’ingrat que j’ai retiré du péril de la
prison me paie de la sorte ma folle humanité ; mordié, je m’en vais le battre
en gamme chromatique.
Le Savoyard, sourd aux supplications
repentantes de l’enfant qui se débattait
de toutes ses forces, déboucla ses chausses d’où l’argent volé tombait en s’éparpillant, et lui infligea la punition du
fouet qui n’était pas encore bannie de la
justice légale. D’Assoucy, essoufflé de
résistance et de prières, subit héroïque
ment ce supplice public et déborda en
piquans jeux de mots, quand il se
retrouva debout sur ses pieds ; les spectateurs qui avaient ri de cette exécution,
rirent davantage des quolibets plaisans
que la colère inspirait au patient ; le
Savoyard, déconcerté par cette verve
d’invectives, proposa lui-même des conditions de paix qui ne furent pas acceptées ; ce ne fut qu’une trève.
Sur ces entrefaites, une horde sau.
vage de la lie du peuple se précipita sur
le Pont-Neuf où le gibet avait été la nuit
renversé et brûlé ; le cadavre du maréchal d’Ancre horriblement outragé, servait de jouet et de trophée à ces misérables, parmi lesquels les femmes se
distinguaient par leur acharnement sur
ces informes restes souillés de sang et
de boue ; on chantait en chœur d’odieux
couplets, on dansait autour de ce corps
défiguré : on confondait la reine-mère
dans un chaos de malédictions à la mémoire de son ministre favori ; ensuite on
traîna le cadavre vis-à-vis le Cheval de
bronze et on le dépeça par morceaux, en
criant : Vive le roi ! Des habitans de la
province achetèrent cette chair saignante pour l’emporter avec eux, et il
y eut des monstres qui en mangèrent,
pour mieux assouvir une haine qui survivait à la victime.
– Mordié, je veux aussi aller le voir,
ce damné Italien, dit le Savoyard oubliant qu’il était aveugle ; vraiment je
ne le verrai point, mais je le toucherai
et lâterai à l’endroit de ses blessures que
j’eusse voulu faire moi-même ; viens çà,
Charlot, conduis-moi en pinçant du
luth, tandis que je chanterai la complainte du détestable Concini.
D’Assoucy, qui gardait trop de rancune au brutal aveugle pour se résigner
à une plus longue servitude, crut l’occasion opportune pour s’enfuir à la faveur du tumulte ; il eut soin d’emporter
le petit trésor qu’il devait à ses vols
journaliers et qu’il avait enfoui sous un
pavé ; puis, se recommandant au dieu des
aventuriers, il accompagna son maître
en jouant de la musique, pendant que
celui-ci hurlait ses fureurs poétiques
contre la mémoire de Concini ; la foule
était plus curieuse de voir que d’écouter,
et le Savoyard s’étonnait tout haut
qu’on ne lui ouvrît pas un chemin jusqu’à l’objet inanimé de sa fougueuse
haine ; la difficulté d’avancer augmentait à chaque pas : d’Assoucy donna un
croc en jambe à l’aveugle qui, en per
dant l’équilibre, entraîna dans sa lourde
chute plusieurs de ses voisins aux vêtemens desquels il s’était accroché : ils
tombèrent les uns sur les autres en jurant, et s’entortillèrent mutuellement
sans pouvoir se relever, tandis que
d’Assoucy essayait de gagner le large.
— O le traître ! ô le félon ! se mit à
crier le Savoyard qui attribua sa cul
bute à son page qu’il soupçonnait en
fuite ; à l’aide, au secours ! bonnes gens,
arrêtez-le, ramenez-le moi, je vous prie ;
il court à belles jambes de ce côté, vous
le reconnaîtrez à son habit de perroquet ;
c’est un larron, c’est lui qui a volé le
cotignac !
D’Assoucy, qui s’éloignait en sautillant sans craindre les hélas de l’aveugle,
fut frappé de terreur à cette récrimination imprévue, et le vol du cotignac revint se présenter si vivement à son esprit,
qu’il se persuada que tout ce monde en
avait été témoin ; il lui sembla que tous
les yeux le désignaient, que tous les sou
rires lui promettaient la punition qu’il
avait naguère évitée : sa vue s’obscurcit,
ses membres tremblèrent, ses idées s’égarèrent, il erra sur le pont, d’un bord à
l’autre, sans savoir quelle route suivre
ni quel parti prendre ; il voyait partout
des mains s’étendre pour le happer, et
il avait beau marcher en tous sens, le
Cheval de bronze le poursuivait toujours ; enfin les cris de l’aveugle s’approchèrent répétés de bouche en bouche,
et le cotignac devenait pour lui un
spectre menaçant : effaré, haletant, il
s’arrêta devant la Samaritaine et se glissa
par un passage noir dans un escalier en
limaçon qu’il descendit à larges emjambées, sans s’inquiéter de savoir où il
était et où il allait, pourvu qu’il se
dérobât à ses mille persécuteurs ; peu
s’en fallut qu’après une année il eut une
indigestion de cotignac
Enfin il respira en se trouvant seul
dans un lieu voûté qui ressemblait à
une cave pour la fraîcheur, et il espérait
n’avoir plus rien à redouter, lorsque
le bruit d’une porte qu’on fermait en
haut à doubles verroux et à triples serrures lui apprit qu’il était prisonnier ;
alors il frémit de n’avoir échappé à un
péril que pour tomber dans un pire et
d’être condamné à mourir de faim dans
ce fatal cachot ; il regretta de n’avoir
pas été rejoint par le Savoyard, fût-il
mort à demi sous ses coups ; il eut l’idée
de pousser des cris pour se faire découvrir et délivrer : son effroi prit le ca
ractère du vertige, quand un regard
jeté autour de lui parmi le crépuscule
qui luisait dans ces ténèbres, lui montra
qu’il n’était pas seul, comme il l’avait
pensé d’abord, et que les hôtes de ce repaire l’attendaient.
Ce fut une vision surnaturelle, un
aspect inoui et mystérieux que vingt
ou trente personnages des deux sexes
droits, immobiles et muets contre la
muraille ; ces fantômes, dont les habits
et les joyaux brillaient dans l’obscurité,
avaient l’air de tenir cour plénière, et si
leurs costumes neussent pas indiqué
des princes de la terre, on aurait pu
les supposer d’une nature infernale,
tant leur présence et leur réunion dans
ce souterrain tenaient du merveilleux.
D’Assoucy n’était pas peureux d’éducation ni de tempérament ; mais son
imagination exaltée par la lecture de
quelques romans sortait volontiers des
limites du vrai et du vraisemblable :
il ne réfléchit pas, il n’eut pas le cou
rage d’examiner ces êtres singuliers qui
avaient l’air de lui demander compte
de sa venue : il courut hors de lui pour
chercher une issue, pour s’arracher à ce
cauchemar ; la peur multipliait le nombre et grossissait la forme de ces apparitions ; d’Assoucy était en délire.
Malgré les ténèbres du lieu, malgré
l’épouvante qui paralysait ses sens, il
se traîna jusqu’à l’escalier qu’il commençait à monter péniblement pour revoir
la lumière du soleil et le séjour des
hommes *, mais il n’avait pas franchi la
dixième marche qu’il entendit les degrés
de pierre résonner au-dessus de sa tête
sous les bonds d’un être vivant qui le
heurta violemment et se cramponna, en
grognant, à son collet. Le drôle, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna de tout son corps, transpirant
une sueur froide, et, pour la première
fois de sa vie, pria Dieu de le défendre
contre la griffe du diable. Cette prière
mentale lui rendit assez d’énergie pour
serrer entre ses bras un animal velu,
porteur d’une queue qui faisait présumer des cornes pour compléter Satan en
personne ; l’animal ou Satan, étonné et
irrité de se sentir, captif, redoubla ses
grognemens et mordit au sang le visage
de son ennemi.
Une lutte s’engagea entre l’homme
et la bête qui s’étreignaient, qui se déchiraient des ongles et des dents, qui
se lançaient d’un mur à l’autre, qui
s’épuisaient en secousses alternatives :
par momens, un cri de douleur, un
soupir d’effort, un grondement de rage.
D’Assoucy éprouvait la cruelle agonie
d’un rêve pesant qui s’achève entre la
veille et le sommeil, qui se dissiperait
aux rayons du jour ; enfin égratigné,
mordillé et maltraité par le démon
qu’il combattait dans l’ombre, il appela toute sa vigueur à un assaut désespéré qui acheva son triomphe ; il
coucha son adversaire sur la pierre humide de l’escalier, et, lui pressant la
poitrine avec le genou, il l’étouffa sans
autres armes que ses doigts ; un râlement entrecoupé fut le signal de sa
victoire et de la mort de l’animal ; le
diable n’était qu’un singe, et cette découverte enhardit le vainqueur à explorer l’asile que le hasard lui avait
procuré.
Sa frayeur panique ne survécut pas
au pauvre singe qui gisait à l’entrée du
caveau comme une sentinelle morte à
son poste ; il osa retourner en arrière,
et s’approcher des spectres formidables
qui n’étaient autres que les marionnettes de Fagottini. Cet opérateur italien,
en sa qualité de compatriote, étant
dévoué partisan du maréchal d’Ancre,
s’était hâté, au premier avis de l’assassinat, de mettre en sûreté sa fortune et
les acteurs automates de son théâtre
dans ces souterrains que lui louait à
bail Linclair, gouverneur machiniste de
la fontaine et de la pompe \ ce souter
rain, qui traversait la seconde arche
sous la chaussée, avait été ménagé
primitivement pour servir de cave aux
maisons qu’on devait construire de cha
que côté du pont, et il n’avait pas été
comblé depuis. C’est là, dans cette galerie, à la voûte suante et au plancher
moussu, que Fagottini emmagasinait le
matériel de son théâtre : décorations,
garde-robe, acteurs au rebut et à la retraite, débutans non encore façonnés ;
cette fois, la troupe tragi-comique y siégeait toute entière sous la garde du singe.
D’Assoucy eut presque les larmes aux
yeux en s’accusant d’avoir tué son bon
ami qu’il festoyait d’oublies et de gimbletttes à la barbe du Savoyard.
Après ces courts instans accordés au
remords, après une enquête des localités, après enfin une visite honnête à
chaque haut et puissant seigneur de
bois, d’Assoucy, qui s’était convaincu
de l’inutilité de ses tentatives pour sortir de ce trébuchet, résolut d’obéir à sa
destinée avec une stoïque résignation ; il
se hissa jusqu’à l’ouverture d’une lu
carne par laquelle il pouvait se récréer
à cracher dans l’eau pour faire des ronds,
et à saupoudrer de sable les bateliers
qui passaient. L’ébranlement des pas et
l’écho des voix cessèrent de mugir sous
la voûte ; la nuit était venue, et on en
tendait encore le long des rives de la Seine
les cris de vive le roi se mêler aux cris de
sang et de vengeance : d’Assoucy avait vu
disperser dans la rivière les cendres du
maréchal d’Ancre. Quand le silence se fut
reposé sur la ville plongée dans l’obscurité, il n’espéra plus qu’on vînt lui
rendre la liberté avant le lendemain, si
l’on devait venir, et répondit par les murmures de son ventre au carillon de la
Samaritaine qui lui annonçait le couvre-feu : tout Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant
de froid, il choisit pour s’y blottir le
coin le plus reculé de la cave, et s’enveloppa d’une vieille tapisserie.
Il dormait de bon appétit depuis
deux heures, et se rassassiait en rêve des
plus excellens mets : il fut réveillé par
le gémissement d’une porte et le marcher mesuré de deux personnes dans
l’escalier : ce n’était pas un songe et il fut
sur le point de s’élancer vers son libérateur ; mais, à la clarté d’une lanterne de
corne que portait l’un des arrivans, il
reconnut avec douleur le Savoyard conduit par son page de musique ; il se
demandait quel mauvais génie lui forgeait de nouveau la pénible chaîne qu’il
avait brisée, et il pleurait d’avance son
évasion manquée, mais il ne tarda pas
à s’assurer que ce n’était pas lui qu’on
venait chercher pour le ramener en servitude ; la conversation du maître et du
valet eût suffi pour le tirer d’erreur.
– Mordié ! la plaisante vengeance que
tu as inventée ! disait le Savoyard avec
une émotion de plaisir qui déridait son
austère physionomie ; vîte attaquons les
marionnettes de Fagottini et taillons-les en pièces : je brûle de les fouler aux
pieds pour tous les torts que ce mécanicien étranger a causés à ma musique.
– Il semble que le ciel seconde notre
querelle, reprit le page qui, heurtant
le cadavre du singe, dirigea vers cet objet indistinct le rayon de la lanterne.
Déjà le grand singe du signor Fagottini a rendu l’âme sans coup férir, et
avec lui s’en va en fumée la gloire de
son théâtre ; voici la loge des acteurs de
bois qui sont à notre merci.
– Bien, mon fils ; le temps des
représailles est venu : hier l’italien Concini mourut, aujourd’hui l’italien Fagottini sera ruiné ; ça, remets entre mes
mains ces méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié ! je veux chanter faux
comme un âne rouge, si je fais grâce à
pas une. En vérité je suis aise que ce
fourbe et malin Charlot ne puisse nous
trahir, et c’est mon heureuse étoile qui
l’a invité à partir sans dire adieu, ce
voleur de cotignac. Je me réjouis de
songer à la piteuse grimace que fera
monsieur mon voisin.
Le Savoyard qui ne perdait pas les
momens en paroles, soulageait son humeur vindicative par un monologue
d’injures et d’amères railleries, pendant
qu’il démembrait et disséquait les automates que son complice lui apportait un
à un avec un court panégyrique du personnage dans les divers rôles où il avait
obtenu le plus de succès. D’Assoucy
riait tout bas de cette exécution à huis-clos, et plusieurs fois il faillit éclater en
bruyante hilarité au spectacle incroyable qu’il avait sous les yeux : le Sa
voyard, gravement assis sur les degrés
de l’escalier, comme un magistrat en
fonction, recevait des mains de son
page chaque marionnette à laquelle il
adressait une allocution furieuse et qu’il
condamnait capricieusement à différens
supplices : il arrachait les bras à celle-ci
et les jambes à celle-là ; il déchirait en
lambeaux les robes dorées des princesses et cassait le nez à des majestés royales, le tout avec un véritable raffinement
de cruauté, qui eût fait envie à un bourreau de la Grève ; un amas de membres
rompus, de têtes brisées, de troncs défigurés et de débris confondus fut bientôt tout ce qui resta de ces innocens
comédiens.
Le Savoyard et son aide ne se retirèrent que fatigués de carnage et contens
de leur nocturne expédition dont ils
ne soupçonnaient pas le secret si mal
gardé, tous deux se félicitant d’avoir
tué la concurrence dangereuse de Fagottini ; d’Assoucy fut tenté de les
suivre de loin et d’effectuer sa retraite
en même temps ; mais ils eurent soin
de fermer la porte telle qu’ils l’avaient trouvée afin de mieux donner le
change aux soupçons qui ne manqueraient pas de planer sur eux ; leur
espion entendit avec un soupir bruire
les ferrures de la porte, et, se vouant à
la protection du hasard qui pouvait
seule le tirer de ce pas difficile, il se rendormit du sommeil insouciant de son âge.
Ce ne fut pas le jour qui le réveilla,
mais un bras nerveux qui l’enlevait par
les cheveux et le déposa tout tremblottant vis-à-vis le cadavre du singe et les
ossemens des marionnettes. Le seigneur
Fagottini, les yeux hagards, les joues
vertes et les lèvres blanches, se préparait
à interroger le prétendu coupable en
face de ses victimes ; le matin il était
entré dans son caveau et son singe
étendu sans vie avait frappé sa vue ;
puis le désastre irréparable de la nuit,
dans toute son horreur, s’était offert à
lui : ses chères marionnettes qu’il avait
quittées la veille en bonne santé n’étaient plus que des ruines méconnaissables ; il contempla son malheur d’un
œil sec, posa la main sur le cœur
du singe pour y chercher un battement, remua du pied les morts et les
blessés, invoqua les saints et les saintes
dans sa langue maternelle, et s’interrogea lui-même pour dévoiler les mystères
de ces assassinats : le premier soupçon
qui se présenta à son esprit inculpait le
Savoyard, et ce soupçon se changea en
certitude, ainsi que la douleur en rage,
lorsqu’il aperçut le dormeur qu’il se
souvint avoir vu au service du chansonnier aveugle ; il le considéra un moment,
incertain de la vengeance qu’il choisirait et surpris de ce paisible sommeil
qu’eût envié l’innocence.
– Malfaisant garçon, lui dit-il d’une
voix claire qu’il s’efforçait de rendre
tonnante, as-tu de quoi payer l’amende
autrement que sur tes épaules ? Quelle
méchanceté est la tienne d’avoir commis
cet attentat ? Mais tu n’en seras pas
quitte pour la prison et le pilori : par
les saintes coliques du pape ! j’espère
qu’on te pendra de compagnie avec tes
instigateurs.
– Grâce, monseigneur, reprit d’Assoucy qui comprit l’embarras de sa position : je vous jure que ce n’est pas
moi qui ai fait cela ; je vous nommerai
les coupables.
– Oui dà, par le chef de saint Jean-Baptiste ! bien fou qui croirait tes calomnies ; certes, le Savoyard, que Dieu
damnera, a conseillé ce beau dessein
que toi seul as entrepris, païen ?
– Vraiment, mon bon seigneur, c’est
ce vilain aveugle qui a fait ce dommage,
et je vous l’atteste bien naïvement, puisque j’étais caché là, où j’ai tout vu et
tout entendu.
– Par les mérites de la Passion !
ce sont bourdes et balivernes, mon
ami ; pensez – vous m’en donner à
garder ? Comment un aveugle eût-il su
trouver la route et commettre tels dégâts ?
– Cependant, nul autre que celui-ci n’a fait rage contre vos machines ; il
est vrai que son page de musique le
conduisait et l’aidait à saccager vos belles marionnettes.
– N’es-tu pas aussi page de musique
du Savoyard, infâme ? Par la croix de notre Seigneur ! oseras-tu soutenir que tu
n’as point tué mon pauvre bonhomme
de singe ? Tu as le visage égratigné de
ses griffes et meurtri de ses dents !
je ne sais quelle pitié me retient de te
mettre à mort, comme tu as tué la
digne bête qui valait mieux que tu ne
vaux et vaudras jamais.
– Eh bien ! compère, répliqua-t-il avec effronterie, quand j’aurais tué
cette maligne bête qui me combattait,
le péché serait-il irrémissible ? Je vous
prie donc de me laisser aller.
– Non, par les clefs de saint Pierre !
petit vagabond, interrompit Fagottini
en le saisissant par les cheveux, tu seras
fouetté par les rues et carrefours, comme
voleur de race, et M. le lieutenant-civil,
pardevant qui je vais te mener, a de
bonnes cages de pierre pour les oi
seaux de ton espèce, à moins que tu
ne meures lapidé par le peuple qui
pleurera mes marionnettes. As-tu bien
eu le courage farouche de mutiler
ces miracles d’un travail ingénieux ? Je
veux pareillement te rompre à plaisir,
bras, jambes et cou.
– N’en faites rien, monseigneur, si
vous êtes bon catholique, s’écria d’Assoucy à qui la faim et la crainte commandaient l’humilité suppliante ; soyez
plutôt charitable en me faisant l’aumône d’une miche de pain pour combler mon estomac qui semble être sans
fond comme le tonneau de mesdames les
Dan aides : ordonnez ensuite de moi ce
qui vous plaira.
– Par la damnation de Judas.! reprit
Fagottini en se radoucissant à la réflexion qu’il fit de l’usage qu’on pouvait
tirer du petit drôle resté en otage pour
répondre de l’attentat du Savoyard,
je consens à te pardonner à condition
que tu veuilles me servir avec le même
zèle que ton ancien maître : jouer du
luth et divertir les passans à la place de
mon singe défunt ?
– Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me bailliez abondante nourriture et de gros gages sans pitance de coups, chiquenaudes et cœtera :
partant, je suis vôtre.
Le traité fut conclu de part et d’autre avec un empressement qui ressem
blait à de la bonne foi, et aussitôt il commença d’être en vigueur ; car, avant
d’apporter la nourriture dont son nouveau valet avait le plus pressant be
soin, Fagottini se l’appropria tout-à-fait en l’habillant d’un vieux costume
italien dont la richesse primitive avait
disparu sous une teinte de poussière et
de crasse : c’était la livrée du singe aux
grands jours, et d’Assoucy, qui succédait à
l’animal, quitta presque à regret l’habit
galeux et la condition de page de musique.
Il espérait que la métamorphose ne s’étendrait point au-delà ; mais Fagottini,
pour mieux déguiser l’origine de son
heureuse acquisition, lui barbouilla la
figure et les mains d’une liqueur noire
qui pénétra dans les pores de la peau et
y laissa une empreinte ineffaçable ; d’Assoucy protesta contre cette violation de
son traité qui ne lui imposait pas le devoir
de devenir nègre : Fagottini rit beaucoup
en prenant tous les saints du calendrier
à témoins que l’Afrique ne produisait pas
de plus joli visage d’ébène ; dès-lors la
discorde fut allumée entre eux.
D’Assoucy se consolait au moins à l’idée d’un copieux et succulent repas ;
le fourbe Italien ne lui donna que du
pain bis et des oignons crus, en assaisonnant d’éloges hyperboliques cette prétendue chère de prince : d’Assoucy mangea en désespoir d’un meilleur dîner et,
s’accusant d’avoir abandonné le Savoyard
et les bénéfices frauduleux qu’il pouvait
détourner à son profit, il se rappela que
toute sa fortune était oubliée dans les
poches de son ancien vêtement ; mais
Fagottini, qui eût entendu sonner un
écu d’une lieue, avait confisqué la
somme que d’Assoucy eut le chagrin
de voir s’engouffrer dans une énorme
bourse de cuir bouilli • cette inique
mortification ne fut pas soufferte sans
véhémens reproches et gestes menaçans :
son maître, dont le rire redoublait aux
emportemens d’un si impuissant champion, le défia de s’enfuir après l’avoir
enchaîné à un anneau de fer pour lui
enseigner la résignation.
Pendant que Fagottini écorchait son
singe pour l’empailler, et raccommodait
celles de ses marionnettes qui n’étaient
pas incurables ; d’Assoucy cria, s’agita,
écuma, puis pleura, puis s’apaisa ; il
avait eu le temps de sentir que, dans sa
position, il était sage de se soumettre au
joug de la nécessité et d’attendre une
occasion favorable pour s’y soustraire. Il
promit donc d’obéir aux volontés du
despote qu’il s’était donné, et il se pro
mit à lui-même de se dérober à cet ignoble asservissement : il ne savait pas encore jusqu’où irait sa misère.
Le lendemain, il suivit, en silence et
la tête basse, Fagottini qui avait ce jour
là le regard plus louche et plus faux,
le sourire plus moqueur, le teint plus
enluminé et l’abord plus impudent
qu’à l’ordinaire ; tous deux montèrent
sur le théâtre vide d’acteurs, et la toile
fut tirée de chaque côté aux sons du luth
que d’Assoucy pinçait dans la coulisse.
Le Savoyard et son page, qui jouissaient d’avance de la situation critique à
laquelle ils avaient réduit l’inventeur
des marionnettes, se regardèrent avec
étonnement à la musique de d’Assoucy
qui jouait un de leurs airs : ils ne doutèrent pas que leur élève ne fût passé dans
le camp de l’ennemi ; mais l’apparition
du musicien nègre déconcerta leur opinion et les affligea, en leur montrant
que Fagottini n’était pas homme à succomber à la perte de son industrie ; ils
se reprochèrent la destruction des marionnettes, lorsqu’ils virent la curiosité
du public captivée par la nouveauté,
rassembler autour de leur rival une
foule plus nombreuse et plus avide
que jamais, dans l’attente d’un spectacle
plus étonnant : on cherchait des yeux
le singe et les automates ; on s’informait
des causes de leur absence attribuée à
quelque indisposition : on se demandait
à quel rôle ce nègre était destiné, et
déjà on s’apprêtait à mettre la main au
sac. Le Savoyard, qui ne remarquait pas
d’aussi avantageuses dispositions dans
son auditoire clair-semé, préludait tris
tement à la fameuse complainte sur la
mort de Conchine, on avait francisé ainsi
le nom de Concini ; mais l’événement
était vieux de deux jours, et la vengeance
populaire s’était rassasiée sur un cadavre ;
on s’occupait à peine même de la maréchale d’Ancre qui, emprisonnée à la
Bastille, devait être jugée pour crime
de lèze-majesté divine et humaine,
condamnée six mois après et brûlée vive.
– Bourgeois et habitans de la célèbre
ville et capitale du monde, Paris, s’écriait-il en accordant son instrument : Je suis
Philippe, dit le Savoyard, héritier légitime du poète grec Homère ; le Pont-Neuf
est mon Parnasse, le Cheval de bronze
est mon Pégase, et la Samaritaine la
fontaine de mon Hélicon. Je veux aujourd’hui, si vous ne jeûnez de grasse
gaîté, vous chanter la chanson pitoyable
et récréative d’un cordonnier qui se
coupa la gorge de son tranchet, parce
qu’il avait fait des souliers trop étroits :
oyez cette poésie.
L’annonce d’une chanson, que recommandait ce titre intéressant, opéra
un mouvement dans le public, qui se
partagea en désordre, selon la préférence de chacun pour l’un ou l’autre
spectacle ; mais, le Savoyard n’eût pas
plutôt entonné sa chanson plaintive,
que ses auditeurs furent alléchés par la
langue dorée de Fagottini.
– Bons chrétiens, que tourmente
le mal de dents, disait-il d’une voix
perçante tandis que d’Assoucy gambadait en remuant les mâchoires, mon
singe est mort hier d’une fluxion, et mes
marionnettes en ont pris le deuil. Avant
qu’elles soient consolées, ce qui ne sera
pas de long-temps, puisque je les mène
en Italie, à la cour de notre saint-père
le pape, j’ai fait vœu d’aracher toutes
les dents malsaines ou douloureuses qui
sont encore plantées dans vos bouches ;
cela, pour la gratitude singulière que
j’ai envers les gens de Paris. C’est pourquoi je possède un miraculeux secret
de faire repousser les dents que j’ôte, de
telle sorte, que le jour suivant rétablit
les choses en leur premier état ; les
plus grands saints du paradis n’inventeraient plus sûr remède ; ainsi une
vieille édentée retrouve de quoi mordre,
et je pourrais citer un vénérable cardinal qui ne perdra plus ses dents.
Cette impertinente allocution débitée
avec une assurance emphatique rencontra peu d’incrédules, mais si chacun examina ce qui manquait à sa mâchoire,
personne encore n’osait courir les chances de l’essai : Fagottini avait déployé
ses pinces qui firent reculer les plus
déterminés à tenter l’aventure en sacrifiant une mauvaise dent pour en avoir
une bonne ; il recueillit une brillante
moisson d’écus-blancs comme expression palpable de la confiance et de l’intérêt des spectateurs ; il se rengorgea
avec suffisance, prépara les ustensiles de
son métier, remua un collier de dents
enfilées, et saisissant d’Assoucy par la
tête, lui écarta les lèvres pour mettre à
découvert deux superbes rangées de
dents d’émail qui ressortaient davantage en contrastant avec la couleur
factice de son teint. L’enfant, que le formidable appareil de l’art du dentiste
avait troublé, supposa naturellement
une fâcheuse intention contre sa bouche, quand il se sentit saisi à l’improviste ; il ne finit de crier et de se débattre qu’à ces paroles perfidement rassurantes :
– Avisez cette denture plus aiguisée
que canif, et plus polie qu’ivoire : eh
bien ! ce garçonnet avait de naissance
les dents ébrêchées, gâtées et mal-agencées : c’était un chaos piteusement en
tassé ; or, il fallut arracher toutes ces méchantes dents pour les remettre en plus
bel ordre, et la nature fut si rétive
qu’elles ne revinrent de la sorte qu’à la
troisième pousse. Tenez-moi pour ignorant et calomniateur, si demain celle-ci
n’a produit nouveau germe et nouvelle
dent pour le triomphe de mon art !
goûtez vous-même après si cela fait mal
à l’estomac ?
Il joignit l’exemple au précepte, et
lira une grosse dent à d’Assoucy qui
n’eut pas le temps de prévoir cette soudaine boutade de l’opérateur, et qui ne
jeta qu’un cri déchirant en contradiction avec les promesses du charlatan.
Celui-ci cessa de s’occuper de sa victime pâle et crachant le sang, pour seconder l’effet imprévu de ce coup de théâtre par de burlesques commentaires sur
cette dent qu’il montrait à la ronde.
– Par Sainte-Appoline qui guérit les
maux de dents ! disait-il en se pavanant, c’est moins que rien, et la douleur
a les façons du plaisir ; voyez ce petit
négrillon qui se soucie de sa dent
comme d’un cheveu, parce qu’il sait
qu’elle ne tardera de reparaître ; je vous
convie à venir demain voir la neuve, et
si ce n’est pas assez d’une pour vous convaincre, je veux en faire sauter deux,
trois, toutes ensemble, tant la graine
est fertile.
– Ne m’approchez pas, abominable
homme, interrompit d’Assoucy en montrant ses ongles, sinon je vous égratigne la face et vous crève les yeux !
– Mon fils, quelle mouche te pique !
reprit Fagottini arrêtant l’indignation
du malheureux enfant qu’il emporta
dans ses bras derrière le théâtre ; n’ayez
pas peur, messires et mesdames ; c’est
une maladie qu’il prit en nourrice pour
avoir été piqué d’un serpent ; mais dès
que l’accès commence j’ai soin de l’écar
ter du monde, afin qu’il ne blesse, ne
morde et n’empoisonne personne ;
j’aurais prudemment fait de lui arracher toutes les dents.
Le rusé Italien, qui serrait d’Assoucy
à lui faire perdre haleine, pour l’empêcher de mordre et de parler, le dé
posa évanoui dans le fond de l’échope,
et avant qu’il eût repris sa fureur avec
ses sens, il le bâillonna et le lia de
fortes cordes. Après ce nouvel acte de
froide cruauté, il reparut en public et
annonça que son nègre sortait d’une
violente crise qu’il avait domptée au
moyen d’un élixir souverain contre toute
espèce de maux. L’élan était donné, et
ce fut à qui viendrait tendre sa bouche
aux tenailles : le fauteuil consacré à ces
opérations ne restait pas vide une minute,
et la concurrence augmentait à mesure
que les dents tombaient autour de
l’impassible Fagottini qui se surpassa
en adresse et en activité ; il ne déposait
ses outils que pour recevoir la monnaie
de la reconnaissance des patiens ; quelquefois la gencive suivait la dent, ou
bien, par quiproquo, la dent saine éprouvait le sort de la dent malade, ou bien
aucun effort ne réussissait à extirper
une profonde racine : mais en général,
sauf des cris d’homme et des pleurs de
femmes, chacun s’en allait content, la
mâchoire plus ou moins dégarnie ou
ébranlée, avec la consolante persuasion
de voir les dents absentes repousser la
nuit même par la vertu de l’élixir avec
lequel on lavait la plaie.
– Par le grand saint Hubert qui
préserve de la rage ! répétait Fagottini
à chaque dent enlevée, empêchez que,
pendant une heure en çà, votre salive
ne mouille la blessure saignante, autrement l’élixir serait comme nul et sans
puissance ; efforcez-vous aussi de retenir votre haleine qui peut corrompre
la semence de la dent à venir.
Cependant d’Assoucy, en revenant à
lui, avait gémi de se trouver bâillonné
et garrotté ; son ressentiment n’en fut
pas comprimé, et il détesta la barbarie
tyrannique de l’arracheur de dents qu’il
eût voulu poignarder de sa propre
main ; il se calma pourtant à l’idée
que bien d’autres seraient dupes comme
lui et que sa souffrance était compensée
par celles des imbéciles badauds ; il
écouta donc en riant les hurlemens que
Fagottini arrachait avec les dents : c’est
un caractère de l’égoïsme humain que
cette complaisance à supporter plus
stoïquement une peine contagieuse pour
nos semblables ; mais il ne songea plus
qu’à se dérober à de plus longs tourmens, dès qu’il s’aperçut que la corde
mal nouée n’entravait pas la liberté de
sa main droite : il s’en servit pour se dé
barrasser de ses liens et de son bâillon ;
aussitôt qu’il eut recouvré l’usage de ses
membres, il oublia les sermens de ven
geance et n’eut plus à cœur que de met
tre en sûreté le reste de sa mâchoire ; il
s’arma de résolution pour traverser le
théâtre où Fagottini opérait, et l’affluence
y était si empressée, qu’il ne fut pas
remarqué dans la foule et dans le bruit ;
déjà il se croyait sauvé, et son masque
noir qu’il avait effacé à demi avec un
linge mouillé ne pouvait plus aider à le
faire reconnaître ; par malheur son cou
et ses oreilles n’avaient point été débar
bouillés.
Fagottini, qui calculait sa recette
d’après le nombre de cliens que lui
promettait la multitude de curieux arrêtés devant ses tréteaux, distingua dans
cette tourbe mouvante une toque à
plumes jaunes qui cachait mal des
oreilles et un cou de nègre ; il adjura saint Michel, vainqueur du diable,
et laissant là les dents offertes à ses pinces, il s’élança, en interpellant le fugitif,
fendit la presse et rattrapa par la manche
l’infortuné d’Assoucy qui, en se retournant à la secousse, rencontra la grimace doucereuse de son despote ; le
pauvre enfant joignit les mains avec
désespoir, et décidé à tout, plutôt qu’à
se soumettre à cet homme cruel : il résista de toutes ses forces.
– Par le martyre de saint Etienne !
disait Fagottini aux gens toujours enclins à prendre parti pour le plus faible ; c’est mon valet qui a ses attaques
d’épilepsie, et, si je ne l’avais appréhendé
au corps, il s’allait précipiter dans la
rivière : secourez-moi, s’il vous plaît,
pour l’emporter jusqu’à mon laboratoire où je trouverai remède à son vilain mal.
– Ne croyez pas cet imposteur, criait
d’Assoucy implorant par gestes la pitié
des assistans. Il m’a peint le visage et
m’accable de duretés, ce sorcier hérétique ! c’est moi qui suis le second page
de musique du Savoyard ; souvenez-vous
de moi qui jouais du luth et chantais à
l’unisson avec maître Philippe ? j’aime
mieux être esclave chez les Algériens que
subir la tyrannie de ce diable qui bientôt m’écorcherait vif. Holà ! assistez-moi,
bonnes gens, sinon il me tuera ; dites
au Savoyard qu’il me tire de cet enfer ?
– Mordié ! dit le Savoyard frappé de
cet accent qu’il reconnut : c’est toi, mon
fils, c’est toi, fin voleur de cotignac ! tu
n’auras point vainement appelé le Savoyard à ton aide.
En parlant ainsi, l’aveugle qui s’était
fait instruire du sujet de ce tumultueux
débat, descendit de son estrade, et,
guidé par les voix, s’ouvrit un chemin
jusqu’aux combattans sur lesquels il fit
tomber au hasard ses lourds poignets
comme des marteaux sur l’enclume ;
d’Assoucy reçut la moitié des coups destinés au charlatan qui était un champion indigne de l’Hercule de la chanson.
Fagottini pourtant ne lâcha pas l’enfant
qu’il objectait en manière de bouclier à
son ennemi foudroyant : mais le bouclier, meurtri et contusionné, recommença ses plaintes pour intéresser le
public à sa délivrance avant qu’il re
tombât sous l’un ou l’autre maître également odieux et redoutés.
– Ayez miséricorde, et le bon dieu
vous la rendra, cria-t-il en s’interrompant pour éviter le choc de ce poing
pesant qui menaçait de lui briser le
crâne ; sauvez-moi de ces deux ravisseurs qui sont acharnés contre moi et
me retiennent malgré ma volonté depuis une année de gêne et de privations. Je suis Charles Coypeau d’Assoucy, fils aîné d’un illustre avocat au
parlement, et peut-être ma famille pense
que je suis défunt à cette heure ; un
écu d’or à qui va avertir mon père en la
rue des Grands-Augustins ! compâtissez
à mon destin malencontreux, car vous
voyez le fils d’un avocat renommé sous
ces guenilles de comédien ! en vérité,
je suis Charles Coypeau d’Assoucy.
– Est-ce bien toi, mon bien-aimé
Chariot ? s’écria un avocat en robe, qui
passait chargé de sacs à procès ; certes,
messieurs, c’est lui-même, c’est mon
propre fils que j’ai perdu depuis l’an
dernier ! Je vais sur-le-champ dresser
une procédure contre ces larrons d’enfant, et le jugement me vaudra une
grosse somme pour les dommages qu’ils
m’ont faits. Ah ! méchans bohémiens,
vous teniez à la chaîne ce gentil garçon
de noble race, et le maltraitiez comme
âne rétif ? C’est bien, mes compères, nous
compterons ensemble, et il n’est pas un
soufflet octroyé à mon cher fils, que je
veuille rabattre sur le prix que je vous
réclame. Viens, mon Charlot, baiser ton
père qui te promet justice contre ces
corsaires.
L’avocat s’était mis en devoir de verbaliser sur son genou en guise de pupitre, et repoussait doucement son enfant-prodigue qui l’assaillait de caresses : le
Savoyard et Fagottini, effrayés des me
naces d’un personnage en robe, avaient
brusquement tourné le dos pour se sous
traire au procès-verbal ; mais ils n’eurent pas plutôt regagné leurs tréteaux
respectifs, que le peuple, indigné de
cette aventure, voulut se venger de ces
voleurs d’enfant, envahit leurs théâtres
et y mit le feu après les avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi ;
le charlatan et le chansonnier n’assoupirent qu’à force d’argent une affaire
qui pouvait les envoyer ramer sur les
galères du roi.
L’expérience du malheur n’avait
guère corrigé le jeune d’Assoucy, et sa
conduite ne devint pas plus régulière
avec les années ; il était trop paresseux
pour se plaire à la profession de son
père, et il préféra une existence aventurière à une vie tranquille et honorable. A l’exemple de son premier maître
le Savoyard, il se fit poète et musicien,
composant des vers bouffons, parodiant
Ovide et Stace qu’il traduisit ou travestit, jouant du luth dans les maisons des
grands et même à la cour de Louis XIII,
voyageant avec son bagage poétique et
musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour les désordres de
ses mœurs, toujours gai et plaisant,
toujours ivre et gueux, toujours en
guerre avec Boileau qui l’a immortalisé
dans ses satires, comme rival de Scarron
et Empereur du Burlesque.
 
Si le ciel m’eût laissé des jambes qui ont bien dansé, des mains
qui ont su peindre et jouer du luth, et enfin un corps très-adroit !
 
SCARRON, Lettre.
 
1628
 
PAUL SCARRON, qui dans le dix-sep
tième siècle acquit une bizarre réputation comme créateur du genre bouffon
qu’il mit à la mode par ses ouvrages en
prose et en vers, n’était pas infirme et
contrefait de naissance, tel que son
portrait nous le représente avec le vi
sage blême et amaigri, le front chauve,
le cou tordu, les jambes arquées et le
corps en Z, selon sa propre expression ;
il vint au monde en 1610, sans le plus
léger inconvénient de nature, et son
père, conseiller au parlement de Paris,
se flatta d’avoir un successeur aussi bien
fait qu’il était lui-même. Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se
développa plus rapidement que son physique ; à douze ans, outre les études collégiales qui ne suffisaient pas à son avidité
de savoir, il rimait déjà en style agréable, excellait à peindre la miniature,
dansait à merveille et jouait du luth en
s’accompagnant de la voix, complémens
d’une éducation de gentilhomme à cette
époque où la poésie, la peinture, la
danse et la musique étaient bien reçues
à la cour.
Scarron était d’une taille médiocre,
mais élégante et gracieuse ; ses cheveux
blonds, ses yeux bleus et son teint de
femme donnaient à sa physionomie une
douceur que ne démentait pas son parler et son regard caressans ; il avait l’a
bord affable et le geste empreint de cette
exquise politesse qui avait cours alors dans
les sociétés des beaux-esprits. Malheureusement son père, dont le patrimoine était
dévoré par d’anciennes dettes de famille,
n’ayant pas les moyens de soutenir la
position brillante que cet ingénieux enfant était appelé à occuper dans la magistrature, fut contraint de changer sa destination héréditaire ; il décida que Paul
Scarron s’instruirait pour entrer dans
les ordres ecclésiastiques.
Cette décision, il est vrai, avait été
sollicitée de longue date par un vieil
oncle, chanoine du Mans, riche de deux
abbayes en Beauce, et qui, à cette con
dition unique, faisait son neveu héritier
de tous ses biens. Scarron, d’une humeur joviale et d’un tempérament li
bertin ? ne sentait aucune vocation
pour les austérités pieuses de la prêtrise ; mais il dut obéir à l’autorité
absolue de ses parens et surtout à la tendresse qu’il portait au bon chanoine de
qui l’indulgente amitié ne se scandalisait
pas des espiégleries du petit mauvais
sujet ; d’ailleurs, celui-ci vit dans les
commencemens de cette nouvelle carrière, une occasion de se donner du bon
temps, de prolonger sa liberté et de dépenser gaîment sa jeunesse, en attendant
qu’il eût l’âge et les mérites d’un chanoine ; il s’accommoda donc d’un apprentissage ennuyeux de théologie qui
ne l’empêchait pas de fréquenter les réunions les plus dissipées, tandis qu’un
esclavage de clerc de procureur ne lui
eût permis que l’école buissonnière et
les divertissemens de la Bazoche : il
n’aurait pas demandé d’autre bénéfice,
si ce temps de plaisir eût duré toujours.
Scarron n’habitait pas la maison paternelle, mais bien celle de son oncle
dans la rue d’Enfer, vis-à-vis le couvent des Chartreux, qui n’étaient pas
encore enfermés dans la clôture de
Paris, borné de ce côté à la porte Saint-Michel. Son père l’avait placé exprès
sous la direction immédiate du chanoine
dépourvu de fermeté et de jugement,
parce qu’il était censé travailler à son instruction cléricale en suivant les leçons
d’un célèbre professeur de droit sacré
au collége Montaigu, et en observant la
règle du Noviciat des Feuillans, voisins de sa demeure ; mais il n’y entrait
par hasard que pour troubler les novices et dépouiller le jardin de ses fruits ;
il ne paraissait jamais au collège, et
lorsque son oncle l’interrogeait sur quelque point du dogme, il s’échappait de
la question par une saillie, et citait Rabelais au lieu des Pères de l’Église ; ; l’onde riait ou grondait en riant, ce qui
encourageait le neveu à continuer cette
vie décousue et triviale, qu’il passait au
jeu de paume et au cabaret, rendez-vous des seigneurs à la mode, en même
temps que dans les ruelles et les salons
du quartier de la place Royale ; il jouait
et buvait le matin, et le soir il menait
de front les danses, les chants et les vers :
aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talens et sa galanterie ;
il employait en rubans l’argent qu’il
avait et celui qu’il n’avait pas ; il empruntait sur son canonicat futur pour
avoir une toilette conforme à sa bonne
mine ; enfin, à dix-sept ans, il s’était battu
trois fois en duel : étrange conduite
pour devenir abbé !
Cependant, à cette époque, le titre
d’abbé équivalait à un titre de noblesse et
ne prescrivait rigoureusement rien que le
célibat ; on avait des abbayes comme des
fermes, et un abbé pouvait être courtisan,
militaire, artiste, tout excepté homme
d ’église ; on ne distinguait les abbés dans
le monde qu’à leur petit collet et à leur
costume noir. Il en était de même pour
les femmes que la possession d’une ab
baye ne rendait ni moins coquettes, ni
moins aimables. Le roi nommait seul
aux bénéfices qu’il distribuait suivant
son caprice sans tenir compte de la piété
ni du caractère des prétendans : cette
singularité, dérivée en usage, ne scandalisait pas même les personnes d’une religion sincère.
Paul Scarron devait la plupart de
ses mauvaises habitudes à l’exemple
pernicieux d’un ami qu’il imitait en
toute chose comme un modèle parfait.
Armand de Pierrefuges était une sorte
de chevalier d’industrie qui se prétendait noble à trente-six quartiers, et qui,
à la faveur d’un nom sonore, se glissait
dans les plus hautes assemblées où il
n’était remarqué que par son air de
gentilhomme, bien que le velours de
son manteau, la soie de son pourpoint
la plume de son chapeau, et les rubans
de ses chausses, n’eussent pas la fraîcheur réclamée par la mode et le goût,
mais il suppléait de son mieux à ces
désavantages de sa mise par sa belle
prestance, ses manières recherchées et
son verbiage spirituel ; il n’avait d’autre
revenu que celui du jeu, et encore ne
gagnait-il pas toujours, s’il trichait souvent ; c’était lui qui endoctrinait son
jeune ami, puisait dans la bourse de
l’oncle par le canal du neveu, conduisait Scarron au bal et à la comédie,
dans les tripots et dans les tavernes, lui
apprenait les cartes et l’escrime, le présentait comme son élève en mauvaise
compagnie, et comme son cousin dans les
cercles de la place Royale ; Scarron remplissait également bien les deux rôles.
Un soir du mois d’octobre de l’année
1628, Scarron, s’étant échappé du logis de son oncle qui dormait après souper, vint en courant rue Beautreillis où
Armand de Pierrefuges demeurait pour
être plus au centre de la noblesse qu’il
fréquentait : son appartement, qui se
composait de deux petites chambres
hautes, dans une maison de chétive apparence, était loin de répondre à la
condition qu’il s’attribuait : deux fauteuils délabrés, une table branlante, un
coffre de bois et un lit de plume sur un
misérable grabat, tels étaient les meu
bles uniques dont Armand n’avait que
la jouissance locative, encore ne
payait-il pas exactement son loyer,
pour ressembler aux débiteurs du
bel-air qui s’amusaient de leurs créan
ciers.
Scarron, accoutumé à cette pauvreté
mobilière qu’il admirait comme le signe
de l’insouciance d’un petit-maître, entra brusquement dans le taudis où
Pierrefuges, assis la tête dans ses mains
devant un feu presque éteint, paraissait
occupé de tristes réflexions. L’arrivée de
son cher Paul ne dérangea pas sa rêve
rie maussade, et lorsque celui-ci se fut
jeté dans le second fauteuil vacant, il
se leva en silence pour allumer, aux
dernières étincelles du foyer, une chandelle de suif qui n’éclairait pas tous les
soirs son coucher.
– Armand, monseigneur de Pierrefuges, dit le jeune homme avec cette
hilarité sardonique et bouffonne qui
éclatait à tout propos, que fais-tu là,
ainsi acoquiné dans la cendre froide,
comme pour une lessive ? Es-tu jaloux
des cloches Saint-Paul qui ont la voix
plus sonnante et plus argentine que la
tienne ? c’est pourquoi tu ne peux la faire
fondre en monnaie.
— Du premier coup tu devines mon
mal, petit ; c’est ventre et bourse vides,
reprit Armand clignant de l’œil pour
inviter Scarron à remédier à ce mal
dont il se plaignait souvent. Mes coquins de fermiers tardent tant à m’apporter leurs redevances, et les joueurs
de lansquenet qui me doivent ont si
rétive mémoire, que je n’ai pas une
blanche pièce pour aller au cabaret, et
je me coucherai à jeun comme un protestant ; bien plus, ce qui m’afflige davantage, je ne puis venir en mascarade
chez la duchesse de Soubise.
– Une mascarade nouvelle ? interrompit Scarron dont les yeux pétillèrent de désir, en vérité, mon cher
Armand, vous m’y mènerez, dussions-nous voler un tailleur d’habits ?
Non, certes, je n’irai point, et je
passerai la nuit à dormir sur l’oreiller
de mon appétit, afin de courir la fortune
en songe : vingt écus pourtant eussent
suffi à mon équipage !
– Vingt écus, mon maître ? dites-moi où ils sont ? que je les prenne ; mais
à quoi bon ces vingt écus, quand vous
aurez soupé avec ces pâtisseries que je
vous destinais du buffet de mon oncle ?
Est-il si malaisé de trouver et d’inventer un déguisement ? Il ne faut que
vêtir votre pourpoint à l’envers et acheter un masque de façon grotesque :
Diable ! j’y veux aller.
– Allez-y s’il vous plaît, mais certainement vous serez mal reçu, sinon
chassé par les valets, car la mascarade,
dressée par un des poètes les plus raffinés de la cour, représentera la naissance
de la déesse Vénus dans l’Olympe des
Dieux, et, pour cet effet, chaque convié
est tenu d’avoir la figure de son rôle ; on
m’a commis le rôle d’un prince de la
suite de Pluton.
– Eh bien ! au lieu d’un, nous viendrons deux pour le cortége de sa majesté
infernale. Pardieu ! compagnon, je suis
en veine d’imaginative, et voici de diaboliques accoutremens pour la fête.
– Lesquels ? j’avais songé à porter
un écriteau indiquant mes honneurs
dans l’empire de Pluton ; mais je reste
au logis, faute d’avoir vingt louis que je
dois du jeu au Marquis.
– Baste ! si ce n’est que cet obstacle
à vaincre, dans une heure je te procure
quarante écus pour ta dette et nos menues dépenses. Ecoute : dès que je serai
endiablé à ma guise, tu prendras mes
hardes et les porteras chez mon oncle le
chanoine, en lui racontant que je me
suis noyé dans la rivière, et que les bateliers qui ont pêché mon corps réclament quarante écus pour leur peine.
Sans doute cette fâcheuse nouvelle mettra en deuil mon digne oncle ; mais il
aura plus vive joie à me revoir sain et
sauf le lendemain.
– Voilà une plaisante ruse, reprit
Armand qui en augura un succès productif et se mit à ramasser les pièces
d’habillement que Scarron avait déjà
quittées : c’est une bagatelle que quarante écus, et je pousserai la générosité
de ton oncle jusqu’à cent. Çà, mon mignon, tu as quelque fée qui te conseille ? Mais pourquoi défaire mon lit de
la sorte ?
– Ce sont nos costumes de bal que
j’apprête, répliqua Scarron qui, à moitié déshabillé, commençait à découdre
le lit de plume : à vous l’enveloppe, à
moi le reste. Jamais l’enfer n’aura vu
diables plus comiques, et madame Vénus rira de l’invention, je vous assure.
Mais n’avez-vous plus de ce miel que je
tirai pour vous de l’office de mon oncle ?
– Tiens, friand, le pot n’est pas entamé, puisque j’ai tous les jours mangé
en ville, répondit Armand lui désignant
dans un coin le vase de faïence qui contenait le miel.
– C’est bien, mon galant seigneur ;
je vous laisse la toile du matelas pour
en faire une robe traînante et un turban ; il ne faudra que vous charbonner
le museau pour paraître dignement
dans la diablerie ; allez donc où vous
avez affaire, tandis que j’achèverai ma
mascarade, mais je ne vous attendrai
point pour m’introduire chez madame
de Soubise.
Armand de Pierrefuges pensa mourir de rire en voyant Scarron, qui s’était mis entièrement nu, excepté une
couverture de laine brune nouée à l’entour des reins, se frotter de miel tout le
corps, avec un sérieux imperturbable
que les plaisanteries ne réussirent pas à
émouvoir : ce dernier fit observer à son
camarade que le prix du lit de plume
était compris dans l’argent que fournirait
le chanoine, et le pressa de partir pour
être plus tôt revenu ; mais les rires d’Armand redoublèrent et ne cessèrent pas,
lorsque Scarron couvert de cet enduit
gluant s’élança parmi la plume éparse
sur le plancher, s’y roula en tous sens
et si bien qu’il se releva hérissé de duvet collé à la peau ; il n’avait plus d’humain que le visage et la voix ; pour
compléter ce changement de nature qui
le rapprochait des oiseaux et des bêtes,
il noircit de suie détrempée tout ce
que la plume ne recouvrait pas, et
planta sur sa tête une paire de cornes
de papier doré. Armand de Pierrefuges
oubliait l’argent de l’oncle pour examiner en détail cet étrange travestissement
auquel Scarron ajoutait de nouveaux
ornemens et attributs, outre la queue
caractéristique en papier tortillé et dé –
coupé ; enfin les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et Armand,
qui se promettait tout bas de ne pas se
compromettre avec un pareil masque,
s’achemina en riant de souvenir vers le
but de son expédition.
Scarron, ayant terminé sa burlesque
métamorphose, dont il ne pouvait avoir
lui-même qu’une faible idée, s’arma de
résolution et d’audace pour briller dans la
mascarade de madame de Soubise, qui ne
le connaissait pas ; l’incognito l’enhardis
sait, et il sortit de la maison sans avoir
été aperçu, marchant sur la pointe du
pied, de peur d’éclabousser son blanc
plumage. Il arriva dans la rue des Tournelles, où était l’hôtel de plaisance de
madame de Soubise ; il n’avait rencontré
dans les rues, qu’il traversait comme une
ombre, qu’une vieille femme, qui s’en
fuit et tomba de peur dans un tas d’or
dures ; cette vieille attira, par ses gémissemens, des voisins à qui elle conta l’effrayante apparition, que tous attribuèrent
au vin qu’elle avait bu ; néanmoins le bruit
courut dans les environs qu’une espèce
d’homme sauvage, emplumé et cornu,
s’était montré à plus de dix personnes.
L’homme sauvage avait pénétré dans
l’intérieur de l’hôtel sans autre passeport que son déguisement, auquel les
valets, à moitié ivres, n’avaient pas pris
garde, dans le tumulte des masques
nouveaux venus ; il monta hardiment le
grand escalier, et s’introduisit d’abord
dans la galerie qui précédait la salle de
réception, étincelante de lumières, embaumée de fleurs et retentissante d’instrumens. Cette musique animée, cette foule
bigarrée de couleurs, cette magnificence
de cérémonial et cet éclat éblouissant des
bougies, ne déconcertèrent pas l’impudence de Scarron, qui se fiait à son cos
tume pour n’être pas déplacé au milieu
de ce que la cour avait de plus délicat
et de plus charmant. L’aspect enchanteur
de cet olympe, qui eût fait envie à celui
de la mythologie par la beauté des déesses
et la galanterie des dieux, exalta encore
sa folâtre imagination.
Il se mêla en bondissant à une sarabande que dansaient Mars, trois Grâces,
Neptune et trois Tritons : un cri d’hor
reur signala sa présence, et les regards
se fixèrent sur lui, qui s’épuisait en sauts
et en grimaces, quoique l’orchestre eût
cessé d’accompagner sa danse turbulente ;
bientôt un rire universel circula de toutes
parts, avant qu’on eût deviné l’auteur de
cette bouffonnerie et surtout la nature
de son déguisement ; toutefois, les dames
que ce singulier oiseau avait heurtées au
passage, s’étonnaient des taches gluantes
qui gâtaient leurs robes de satin et de
velours : on se persuada que, sous ce
plumage, on trouverait certain seigneur
fameux par ses facéties, et madame de
Soubise, pour amuser les divinités, ordonna aux musiciens de jouer un air que,
par hasard, Scarron dansait à merveille :
il dansa au bruit flatteur des rires et des
applaudissemens.
L’homme aux plumes était réhabilité
par sa grâce et sa légèreté de danseur :
on le pria de continuer ses danses, qu’il
n’interrompit que par lassitude ; les
esprits lui étaient si favorables, qu’on
lui fit servir une collation de fruits et
de confitures ; pendant qu’il mangeait et
buvait, pour réparer la fatigue qui l’avait mis en sueur, tout le monde s’empressa autour de lui pour admirer son
costume et reconnaître ses traits, sous ce
teint de suie, ces longues moustaches et
ces sourcils de plumes ; mais on ne lut
pas son nom sur le plus hideux visage et
aussi le plus malpropre, à cause de la
sueur noire ruisselant de son front et
de ses joues, qu’elle déteignait.
– Démon lutin et baladin, qui venez
chez nous des rivages du Styx et de l’Achéron, lui dit madame de Soubise qui
s’était attribué le rôle de Vénus ; grand
merci de vos danses qui ont diverti les
yeux de l’Olympe : mais voici que les
déesses s’informent de vos noms et qualités véritables pour s’en souvenir ?
Scarron ne pouvait éluder cette question directe, et la pensée lui vint de se
donner pour son père, le conseiller au
parlement ; mais la crainte de recevoir
un démenti en face l’arrêta court pour
l’honneur de la magistrature : cependant
il fallait répondre, et son silence, quoiqu’il eût la bouche pleine, était de nature à diminuer la bonne opinion qu’on
avait conçue de lui ; il improvisait assez
facilement les vers pour sortir d’embarras par un madrigal et une cabriole :
ce qu’il fit :
 
Je suis le diable Lucifer,

A votre service, madame,

Qui brûle à vos regards de flamme,

Et ne regrette point l’enfer,

Trouvant bon ce siècle de fer :

Quoiqu’il espère par sa danse

Plaire à tant d’objets pleins d’appas,

Son habit met en évidence

Qu’en fait de cornes, il n’a pas

La belle corne d’abondance.




 
La poésie eut autant de succès que la
danse ; et un imitateur de Malherbe, qui
était là pour figurer Apollon, eut la
modestie d’avouer que ce diable l’avait
détrôné en dix rimes. Scarron, échauffé
par les éloges, par le bruit, par la foule,
et surtout par le vin d’Espagne que la
déesse Hébé lui versait à pleine coupe,
éparpilla les madrigaux et les quatrains
avec une vivacité d’inspiration qui aurait
tenu lieu de tout autre mérite ; mais ses
vers étaient d’ailleurs coulés au moule
d’un esprit caustique et aimable ; les dames puisaient à l’envi à cette source vivante de douceurs, suivant l’expression
d’une précieuse qui représentait la neuvième Muse. Quelqu’un déclara, d’enthousiasme, que le poète Théophi le, mort
l’année précédente, n’avait fait que
changer de corps par métempsycose.
Mais un examen plus attenlif de
l’accoutrement extraordinaire du diable,
avait fait naître d’étranges soupçons ;
les deux lévriers que Diane menait
en lesse avaient léché les jambes de
Scarron comme s’ils prenaient goût à ce
régal ; car le miel fondant à la chaleur,
égouttait sur ses traces et laissait à nu la
peau à l’endroit des coudes et des genoux ; enfin ce miel, fermenté et mêlé à
des ruisseaux de sueur, exhalait une
odeur rance qui ne ressemblait guère à
l’ambroisie.
Tout-à-coup, par malice ou par curiosité, les Muses qui entouraient ce diable
de poète lui arrachèrent quelques plumes
assez inhérentes à la chair pour n’en être
séparées qu’avec une cuisante douleur ;
Scarron cria qu’on l’écorchait vif, mais
l’exemple était donné ; ces plumes
arrachées avaient mis à découvert une
peau luisante et onctueuse : alors ce fut
à qui plumerait le malheureux hurlant
comme un véritable démon ; il implorait
grâce, il se débattait, il se roulait par
terre, il poussait des cris, mais ses con
torsions et ses clameurs ne fesaient
qu’exciter les rires et les cruautés
de la bande céleste qui se ruait contre
lui pour le dépouiller de son duvet
postiche ; cette plaisanterie dériva en
injures et en coups, lorsque sa nudité
indécente fut constatée, et Scarron aurait peut-être été déchiré en morceaux
ainsi qu’Orphée par les Bacchantes, si,
poursuivi et haletant, il n’était parvenu
à gagner le vestibule où il eut le bonheur de ne pas tomber dans les mains
des valets qui auraient imité leurs maitres en renchérissant sur le modèle :
ceux qui n’étaient pas étendus ivresmorts sous le pérystile et dans les cours,
ne quittaient plus les lèvres du goulot de
la bouteille.
Scarron, dégoûtant de miel et de transpiration, l’épiderme irrité de brûlantes
démangeaisons, tremblant de retomber au pouvoir de ses bourreaux, dont
il entendait approcher les pas et les
éclats de rire, descendit à tâtons un escalier obscur et sortit de l’hôtel comme il
y était entré, sans rencontrer personne
à son passage ; il se préparait à prendre
ses jambes à son cou pour regagner le
faubourg Saint-Michel, quand deux porteurs de chaise-à-bras, qui attendaient
leur maître pour l’emmener, ayant la
vue obscurcie par le vin, s’imaginèrent
que c’était lui qui venait à eux, et ou
vrirent la portière en l’invitant à se garer de lair froid de la nuit ; Scarron,
que ce brusque changement de température avait déjà saisi, ne laissa pas
échapper une occasion de se mettre à
l’abri de ses ennemis et du vent, par
l’effet d’un heureux qui proquo : il se
jeta donc dans la chaise, espèce de
boite pouvant contenir une personne
assise, que la reine Marguerite avait
mise en usage depuis quarante ans, et
dont tout le monde se servait à Paris
avant l’adoption générale des carrosses ;
deux hommes, l’un devant et l’autre derrière, portaient ces chaises fermées, à
l’aide de brancards et de bricolles de
cuir ; ce moyen de transport commode
s’est conservé jusqu’à l’époque de la révolution, où la quantité des voitures à
roues n’a plus permis de l’employer
sans danger.
Les porteurs ne distinguèrent pas dans
l’ombre quelle sorte de masque s’installait
au fond de la chaise, qu’ils soulevèrent
en chantant des oremus bachiques. Scarron, à peine remis de son trouble, et grelottant de tous ses membres que le miel
avait endoloris, se pelota en boule pour
rappeler la chaleur bienfaisante que sa
peau ne suait plus par tous les pores,
et s’endormit de fatigue au bercement
cadencé de la chaise, sans savoir où on
le conduisait et quelle serait la fin, bonne
ou mauvaise, de son aventure. Il était
philosophe.
Cependant Armand de Pierrefuges,
toujours riant de la plaisante figure que
faisait Scarron et de l’accueil qu’il recevrait chez madame de Soubise, arriva chez
le chanoine qui venait de se coucher
après le sommeil digestif de l’après-souper : les habits de Scarron, qu’il apportait à cette heure indue, déterminèrent
la gouvernante à l’introduire aussitôt
dans la chambre du vieillard qui ne
sétait pas mis au lit sans demander des
nouvelles de son neveu, lequel ne rentrait
jamais sitôt, lorsqu’il rentrait avant
l’aube. Armand se présenta en s’essuyant
les yeux, qu’il avait aussi secs que le
cœur ; à l’aspect de cette face épanouie
de chanoine, rouge de bonne chère plus
que d’inquiétude, il ne put s’empêcher
de rire par un retour de pensée vers la
mascarade du futur abbé : le chanoine
le regardait avec un étonnement que ce
rire malhonnête augmentait encore ; mais
dès qu’il reconnut les vêtemens de son
cher Paul, il s’élança de son lit, les
mains et les yeux levés au ciel, en pressentiment d’un grand malheur.
– Monsieur, dit-il le premier, ce
pourpoint et ces chausses appartiennent
à mon neveu, à mon fils, à celui que
j’aime par-dessus tout ? en quel lieu les
avez-vous trouvés ? Et mon Paul, où donc
est-il allé sans être vêtu ? Ah ! Monsieur,
n’aurait-il point perdu au jeu ses hardes
et son âme, le méchant garçon ? Retirez-moi d’angoisse.
– Révérend père, répondit Armand
qui riait plus fort quoi qu’il fit pour
tourner ses idées du côté sérieux de la
situation, je viens vers vous tristement
vous apprendre l’accident le plus funeste, et vous prier de dépenser cent
écus pour la mémoire de votre infortuné
neveu Paul Scarron.
– Qu’est-ce ? Cent écus ! reprit l’oncle qui n’eut pas le cœur d’être avare
en présence d’un événement qu’il appréhendait plus que tout : Scarron est-il mort ?
– Hélas ! mon digne seigneur, répartit l’imposteur avec un interminable
éclat de rire qui simulait des sanglots
étouffés, ce jeune homme, de si noble
rang, de si fière espérance, de savoir si
précoce, d’esprit si mignard, qui avait
pour vous si chaude amitié et si profonde
reconnaissance... Las ! si vous l’aviez vu
en cet état ?...
– Bon Dieu, secourez-moi ! s’écria le
chanoine trop préoccupé de sa douleur
pour en être guéri par les rires inextin
guibles de ce fatal messager ; qu’est-il
advenu ?
– Voici les habits de votre très-cher
neveu ; ne les reconnaissez-vous pas ?
Las ! c’est moi qui l’ai déshabillé quand
les bateliers ont tiré son corps de la ri
vière...
– Quoi ! mon neveu s’est noyé ! mon
Paul a rendu l’âme ! interrompit le chanoine en pleurant comme un enfant pendant que le fourbe riait à se pâmer •, ô le
malheureux sort ! Sans doute il ne s’est
pas donné la mort volontairement ? Qui
eût pensé que je survivrais à cet enfant
chéri ? je mourrai à présent qu’il n’est
plus.
– Çà, consolez-vous, mon père, et
priez Dieu qu’il ressuscite par miracle ;
mais remettez-moi d’abord les cent écus
qu’il faut pour racheter le corps aux
bateliers.
– Cent écus ? certes, je les donnerai,
et davantage pour lui faire un pompeux
enterrement, pour les messes, pour la
cire, pour les pauvres ! Mais s’est-il défait
lui – même ?
– Vraiment, il s’est lancé du haut du
Pont-Neuf pour l’ennui qu’il avait d’être
ordonné prêtre : « J’aime mieux livrer
mon corps aux poissons ! » a-t-il dit, et je
l’ai vu dans le singulier équipage que je
vous dépeins..... Enfin, sans plus de re
tards, baillez-moi les cent écus, et demain vous aurez des nouvelles de la rivière.
Le bon chanoine était si amèrement
frappé de la perte qu’on lui avait annoncée sans aucun ménagement de prudence, qu’il était sourd et aveugle pour
tout ce qui l’entourait, sa gouvernante
en larmes et Armand de Pierrefuges en
instances. Celui-ci eut l’odieux courage
de remuer ce désespoir immobile jusqu’à ce qu’il en tirât cent écus que le
chanoine lui compta un à un, les accompagnant de lamentations partagées entre l’argent et le neveu. Mais la secousse
avait été trop violente pour la tendresse
et pour l’âge de ce tuteur inconsolable ;
aux sanglots succédèrent la stupeur, et
une attaque de paralysie lui ôta la con
naissance avec la parole, tandis que
l’insensible Armand, à qui l’image de
Scarron emmiellé ne laissait pas un
moment de répit, s’esquivait en ébranlant la maison de ses rires redoublés, et
allait à la taverne du Tonneau-Ailé,
boire et jouer aux frais de l’oncle moribond.
Scarron, ronflant d’un paisible somme qui lui offrait en rêve tous les
plaisirs de la fête qu’il avait goûtés
comme dans un songe rapide, s’éveilla
en sursaut et sans avoir idée de sa situation présente : c’était la chaise que les
porteurs venaient de déposer dans la
cour d’un hôtel de la rue d’Enfer et
attenant au couvent des Chartreux, sur
le terrain desquels il était bâti ; Scarron se frotta les paupières et regarda
par la portière au moment où l’ouvrait
un laquais, à la clarté de six flambeaux
portés par autant de valets ; mais ceux-ci qui s’apprêtaient à la réception de
leur maître, pâlirent, tremblèrent et
s’enfuirent, criant, éteignant leurs torches, ou les agitant comme font des Furies : l’effroyable figure de Scarron leur
était apparue, et ils ne s’imaginèrent pas
avoir affaire à un masque fort embarrassé
de lui-même et inquiet des nouveaux désagrémens que son costume pouvait lui
attirer ; la maison entière semblait en rumeur ; des lumières passaient aux fenêtres ;
on entendait des bruits d’armes, des
appels effarés, des exclamations aux saints
et des prières à voix basse : c’est le diable !
répétait-on.
Le diable comprit que lui seul était
la cause et l’objet de ce concours tumultueux qui se rassemblait à sa poursuite ;
il sentait encore les meurtrissures aviver
la cuisson du miel, il craignit d’être maltraité une seconde fois et peut-être conduit en prison pour l’incongruité de ce
déguisement en public, il éprouvait aussi
des frissons de glace et des ardeurs insupportables par tout le corps ; sa tête allourdie des fumées du vin d’Espagne,
s’exaltait et s’égarait à chercher un ex
pédient pour sortir de ce mauvais pas,
pour retrouver ses habits, du feu et son
lit dont il avait grand besoin : il s’enfuit au hasard dans le jardin où les masses noires des arbres l’invitaient à se cacher ; il franchit les plates-bandes, renversant les arbustes et foulant les fleurs, sans
s’inquiéter de la direction qu’il suivait,
pourvu qu’elle l’éloignât de la meute
de gens armés de fourches, de bâtons et
d’arquebuses, déchaînés contre lui ; le
découragement allait s’emparer du moral non moins harrassé que le physique,
déjà il se retournait pour demander
grâce, quand le terrain lui manqua tout-à-coup et l’entraîna dans
une chûte perpendiculaire de soixante
pieds environ ; il poussa un faible cri
en tombant dans une citerne ouverte
au niveau du sol, et quoique étourdi,
saisi, effrayé de cette descente précipitée, il eut la présence d’esprit, en plongeant dans l’eau, d’étendre les bras et
de s’attacher à la corde qu’il rencontra,
par bonheur, sinon il eût été noyé infailliblement. Il se hissa hors de l’eau à
l’aide de cette corde mobile et se reposa
essoufflé et transi sur les bords vacillans
du seau qui surnageait.
A peine était-il installé dans cette position incommode, puisqu’il devait garder un équilibre difficile, et maintenir la
corde qui tournait sous ses doigts, le
jardin fut illuminé de lanternes et ré
sonna de pas, de cris et de malédictions ; Scarron, qui avait réveillé tout le
faubourg par son apparition et sa dis
parition que la renommée se chargeait
de faire surnaturelles, se garda bien
d’appeler du secours, lorsqu’il eut en
tendu le jardinier arrêté auprès de la
citerne confier cette opinion à un domestique :
– Mon ami, disait-il en se signant,
c’est une histoire ancienne que m’a contée un vieux père chartreux qui est dé
cédé il y a vingt ans ; Dieu lui fasse mi
séricorde ! Le diable que nous pourchassons en vain n’est pas né d’hier,
et il a fait de bons tours en ce même
lieu, sous le règne du roi saint Louis,
patron de la confrérie des barbiers.
– Sacrebleu ! maître Pierre, inter
rompit l’auditeur terrifié d’avance, c’é
tait un grand diable que celui-ci, habillé
de plumes comme un coq, enfumé
comme un jambon de carnaval, et lançant des flammes par les yeux et la bouche ; on ne sait ce que M. le comte est
devenu, et si ce diable l’emporta tout
vif dans l’enfer, en damnation.
– Le cas ne serait pas neuf, André, et
M. le comte a péché grièvement par cette
folle mascarade ? Ecoute mon conte : en
ce temps-là, ce n’était pas hier, on
voyait à la place qu’occupe aujourd’hui
la Chartreuse des révérends pères, un
château ruiné où le diable menait son
sabbat et tordait le cou à ceux qui s’approchaient au bruit infernal ; mais les chartreux obtinrent du roi d’alors cette maison mal famée, dont ils chassèrent le
malin esprit par exorcismes et eau bénite
à foison. Depuis que Dieu a conquis ce
domaine du diable, nommé le château de
Vauvert, il s’efforce d’y revenir, ce tentateur maudit, et, pour cet effet, emprunte
maintes formes diverses. Il faut donc le
battre sans miséricorde jusqu’à ce que le
jeu ne lui plaise guère, fît-il semblant de
rendre l’âme comme une personne mortelle : en gagne ainsi le Paradis.
Scarron, qui ne perdait pas un mot
de cet entretien, n’osait pas bouger, de
peur de porter la peine du diable de
Vauvert, et de n’avoir pas la ressource
de se réfugier aux enfers ; un reflet de
la torche du jardinier, errant sur son visage et ajoutait un caractère merveilleux
à son étrange aspect ; mais les deux interlocuteurs s’écartèrent sans plonger un
coup-d’œil au fond de la citerne. Scarron
respira plus librement, quoique ses
dents claquassent de froid, que ses jambes
mouillées fussent comme paralysées, et
que le miel pénétrât les chairs comme un
fer rouge ; les recherches aux flambeaux
continuèrent durant une heure avec les
terreurs du diable gelé, qui songeait moins
à se tirer de la citerne qu’à s’y cacher en
sûreté contre les terribles menaces qui lui
figeaient le sang dans les veines.
Enfin les lumières s’éteignirent, les
pas et les cris se turent : on renonçait à
joindre le démon qui n’avait fait que se
montrer, et on se couchait sous l’influence de cette apparition que le cau
chemar devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi
plus tranquillement s’il eût pu s’étendre
et appuyer sa tète sur une surface solide ; mais, à chaque instant, il lui fallait
inventer une posture moins incommode,
échelonner ses pieds aux interstices des
pierres, arrêter le perpétuel balance
ment de la corde et relever le seau qui
s’enfonçait sous le poids ; ses mains
rouges et glacées s’efforçaient de toute
la puissance de leurs nerfs : vingt fois il
essaya une ascension périlleuse le long
de la corde et il n’atteignait le milieu
du puits que pour retomber bientôt
à son point de départ ; la fièvre lui redonna un peu d’énergie.
Il vit poindre le jour avec l’espoir, et
après trois heures de souffrances inouies
qu’il fut tenté de terminer en se laissant
aller au fond de l’eau, il entendit un
marcher lent et aviné s’avancer du côté
de la citerne et il ouvrit la bouche pour
crier, préférant risquer sa vie une fois
que de mourir cent fois par minute ;
d’ailleurs il se flattait que son piteux
état le justifierait du soupçon d’être un
diable ; mais il eut la précaution d’attendre qu’il fût sorti de sa prison pour
se faire connaître : la corde remuait, et
apercevant le jardinier qui se disposait à
tirer de l’eau, il se suspendit au seau
qui montait et recommanda son salut à
son ange gardien.
– Tais-toi, poulie criarde, demain tu
seras graissée ! disait le jardinier en chancelant par suite des libations auxquelles
l’alerte de la nuit avait donné lieu ; l’eau
pèse plus que le vin, et je suis sage de
n’en jamais boire : ce vilain seau n’est
pourtant pas rempli d’or, et on croirait
à sa lourdeur qu’il y a le diable dedans !
A ces mots, il se trouva face à face
avec Scarron, qui, craignant une re
chute, s’était élancé d’un bond hors de
la citerne en tenant des deux mains .les
deux cordes immobiles ; le jardinier fer
ma les yeux, lâcha la corde, plia le
genoux et murmura les prières des agonisans, pendant que, sans le remercier,
Scarron après sa délivrance, dégourdissait ses jambes à courir à travers les
jardins, avec l’espérance de gagner une
petite ruelle qui longeait le clos des
Chartreux et aboutissait à la rue d’Enfer.
Mais le jardinier se sentit fort de l’éloignement du diable qui ne l’avait pas
touché, se releva, criant à pleins pounions, et mit en branle une cloche qui
servait à réunir les ouvriers ; on répondit, on accourut à ses cris, à son caril
lon, et le diable fut poursuivi de près.
Scarron n’eut pas d’autre moyen d’échapper que de sauter dans le clos des Chartreux, de ramper entre les ceps de vigne qu’on avait vendangés la veille, et
de se glisser à quatre pattes dans le
pressoir dont la porte était entre-bâillée. On aurait en effet perdu sa trace si
un frère novice ne se fût trouvé là pour
garder la vendange dont il avait goûté
un peu plus que de raison.
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Le Diable.– Merci Dieu ! s’écria-t-il roulant le
fr ont contre terre à la vue de ce quadrupède dont les plumes mouillées ressemblaient à des écailles ; grand saint
Bruno, protégez-moi ! Arrière, vision satanique ! sans doute le Seigneur me châtie pour avoir péché par gourmandise !
Mes frères, sauvez-moi de l’enfer ! je
t’exorcise, Belzébuth ! de l’eau bénite !
Scarron faillit se jeter sur ce braillard
qui allait avertir du monde ; mais la
prudence lui fit considérer ce colosse de
moine qui le terrasserait d’une chique
naude, et il se hâta de chercher une ca
chette avant qu’on arrivât. Une échelle
dressée contre la cuve l’invita d’y monter
et de courir la chance d’être noyé dans
du vin ; il s’enfonça jusqu’au cou dans
ce bain fumeux qui lui parut chaud en
comparaison de l’eau du puits ; il se
désaltéra même pour calmer le feu intérieur qui le consumait.
Le gardien s’époumonnant à hurler et
à intercéder saint Bruno, fondateur de
l’ordre, les chartreux vinrent de leurs
cellules ; on vint aussi des environs : le
novice qui délirait d’effroi exagéra l’hor
rible vision qu’il avait eue ; on fureta
partout dans le pressoir, excepté dans
la cuve, on ne trouva que des plumes collées au plancher, on les exorcisa, on les brûla, on récita des prières,
on aspergea le vin d’eau bénite, puis on
se retira en plaçant deux gardiens en
oraison, tant la crédulité était grande
alors.
Scarron, bien que moins gêné qu’au
fond de la citerne, souhaitait être hors
de ce bain enivrant dont les vapeurs
commençaient à lui obscurcir le cerveau
et la vue : il s’adossa debout aux douves
pour ne pas être entraîné par le vertige
bachique sur un lit de grappes de raisins
qui fut devenu son tombeau. Mais le vin
en fermentation l’enveloppait d’un
nuage perfide ; il chancelait sur le marc
mouvant ; il allait peut-être y périr,
lorsqu’un dernier sen Liment de conser
vation lui inspira l’énergique volonté
de se soustraire à un danger que les dé
lices de l’ivresse rendaient plus inévitable ; il s’accrocha des deux mains et des
dents aux bords de la cuve et s’aida si
activement des genoux et des pieds
qu’il parvint à s’asseoir sur le haut d’une
échelle pour raffermir sa tête et rappeler ses idées qui tournoyaient avec les
objets environnans.
Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps d’une
couleur rougeâtre, qui lui donnait
une figure encore plus extraordinaire
et plus lugubre ; les deux chartreux,
qui priaient, furent distraits par le
mouvement opéré dans la cuve, et dès
qu’ils virent s’élever au dessus ce personnage auquel leur épouvante prêta
des formes gigantesques et des traits
surnaturels, ils se signèrent et s’enfuirent.
Scarron jugea prudent de les imiter
avant que l’alarme se fût répandue,
et il fit si bonne diligence, sans détours
ni hésitation, qu’il heurtait à la porte de
son oncle en même temps qu’on sonnait
les cloches au couvent.
La vieille gouvernante, qui vint ouvrir toute en larmes, n’eût pas voulu
reconnaître son petit Paul sous ce mas
que de suie, de plumes et de vin : elle
s’imagina que le diable emportait l’âme
de son maître et elle se renversa en arrière, les yeux fermés, les dents serrées
et les mains au ciel ; Scarron essaya de
la rassurer en lui demandant du linge
et un lit chaud, mais sa voix et ses ca
resses ne réussirent pas à la tirer d’erreur, et elle se cachait le visage, se bou
chait les oreilles et s’obstinait à ne répondre que par un de profundis :
Scarron, perclus de froid et tremblant
de fièvre, changea de ton et de manière,
l’invectiva et la rudoya, ce qui fut plus
efficace.
– Or çà, sorcière du diable, s’écria-t-il en colère, veux-tu pas que j’éveille
mon oncle par ce vacarme, et désires-tu
que je sois réprimandé de ma triste
mascarade ?
– Seigneur Jésus ! reprit la gouvernante en gémissant ; monsieur votre
oncle est près d’expirer : dès qu’il apprit que vous étiez noyé, il fut attaqué
de paralysie et d’apoplexie ; maintenant
il gît sans connaissance et pâmé de douleur à votre sujet ; le médecin annonça
qu’il n’en relèverait point, et d’un instant à l’autre il va trépasser.
Scarron n’eût pas été plus stupéfié si
la foudre l’avait atteint ; il se frappa le
front et oublia ses propres souffrances
pour ne songer qu’à son oncle qu’il avait
tué par une insigne folie, et il jura de se
venger d’Armand de Pierre fuges, sans se
souvenir que c’était lui-même qui l’avait
envoyé ; il courut, étouffé de sanglots,
dans la chambre du chanoine qui, après
une crise favorable, avait reprisses sens
et tâchait de renouer les fils brisés de sa
mémoire : l’image de son neveu mort
eût sans doute porté un nouveau désordre dans ses idées et sa santé, si Scarron
ne se fût précipité entre ses bras, presque insensé de chagrins et de remords ;
le digne oncle, qui n’était pas plus
que sa gouvernante un esprit fort,
faillit partager les terreurs que ce
diable avait semées sur son passage ;
mais il aimait trop son mauvais sujet
de Paul, pour douter en l’écoutant
parler.
– Mon vénéré oncle, disait-il avec
une vraie sensibilité, on vous a trompé,
je ne suis pas encore défunt, et je vivrai
long-temps pour vous obéir, si Dieu me
prête vie.
– Est-ce le cas de se noyer, méchant,
parce que tu n’as point goût à te faire
abbé ? reprit le bonhomme que la joie
ressuscitait ; deviens procureur plutôt
que mort !
– Ah ! mon bon et excellent oncle,
interrompit Scarron redoublant d’embrassades, à votre tour guérissez-vous,
mon second père, et, pour expier mes
fautes, je serai abbé, chanoine et pape,
si cela vous agrée en quelque chose.
Aussi bien je puis dire adieu au monde,
car il m’en cuira d’avoir fait le diable
durant cette diable de nuit.
Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui tentait d’être plaisante, aver
tirent le chanoine de jeter les yeux sur
le singulier personnage qu’il embrassait
tendrement ; en voyant cette face de
mulâtre, ces plumes rougies, ces cornes
mouillées et cette queue ruisselante de
vin, il perdit la gravité de son âge et
de sa robe, pour tomber dans des convulsions de rire qui dissipèrent les restes de sa maladie ; il fut guéri radicalement par l’excès de sa gaîté, dont il fut
presque honteux plus tard.
Quant à Scarron, qui riait aussi de le
voir rire, il eut beau, à force de bains,
se débarrasser de ces plumes et de ce
miel diaboliques incrustées dans sa peau,
sa jeunesse et sa santé furent le prix de
cette plaisanterie ; les rhumatismes, qu’il
avait gagnés à ces alternatives subites de
chaud et de froid, désorganisèrent son
tempérament et son corps ; sa tète se
pencha sur sa poitrine ; ses jambes, dont
les nerfs s’étaient retirés, lui refusèrent
leurs services, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux, la langue et
la main droite, mais sa gailé ne l’abandonna pas et s’accrut en compensation
des autres facultés qui lui manquaient :
son oncle lui légua le canonicat du Mans,
et la reine le nomma son malade en titre
d’office. Malgré les tortures à peu près
continuelles qui le clouèrent pour toute
sa vie dans un fauteuil, Paul Scarron
composa les ouvrages les plus bouffons
qui aient jamais été écrits dans notre littérature.
Je voudrais me venger, fût-ce même des dieux !
CRÉBILLON, Tragédie.
 
1690.
 
PROSPER Jolyot de Crébillon, né en
1674, à Dijon, d’un greffier en chef de
la cour des comptes de cette ville, fut
envoyé de bonne heure à Paris pour y
faire des études capables de lui permettre d’entrer avec distinction dans
la carrière de la magistrature, où sa
famille s’était illustrée depuis plusieurs
générations. Dès l’âge de dix ans, il
annonçait les belles qualités d’âme et
d’esprit qui lui méritèrent l’estime et
l’admiration de son siècle, comme
homme et comme écrivain ; mais son
imagination ne s’était pas encore trempée au genre sombre qu’il devait imiter
du théâtre grec dans ses tragédies d’Atrée et Thyeste, d’Idomenée, d’Electre et
de Rhadamiste et Zénobie ; il aimait déjà
le merveilleux, les contes et les aventures originales ; lui-même s’amusait à
inventer une foule de ruses comiques,
d’intrigues ingénieuses et de joyeuses
facéties pour le passe-temps de ses camarades du collège de Louis-le-Grand.
Il se livrait tout jeune avec délices à
cette paresse dont il ne se corrigea jamais : c’était une rêverie somnolente de
poète, qui le captivait au moment de
l’inspiration, et révélait d’avance les
allures capricieuses de son génie ; rien
n’avait pouvoir de dompter cette humeur fantasque, souvent en guerre ouverte avec les règles du collége et l’autorité des maîtres. Ces dispositions à
la mollesse fainéante se montraient
surtout au dortoir où Crébillon était
toujours au lit le premier et le dernier ;
quand une fantaisie de repos ou de
pensée l’enchaînait le matin sur son
oreiller, le bourdon de Notre-Dame
n’eût pas sonné assez fort pour l’éveiller, et il ne se serait pas levé plus vite
si le feu avait pris à la maison ; les punitions, le jeûne, le fouet et le cachot
échouèrent contre son invincible entêtement, et la cloche qui forçait les
écoliers à sortir de leurs draps avant le
jour, n’avait pas de plus implacable
ennemi que Crébillon, qui faisait semblant de ne pas l’entendre.
Cette obstination, qui peut produire
de graves résultats dans la vie de l’homme, est d’ordinaire intolérable chez
les enfans : elle encourage à l’effronterie et à l’orgueil ; Crébillon néanmoins n’était pas privilégié dans la
haine des jésuites, ses instituteurs, qui
avaient le talent d’apprécier la portée
à venir de leurs élèves, et qui n’épargnaient aucun moyen d’enrôler les plus
distingués dans leur société, fondée
sur l’habileté de ses membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces savans professeurs par la facilité de son
travail, la richesse de sa mémoire et les
ressources de son intelligence ; il était,
presque sans y penser, le plus instruit
e sa classe, et ses succès, aussi solides
que brillans, couvraient d’une ombre
d’indulgence sa conduite légère et turbulente, ses éternels bavardages, ses
tours malicieux et son inflexible tena-cité.
Outre la cloche, Crébillon avait en
aversion ceux qui la sonnaient et qui ne
le payaient pas d’ingratitude. C’étaient
les deux correcteurs ou frères fouetteurs du collége, qui s’étaient rendus
dignes de cet emploi exécutif par un zèle
blanchi au service de la congrégation,
laquelle appliquait à l’enseignement
la sévérité des peines corporelles. Le
père Griffon et le père Frémion réunis
saient à cette pénible charge, sans cesse
en fonctions, le poste de sonneur qu’ils
occupaient à tour de rôle : leur exactitude était éprouvée pour l’un et l’au
tre ministère. Ils ne retardaient pas
d’une seconde le châtiment que le principal avait décrété, et les verges, dans
leurs mains équitables, n’étaient ni des
armes d’injustice, ni des instrumens de
vengeance, excepté lorsque Crébillon
leur était livré : alors leur ressentiment
particulier faisait d’un devoir un plaisir,
et les coups tombaient plus dru, sans
que la victime daignât s’en plaindre. Ils
appelaient régulièrement les collégiens
au dortoir, au réfectoire, à l’église et à
la classe ; mais ils se relayaient tous les
matins pour tourmenter Crébillon dans
son lit à l’heure du lever, sans que celui-ci eût égard à leur brutal avertissement, soit qu’ils lui tirassent l’oreille, soit qu’ils lui appliquassent un
bon coup de verges, soit qu’ils le secouassent par les cheveux ; il ne pleurait
pas de douleur, mais quelquefois de rage.
Cette inimitié, si cordialement partagée, datait de plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collége après une
enfance heureuse et libre au sein de sa
famille, avait eu peine à s’accoutumer
aux corrections usitées chez les jésuites,
et la première fois que le père Griffon,
qui était sourd, fut requis pour lui donner des preuves frappantes de sa sujétion, il se défendit d’abord avec une
inutile éloquence, et finit par lutter
contre le droit du plus fort, non sans
avantage, puisque le visage de l’homme
aux verges en conserva plus long-temps
les cicatrices que le derrière du petit
rebelle. Le père Frémion, qui était
muet, fut encore plus maltraité la seconde fois, et y laissa presque la moitié de son nez sous la dent d’un adversaire qui s’indignait qu’on ne répondît
pas même à sa justification.
Depuis cette double altercation qui
avait commencé leurs querelles, Crébillon n’avait pas cessé de les renouveler par toutes les malices que lui
suggérait cette haine profonde et ardente qui joue de si terribles scènes
dans ses pièces. Tantôt il leur lançait
à la dérobée une balle, une pomme,
un encrier ; tantôt il semait entre eux
des germes de discorde qui se développaient au contact de leur infirmité réciproque : le muet ne pouvait se faire
comprendre du sourd. C’était Crébillon
qui dérobait le vin de leurs repas ; c’é
tait lui qui les induisait en erreur pour
les heures de travail, en dérangeant la
marche de l’horloge ; enfin, il était sans
pitié pour ces deux êtres inoffensifs et
respectables par leur âge comme par
leur habit : un jour il enferma le muet
dans le donjon de l’Horloge où per
sonne d’en bas ne remarquait les si
gnes par lesquels il réclamait sa délivrance, tandis que son collègue était
emprisonné dans un souterrain aussi
sourd que lui, et au fond duquel il se
rait mort de faim, si un tonnelier n’eût
entendu ses cris.
Le père Griffon avait vieilli soixante
ans dans le collége que sa robe noire
avait balayé, sans ramasser la moindre
instruction : il était chauve, louche
et reconnaissable à son nez de rubis ;
il buvait sec et fréquentait la cave du
principal qui, disait-on, était trop
bon chrétien pour n’aimer pas le vin
baptisé : le père Griffon, renommé pour
sa dextérité à manier les verges de bou
leau et le fouet à lanières de cuir, avait
besoin de forces qu’il n’eût point retirées d’une nourriture frugale ; aussi
mangeait-il de la chair de porc en
jambons, en andouilles et en saucisses,
avec d’autant meilleur appétit qu’il
n’observait pas la religion juive. Quant
au père Frémion, qui ne cultivait pas
moins attentivement les sensualités du
ventre, il était de haute taille, maigre,
pâle et jaune ; malgré la servilité de
ses attributions, il passait pour avoir
recueilli quelques bribes de latin, que
son mutisme le dispensait de montrer ;
il affectait un maintien grave et solennel, quoiqu’il n’eût pas de plus sérieuses affaires que ses verges et sa cloche.
Il est vrai qu’il ne perdait pas de vue
le cadran de l’horloge au milieu de ses
promenades solitaires dans la grande
cour : il remuait toujours les lèvres
comme s’il parlât.
Un soir d’hiver, les élèves de cinquième réunis dans leur quartier, autour du poêle, après le souper sobre
du vendredi, s’entretenaient tout bas
de leurs misères scolastiques, pendant que le maître, absorbé dans la
lecture d’un livre de Sanchez, négligeait d’épier leurs conversations : Crébillon exprima énergiquement l’horrible
tyrannie qu’il y avait à mettre sur pied
de pauvres enfans avant l’aube, par la
froide température de décembre ; les
auditeurs opinèrent du bonnet, et
n’opposèrent que des lamentations passives aux projets de révolte que le jeune
dramaturge essayait de fomenter ; tant
à cette époque, sous l’empire absolu
de la compagnie de Jésus, l’enfance
était sommise et craintive !
– Mes amis, dit Crébillon avec ce
généreux dévouement qui subjugue les
plus timides, c’est trop souffrir que les
pères Griffon et Frémion, ces suppôts
du diable, qui ont l’âme plus noire que
leur robe, nous oppriment jusque dans
notre sommeil, pour se venger des studieux que leurs vengeances ne peuvent
atteindre. Cependant, il ne faudrait
qu’un peu d’adresse pour venir à bout
d’un sourd et d’un muet ; je ne demande pas qu’on me seconde, mais
qu’on me promette le secret, quoi
qu’il arrive de ce que j’ai résolu.....
– Ah ! qu’as-tu résolu, Prosper ? interrompirent en chœur les assistans
qui reconnaissaient tous à Crébillon
une supériorité d’esprit et de finesse ;
dis-nous cela vite ? vraiment, nous te
promettons de subir la retenue, les
arrêts et le fouet, comme des Spartiates,
pourvu que le tour en vaille la peine,
et le premier qui rapporterait aux
pères !....
– Je sais que vous êtes de braves
garçons, reprit Crébillon d’un air protecteur, et c’est un plaisir de se risquer
pour vous ; mais vous n’êtes pas hardis
pour vous venger. Moi, je ne craindrais
pas le général de l’ordre : ainsi, je me
moque des pères fouetteurs. Reposez-vous donc sur moi pour dormir tout
votre saoul malgré la cloche, le sourd
et le muet.
La grosse cloche, dont les tintemens
avaient force de loi dans le collége depuis cinq heures du matin jusqu’à neuf
heures du soir, était placée au-dessous
du dortoir où couchait Crébillon, et la
corde, qui servait à la mettre en branle
et pendait à ceinture d’homme, était
renfermée dans une sorte d’armoire
dont les sonneurs avaient la clef. Le
petit conspirateur sachant que le père
Griffon devait le lendemain sonner le
réveil et tous les exercices de la journée, eut l’idée d’ôter le son de la cloche, pour tromper ce pauvre sourd ; il
attendit que le collége fût endormi, et
s’armant d’une tenaille cachée sous son
chevet, il se leva doucement, s’habilla
et sortit sur un palier dont la fenêtre
qu’il avait laissée ouverte à dessein per
mettait de toucher la cloche avec la
main ; il décrocha le battant avec
précaution et l’emporta dans son lit,
où il attendit en dormant d’un plein
somme l’effet de sa mystérieuse expédition.
Le lendemain, comme il l’avait prévu, l’heure du réveil se passa sans que
la cloche avertît les dortoirs, silencieux
plus tard qu’à l’ordinaire. Le père Griffon s’était réveillé aussi exactement que
tous les jours, au moment où le marteau de l’horloge qu’il n’entendait pas,
s’ébranlait pour frapper le premier
coup de quatre heures, car jamais son
neur ne fut plus fidèle à son devoir. Il
descendit à moitié vêtu dans la cour,
malgré le froid âpre et brumeux qui
précédait le point du jour, il saisit impitoyablement la corde et secoua longtemps la cloche qui ne rendait aucune
vibration ; mais la routine avait tellement suppléé au sens de l’ouïe qui lui
manquait, que le mouvement était pour
lui limage du bruit, et qu’il se persuada saisir d’une oreille avide le timbre
éclatant de la cloche qu’il agitait en
mesure, sans que l’airain prît sa voix
accoutumée si discordante pour les dormeurs ; pas un ne bougea, et ceux qui
par habitude s’éveillèrent à l’heure en
bâillant, s’assoupirent de nouveau pour
profiterdu supplément de sommeil qu’ils
devaient à l’adresse de Crébillon.
Celui-ci, satisfait de la réussite de sa
ruse, s’en alla remettre le battant à sa
place, avant que le père Griffon se fût
aperçu de cette supercherie ; en effet,
le principal, étonné de ne pas avoir entendu la cloche, manda le sonneur qui
jura sans mensonge que le réveil était
sonné depuis une heure et que les élèves ne pouvaient tarder à descendre
aux classes ; mais il eut beau protester
avec serment qu’il n’avait rien à se re
procher, son supérieur lui ordonna en
pénitence un jeûne extraordinaire ; le
père Griffon, qui savait bien ne pas
avoir rêvé, sonna une seconde fois
plus réellement et plus efficacement ;
mais il n’échappa point aux remercîmens
goguenards des écoliers qui répétaient
en défilant devant lui :
– Grand merci, père Griffon, nous
avons ronflé une bonne heure à votre
santé : nous ne maudirons plus votre
cloche, si vous nous laissez dormir
ainsi : ô le digne père Griffon !
Et le père Griffon, qui ne soupçon
nait pas la vérité, jugeant aux éclats de
rire qu’on se moquait de lui, gromme
lait entre ses dents, enrageait et se
promettait d’avoir sa revanche dès
qu’un de ces railleurs deviendrait son
justiciable.
– Quoi ! mon père, vous êtes si matinal ? lui dit Crébillon en ayant l’air
d’ignorer l’heure que le crépuscule
marquait assez ; aviez-vous la puce à
l’oreille pour vous lever plus tôt que
de raison ? cela peut vous enrhumer,
père Griffon, cela peut vous gâter le
teint : mais vous avez sans doute souffert du cauchemar, ou le Moine-bourru
vous a donc fort maltraité ?
Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au
sourd ébahi, pour qui la grimace sardonique de Crébillon était aussi com
préhensible que des paroles.
Le Moine-bourru, dont Crébillon
demandait au sonneur des nouvel
les, était connu au collége Louis-le-Grand par une ancienne superstition
qu’on retrouve encore dans le peuple.
Il paraît qu’à l’époque de l’expulsion
des jésuites par Henri IV, après l’attentat de Jean Chàtel contre ce prince,
la société, dont les doctrines venaient
d’être condamnées en parlement comme
dangereuses à la vie des princes et à la
sûreté des états, fut en quelque sorte
personnifiée par cette dénomination
allégorique de Moine-bourru à laquelle
se rattachait le souvenir du parricide
commis sur un roi si cher à ses sujets :
le Moine-bourru devint un fantôme
malfaisant qui était censé parcourir les
rues de Paris la nuit, surtout en hiver,
et le collége de Louis-le-Grand, qui ne
portait encore que le nom de Clermont,
à cause de son fondateur Guillaume
Duprat, évêque de la capitale de l’Auvergne, passa naturellement pour la
retraite de ce méchant moine qui assommait de coups les gens qu’il rencontrait éveillés dans ses rondes nocturnes.
La terreur que causait ce personnage
imaginaire s’était accréditée par les années dans les esprits, et si bien enracinée au collège, que les jésuites eux-mêmes ne la bravaient pas tous. Le père
Griffon et le père Frémion ne contri
buaient pas peu à la perpétuer par les
récits ridicules qu’ils faisaient aux élèves.
Quand ceux-ci, en récréation, parvenaient à les mettre sur ce texte inépuisable, le père Griffon narrait, et son
collègue approuvait d’un signe de tête
ou d’un signe de croix, tant il avait lieu
de redouter le Moine-bourru, qu’il ac
cusait de torts graves à son égard : il
montrait au front une cicatrice, et racontait par la bouche de son truchement, qu’une nuit de Noël, le Moine-bourru l’avait voulu poignarder pour
l’empêcher de sonner la messe de l’au
rore. Le père Griffon avait un répertoire d’aventures et de témoignages ca
pables au moins de jeter dans le doute
les plus incrédules ; il les amplifiait de
plus en plus depuis quarante ans qu’il
les prodiguait à l’insatiable curiosité de
ses jeunes auditeurs qui frémissaient
et se serraient autour de lui. L’orateur,
que la peur gagnait à son tour, finissait
par perdre la voix, ainsi que le père
Frémion, qui l’accompagnait d’une effrayante pantomime. Crébillon seul les
traitait de visionnaires.
Le jour suivant, le père Frémion devait
remplacer le père Griffon dans les fonctions de sonneur ; il avait, comme les
autres, blâmé son confrère d’un oubli
qu’il n’était pas possible d’éclaircir ; il
se rendit à son poste, déterminé à faire
un carillon qui ne pût être révoqué en
doute par les plus sourds ; il ouvrit l’armoire pour empoigner la corde... Mais
Crébillon ne dormait pas pour devancer
le sonneur et faire taire les cloches ; il
avait dénoué la corde d’en haut, et il la
tenait du bout, garnie d’un nœud coulant
qu’il passa dans le bras du révérend
père, qui sentit une étreinte subite, sans
oser y porter la main qu’il avait libre,
dans la crainte de rencontrer quelque
chose d’horrible ou de se brûler les doigts
à lanneau de fer rouge que la pression
de la corde lui faisait imaginer ; il resta
pétrifié, fermant les yeux et poussant
des soupirs, faute de pouvoir crier au
secours, presque défaillant du fond de
l’âme, promettant des prières au bon
saint qui le délivrerait des griffes du
Moine-bourru. Celui-ci, de sa fenêtre,
se divertissait beaucoup de l’épouvante
d’un ennemi humilié sous sa puissance,
et tirait la corde par brusques secousses
pour redoubler l’horreur de cette espèce
d’enchantement. La cloche ne fut pas sonnée plus tôt que la veille, et le renouvellement d’une pareille omission irrita le
principal, qui fit chercher le sonneur en
défaut, dans sa chambre où il n’était
pas ; le père Griffon assura positivement que son confrère était descendu à
l’heure précise et avait sonné le réveil.
On ne trouvait pas le père Frémion,
qui était bien empêché de répondre à
son nom, que lui envoyaient les échos
du collége ; car on le cherchait partout, excepté sous la cloche, où il désespérait de sa vie et de son salut ; enfin
Crébillon, que le danger d’être découvert invitait à la retraite, rejeta le bout
de la corde sur la tête du sonneur, lequel
crut sentir la formidable main du Moine-bourru, et il s’enfuit avec un éclat de
rire qui eût fait honneur au Moine-bourru lui-même : le père Frémion était
tombé à la renverse, le bras toujours
étendu en l’air, quoique la corde ne le
contraignît plus à cette position pénible
que ses nerfs roidis rendaient machinale ;
on arriva enfin, on l’entoura, on le releva, on l’interrogea, on remarqua son
bras lié d’un nœud coulant ; mais à ses
gestes effarés et à sa physionomie contractée, on ne put que former des conjectures défavorables sur l’état de son
cerveau, trouble de vin ou de folie ; il
eut beau analyser par écrit ses sensations, et prêter à son effroi une cause
visible qu’il essayait de peindre au gré de
son imagination, le principal s’irrita
davantage d’une crédulité qu’il ne partageait pas, et le punit de sa négligence
en lui ordonnant de passer chaque nuit
trois heures en prières : c’était ne pas
ménager la superstition timorée du
pauvre père.
Toutefois les élèves profitèrent de
ce retard et de ce désordre pour donner une heure de plus au sommeil et
une heure de moins au travail. Pendant
qu’ils s’habillaient avec cette lenteur
que la cloche n’avait pas encore activée, Crébillon eut le temps de leur
rapporter en détail les terreurs plaisantes du père Frémion, qui n’était pas
encore remis de sa peur, et ceux-ci se
détournaient pour rire en observant
les yeux égarés, le teint blême du son
neur, qu’ils saluaient de condoléances
ironiques, l’un après l’autre :
– Comment se porte le Moine-bourru ? lui disaient-ils en riant ; il paraît que
cet honnête moine ne veut pas qu’on
l’éveille si matin ; donc, prenez garde
à vous, père Frémion : un jour il vous
pendra au bout de la corde, et vous
sonnerez vous-même la cloche de vos
funérailles. Notre père, délivrez-nous
de votre sonnerie. Ainsi soit-il.
Le père Frémion ne savait sur quelle
face moqueuse faire tomber, en grêle
de soufflets, l’orage de son dépit, car
c’était une procession de rires et de
sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirèrent pas le soupçon qu’il fût le jouet
d’un tour d’écolier ; Crébillon, composant son visage avec une expression de
fatalité tragique, eut l’air de compatir
à ses terreurs :
– Eh bien ! mon révérend père, lui
dit-il d’un ton lugubre, si le Moine-bourru recommence ses courses nocturnes dans le collège, c’est présage de
malheur, et le diable emportera votre
cloche ou vous. Pauvre père Frémion,
le moine vous a-t-il bien rossé ? Heureusement que les indulgences vous
consoleront en paradis ; n’avez-vous
pas prononcé un exorcisme ?
Le père Frémion eut la bonhomie de
croire que le malin garçon s’intéressait
à lui et ajoutait foi à l’apparition du
Moine-bourru ; il lui sut gré, au fond,
de cette bienveillance, et se promit
tout bas de le ménager la première fois
qu’il mériterait la correction favorite
des jésuites ; ensuite ce bon père essaya de reproduire ses sensations de peur
par grimaces et par gestes : Crébillon eut
beaucoup à faire pour continuer son
rôle d’auditeur bénévole, et garder un
sérieux qui lui échappait au souvenir
du Moine-bourru, représenté par un
nœud coulant.
Crébillon était trop enchanté du succès de sa ruse pour ne pas l’employer une
seconde et une troisième fois, sans qu’elle
fût découverte : le père Griffon sonna
encore la cloche privée de battant ; le
père Frémion eut encore le poignet lié
à la corde ; les collégiens gagnèrent encore, à ce manége, quelques heures
de sommeil et un sujet journalier de
plaisanteries. Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des pères
correcteurs, se plaignirent d’être traités
en victimes expiatoires. Le père Griffon
surtout frappait comme un sourd.
Cependant le principal, qui n’était ni
superstitieux, ni crédule, n’attribua
point ces aventures de sonneur à la ma
gie ou à des causes surnaturelles, d’autant plus que rien ne paraissait dérangé dans l’économie de la cloche, qui
avait la voix aussi docile et aussi claire
qu’auparavant pour appeler le Collége à
table, à l’étude, aux récréations et au
lit. Après avoir réitéré les jeûnes et les
pénitences orales, sans que les deux
sonneurs eussent le pouvoir de les éviter ; et comme le père Frémion offrait
la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru, le principal
annonça qu’il irait lui-même sonner le
réveil. Malgré les timides remontrances
de ses subordonnés, cette nouvelle, qui
fut bientôt dans toutes les bouches, ne
fit que raviver l’imagination de Crébillon qui changea de batteries pour conquérir à ses camarades l’addition de
nuit et de sommeil à laquelle ils s’étaient déjà accoutumés.
Avant qu’aucun bruit de pas eût circulé sous les voûtes du collège et qu’aucune lumière eût brillé aux fenêtres du
pavillon de l’Horloge, il sortit de son
lit bien chaud, avec un héroïque dévoûment qui bravait un froid de six
degrés et la bise du nord ; il alla, pieds
nus, sur le palier, théâtre de ses tours,
et parvint à enlever la cloche dont il
avait enveloppé le battant avec son mouchoir, puis il se sauva entre ses draps
avec sa lourde capture, encore indécis
de l’usage qu’il en ferait ; sa première
pensée fut de l’anéantir pour la punir
de tous ses griefs ; mais il fut arrêté par
la réflexion que ce ne serait pas se dé
livrer à jamais d’une ennemie, que de
laisser la place à une autre plus forte et
mieux défendue. Il se détermina donc
à lui chercher une cachette où elle fût
en paix et en sûreté. Dans cette résolution il s’habilla et quitta le dortoir
avec la cloche qu’il avait peine à porter : il la porta pourtant ou la traîna
jusqu’aux greniers, et par une lucarne
sur les toits, il choisit exprès la cheminée qui partait de l’appartement du
principal, pour y suspendre la cloche à
l’aide d’un morceau de bois et d’une
corde attachés le plus solidement possible ; ensuite il fixa au battant une lon
gue ficelle qu’il jeta dans le tuyau d’une
cheminée voisine où aboutissait le
poêle de son quartier. Ces dispositions,
que l’obscurité et la gelée rendaient
plus pénibles et plus périlleuses, durèrent jusqu’au moment où le principal
descendit dans la cour.
Crébillon, qui dirigeait souvent ses
regards en bas, fut averti de rentrer au
dortoir, où son absence n’avait pu être
remarquée ; il eut le temps de voir une
partie de la scène comique à laquelle
il donnait lieu par l’enlèvement de la
cloche ; le principal ne trouva même pas
de corde et le père Frémion, qui le
suivait en frissonnant, s’écria que le
Moine-bourru avait emporté la cloche ;
le père Griffon se réjouissait en sournois
de l’étonnement et de l’embarras de son
supérieur. Il fallut éveiller un à un les
élèves qui s’excusèrent de leur paresse
sur le silence de la cloche, et poursuivirent de leur gaîté matinale les sonneurs
qui levaient les yeux à chaque instant,
dans l’espoir que leur cloche reviendrait.
– Révérends pères, disaient les complices de cette disparition, elle a pris
des ailes et s’est envolée pour devenir
un astre au ciel ; ou bien le diable,
qui se mêle de tout, l’a prise et
fondue. Mais ne vous désolez pas : elle
est peut-être en voyage à Rome, comme la nuit de Noël toutes les cloches des
paroisses ; c’est votre faute de l’avoir enrhumée pour la faire parler trop matin.
Cette cloche aussi clochetait mal, avançant l’heure du travail et reculant l’heure
du repos ; le Moine-bourru fera bien de
la battre un peu pour la corriger.
Et les deux sonneurs, qui se communiquaient par signes leurs inquiétudes
relatives à la cloche absente, se félici
taient d’être justifiés par la déconvenue
du principal, et en augurèrent qu’une
puissance invisible empêchait l’usage
des cloches dans le domaine de la compagnie de Jésus ; ils supportaient hum
blement les épigrammes et les rires.
Le principal était moins résigné à subir cette soustraction, qu’il ne pouvait
attribuer à des voleurs du dehors ; il
pensait qu’un collége sans cloche était
semblable à un corps sans âme, et jugeant bien que ceux-là seuls avaient fait
le coup, qui avaient intérêt à le faire,
il n’en accusa que ses élèves : en con
séquence il assembla les pères en conseil secret et leur demanda leur avis après
avoir hautement exprimé le sien, qui fut
de briser par la sévérité cette espèce
de rébellion contre la règle de la maison, et de trouver, à force de menaces
et de punitions préliminaires, la cloche avec le voleur. La fable du Moine-bourru n’invita personne à la tolérance,
et les moyens de rigueur furent adoptés.
– Mes enfans, dit d’un air paternel
Je principal qui avait réuni tous les élèves autour de lui, vous devez connaître celui d’entre vous qui s’est rendu
coupable de vol et de désobéissance en
cachant la cloche du collège ? il est de
votre devoir de vous séparer d’un acte
aussi répréhensible en m’en découvrant
l’auteur, et je vous somme de le faire.
Les élèves ne bougèrent pas et se tu
rent, comme s’ils n’avaient pas entendu, ou comme s’ils n’avaient rien à ré
pondre : les têtes, les yeux, demeurèrent
immobiles, et quelques ricanemens
étouffés circulaient de rang en rang.
Crébillon, qui se tenait derrière un pilier, faisait le geste de se déclarer lui-même ; mais ses voisins le retinrent en
lui rappelant leurs conventions mutuelles.
– Je vous laisse réfléchir jusqu’à demain après la messe, reprit le proviseur d’un ton qui témoignait de son
mécontentement ; j’espère que vous n’attendrez pas le terme de ce délai pour
signaler le coupable ; mais passé l’instant de l’indulgence, il sera trop tard
pour le repentir, et vous serez tous com
pris dans le châtiment, condamnés à
dix jours de jeûne, à un mois de retenue continuelle et à copier dix mille
vers latins chacun ; nous verrons si ces
mesures extrêmes réussiront mieux que
la persuasion pour vaincre vos refus.
Dès que le principal fût retiré avec
la ferme volonté de ne céder ni fléchir devant l’obstination la plus intrépide, les écoliers tinrent conseil à leur
tour, et comme le voleur de la cloche
courait risque d’être chassé du collége,
après avoir reçu le fouet à outrance, il
fut résolu d’une commune voix que le
secret serait gardé inviolablement, puisqu’en tous cas il était impossible de les
fouetter et de les chasser tous. Crébillon, qui ne voulait pas être en reste de
générosité, leur jura de tourmenter
tant et si bien leurs persécuteurs, qu’il
les forcerait à quitter l’offensive et à
s’humilier devant son génie. Après un
discours où existaient en germe les défauts et les beautés de ses tragédies, il
s’empressa de réaliser ses promesses en
attirant, par une des ventouses du poêle,
la ficelle qu’il avait à ce dessein fait pendre du haut de la cheminée : le battant
heurta les parois de la cloche, et un son
éclatant vibra en s’engouffrant dans le
tuyau et remplissant les six étages d’un
murmure prolongé ; les petits mutins
applaudirent à ce coup de théâtre, et
le maître qui accourut à cette révélation
du bronze, chercha en vain dans tous
les coins du quartier, dans les pupitres
et sous les bancs, la cloche que l’on entendait encore frémir.
Ces sons de cloche se répétèrent
plusieurs fois le jour et la nuit, par
l’artifice de la ficelle que Crébillon avait
seul le privilége de tirer ; le jour et la
nuit les domestiques et les pères jésuites se lassèrent à rechercher l’endroit
d’où partait le son grossi et dénaturé
par l’écho de la cheminée ; le principal
tressaillait de colère et adressait des
vœux au ciel pour découvrir le démon
qui présidait à ce jeu ; les deux sonneurs, les bras croisés, s’indignaient contre la témérité du Moine-bourru ; les
écoliers se divertissaient comme s’ils
n’eussent pas dû payer l’amende. Le
lendemain arriva, le délai fatal expira,
et il ne se trouva pas dans le nombre
un délateur : jeûnes, arrêts et pinsum
commencèrent.
Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les révoltés, qui supportaient la punition générale sans se fatiguer de leur entêtement ; il est vrai que
le supplice perpétuel de leurs maitres,
que la cloche narguait sans cesse, suffisait à leur vengeance ; la règle du collége semblait interrompue : les repas,
les classes, le lever et le coucher n’étaient plus indiqués que par un ordre
verbal ; quant aux récréations, elles
avaient complètement cessé, et il
fallait, du matin au soir, tenir la plume, qui s’usait plus vite que la patience
des condamnés. ’
Mais la cloche se faisait entendre
comme un gémissement au milieu de
la nuit, depuis que Crébillon avait su
diriger dans son dortoir la ficelle,
qu’il agitait sans sortir de son lit.
Chaque fois que le son se renouvelait, tout le collége était en rumeur, et
le principal, armé d’un flambeau, conduisait les recherches jusques dans les
souterrains : enfin, on aposta tant de
monde en sentinelle, que Crébillon
ut forcé, sous peine d’être découvert, de suspendre sa mystérieuse
sonnerie ; pendant deux jours, que la
vi gilance des subalternes et des supérieurs fut aux écoutes, la cloche demeura muette, excepté qu’une hirondelle, en volant de son nid, ébranla le
battant, qui retentit comme une harpe
éolienne. Les arrêts continuaient avec
plus de rigidité, sans que le voleur fût
livré par ses pairs, sans que la cloche
fût remise à sa place : le père Frémion
et le père Griffon ne doutaient pas que
le Moine-bourru fût le seul coupable,
et malgré leurs instances, on les avait
relégués en observation dans les caves :
ils puisaient du courage dans les ton
neaux, qu’on ne leur avait pas donnés
à garder ; c’est de cette manière qu’ils
dissipaient leurs frayeurs, au point d’attendre délibérément le fantôme et la
cloche, quand ils avaient plus de vin
que de sang dans les veines.
Le proviseur, furieux d’une résistance
qu’il ne domptait pas, eut recours à
des ordonnances aussi cruelles qu’injustes, pour triompher du complot : il
déclara que tous les jours dix élèves,
choisis entre les plus mauvais sujets,
seraient fouettés extraordinairement, et
aussitôt il indiqua les premiers qui subiraient la peine générale. Crébillon fut
compris dans cette proscription, et le
père Griffon, qui était chargé d’exécuter
la sentence, acquitta les vieilles dettes de
son propre ressentiment, jusqu’à ce qu’il
fût fatigué de frapper. Le martyr ne
pardonna pas à son bourreau, et, sous
les verges même, il ne rêvait qu’aux re
présailles. L’affaire avait été poussée
trop loin pour qu’il fût possible de re
culer, sans péril pour l’auteur de ce désordre collégial, et les élèves, à qui
Crébillon offrait de se livrer au terrible
jugement de la compagnie de Jésus, lui
répondirent généreusement qu’ils rece
vraient tous le fouet.
Néanmoins, Crébillon, mécontent des
graves conséquences de son larcin, résolut de restituer la cloche, sans aver
tir personne, dans l’espérance que cette
restitution apaiserait la colère du principal ; comme on avait abandonné les
veilles de nuit depuis que la cloche ne
tintait plus, il se releva la nuit même,
monta sur le toit et redescendit avec la
cloche qu’il se disposait à replacer à l’en
droit où il l’avait prise, lorsqu’il aperçut la lueur d’une lanterne errer sous
la galerie du rez-de-chaussée, et un
homme s’avancer lentement dans l’ombre des piliers. Il reconnut le père Griffon qui ouvrit la porte des caves et disparut ; l’enfant, quoiqu’à demi vêtu,
transi et plein de sommeil, s’empressa
de le suivre sans avoir préalablement déposé la cloche qui entravait sa marche.
La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le père Griffon, qui,
sous prétexte de guetter le Moine-bour
ru, venait visiter le meilleur vin des ré
vérends pères. Crébillon, conduit par
la traînée de lumière que projetait la
lanterne, traversa plusieurs caves à la
suite du sourd qui ne se retournait point
au bruit d’un pas réglé sur le sien, et
qui, aussitôt arrivé à sa destination, s’agenouilla devant une barrique qu’il tint
embrassée, collant sa bouche au robinet :
Crébillon le regarda humer à longs traits
la liqueur qui ruisselait de son menton
en rubis, et ne le troubla point d’abord
dans cette laborieuse opération ; mais
dès que les yeux de l’ivrogne se fermèrent voluptueusement et que sa tête dodina comme celle d’un enfant au sein
de sa mère, il se montra tout à coup, le
renversa en arrière, et sautant par-dessus lui, les jambes écartées, balança la
cloche à ses oreilles, avec un carillon à
rendre sourd quiconque ne l’eût pas été
déjà.
Le père Griffon, si spontanément dérangé de la plus délicieuse orgie, n’eût
pas été plus épouvanté par les trompettes
du jugement dernier ; il crut que la voûte
et les six étages s’écroulaient sur son
front, et, avant de r’ouvrir les yeux, il jeta
des cris aigus : il n’entendait pas la cloche
grondant à lui briser le tympan, mais
ayant essayé de se redresser sur ses
mains, il retomba la face contre terre en
voyant une espèce de monstre qui lui
faisait d’effroyables grimaces et suspendait sur lui une cloche en branle, com
me pour le coiffer de ce bonnet d’airain.
La lanterne, qui avait roulé sans s’éteindre, éclairait le spectre debizarres reflets.
Le père Griffon, qui se persuada être
au pouvoir du Moine-bourru, redoubla
ses hurlemens que couvrait le glas de
la cloche.
Crébillon se divertissait tant de la
panique du malheureux ivrogne, qu’il
oubliait de faire une prudente retraite,
avant que le collége fût éveillé par la
cloche et les cris qui résonnaient au
fond des caves ; il ne cessait pas de tinter, comme pour un mort, et, chaque
fois que le battant tombait en mesure,
il piétinait le corps de son ennemi étendu
sans mouvement ; mais, pendant qu’il
s’enivrait de cette vengeance due au
hasard, il sentit sur ses épaules nues la
cuisante meurtrissure d’un fouet qui lui
arracha une exclamation de douleur et
de surprise : il arrêta sa sonnerie et
ses coups pour voir d’où lui venaient
ceux qui balafraient son dos ; il n’a
perçut que la robe du père Frémion,
lequel n’avait pas trouvé de langage plus
expressif que son fouet, pour exorciser
ce Moine-bourru, qu’il avait eu le
temps de reconnaître pour un vivant
assez peu redoutable ; cependant, ne
resta-t-il pas convaincu d’avoir frappé de
la chair, quand Crébillon écrasa la
lanterne avec son pied, et s’enfuit à
tâtons avec la cloche qui murmurait
entre ses mains, jusqu’à son lit, où il
se fourra tremblant de froid et d’anxiété,
sans se dessaisir de sa cloche, qu’il se
repentit de n’avoir pas lancée à la tête
du père fouetteur.
Celui-ci cependant avait été tellement
déconcerté par les ténèbres où le laissa
Crébillon, qu’il eut peine à rassembler
ses idées, lorsqu’on accourut avec des
flambeaux ; il raconta seulement que,
guidé par, la cloche, il était arrivé au
moment où son collègue luttait contre
un être indéfinissable qui faisait ce vacarme, et que, par enchantement, une
fumée obscure les avait tous trois enveloppés, dès qu’il eut cinglé de son fouet
la forme fantastique de l’esprit qui disparut. Le père Griffon jura que c’était
le Moine-bourru en personne, et qu’il
avait souffert les angoisses du purgatoire ; la description de ses tortures déguisa l’état où l’avaient mis le vin et la peur.
Le principal ne savait plus ce qu’il de
vait penser de ces incompréhensibles
apparitions ; il refusa de se recoucher,
et on passa le reste de la nuit à parcourir les cours, les caves et les bâtimens sans rien voir ni rien entendre ;
le Moine-bourru acquit par là de nouveaux croyans, et son existence fut duement constatée.
[image: ]
La Cloche.Crébillon, qui avait fait semblant de
dormir malgré tout ce bruit et malgré
les questions de ses camarades, fit
semblant d’être malade le lendemain et
ne se leva point en même temps que
les autres ; car il n’osait remuer parce
que le moindre son eût amené la découverte de la cloche dans ses draps et
la preuve irrécusable de sa culpabilité ;
il avait pourtant ruminé en son cerveau
le plus sûr et le plus prompt expédient
de se débarrasser de cet incommode et
dangereux accusateur. A peine les dortoirs furent-ils déserts, qu’il s’habilla
précipitamment et emporta la cloche
avec bonheur dans la chambre des cor
rections où les pères fouetteurs enfer
maient leurs provisions de bouche, les
cadeaux qu’ils tenaient des parens et
des enfans, comme ces galettes de farine et de miel qu’Énée présente à Cerbère pour endormir sa férocité infernale.
Crébillon était descendu, frais et
riant, au quartier, avec un objet en
touré de papier, qui circula de pupitre
en pupitre, avant que les pères Frémion
et Griffon allassent rendre visite à leur
buffet pour se remettre des fatigues
morales et physiques de la nuit 5 ils
avaient aussi besoin d’un surcroît de
forces dans la distribution quotidienne
de corrections ordinaires et extraordi
naires. Le père Griffon tira de l’armoire
une monstrueuse andouille de Troyes
qu’il avait goûtée la veille ; mais il n’eut
pas plutôt mordu, qu’il poussa un cri et
retira de sa bouche ensanglantée les
fragmens de trois dents cassées, tandis
que le père Frémion retirait de l’andouille le battant de la cloche qu’il
eût été difficile d’entamer d’un coup de
dent ; le père Griffon était encore stupéfait de cette trouvaille et déplorait la
perte de sa mâchoire qu’il avait jusque
là conservée intacte, quand le père Frémion, qui soulevait la croûte d’un magnifique pâté d’Amiens, rencontra une
résistance telle, que la lame du couteau se
brisa, et le pâté découvert étala aux regards des deux gourmands confondus la
cloche assise dans le lard et occupant la
place du succulent gibier, la même
cloche qui avait tant de fois charmé
l’attente de leurs estomacs vides à
l’heure du repas !
Cloche et battant furent apportés
tout luisans de graisse dans le cabinet
du principal, qui ne sut pas où et comment on les avait retrouvés ; mais les
pères correcteurs, en remarquant dans
le quartier de cinquième des sourires
railleurs sur toutes les bouches et
dans tous les yeux, ainsi qu’une odeur
d’ail et de charcuterie qu’ils ne pouvaient
méconnaître, devinèrent la destination
du contenu de l’andouille et du pâté : ils
en gardèrent rancune aux élèves, et ceux-ci gardèrent long-temps les marques des
verges, surtout Crébillon, qui fut soupçonné, sinon convaincu ; il avait d’ail
leurs assumé sur lui seul la responsabilité du vol par une indigestion dont il
était difficile d’accuser la maigre chère
du collége, les lentilles, les haricots, les
pois chiches, le fromage et l’eau claire.
Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un grand poète tragique, le successeur de Racine et le rival de Voltaire ; un de ses amis eut la
curiosité de connaître le jugement que
ses premiers maîtres avaient consigné
sur les registres secrets où la compagnie
de Jésus inscrivait le nom, le caractère
et la tendance morale de chacun de ses
élèves ; on lut à l’article relatif au jeune
Crébillon : Puer ingeniosus, sed insignis
nebulo ; enfant plein d’esprit, mais in
signe vaurien.
 
La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.
 
GILBERT, Satire.
 
1767
 
NICOLAS-JOSEPH-LAURENT Gilbert, qui
est encore notre premier et seul poète
satirique à la manière de Juvénal, naquit obscurément en 1751 à Fontenay-le-Château, village de Lorraine, situé à
quelques lieues de Fontevrauld ; son
père était un fermier qui, à force de fatigues et d’économies, avait amassé de quoi
devenir propriétaire, et qui cultivait ses
domaines après avoir long-temps exploité
ceux d’une riche et noble maison de la
province ; l’ambition, qui le possédait,
ne fut pas satisfaite de cette amélioration
d’état et de fortune, due à son intelligente activité ; il voulut que son fils reçût une éducation libérale dans un collége, et il le destina, avec une longue
espérance d’orgueil, à occuper un emploi
dans la robe ou dans l’église : c’était
alors le terme de tous les vœux d’un cultivateur, qui rougissait de sa paisible et
utile profession, par une de ces fausses
idées que la philosophie avait fait germer dans les esprits, qu’elle aveuglait et
n’éclairait pas : le père de Gilbert ne
rêvait pour son fils que science, honneurs et richesses ; il le mit chez les jésuites de Dôle.
Cet enfant n’était que trop disposé,
parla nature de son imagination, à exagérer l’effet des projets paternels, et à
embrasser les chimères avec lesquelles il
fut bercé ; son tempérament sanguin et
irascible, sa fierté impérieuse, sa paresse
physique et son énergie morale, se développèrent dans le cours de ses études,
dont les frais épuisaient les modiques
ressources de ses parens ; il manquait
d’aptitude et de persévérance ; il ne prenait de l’instruction que des lambeaux,
et se fiait à sa facilité de travail pour obtenir ces succès de classe qui souvent gâtent l’émulation, en la nourrissant que
de fumée. Il remporta quelques prix, et la
joie de son père surpassa beaucoup la
sienne ; on lui répéta qu’il était un prodige, un génie, un grand homme ; on le
farcit d’éloges et d’estime complaisante
pour soi-même. Son âge se livrait sans
expérience à cet enivrement de gloire
prématurée ; il méprisait la charrue qui
faisait vivre sa famille ; il se monseigneurisait parmi ses camarades.
Les jésuites, ses maîtres, qui épiaient
l’avenir de leurs élèves, afin de s’en
emparer, essayèrent d’attacher à leur
compagnie le jeune Gilbert, qui avait
trop de foi en sa supériorité transcendante pour accepter un joug quelconque, si brillant et si honorable qu’il fût ;
d’ailleurs la lecture des poètes l’avait
fait poète, et il n’aspirait qu’à être le
rival de Dorat, Colardeau et Voltaire,
dont les vers étaient tombés entre ses
mains pendant les vacances de son année de seconde. Depuis long-temps il se
plaisait à enchâsser des vers latins où sa
verve précoce se donnait carrière ; il
apprenait par cœur Horace et Juvénal,
qu’il était appelé à imiter un jour ; mais
il suivait peu, dans ses tâtonnemens
poétiques, la marche régulière et circonscrite des leçons : il composait des
vers français sur des sujets tendres ou
mondains, qu’il ne montrait pas à ses
régens, qui lui imposaient d’autres thêmes comme exercices de versification ;
il poussait si loin ce caractère ennemi de la contrainte et même des con
seils, qu’il refusa constamment de sou
mettre ses premiers essais à son professeur de rhétorique, qui se vanta long-temps d’avoir fait des poètes de tous ses
élèves, un certain Gilbert excepté,
ajoutait-il en homme sûr de son fait.
Au sortir du collége, il était donc plus
instruit qu’on ne l’est ordinairement à
quinze ans, et il mêlait à son orgueil
inflexible un enfantillage de manières
assez conformes à son extérieur chétif ;
ses formes grêles et sa petite taille contrastaient avec le feu de ses yeux inspirés, la causticité de son sourire pincé et
cette physionomie mobile, étrange et
fatale, que ses cheveux blonds hérissés
entouraient comme d’une auréole ; il
avait dans sa conduite et dans son air
une apparence de folie qui s’échappait
en boutades ; et par momens une hilarité insensée succédait à la plus sombre
mélancolie : c’était le démon de la poésie qui le possédait et qui se révélait
dans les caprices de son originalité.
Un soir que la veillée, autour de l’âtre
pétillant, réunissait les membres de la
famille, chacun occupé de ses travaux
ordinaires, le père calculant le produit de ses moissons, sous lesquelles
ployaient ses granges, la mère filant sa
quenouille avec des regards d’admiration pour son fils unique, et celui-ci,
appliqué à la lecture d’une nouvelle
tragédie qui remplaçait, ce soir-la,
son auteur favori, Gessner, le chantre
de la Mort d’Abel ; Gilbert s’était laissé
captiver par l’éloquence des passions
exprimées en beaux vers, et l’illusion
devint si vive, que ses paupières se gonflèrent et s’humectèrent de larmes : il se
représentait le triomphe de l’auteur en
plein théâtre, les applaudissemens du
parterre, et déjà il s’enivrait des fumées
de la gloire, comme si la pièce fût son
ouvrage et qu’il assistât à son propre succès ; il riait et pleurait d’enthousiasme ; il
jouissait davance d’un avenir couronné
de lauriers ; il se sentait poète !
— Laurent, lui demanda sa bonne
mère, qu’est-ce qui t’afflige ? Je n’aime
pas à te voir le cœur gros et les yeux en
larmes ; cela me rend malheureuse ; tu
sais combien tu nous es cher ? Mon ami,
nous ne t’avons jamais rien refusé ; et
pour toi, les sacrifices ne nous coûtent
pas. Eh bien, parle donc ?
– Mon excellente mère, répondit-il
d une voix émue, vous ne comprendriez pas la noble cause de cette douleur
qui accuse l’obscurité où je languis : il
faut absolument que j’aille à Paris.
– A Paris ! bon Dieu ! interrompit
la mère effrayée ; qu’irais-tu faire dans
cette grande ville ? Ton éducation n’est-elle pas achevée, et aurais-tu le courage d’abandonner tes vieux parens ?
– Oh ! non ; je penserai sans cesse à
vous, je vous écrirai souvent ; mais je
vous promets de revenir bientôt avec
de la réputation et de la fortune : je
ferai des poèmes et des tragédies.
– Ne peux-tu pas les faire aussi bien
ici sans nous quitter ? Méchant enfant,
qu’est-ce que nous deviendrons en ton
absence ? je mourrai d’ennui et de regrets : tu ne sais pas comme nous t’aimons !
– Vous me l’avez prouvé depuis mon
enfance, chère maman, et un poète
n’est pas ingrat ; mais voulez-vous que
je meure dans ce village, où personne
que vous ne songe à moi ? C’est à Paris
que se font les belles renommées : quel
bonheur d’être applaudi à la Comédie-Française, de faire imprimer des vers,
et de les dédier à quelque puissant protecteur ! Priez plutôt mon père de ne
point s’opposer à mon départ : vous ne
m’avez point fait élever par les jésuites
du Dôle pour me faire laboureur ? Je n’ai
pas appris le latin, le grec et la versification pour mener les bœufs et la charrue ? il est temps que je cherche à m’illustrer ; et, je vous le répète, il n’y a
qu’à Paris où le mérite soit reconnu et
récompensé ; je vivrai avec économie,
jusqu’à ce que ma plume me serve à
gagner de l’argent : peut-être serai-je
assez heureux pour réussir dès mon
premier livre, et alors, c’est moi qui
vous enverrai le fruit de mes peines, en
vous bénissant d’avoir fait de moi un
poète !
– Un poète ! je me soucie bien de
poètes ! reprit la bonne mère qui avait
écouté bouche béante ces raisons hors de
la portée de son simple bon sens ; j’étais
sûr que les révérends pères feraient de
la vilaine besogne ; et voilà qu’ils ont
débauché mon garçon, en lui rebattant
mille sornettes aux oreilles ! Et toi, mon
mari, tu souffres cela, tu ne dis mot à
ces fâcheux projest ? Mon Dieu ! empêche-le de s’en aller ! Laurent, réfléchis un peu que ton éducation a
diminué notre petit avoir, et que
ton père a vendu douze boisselées de
terre pour ces grosses dépenses. Reste
à Fontenay
– Femme, répliqua le père, qui avait
supendu ses calculs pour entendre cette
discussion dans laquelle il ne se prononça qu’après un mûr examen, ne t’inquiète pas de ces affaires-là ; Laurent
est d’âge à savoir se conduire dans le
monde, et certainement, je ne ferai
pas de lui un cultivateur comme moi ;
il est donc nécessaire qu’il aille à Paris
pour chercher un état de plume, et je
devais l’y envoyer cet hiver chez sa
tante Lanoue, la tapissière ; nous verrons ce dont il est capable, et je ne
doute pas qu’avec son latin il ne parvienne à quelque chose.
– Hélas ! puisque tu dis oui, je ne
peux pas dire non, ajouta tristement
la mère en allant se rasseoir ; mais toujours n’ai-je pas grande idée de ce
voyage, et je prierai Dieu qu’il n’arrive
pas malheur.
Cet entretien avait lieu dans le mois
de novembre de l’année 1766, et dix
jours après le jeune Gilbert était installé à Paris chez sa tante la tapissière,
demeurant rue Saint-Germain-l’Auxerrois. Madame Lanoue n’était pas une
femme au-dessus de sa condition sous
le rapport de l’esprit et des lumières,
mais elle avait ce que l’éducation ne
donne pas et ne saurait suppléer, un
cœur pétri de sentiment, d’humanité et
de vertu ; elle avait une religion toute
puisée à la source de l’amour du prochain, et il lui était impossible de ne
pas secourir un infortuné qui s’offrait à
elle ; aussi les bénéfices de son commerce
suffisaient à peine à des aumônes perpétuelles et depuis la mort de son mari,
qui fixait des bornes à ces généreuses pro
digalités, elle employait à faire du bien
le peu d’argent et de crédit qui lui restaient ; cependant, malgréles distractions
journalières de sa bienfaisance infatigable, elle regrettait toujours de ne pas
se consacrer tout entière à soulager ses
semblables et elle enviait le sort des
sœurs de charité qui desservent des
hôpitaux. Gilbert était à bonne école
pour une âme naturellement sensible
et dévouée comme la sienne ; il admirait sa tante et visitait avec elle les greniers où tant de misères nues et affamées se cachent de honte, tandis que
tant de paresses impudentes s’étalent
dans les rues.
– Ma tante, dit un jour Gilbert à ma
dame Lanoue après une semaine de
rêverie mélancolique, je suis à Paris
pour me faire connaître ; ne pourriez-vous m’adresser à un auteur en vogue ?
– Qu’entends-tu par un auteur ? demanda la tapissière qui était la moins
lettrée de sa confrérie ; n’est-ce pas un
homme qui fait des livres comme je
fais meubles ?
– Oui, ou à peu près, répondit Gilbert souriant de la comparaison ; mais
voyez-vous, ma tante, un auteur est un
être privilégié qui n’a que faire de noblesse et de richesses pour être reçu à
bras ouverts par les nobles et par les
riches ; un auteur, et je le deviendrai,
j’espère, mérite plus d’honneur et de
respect qu’un prince ; en un mot, un
auteur est quelquefois de l’Académie.
– Alors je te souhaite d’être auteur,
repartit la tapissière riant à son tour de
la chaleur qu’il mettait à ce panégyrique intéressé ; mais je croyais que les
auteurs étaient de pauvres diables et
j’en ai connu un entre autres, brave
jeune homme qui me touchait aux larmes toutes les fois que je le voyais : il
n’était pas heureux, et je lui pardonne
de ne pas me payer.
– Son nom, s’il vous plaît ? j’ai sans
doute lu ses ouvrages, s’écria impétueusement Gilbert : est-ce un prosateur ou un poète ? oh ! il vous paiera, ma
tante, si son libraire le paie.
– Je crains bien qu’il ne soit jamais
assez fortuné pour me rendre ce qu’il
me doit ; M. le comte de Lauraguais,
dont il a été secrétaire, me l’avait recommandé ; je lui ai fourni de quoi meubler
un petit appartement qu’il occupait à
Vincennes avec son père et sa sœur ;
celle-ci est tombée malade, et pendant
deux mois il a fallu des dépenses extraordinaires ; les billets que mon auteur
avait souscrits ne furentpas remboursés,
et quoique j’aie arrêté les poursuites
commencées à mon insu, quoique
j’aie refusé de faire exproprier le vieillard qui a mes meubles, ce bon jeune
homme a voulu se tuer pour échapper
à la prison, et on ignore ce qu’il est de
venu. Oh ! je lui garde rancune de m’avoir crue capable de le tourmenter,
quand je suis convaincue qu’il n’a rien
que des dettes. On dit qu’il a changé de
nom et quitté Paris ; son père et sa
sœur sont dans la plus déplorable situation, et sans l’argent que je leur ai
prêté.....
– Vous êtes une digne femme, s’écria Gilbert qui avait écouté l’aveu naïf
d une belle action avec toute la sympathie d’une belle âme : je voudrais pouvoir partager avec vous le mérite de ce
bienfait, et je vous donnerai ma bourse
pour la remettre à ces pauvres gens ;
mais vous ne me dites pas le nom de votre débiteur ? ce n’est point Dorat, Colardeau, Laharpe ?
– Non, il se nomme Jacques Clinchamp Malfilâtre ; il est de Caen et d’une
famille honnête, comme il le porte écrit
sursa figure. M. le comte de Lauraguais
et M. le comte de Beaujeu l’estiment
beaucoup.
– Et ils le laissent dans la détresse !
murmura Gilbert qui se sentait prévenu
en faveur de ce jeune homme. Malfilàtre !
je ne me souviens pas d’avoir encore vu
ce nom dans l’Almanach des Muses.
Il y a des préoccupations qui s’avivent à force de rouler sur elles-mêmes ;
ainsi Gilbert, que le sort de Malfilàtre
avait frappé d’une pitié sympathique, se
pénétra si exclusivement de cette pensée qu’il en vint à aimer un confrère
malheureux qu’il ne connaissait pas et
qu’il ne verrait peut-être jamais. Cependant, d’après les discours de sa tante,
qu’il interrogeait sur ce sujet avec une
persistante curiosité, il s’était fait de
Malfilàtre un portrait idéal qui pouvait
l’amener à découvrir cet inconnu vers lequel se portaient ses goûts littéraires et
une affection indéfinissable. Il alla plusieurs fois à la Comédie dans l’espérance
d’y rencontrer l’objet de ses recherches,
et lorsqu’il passait dans la rue, il examinait chaque visage pour y attacher la res
semblance qu’il supposait.
Par une froide gelée de janvier, il se
promenait dans l’avenue des Champs-Elysées, assez légèrement vêtu pour la
saison, le cou et les mains nus, sans songer que la rivière était glacée et que la
bise le piquait en face ; il composait des
vers dans un genre mixte, rimes croisées et redoublées sur un lieu commun,
le printems, et la verve poétique l’échauffait au point de lui faire oublier que
ses cheveux étaient blancs de frimas ; il
se démenait plus qu’un démoniaque, secouant les bras, oscillant la tête, courant, sautant, s’arrêtant ; les passans,
qui grelottaient dans leur manteau, le
prirent pour un fou et lui rirent au nez,
sans qu’il fût tiré de son extase, sans
qu’il modérât les éclats de sa voix et les
fureurs de sa pantomime.
Tout à coup il r’ouvrit les yeux, réveillé à demi par un choc imprévu qui
le rejeta en arrière : ce n’était pas un arbre qu’il avait heurté, mais un homme
aussi distrait que lui et plus lent dans
sa démarche ; tous deux se regardèrent
en même temps, non moins étonnés l’un
que l’autre ; mais celui-ci continua sa
grave et silencieuse promenade, en re
tombant dans sa rêverie, tandis que Gil
bert, encore immobile et indécis le suivait de l’œil et de la pensée. Il avait cru
entrevoir les traits que madame Lanoue
lui avait dépeints, et il ne pouvait
d’ailleurs douter que ce fût un poète qui
paraissait si insouciant du profane vulgaire ; il abandonna donc la rime qui
s’enfuyait, pour rejoindre l’individu qui
s’éloignait moins vite qu’elle ; il doubla
le pas et se trouva bientôt derrière
l’homme qu’il essayait de reconnaître,
comme on lit un titre effacé au dos d’un
volume ; quant à ce volume vivant, il
n’eût pas fallu le juger à sa reliure.
Le personnage, que Gilbert escortait
en retenant son haleine, et n’osait pas
accoster, était bien pris dans sa taille, et
n’avait de défauts qu’une excessive maigreur, car il marchait avec dignité, malgré
la raideur de ses mouvemens ; son costume n’avait jamais été brillant, et un long
usage lui imprimait des traces profondes
de délabrement et de vétusté : ses bas
de soie sales, ses manchettes déchirées,
son habit déteint et son chapeau bosselé
caractérisaient le degré d’indigence au
quel il était réduit ; cependant il n’avait pas
l’air d’en être fort en peine dans le mo
ment ; et bien que son estomac sonnât
creux, il mâchait des hémistiches et se
gargarisait le gosier avec des rimes indigestes : dans ce moment il se posa avec
grâce, comme un avocat au barreau,
et répéta harmonieusement des vers peu
conformes à sa situation, en les ac
compagnant d’un geste cadencé :
 
A votre suite, à nymphes bocagères,

J’irai fouler les naissantes fougères,

Et, les cheveux de roses couronnés, ,

M’associer à vos danses légères !




 
– Monsieur, s’écria Gilbert certain
au moins de parler à un poète, n’êtes-vous pas M. Clin champ Malfilàtre ?
A cette voix, qui l’appellait par son
nom, ce dernier s’imagina que ses créanciers étaient là pour le conduire au For-l’Évêque, où l’on enfermait alors les détenus pour dettes ; et, dans cette funeste
conviction, il se retourna, plus pâle encore que d’habitude ; mais Gilbert attendait le résultat de son épreuve avec un
air si doux et si prévenant, que l’autre,
remis aussi tôt de son effroi, ne songeant
plus à confier son salut à ses jambes,
considéra en silence le jeune homme
qui lui avait adressé la parole, et tout
d’abord fut soumis à une sympathie
réciproque.
– Monsieur, répondit-il avec une politesse bienveillante qui annonçait la
connaissance du grand monde, je n’ai
pas l’avantage d’être connu de vous, et
vainement je fouille dans mes souvenirs.
– Ah ! monsieur, je vous connais, reprit Gilbert ému d’une joie d’enfant, et
vous voyez que je ne me suis pas trompé :
vous êtes bien M. Malfilâtre, et ce n’est
pas d’aujourd’hui que je vous cherche,
monsieur.
– Vous me cherchiez ? répartit Malfilâtre, que ses craintes de la prison ressaisirent avant le temps de la réflexion :
il y a erreur ou quiproquo, et je vous
supplie de me dire en quoi je puis vous
être agréable ?
– Seriez-vous déjà pressé de me quitter, monsieur ? Je suis poète comme vous,
et à ce titre j’ai droit à quelque indulgence de votre part ; ma tante m’avait
donné le désir de vous rencontrer, de
vous connaître : n’est-ce pas, monsieur,
que vous voudrez bien m’aider de vos
conseils ?
– En vérité, mon jeune ami, répliqua Malfilâtre qui ne revenait pas de sa
surprise, je ne sais pas comment vous
me connaissez, ni quelle est votre tante
qui vous a parlé de moi ?
– Oh ! elle ne vous a pas oublié, reprit
Gilbert naïvement : c’est madame Lanoue, tapissière, qui demeure rue Saint-Germain-l’Auxerrois : la connaissez-vous
maintenant ?
– Oui, en effet ; madame Lanoue !
dit Malfilàtre changeant de visage et mal
à son aise par la crainte qu’il avait d’une
prise de corps ; est-ce elle qui vous en
voie ?
– Non, monsieur Malfilàtre ; elle m’a
raconté comme vous êtes malheureux, et
combienpeu vous méritez de l’être : l’envie m’est venue de vous voir, de vous
consoler, de vous aider... Pardonnez-moi, je ne suis pas riche, mais je n’aurais
pas moins de plaisir à vous donner la
moitié de l’argent que je reçois de mes
parens ; les poètes sont frères.
– Ah ! monsieur, vous me rendez
confus ; une pareille générosité est au-dessus de votre âge, et vous m’en voyez
profondément reconnaissant, quoique
je refuse d’en profiter. Et moi qui croyais
que vous veniez réclamer une dette à laquelle je ferai honneur dès que j’en au
rai le moyen !.. Vous êtes poète, avez-vous dit ? Mon ami, votre main ?
– De grand cœur ; je n’osais pas vous
demander la vôtre. Certes, il y a une
parenté entre les gens de lettres ; on se
choisit un frère d’armes littéraire, comme dans l’ancienne chevalerie on avait
un compagnon fidèle jusqu’à la mort. Je
suis bien jeune encore, monsieur, mais
si vous voulez, nous signerons un pacte
poétique.
– Vous me charmez par cette franchise candide qui me fait croire encore
à l’honneur et à la vertu ! J’accepte avec
joie l’alliance que vous me proposez :
étant votre devancier dans la carrière
que vous prétendez courir, je vous en
montrerai les écueils et les précipices ;
car vous ignorez heureusement la méchanceté des hommes et surtout des
poètes.
Les mauvais poètes seuls sont méchans, pour se venger des succès qu’ils
n’obtiennent et n’obtiendront jamais.
Mais on m’a vanté votre talent que je brûle
d’admirer à ses œuvres ; et sans trop de
présomption, je me flatte de devenir célèbre aussi un jour ; j’ai composé déjà des
héroïdes et des odes. Il y a sans doute des
défauts dans mes vers ; eh bien ! je n’ai
que quinze ans, avec beaucoup de courage
et d’émulation, j’écouterai de bons conseils ; vous m’en donnerez, n’est-ce pas ?
Racine a bien commencé par les Frères
ennemis.
– Vous réussirez comme Racine, mon
ami, recevez-en l’augure ; le génie de la
poésie brille dans vos yeux et enflamme
vos discours, vous serez un poète fameux, si vous parvenez à surmonter
les obstacles et les dégoûts qui accompagnent toujours un début ; hélas ! je
forme des vœux pour que vous n’éprouviez ni l’indifférence des libraires ni
la pédanterie des journalistes, ni les dédains du public, ni la malice curieuse
des auteurs en renom, tout ce que j’ai
éprouvé enfin, tout ce qui me conduira
par la douleur au tombeau.
Ces avis, prononcés d’un air de conviction amère, rembrunirent les espérances de Gilbert, qui ne voyait dans la
littérature que couronnes, prix académiques, bravos, éloges, pensions sur le
Mercure, et splendides récompenses ; il
reporta naturellement ses yeux sur l’habit râpé et les joues creuses de Malfilàtre : il ne vit que la livrée de l’indigence
et la maigreur du besoin, au lieu de l’embonpoint des dîners de fête, au lieu de
l’apparence de ce bien-être qu’il s’était
promis dans ses rêves de poète ; il se fit
un retour sur lui-même, un mouvement
d’hésitation, un instinct prophétique :
il regretta un instant d’avoir dédaigné
l’heureuse médiocrité de ses pères, et il
entrevit vaguement, à travers les larmes
qui obscurcirent sa vue, l’hôpital où il
devait mourir abandonné sur un grabat ;
mais le moment d’après le trouva plus
poète et plus aveugle que devant.
Il avait pris le bras de Malfilàtre qui
se dirigeait vers Chaillot, où il logeait
sous le faux nom de Laforêt ; tous deux
échangeaient des protestations d’amitié
éternelle, que renforcèrent la conformité
de leurs goûts et la pitié de l’un pour les
malheurs de l’autre. Une familière intimité s’était établie entre eux par l’intelligence des regards, par ces battemens
électriques du cœur, par ces involon
taires serremens de main et par ces simples mots qui viennent de l’àme et vont
à l’àme ; ils s’entretinrent de poésie,
cette religion des poètes, dans laquelle
il existe des dogmes et des hérésies : ils
avaient des croyances identiques et une
foi vive à ce culte, presque détruit par
la philosophie qui s’attaquait à tous les
cultes. Chaque parole avait un écho
d’indulgence et d’intérêt ; ils se commu
niquaient mutuellement des vers : Gil
bert applaudit ceux de Malfilàtre, et
Malfilàtre approuva ceux de Gilbert ; dès-lors ils furent amis vrais et chauds ; ils
pleurèrent ensemble. Gilbert, affranchi
de toute timidité par la confiance qu’il
avait acquise sans efforts, interrogeait
cordialement les plus secrètes infortunes
de son ami, qui mettait de côté dans ses
réponses les susceptibilités de l’amour-propre et sa supériorité d’âge ; ni l’un ni
l’autre ne s’apercevait que la neige
tombait en épais flocons.
– Comment, n’êtes-vous pas à la tête
des meilleurs poètes ? lui disait Gilbert
avec impatience, frappant du pied et
s’animant à l’idée d’une injustice ; de
puis dix ans que vous êtes à Paris, avec
votre mérite et à l’aide des puissans pro
tecteurs qui vous secondaient, il est in
compréhensible que vous soyiez toujours
au même point ; si j’avais eu seulement
des vers insérés au Mercure de France !
Que voulez-vous, mon ami ? ré
pondait Malfilàtre avec une plainte d’abattement ; je ne sais pas intriguer ni
flatter, ni courtiser, ni même solliciter.
M. Marmontel eut la bonté d’imprimer
dans son journal une de mes odes, sans
que je l’en priasse ; cette ode fut généralement goûtée ; on m’invita, on m’accueillit dans les cercles, on s’occupa de
mes vers pendant quinze jours, puis
tout fut dit ; on me tourna le dos : des
écrivains distingués m’avaient offert de
s’intéresser à moi et me fermèrent leur
porte. Monsieur le comte de Lauraguais,
qui cultivait les arts et les lettres en
grand seigneur, m’attacha en qualité de
secrétaire à sa personne, et je fus employé à rhabiller une tragédie de Clytemnestre qu’il avait composée ; la tragédie fût imprimée sans nom d’auteur et
jugée détestable : M. de Lauraguais s’en
prit à mes corrections sans lesquelles la
critique aurait eu plus beau jeu encore,
et me proposa de le décharger de la responsabilité de son œuvre ; je dus refuser
pour mon honneur, et nous nous quittâmes assez froidement. De ce moment,
pour vivre, je livrai ma plume à la
solde des libraires, et je perdis mes plus
précieuses années à des travaux pénibles, peu lucratifs et à peu près obscurs,
de traductions et de compilations. Je
l’avoue, parmi les libraires, ces ennemis nécessaires des pauvres littérateurs,
je rencontrai un honnête homme qui
ne me laissa pas manquer d’ouvrage : je
n’étais qu’un manœuvre, et je gagnais
mon pain à la sueur de mon front ; du
moins je le gagnais ; et aujourd’hui.....
Mais je n’oserai jamais reparaître devant
lui ; j’ai abusé de sa généreuse obligeance
et je m’accuse d’ingratitude à son égard ;
il me confia un travail important sur
Virgile, que je n’ai pas achevé ; il me
paya comptant et même outrepassa la
somme convenue, à titre d’avances sur
d’autres entreprises de librairie. La ma
ladie de ma sœur, la ruine de mon père,
se jetèrent à la traverse de mes engagemens : non-seulement l’argent que j’avais reçu s’écoula bientôt ; mais il fallut
contracter des dettes et escompter ma
signature. Je cessai de voir ce digne li
braire dont j’ai cherché vainement le
pareil, et je suis resté son débiteur in
solvable, lorsque je n’évitai une contrainte par corps qu’en me réfugiant de
Vincennes à Chaillot. Ah ! mon ami,
l’idée de la prison est un spectre qui me
poursuit : je sens que la prison me tuerait ; j’ai besoin d’air et de soleil, surtout de liberté ; je préfère mourir de
faim, de froid et de chagrin, mais libre.
– Vous ne mourrez pas, mon cher
Malfilâtre ; mon père n’est qu’un laboureur de Fontenay-le-Château, en Lorraine ; mais je le forcerai à vendre un quartier de terre pour payer vos dettes. Avez-vous pu penser que ma tante vous inquiéterait ? elle ne vous pardonnerait pas
de l’avoir si mal jugée. Indiquez-moi ce
libraire estimable, afin que je l’aille
trouver de votre part.
– Non, Gilbert, c’est impossible,
j’aurais trop à rougir en sa présence ; il
me méprisé trop à présent ; d’ailleurs, ce
travail, dont j’ai touché le prix, il n’est
pas fait, il est à peine ébauché : c’est
une traduction en vers des Géorgiques
et de l’Énéide, c’est une œuvre gigantesque dont je n’atteindrai jamais la fin.
Ensuite, comme tous les poètes, j’obéis
au caprice de l’inspiration, et je ne me
sens pas disposé à la tâche de traducteur
dans la circonstance présente ; je cherche
plutôt du repos, après avoir en un mois
terminé un poème en quatre chants.
 
– Un poème en quatre chants ! s’é
cria Gilbert battant des mains ; est-ce un
poème épique ? Vous me le lirez ? j’ai hâte
de l’entendre. Son titre ? Quand sera-t-il
publié ?
– Hélas ! plaise à Dieu qu’il trouve
un libraire ! répondit Malfilàtre avec
tristesse ; ce poème est intitulé : Narcisse
dans l’île de Vénus : c’est une paraphrase
de l’épisode des Métamorphoses d’Ovide,
voilà tout : les détails rachètent la vulgarité du sujet ; mais depuis huit jours
je me suis adressé à tous les libraires de
Paris : ceux-ci n’ont pas daigné ouvrir
mon manuscrit, ceux-là l’ont feuilleté
sans le lire ; d’autres m’ont fait durement
sentir ma cruelle position. Partout un
coup-d’œil ironique humiliait ma pauvreté. Ces gens-là sont inflexibles, mon
cher Gilbert, et malheur à qui attend
d’eux sa fortune et sa célébrité ! Enfin, j’ai
renoncé à ces courses infructueuses, et je
laisse là mon poème, qui peut servir à
m’allumer du feu cet hiver. Mon père, un
vieillard octogénaire, et ma sœur, ma
bonne sœur, à peine convalescente, je
n’ai rien à leur donner !
– Vous le vendrez, votre poème, je
vous le jure ; car il est certainement
rempli de beaux vers, comme ceux que
vous m’avez répétés ; il fallait le lire de
force aux libraires, et je ne les crois pas
si ennemis de leur intérêt qu’ils puis
sent douter de la vente du livre ; vous
n’avez pas de persévérance, mon cher
Malfilàtre, et il faut paraître s’estimer
beaucoup soi-même pour que le monde
vous estime ce que vous valez. Je suis
persuadé que votre premier libraire, qui
vous apprécie, eût acheté ce poème et
pardonné vos torts envers lui. Songez
donc qu’il y a disette de bons poèmes en
France, et que votre réputation dépend
peut-être de ce seul ouvrage ?
– J’y ai bien songé, reprit Malfilàtre
en soupirant ; mais personne ne veut
l’imprimer, et j’ai compté sur cette dernière ressource pour faire vivre mon
vieux père et ma soeur..... c’est affreux !
Ils étaient arrivés à Chaillot devant
une maison du plus misérable aspect,
habitée par des blanchisseuses qui faisaient sécher leur linge à des perches
fixées dans la muraille. Ici Malfilâtre eut
une velléité d’orgueil, lorsqu’il s’opposait à ce que Gilbert le suivît dans le galetas où il se cachait aux poursuites des
recors ; mais comme la curiosité n’était pas le motif des instances qu’il eut à
combattre, il céda en rougissant, et introduisit son nouvel ami dans une mansarde ouverte de toutes parts au vent et
à la rigueur des frimas, meublée d’un
escabeau de bois, d’un grabat hideux et
d’une cruche où l’eau gelait. Gilbert, à
ce spectacle, éclata en imprécations con
tre les libraires et les grands seigneurs,
versa d’abondantes larmes et se jeta dans
les bras de Malfilâtre, qui comprit ce muet
embrassement ; ils causèrent long-temps
de poésie entremêlée de digressions sur
les malheurs des poètes. Gilbert, en se
retirant à la nuit, glissa quelque argent
dans la main de Malfilàtre, qui accepta
ce prêt modique à condition qu’il n’instruirait pas madame Lanoue de cette liaison née du hasard, ni de la retraite de
son inquiet débiteur.
Madame Lanoue reprocha doucement
à son neveu de rentrer si tard, et se contenta du prétexte inventé pour déguiser l’emploi de sa journée ; il retourna
le lendemain chez Malfilàtre, qui était allé
de bonne heure à Vincennes remettre à
son père l’argent qu’il tenait de Gilbert.
Celui-ci apporta le reste de sa bourse
que Malfilàtre consacra en idée à la même
destination, après avoir refusé d’abord
de l’accepter. Leur amitié et leur estime
réciproques s’augmentèrent dans cette
entrevue, qui se passa en causeries et en
lectures. Malfilàtre se réjouissait des
hautes dispositions de son élève, qui dé
ployait déjà dans son style une riche va
riété de tours et d’expressions aussi hardies qu’énergiques ; Malfilàtre se fit
mieux connaître à son tour, en lui récitant des fragmens d’une imitation de
Télémaque, d’une traduction de Virgile
et d’une tragédie d’Hercule sur le mont
Oeta ; mais il mit une prudente réserve
dans le choix des morceaux de son poème de Narcisse, qui présentait des couleurs et des images trop voluptueuses
pour un si jeune auditeur. Gilbert, piqué de cette discrète attention d’un ami
plus âgé, et enthousiasmé par les échan
tillons épars d’un chef-d’œuvre de grâces,
remarqua la cachette du manuscrit, que
le poète plaçait sous son chevet ; n’était-ce pas là son seul trésor ?
Ces visites et ces promenades amicales
et poétiques se renouvelèrent journellement pendant un mois, et chaque
heure passée ensemble les attachait davantage l’un à l’autre. Malfilàtre, qui
était d’un naturel flegmatique et indo
lent, comme la plupart des poètes, se
décida mollement à reprendre le travail
qu’il devait fournir à un libraire ; mais,
par un accommodement avec sa paresse,
il enchâssa les vers dans une traduction
en prose, après avoir, dans une préface,
justifié de son mieux cet amalgame incohérent. La mort de son père, en le
délivrant d’un fardeau qu’il était hors
d’état de soutenir, lui laissa une morne
affliction qui ne s’épanchait pas en larmes et qui altérait sa raison : quoique
ses créanciers eussent perdu sa trace, il
tremblait sans cesse de tomber en leur
pouvoir, et il ne sortait plus que la nuit,
de peur des recors qui le poursuivaient
jusque dans son sommeil ; sa sœur était
retournée à Caen, leur ville natale, pour
essayer d’y former un petit commerce
de mercerie. Gilbert restait donc seul
pour ranimer le courage éteint de Malfilàtre qui se dégoûtait de la vie, de la
poésie et de tout. C’était lui qui avait
pourvu aux plus extrêmes besoins du solitaire de Chaillot qu’il entourait de con
solations et de prévenances tutélaires :
il inventait cent moyens et mentait ef
frontément pour se procurer l’argent
que dépensait son ami ; il mettait à con
tribution son père, sa mère et sa tante,
qui s’étonnait quelquefois de ces prodi
galités mystérieuses et ne se lassait pas
de donner toujours, tantôt pour l’achat
d’un livre, tantôt pour les menus-plaisirs du spectacle, ou pour ceci, ou pour
cela, pendant que Gilbert se privait de
tout pour grossir la somme qu’il portait
à Chaillot tous les dimanches.
Un dimanche matin que ce fidèle
visiteur tardait plus que de coutume,
Malfilâtre, qu’une fièvre ardente avait
dévoré durant la nuit, sortit de son galetas pour aller au-devant de Gilbert et
s’avança, la tête nue, les cheveux épars
et les vêtemens désordonnés, sur l’avenue des Champs-Élysées, cherchant des
yeux s’il ne verrait pas de loin celui qu’il
attendait ; mais l’avenue était déserte à
cause de la pluie glaciale qui ruisselait :
il resta debout, les bras croisés, au
milieu de la chaussée, insensible aux intempéries de l’air et aux injures des cochers qui lui criaient de céder le haut du
pavé. Un carrosse doré, ayant quatre
laquais en queue, arrivait de Versailles
au galop de ses quatre chevaux ; dans ce
carrosse un seigneur de la cour se souciait peu d’écraser les passans, pourvu
que les roues brûlassent le pavé ; sur le
siége, un cocher superbe, à moitié ivre,
eût versé plutôt que de dévier de la li
gne droite ; il ne dérangea pas les che
vaux lancés de toute leur vitesse ; mais
cet homme, qui avait l’air de défendre
le chemin, ne bougeait point malgré les
injonctions les plus réitérées, et le co
cher, furieux de cette obstination, redou
blait ses cris, et ne retenait pas les rênes.
Il n’était plus temps lorsqu’il voulut, en
jurant, arrêter le fougueux attelage :
l’homme avait été renversé et la voiture
roula par-dessus lui sans l’écraser. Ce
pendant un coup de pied de cheval dans
la tête l’avait laissé pour mort, quoique
le sang n’eût pas coulé : il n’était qu’évanoui .
– Maladroit, demanda le comte de
Lauraguais à son cocher, tu as fait
quelque malheur ? je te promets une volée de coups de cannes pour te rendre
plus habile, maraud.
– Monsieur le comte, répondit le cocher fouettant ses chevaux de plus belle,
ce n’est rien qu’un animal à qui j’ai donné
une petite leçon : il apprendra une autre fois à se ranger lorsque nous passons. Diable ! vous avez là un attelage
plus fringant que celui du roi, et le roi
n’a pas un cocher qui me vaille ! Le particulier que j’ai écrasé n’ira pas se
plaindre.
Malfilâtre fût resté étendu dans la
boue sans connaissance, et peut-être
une autre voiture l’eût-elle écrasé tout-à-fait, si Gilbert, qui accourait trempé
de sueur et de pluie, n’était sur
venu peu d’instans après : il aperçut un
homme à terre, il s’arrêta pour le relever et reconnut son ami qui ne r’ouvrit
pas les paupières à son appel ni à ses
embrassemens : Gilbert pleurait et sanglotait, le croyant expiré ; mais il espéra en s’assurant que le cœur battait
et que l’haleine s’exhalait à longs intervalles ; il s’efforça de prendre dans ses
bras ce qui ressemblait à un cadavre inanimé ; mais ses forces trahirent sa résolution, et il appela les premiers venus
à son aide pour transporter Malfilàtre à
Chaillot où des soins empressés le rendirent à la vie : il ne resta en apparence
de cet accident que des éblouissemens
subits, des vertiges, des pesanteurs de
tête et des tintemens d’oreille ; le médecin déclara que cela n’aurait aucune
suite fâcheuse.
Huit jours après, Malfilàtre qui paraissait rétabli de la chûte qu’il avait
presque oubliée, reçut une lettre de
Caen où sa sœur, trompée dans son espoir de travail, le suppliait de lui adresser quelques secours pécuniaires sans
lesquels son horrible détresse aurait une
prompte et triste fin. Cette lettre acheva
de troubler le faible cerveau du malheureux ; il n’avait pas la somme qu’on
lui demandait, et ne savait comment se
la procurer ; Gilbert, à qui aussitôt il
montra la lettre, se frappa le front en
cherchant un expédient pour réunir les
cent livres qu’il fallait à la sœur de son
ami ; Gilbert n’avait jamais possédé
tant d’argent à la fois, et d’ailleurs une
lettre si désespérée exigeait une réponse
positive.
– Ma chère soeur ! s’écriait Malfilàtre
en marchant à grands pas dans son grenier et meurtrissant ses joues entre ses
poings, elle a failli déjà se détruire,
l’infortunée ! elle se noiera, si je n’accours pas la sauver ! pourquoi l’ai-je
quittée ? et comment faire le voyage de
Caen ? Cent livres ! on ne me les prêterait
pas sur ma signature ; je n’ai ni gage ni
caution à offrir, je n’ai que mon poème !
Pas un libraire ! je les ai vus tous, je les
ai priés en vain ! Si je trouvais cent livres
de mon poème !
Ce fut un trait de lumière, une espérance spontanée pour Gilbert, qui,
sombre et pensif, sentait vibrer toutes les cordes de sa sensibilité au pathétique accent de cette douleur si vraie
et si profonde, qu’il n’avait pas la puissance de soulager ; il se flatta de réussir
là où son ami avait échoué, et de trouver
un acquéreur pour ce manuscrit, qu’il
gémissait de voir inutile et ignoré ; il parvint à redonner une ombre de courage
et de joie à Malfilâtre, en promettant
la somme qu’il n’avait pas, et, avant de
se séparer de lui jusqu’au lendemain, il
s’empara du poème, qu’il cacha furtivement sous son gilet, et partit le cœur
gonflé de lugubres pressentimens.
Il s’achemina vers le quartier Saint-Jacques, où, depuis la découverte de
l’imprimerie, les libraires s’étaient multipliés aux environs des collèges ; il était
d’abord exalté par le désir de tirer son
ami d’embarras, et quelque joie se mêlait d’avance à la favorable opinion qu’il
avait de sa démarche ; il entra chez un
libraire, qui fronça le sourcil et chercha
une excuse à l’aspect du rouleau de papier que le jeune homme tenait fière
ment à la main, comme un bâton de
maréchal de France.
– Monsieur est auteur ? dit le libraire
d’un ton badin avant que celui-là eût
expliqué l’objet de sa venue ; impossible,
monsieur : voyez à traiter avec un de mes
confrères.
– Monsieur, c’est un poème, reprit
Gilbert déconcerté par cette réception ;
un poème en quatre chants et en vers
de dix syllabes : il y a de grandes beau
tés.....
– Je n’en doute pas, interrompit le
libraire en souriant de cet amour-propre
d’auteur ; le poème est un genre que le
public aime beaucoup ; mais je ne fabrique pas de poèmes : c’est à regret que je
vous refuse, car vous êtes bien jeune
pour composer d’aussi gros manuscrits,
et je vous souhaite pleine réussite.
Gilbert, confus et indigné d’être ainsi
congédié, baissa la tête pour cacher sa
rougeur ; il avait des larmes dans les
yeux, et il s’éloigna tout accablé d’un
premier échec, en maudissant la race
impitoyable des libraires. Le second et
le troisième auxquels il s’adressa, avec
moins d’assurance, le renvoyèrent avec
plus de dureté : l’un l’honorant à peine
d’une réponse et d’un coup-d’œil, l’autre
le mettant presque à la porte ; son orgueil naturel avait beau se regimber et
montrer les dents, il était obligé d’assouplir ses paroles pour ménager au
moins une chance de bienvenue au manuscrit qu’il déployait de libraire en libraire ; enfin il revint dîner chez sa tante,
rompu de fatigue, crotté jusqu’à l’échine,
renfrogné par sa mauvaise humeur, et
désormais implacable ennemi des libraires, dont il ne pouvait se passer.
Le lendemain et les jours suivans, ses
courses recommencèrent aussi infructueusement, et à peine trouva-t-il un li
braire qui, pour colorer son refus d’un
prétexte probable, consentit à ouvrir le
manuscrit ; il s’en allait tristement, après
avoir frappé à plusieurs portes, et remettant d’un jour à l’autre la continuation de
ses visites, de plus en plus décourageantes ; heureusement qu’il retrouvait un
nouvel espoir pour des tentatives nouvel
les, en déclamant le long de la route le
poème de Narcisse, qu’il apprenait par
cœur, sans que Malfilàtre se fût aperçu de
l’absence de son manuscrit . Il est vrai que,
depuis son accident, Malfilàtre paraissait
plus silencieux, plus apathique, plus insouciant que de coutume ; il éprouvait un
mal de tête continuel, qui amenait des
somnolences et de lourds assoupissemens ;
il avait d’abord, selon le conseil de son
ami, répondu à sa sœur de prendre patience, en lui envoyant un louis d’or que
Gilbert avait retiré de la vente secrète de
son habit neuf à boutons d’acier à facettes ; mais, depuis cet envoi, Malfilàtre ne s’informait pas même du résultat des démarches pour un emprunt dont
l’avait flatté Gilbert ; il ne parlait qu’en
phrases brèves et décousues ; il ne se le
vait pas et dormait pesamment une partie de la journée, sans vouloir de nourriture et tourmenté par des soifs inextinguibles : cet état, qui empirait, alarma la tendresse de Gilbert, lequel, bien
déterminé à invoquer la bienfaisance de
sa tante si des soins coûteux devenaient
nécessaires, consulta le médecin ; celui-ci, que n’avertissait de la cause du mal
aucun symptôme caractérisé, ordonna
la diète et le repos : remède innocent
qui supplée à l’ignorance du médecin ;
cependant Malfilâtre ne quittait plus le
lit.
Gilbert, de qui l’inquiétude croissait
plus rapidement que le mal, n’avait que
faire de la Faculté pour voir qu’une indisposition, d’abord légère, s’aggravait
d’heure en heure ; et, dans sa touchante
sollicitude, il résolut d’enfreindre la volonté expresse du moribond, en choisissant la bonne madame Lanoue pour confidente et pour aide. Le soir même, il
était rentré rêveur et plus pâle qu’à l’or
dinaire ; à dîner, il ne mangea pas et
poussait de gros soupirs. Sa tante lui
demanda à plusieurs reprises s’il n’était
pas indisposé ; il balbutiait une réponse
évasive, et des larmes tombaient sur
son assiette ; enfin les sanglots qui le
suffoquaient éclatèrent, et il raconta
spontanément avec une éloquence communicative tout ce qu’il avait amassé de
souffrances morales au spectacle des
souffrances physiques d’un homme qu’il
chérissait, sans que l’art des médecins
arrêtât les progrès d’un mal incurable.
– Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir pu croire que moi je le ferais
mettre en prison ! s’écriait cette excellente femme en pleurant de voir pleurer son neveu : il ne connaît pas madame Lanoue ! Et toi, Laurent, ne lui
as-tu pas dit que ta tante peut se vanter
de n’avoir dans sa vie affligé personne
volontairement ? je lui dirai bien qu’il
me doit une réparation. Il fallait me
l’amener, ce pauvre jeune homme, il
aurait couché dans ta chambre et mangé
à ma table : oh ! je veux le voir, lui
parler et surtout le gronder ! j’irai demain à Chaillot.
Avant huit heures du matin, Gilbert
était prêt à conduire sa tante à la retraite de Malfilàtre ; mais le curé de
Saint-Germain-l’Auxerrois la fit mander pour lui confier une œuvre de cha
rité ; elle envoya son neveu prévenir de
sa visite le malade que la brusque ap
parition d’une créancière aurait pu surprendre désagréablement ; Gilbert partit seul sans oublier le manuscrit qu’il
se proposait de remettre où il l’avait
pris, s’étant convaincu par lui-même
qu’il fallait renoncer à le publier. Cependant il avait traversé le Pont-Neuf
pour dire adieu au quartier de la librairie, et se trouvant sur le quai
Conti, il remarqua une boutique de
libraire au-dessus de laquelle il lut
Lacombe : il hésita un moment et se
présenta en auteur, chapeau bas.
Un homme, d’une physionomie affable, dont les cheveux grisonnans n’étaient pas les indices d’un âge avancé,
mais de travaux assidus de cabinet, le
reçut avec politesse, l’invita à s’asseoir
et se mit en devoir d’examiner le ma
nuscrit qu’on lui tendait en silence.
M. Lacombe, ancien avocat et littérateur avant d’être libraire, était, plus
qu’aucun de ses confrères, capable de
porter un jugement de goût sur toute
espèce d’ouvrage. En lisant des yeux,
son sourire exprima une approbation
qui se changeait en étonnement à me
sure qu’il était captivé davantage par
la lecture d’une versification élégante,
harmonieuse et spirituelle ; à chaque
vers ingénieux, à chaque pensée remarquable, il inclinait la tête et regardait
le jeune homme ému et partagé entre
la crainte et l’espérance, comme un
accusé qui attend son arrêt de vie et de
mort ; tout-à-coup M. Lacombe interrompit l’examen du manuscrit :
– Monsieur, s’écria-t-il en lui pressant la main avec enthousiasme, vous,
si jeune et déjà si grand poète ! Ce poëme
fera votre réputation, jeune homme,
vous irez loin !
– Vous me comblez de joie, monsieur, répondit Gilbert tout rouge et
tout fier d’un éloge qu’il n’eût pas accepté aux dépens de son ami : ce poème
n’est pas de moi, mais l’auteur m’a chargé de sa procuration pour traiter avec
un libraire. Ah ! je vous en prie, monsieur, consentez à le publier ; car Malfilàtre a besoin de gloire plus que d’argent ; il est si découragé !
– Malfilâtre ? mais je le connais, reprit M. Lacombe dont l’intérêt s’augmenta de cette révélation inattendue ; je
l’ai beaucoup connu ; c’est un homme
fort instruit et fort distingué ; il a éprouvé de grands malheurs, m’a-t-on dit, et
je ne sais ce qu’il est devenu ; j’ai souvent
regretté de ne pas le voir pour le consoler. Il avait, à ma sollicitation, entrepris
un travail considérable, une traduction
complète de Virgile : c’était trop, j’en
conviens, et je comprends qu’il y ait
renoncé de lassitude. Mais pourquoi m’a-t-il abandonné, sans que j’aie sujet de
me reprocher le plus léger manque de
procédés à son égard ? L’infortune rend
injuste et sauvage ; mais peut-être aurais-je pu le servir, lui procurer quelque compilation à faire, l’aider de ma
bourse ? je l’ai toujours estimé à cause
de sa conduite et de son talent.
– Quoi ! monsieur, vous seriez ce libraire si probe et si généreux dont il
m’a tant de fois entretenu avec le regret
bien vif de ne pouvoir remplir un engagement sacré ? mais il travaille, monsieur, il a traduit en vers la moitié des
Georgiques, et il se promettait de vous
apporter une partie de cette traduction,
lorsque les suites d’une chûte l’ont forcé de garder le lit où il est encore.
– Je suis désolé de cet accident : il
travaille, dites-vous ? digne jeune homme !
j’étais sûr que son absence n’avait pas
d’autre raison et qu’il s’accusait d’un retard que je ne lui imputais pas ! Répétez-lui bien cela, monsieur, en attendant
que je puisse l’aller voir : je le verrai demain et je lui porterai le prix de son
manuscrit que j’envoie sur-le-champ à
l’imprimerie.
– Pardon, monsieur, mais je ne suis
pas maître de vous laisser le manuscrit ;
c’est à l’insu de Malfilàtre que j’ai tenté
une démarche qu’il approuvera, j’en suis
certain ; pourtant vous apprécierez le
motif de convenance qui m’oblige à remporter son poème que vous tiendrez de
lui-même, si vous avez la bonté de venir à Chaillot, où il demeure, sous le
nom de Laforêt.
– Sans doute, j’irai aujourd’hui avec
les six cents livres que je fixe pour taux
du marché. Ainsi annoncez-lui ma visite qui suivra de près votre arrivée à
Chaillot : il a composé un chef-d’œuvre.
– Le bonheur m’empêche de trouver
des expressions qui vous témoignent notre reconnaissance. Malfilâtre a fait un
chef–d’œuvre ! six cents livres ! vous
achetez son poème six cents livres !
Gilbert, stupéfait d’avoir rencontré
un libraire honnête et six cents livres
aurait voulu s’envoler à Chaillot pour
apprendre cette bonne nouvelle à son
ami ; il courait comme un insensé.
Ce jour-là était le 6 mars de l’année
1767. Malfilâtre avait horriblement souffert pendant la nuit : son crâne semblait
se fendre en éclats ; un voile opaque s’é
tendait par degrés sur la vue, et le sens de
l’ouïe, qui s’endurcissait depuis plus de
huit jours, avait fini par se perdre tout à
fait. Le médecin, qui vint lui tâter le pouls
pour la forme, attribua sa fièvre incandescente à des excès de table que le
malheureux ne s’était jamais permis
dans sa meilleure santé et sa meilleure
fortune ; le médecin partit en déclarant
qu’il fallait attendre que la maladie fût
mieux caractérisée. Après lui madame Lanoue entra sans que le malade fût préparé
la voir, et ce fut pour Malfilàtre une
vision de l’enfer au lieu d’être une
bienfaisante consolation de la providence.
– Eh bien ! mon cher enfant, dit-elle sans se nommer et se penchant sur
le lit, je vous fais donc bien peur ? je ne
savais pas être si méchante : venez chez
moi, vous serez mieux soigné.
– Madame, grâce, oh ! grâce, s’écria Malfilàtre dont l’engourdissement
sourd et aveugle fit place à un accès de
délire, je vous paierai, je vous donne
mon poème, mais sauvez-moi de la
prison !
– Qui songe à la prison, mon enfant ? reprit cette bonne femme effrayée
du désespoir subit qui possédait cet infortuné : vous ne me devez rien ; je vous
offre de venir dans ma maison avec mon
neveu.
Oui, je suis perdu d’honneur, répliqua Malfilàtre qui se tordait en convulsions et frappait son front contre le
carreau ; on me mène en prison ! c’est
moi qui ai tué mon père, c’est moi qui
tuerai ma sœur ! je porte malheur à tout
ce qui m’entoure ! oh ! la tête, la tête !
mon mal est là ! madame, un couteau
pour m’ouvrir le crâne ! en prison ?
non, pas de prison, plutôt la mort !
Madame Lanoue, pleurant à chaudes
larmes, essayait tous les langages pour
apaiser cette folie qui s’exaltait jusqu’à la fureur : mais sa vue et le son de
sa voix étaient pour son débiteur une
cause présente d’angoisses et de tortu
res ; enfin Malfilâtre, après s’être roulé
à demi nu sur son grabat, fut soudain
frappé de mutisme et d’immobilité ; sa
tête tomba en dehors du lit et une
sueur glacée oignit tous ses membres :
c’était l’agonie qui commençait ; sa
chûte sous les pieds des chevaux avait
produit un dépôt dans la tête, et cet
abcès, qui ne pouvait s’épancher à l’ex
térieur, allait l’étouffer.
– Le pauvre enfant, le voilà plus
calme ! dit madame Lanoue qui se méprit sur les tristes conséquences de cet
assoupissement ; il a l’air de vouloir
dormir ; la fièvre lui portait au cerveau,
et un peu plus il m’aurait battue, quoiqu’il ne soit pas méchant : comme il a
les traits décomposés ! c’est la fièvre
apparemment : pendant qu’il repose,
j’ai le temps d’amener ma cariole qui
ne le secouera pas comme un fiacre, et
il sera mieux soigné chez moi. Cependant je ne lui pardonne pas de m’avoir
supposée assez barbare pour l’envoyer en
prison l’hiver ! Laurent tarde bien à
venir ? il s’est amusé en route à ses poésies qui ne riment à rien. Allons, mon
ami, prenez patience, nous vous guérirons en peu de jours !
Malfilàtre essaya d’exprimer qu’il en
tendait, mais il n’avait plus la parole
libre, ses yeux fermés ne répondirent pas :
madame Lanoue crut qu’il dormait et
sortit du grenier sans faire de bruit.
Gilbert arriva peu d’instans après le
départ de sa tante, et accourant tout
essoufflé, il ouvrait déjà la bouche pour
proclamer la grande nouvelle qu’il ap
portait ; mais le malade paraissait dormir si profondément qu’au lieu de l’éveiller en sursaut, il eût voulu prolonger
ce sommeil paisible qu’il respecta pour
remettre à son réveil et à l’apparition
de M. Lacombe le plaisir de la surprise ;
il ne replaça pas le manuscrit sous le chevet du lit de Malfilàtre endormi, mais
assis à l’écart, il lut tout bas le quatrième chant du poème qu’il avait retenu presque tout entier dans sa mémoire. Cette lecture réfléchie s’empara
si puissamment de son imagination et
stimula sa verve poétique, avec tant d’enthousiasme qu’il oublia bientôt les précautions qu’exigeait le repos de son ami
et par degrés éleva la voix jusqu’au ton
de la déclamation, sans que Malfilàtre fit
un seul mouvement.
Le jeune poète admirait ce style
pur, ces images gracieuses et ce rhythme
habilement conduit qui appartiennent
au talent de l’auteur de Narcisse ; il
acheva de lire le poème, et sans reprendre haleine, emporté par le torrent
des beaux vers, il lut pour la première
fois des odes qui avaient obtenu le prix
au Palinod académique de Caen ; il s’anima davantage sous l’influence lyrique
et se leva en récitant d’un accent ému
ces strophes de l’ode sur le Bonheur,
si convenables à la situation du poète
mourant qui tressaillit en les écoutant :
 
Mais sa vertu, qui toujours ferme,

Le soutient dans l’adversité,

N’est que la route et non le terme

De la pure félicité.




Grâce à toi, vertu secourable,

Il perd d’un front inaltérable

Des biens indignes de ses vœux :

Ce n’est qu’au vrai bien qu’il aspire,

C’est pour le vrai bien qu’il soupire,

Et s’il soupire, est-il heureux ?




O toi que je voulais connaître,

Vérité ! tu m’apprends enfin

Que l’unique auteur de notre être

En est encor l’unique fin.

O lieu d’exil ! bords de l’Euphrate !

Mon Dieu ! de cette terre ingrate

Quand daignerez-vous m’enlever ?

Quand goûterai-je, ô mon vrai père !

Ce repos que mon cœur espère,

Et qu’en vous seul il peut trouver ?




 
– Où est-il ? s’écria M. Lacombe qui
poussa la porte et vint déposer un sac
d’argent sur le bord du lit de Malfilàtre ; mon ami, voilà le prix de votre
admirable poème !
[image: ]
Le Manuscrit.Malfilâtre ne répondit pas ; mais sa noble figure, quoique pâle et amaigrie, s’illumina d’un rayon de joie, comme un
reflet d’une gloire à venir : un murmure
sourd circula dans sa tête ; il jeta un
soupir entrecoupé et tendit ses deux
mains déjà froides et raidies, que
Gilbert et M. Lacombe prirent en silence ; il ne parla pas : le dépôt venait
d’inonder son cerveau ; il était mort,
mort à trente-trois ans, pauvre et inconnu !
Le poème de Narcisse plaça Malfilàtre au rang de nos premiers poètes,
et Gilbert, aigri par le spectacle de
cette misère et de cette mort qu’il attri
buait aux injustices de la littérature et
de la philosophie, fustigea dans ses satires
toutes les célébrités contemporaines, et,
avant trente ans, mourut fou à l’hôpital.
 
FIN.
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