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LIVRE PREMIER.  OSWALD.
CHAPITRE PREMIER.
 
OSWALD lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit
d’Edimbourg pour se rendre en Italie pendant
l’hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure
noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand
nom, une fortune, indépendante ; mais sa santé
était altérée par un profond sentiment de peine,
et les médecins, craignant que sa poitrine ne fût
attaquée, lui avaient ordonné l’air du midi. Il
suivit leurs conseils, bien qu’il mît peu d’intérêt
à la conservation de ses jours. Il espérait du
moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu’il allait voir. La plus
intime de toutes les douleurs, la perte d’un
père, était la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords inspires par des
scrupules délicats aigrissaient encore ses regrets,
et l’imagination y mêlait ses fantômes. Quand on
souffre, on se persuade aisément que l’on est
coupable, et les violens chagrins portent le
trouble jusques dans la conscience.
A vingt-cinq ans il était découragé de la
vie ; son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée, ne goûtait plus les illusions du
cœur. Personne ne se montrait plus que lui
complaisant et dévoué pour ses amis quand
il pouvait leur rendre service ; mais rien ne
lui causait un sentiment de plaisir, pas même
le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et
facilement ses goûts à ceux d’antrui ; mais on ne
pouvait expliquer par la générosité seule cette
abnégation absolue de tout egoïsme ; et l’on
devait souvent l’attribuer au genre de tristesse
qui ne lui permettait plus de s’intéresser à son
propre sort. Les indifférens jouissaient de ce
caractère, et le trouvaient plein de grâce et
de charmes ; mais quand on l’aimait, on sentait
qu’il s’occupait du bonheur des autres comme
un homme qui n’en espérait pas pour lui-même ;
et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on pût le lui rendre.
Il avait cependant un caractère mobile, sensible et passionné ; il réunissait tout ce qui peut
entraîner les autres et soi-même ; mais le malheur
et le repentir l’avaient rendu timide envers la
destinée : il croyait la désarmer en n’exigeant
rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict attachement a tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives, une garantie contre
les peines qui déchirent l’âme ; ce qu’il avait
éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait
valoir dans ce monde la chance de ces peines :
mais quand on est capable de les ressentir,
quel est le genre de vie qui peut en mettre à
l’abri ?
Lord Nelvil se flattait de quitter l’Ecosse sans
regret, puisqu’ il y restait sans plaisir ; mais ce
n’est pas ainsi qu’est faite la funeste imagination
des ames sensibles : il ne se doutait pas des
liens qui l’ attachaient aux lieux qui lui faisaient
le plus de mal, à l’habitation de son père. Il
y avait dans cette habitation des chambres, des
places dont il ne pouvait approcher sans frémir ;
et cependant quand il se résolut à s’en éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque
chose d’aride s’empara de son coeur ; il n’était
plus le maître de verser des larmes quand il
souffrait ; il ne pouvait plus faire renaître ces
petites circonstances locales qui l’attendrissaient
profondément ; ses souvenirs n’avaient plus
rien de vivant, ils n’étaient plus en relation
avec les objets qui l’environnaient ; il ne pensait pas moins à celui qu’il regrettait, mais il
parvenait plus difficilement à se retracer sa présence.
Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux où son père avait vécu. – Qui
sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre partout les objets de leur affection ?
Peut-être ne leur est-il permis d’errer qu’autour
des lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être
que dans ce moment mon père aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin ! Hélas !  quand il vivait, un
concours d’événemens inouis n’a-t-il pas du lui
persuader que j’avais trahi sa tendresse, que
j’étais rebelle à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la terre. –
Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur
si insupportable, que non-seulement il n’aurait
pu les confier à personne, mais il craignait lui-même de les approfondir. Il est si facile de se
faire avec ses propres réflexions un mal irréparable !
Il en coûte davantage pour quitter sa patrie
quand il faut traverser la mer pour s’en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont
l’Océan marque les premiers pas : il semble
qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous, et que
le retour pourrait devenir à jamais impossible.
D’ailleurs le spectacle de la mer fait toujours
une impression profonde ; elle est l’image de
cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald,
appuyé sur le gouvernail et les regards fixés sur
les vagues, était calme en apparence, car sa
fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient
presque jamais de montrer même à ses amis ce
qu’il éprouvait ; mais des sentimens pénibles
l’agitaient intérieurement. Il se rappelait le
temps où le spectacle de la mer animait sa
jeunesse par le désir de fendre les flots à la nage,
de mesurer sa force contre elle. – Pourquoi,
se disait-il avec un regret amer, pourquoi me
livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de
plaisirs dans la vie active, dans ces exercices
violens qui nous font sentir l’énergie de l’existence ! La mort elle-même alors ne semble qu’un
événement peut-être glorieux, subit au moins,
et que le déclin n’a point précédé. Mais cette
mort qui vient sans que le courage l’ait cherchée ;
cette mort des ténèbres qui vous enlève dans la
nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise
vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose
sans pitié les éternelles lois du temps et de la
nature ; cette mort inspire une sorte de mépris
pour la destinée humaine, pour l’impuissance
de la douleur, pour tous les vains efforts qui
vont se briser contre la nécessité. –
Tels étaient les sentimens qui tourmentaient Oswald ; et ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vivacité de la
jeunesse unie aux pensées d’un autre âge. Il
s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père dans les derniers temps de sa
vie, et il portait l’ardeur de vingt-cinq ans dans
les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il
était lassé de tout, et regrettait cependant le
bonheur comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé aux
volontés de la nature, qui met de l’ensemble
et de la gradation dans le cours naturel des
choses, jetait du désordre au fond de l’âme
d’Oswald ; mais ses manières extérieures avaient
toujours beaucoup de douceur et d’harmonie,
et sa tristesse, loin de lui donner de l’humeur,
lui inspirait encore plus de condescendance et
de bonté pour les autres.
Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden, la mer menaça d’être orageuse ;
lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait les
passagers, et quand il servait lui-même à la
manœuvre, quand il prenait pour un moment
la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu’il
faisait, une adresse et une force qui ne devaient
pas être considérées comme le simple effet de la
souplesse et de l’agilité du corps, car l’âme se
mêle à tout.
Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se
pressait autour d’Oswald pour prendre congé
de lui ; ils le remerciaient tous de mille petits
services qu’il leur avait rendus dans la traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois
c’était un enfant dont il s’était occupé long-temps ; plus souvent un vieillard dont il avait
soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau.
Une telle absence de personnalité ne s’était peut-être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans
qu’il en prît aucun moment pour lui-même ; il
l’abandonnait aux autres par mélancolie et par
bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent tous presqu’en même temps : Mon cher seigneur, puissiez- vous être plus heureux ! Oswald
n’avait pas exprimé cependant une seule fois sa
peine, et les hommes d’une autre classe qui
avaient fait le trajet avec lui ne lui en avaient pas
dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs
supérieurs se confient rarement, s’habituent à
découvrir les sentimens autrement que par la
parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez,
quoiqu’ils ignorent la cause de vos chagrins, et
leur pitié spontanée est sans mélange de blâme
ou de conseil.
 
CHAPITRE II.
 
VOYAGER est, quoi qu’on en puisse dire, un
des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous
vous trouvez bien dans quelque ville étrangère,
c’est que vous commencez à vous y faire une
patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez à
peine, voir des visages humains sans relation
avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de la
solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; car cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, vous
inspire peu d’estime pour vous-même, jusqu’au
moment où les objets nouveaux deviennent un
peu anciens, et créent autour de vous quelques
doux liens de sentiment et d’habitude.
Oswald éprouva donc un redoublement de
tristesse en traversant l’Allemagne pour se
rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de la
guerre, éviter la France et les environs de la
France ; il fallait aussi s’éloigner des armées qui
rendaient les routes impraticables. Cette  nécessité de s’occuper des détails matériels du voyage,
de prendre chaque jour, et presqu’à chaque
instant, une résolution nouvelle, était tout à
fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de
s’améliorer, l’obligeait souvent à s’arrêter lorsqu’il eût voulu se hâter d’arriver, ou du moins
de partir. Il crachait le sang, et se soignait le
moins qu’il était possible ; car il se croyait coupable, et s’accusait lui-même avec une trop
grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que
pour défendre son pays. – La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques droits
paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui offrir l’existence débile que je traîne, allant demander au soleil
quelques principes de vie pour lutter contre
mes maux. Il n’y a qu’un père qui vous recevrait
dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus
que vous seriez plus délaissé par la nature ou
par le sort. –
Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des objets extérieurs détournerait un peu
son imagination de ses idées habituelles ; mais
il fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se
familiariser de nouveau avec tout ce qui vous
entoure, s’accoutumer aux visages que l’on revoit ? a la maison où l’on demeure, aux habitudes journalières qu’on doit reprendre ; chacun de ces efforts est une secousse pénible, et
rien ne les multiplie comme un voyage.
Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du Tyrol sur un cheval
écossais qu’il avait emmené avec lui, et qui,
comme les chevaux de ce pays, galopait
en gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la
grande route pour passer par les sentiers les
plus escarpes. Les paysans étonnés s’écriaient
d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le
bord des abîmes, puis ils battaient des mains en
admirant son adresse, son agilité, son courage.
Oswald aimait assez l’émotion du danger : elle
soulève le poids de la douleur, elle réconcilie
un moment avec cette vie qu’on a reconquise,
et qu’il est si facile de perdre.
 
CHAPITRE III.
 
DANS la ville d’Inspruck, avant d’entrer en
Italie, Oswald entendit raconter à un négociant, chez lequel il s’était arrêté quelque temps,
l’histoire d’un émigré français, appelé le comte
d’Erfeuil, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet homme avait supporté la perte entière d’une très-grande fortune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par son
talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait
soigné jusqu’à sa mort ; il s’était constamment refusé à recevoir les services d’argent qu’on s’était
empressé de lui offrir ; il avait montré la plus
brillante valeur, la valeur française, pendant la
guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu
des revers : il désirait d’aller à Rome, pour y
retrouver un de ses parens dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt
un ami, pour faire avec lui le voyage plus
agréablement.
Les souvenirs les plus douloureux de
lord Nelvil étaient attachés à la France,
néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent les deux nations, parce qu’il avait eu
pour ami intime un Français, et qu’il avait
trouvé dans cet ami la plus admirable réunion
de toutes les qualités de l’âme. Il offrit donc au
négociant qui lui raconta l’histoire du comte
d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et
malheureux jeune homme. Le négociant vint
annoncer a lord Nelvil, au bout d’une heure,
que sa proposition était acceptée avec reconnaissance. Oswald était heureux de rendre ce
service, mais il lui en coûtait beaucoup de
renoncer a la solitude, et sa timidité souffrait de se trouver tout à coup dans une relation
habituelle avec un homme qu’il ne connaissait
pas.
Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord
Nelvil, pour le remercier. Il avait des manières
élégantes, une politesse facile et de bon goût,
et dès l’abord il se montrait parfaitement à son
aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il
avait souffert, car il supportait son sort avec un
courage qui allait jusqu’à l’oubli, et il avait
dans sa conversation une légèreté vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers,
mais moins admirable, il faut en convenir,
quand elle s’étendait à d’autres sujets.
– Je vous ai beaucoup d’obligation, milord,
dit le comte d’Erfeuil, de me tirer de cette
Allemagne où je m’ennuyais à périr. – Vous y
êtes cependant, répondit lord Nelvil, généralement aimé et considéré. – J’y ai des amis,
reprit le comte d’Erfeuil, que je regrette sincèrement ; car dans ce pays-ci l’on ne rencontre que
les meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas
un mot d’allemand, et vous conviendrez que ce
serait un peu long et un peu fatigant pour moi
de l’apprendre. Depuis que j’ai eu le malheur de
perdre mon oncle, je ne sais que faire de mon
temps ; quand il fallait m’occuper de lui, cela
remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre heures me pèsent beaucoup. – La délicatesse avec laquelle vous vous êtes conduit
pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus profonde
estime. – Je n’ai fait que mon devoir, reprit le
comte d’Erfeuil, le pauvre homme m’avait
comblé de biens pendant mon enfance ; je ne
l’aurais jamais quitté, eût – il vécu cent ans !
mais c’est heureux pour lui d’être mort, ce le
serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car
je n’ai pas grand espoir dans ce monde. J’ai fait
de mon mieux à la guerre pour être tué, mais
puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi
bien qu’on le peut. – Je me féliciterai de mon
arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous
trouvez bien à Rome, et si..... – Oh mon Dieu,
interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai
bien partout ; quand on est jeune et gai, tout
s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m’ont acquis la philosophie que j’ai,
mais l’habitude du monde et des malheurs ; et
vous voyez bien, mylord, que j’ai raison de
compter sur le hasard, puisqu’il m’a procuré l’occasion de voyager avec vous. – En achevant ces
mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de
la meilleure grâce du monde, convint de l’heure
du départ pour le jour suivant, et s’en alla.
Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent
le lendemain. Oswald, après les premières
phrases de politesse, fut plusieurs heures sans
dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se
faisait plaisir d’aller en Italie. – Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je sais ce qu’il faut
croire de ce pays là, je ne m’attends pas du
tout à m’y amuser. Un de mes amis, qui y a
passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas de
province de France ou il n’y eut un meilleur
théâtre et une société plus agréable qu’à Rome ;
mais dans cette ancienne capitale de monde,
je trouverai sûrement quelques Français avec
qui causer, et c’est tout ce que je désire. –
Vous n’avez pas été tenté d’apprendre l’italien,
interrompit Oswald ? – Non, du tout, reprit le
comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan
de mes études. – Et il prit en disant cela un air
si sérieux, qu’on aurait pu croire que c’était une
résolution fondée sur de graves motifs.
– Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d’Erfeuil, je n’aime, en fait de
nation, que les Anglais et les Français, il faut
être fiers comme eux ou brillans comme nous,
tout le reste n’est que de l’imitation. – Oswald
se tut, le comte d’Erfeuil, quelques momens
après recommença l’entretien par des traits
d’esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec
les mots, avec les phrases d’une façon très-ingénieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentimens intimes n’étaient l’objet de ses discours.
Sa conversation ne venait, pour ainsi dire, ni
du dehors, ni du dedans ; elle passait entre la
réflexion et l’imagination, et les seuls rapports
de la société en étaient le sujet.
Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, soit en Angleterre, pour
savoir s’il les connaissait, et racontait à cette
occasion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grâce ; mais on eût dit, à l’entendre, que le seul entretien convenable pour
un homme de goût, c’était, si l’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie.
Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à ce mépris du
malheur, si grand s’il avait coûté plus d’efforts,
si héroïque s’il ne venait pas de la même source
qui rend incapable des affections profondes. –
Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé
de tristesse dans de semblables circonstances.
D’où vient la force de ce Français ? D’où vient
aussi sa mobilité ? Le comte d’Erfeuil en effet
entend-il vraiment l’art de vivre ? Quand je me
crois supérieur, ne suis-je que malade ? Son
existence légère s’accorde-t-elle mieux que la
mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la réflexion comme une ennemie, au lieu
d’y livrer toute son ame ? – En vain Oswald
aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir
de la région intellectuelle qui lui a été assignée,
et les qualités sont plus indomptables encore que
les défauts.
Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, et rendait presqu’impossible à
lord Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait
sans cesse de la disposition qui fait admirer un
beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald prê tait l’oreille autant qu’il le pouvait au
bruit du vent, au murmure des vagues ; car
toutes les voix de la nature faisaient plus de
bien à son ame que les propos de la société tenus au pied des Alpes, a travers les ruines et
sur les bords de la mer.
La tristesse qui consumait Oswald eut mis
moins d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter
par l’Italie, que la gaieté même du comte d’Erfeuil : les regrets d’une ame sensible peuvent
s’allier avec la contemplation de la nature et la
jouissance des beaux arts ; mais la frivolité, sous
quelque forme qu’elle se présente, ôte a l’attention sa force, à la pensée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de
cette frivolité était d’inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil dans ses relations avec le comte
d’Erfeuil : l’embarras est presque toujours pour
celui dont le caractère est le plus sérieux. La
légèreté spirituelle en impose a l’esprit méditatif, et celui qui se dit heureux semble plus
sage que celui qui souffre.
Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’être aimé comme il aimait,
c’est-à-dire comme un bon camarade des plaisirs et des périls ; mais il ne s’entendait point au
partage des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par bon cœur, autant que par
goût, il aurait souhaité de la dissiper. – Que vous
manque-t-il, lui disait-il souvent ? N’êtes-vous
pas jeune, riche, et si vous le voulez, bien portant ? car vous n’êtes malade que parce que vous
êtes triste. Moi, j’ai perdu ma fortune, mon
existence, je ne sais ce que je deviendrai, et
cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les prospérités de la terre. – Vous
avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous
avez éprouvés font moins de mal que les chagrins du cœur. – Les chagrins du cœur, s’écria
le comte d’Erfeuil, oh ! c’est vrai ce sont les
plus cruels de tous..... Mais..... mais encore
faut-il s’en consoler ; car un homme sensé doit
chasser de son ame tout ce qui ne peut servir
ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous
pas ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en
là. –
Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car il
avait, à beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une
bonne tête : ce sont les caractères passionnés,
bien plus que les caractères légers, qui sont
capables de folie ; mais, loin que sa façon de sentir excitât la confiance de lord Nelvil, il aurait
voulu pouvoir assurer au comte d’Erfeuil qu’il
était le plus heureux des hommes, pour éviter le
mal que lui faisaient ses consolations.
Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup à lord Nelvil, sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté lui inspiraient une
considération dont il ne pouvait se défendre. Il
s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il
cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait entendu
dire de plus grave dans son enfance a des parens
âgés, afin de l’essayer sur lord Nelvil ; et tout
étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, il se disait en lui-même : – Mais n’ai-je
pas de la bonté, de la franchise, du courage ?
ne suis-je pas aimable en société ? que peut-il
donc me manquer pour faire effet sur cet homme ?
et n’y a-t-il pas entre nous quelque mal-entendu
qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez,
bien le français ?
 
CHAPITRE IV.
 
UNE circonstance imprévue accrut beaucoup
le sentiment de respect que le comte d’Erfeuil
éprouvait déjà, presqu’à son insçu, pour son
compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil
l’avait contraint de s’arrêter quelques jours à Ancone. Les montagnes et la mer rendent la situation,
de cette ville très belle, et la foule de Grecs qui
travaillent sur le devant des boutiques, assis à la
manière orientale, la diversité des costumes des
babitans du Levant qu’on rencontre dans les
rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en apparence et
presque en réalité ; mais l’esprit et l’imagination
se plaisent dans les différences qui caractérisent
les nations : les hommes ne se ressemblent
entre eux que par l’affectation ou le calcul ;
mais tout ce qui est naturel est varié. C’est donc
un petit plaisir, au moins pour les yeux, que
la diversité des costumes ; elle semble promettre
une manière nouvelle de sentir et de juger.
Le culte grec, le culte catholique et le culte
juif existent simultanément et paisiblement dans
la ville d’Ancone. Les cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre elles ; mais
un même sentiment s’élève vers le ciel dans ces
rites divers, un même cri de douleur, un même
besoin d’appui.
L’église catholique est au haut de la montagne, et domine à pic sur la mer ; le bruit des
flots se mêle souvent aux chants des prêtres :
l’église est surchargée dans l’intérieur d’une foule
d’ornemens d’assez mauvais goût ; mais quand
on s’arrête sous le portique du temple, on aime
à rapprocher le plus pur des sentimens de l’ame,
la religion, avec le spectacle de cette superbe
mer, sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui,
les montagnes sont coupées par ses routes, les
rivières se resserrent en canaux pour porter
ses marchandises ; mais si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette légère marque de servitude,
et la mer reparaît telle qu’elle fut au premier
jour de la création.
Lord Nelvil avait fixe son départ pour Rome
au lendemain, lorsqu’il entendit pendant la nuit
des cris affreux dans la ville : il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et
vit un incendie qui partait du port et remontait
de maison en maison jusqu’au haut de la ville ;
les flammes se répétaient au loin dans la mer,
le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi
leur image dans les flots, et les vagues soulevées
réfléchissaient de mille manières les traits sanglans d’un feu sombre.
Les habitans d’Ancone n’ayant point chez
eux de pompes en bon état se hâtaient de
porter avec leurs bras quelques secours(1. On
entendait, à travers les cris, le bruit des
chaînes des galériens employés à sauver la ville
qui leur servait de prison. Les diverses nations
du Levant, que le commerce attire à Ancone,
exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs
regards. Les marchands, à l’aspect de leurs
magasins en flamme, perdaient entièrement la
présence d’esprit. Les alarmes pour la fortune
troublent autant le commun des hommes que la
crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan
de l’ame, cet enthousiasme qui fait trouver des
ressources.
Les cris des matelots ont toujours quelque
chose de lugubre et de prolongé que la terreur
rendait encore bien plus sombre. Les mariniers
sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus
d’une capotte rouge et brune très-singulière, ,
et du milieu de ce vêtement sortait le visage
animé des Italiens qui peignait la crainte sous
mille formes. Les habitans couchés par terre
dans les rues couvraient leur tête de leur manteau comme s’il ne leur restait plus rien à faire
qu’à ne pas voir leur désastre, d’autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour à tour une
fureur et une résignation aveugle, mais nulle
part le sang-froid qui double les moyens et les
forces.
Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtimens anglais dans le port, et ces bâtimens
ont à bord des pompes parfaitement bien faites :
il courut chez le capitaine et monta avec lui
sur un bateau pour aller chercher ces pompes.
Les habitans qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : Ah ! vous faites bien, vous
autres étrangers, de quitter notre malheureuse
ville. – Nous allons revenir, dit Oswald. – Ils
ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l’une
de ses pompes en face de la première maison qui
brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle
qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage
et ga ieté ; les matelots anglais et les domestiques
de lord Nelvil vinrent tous à son aide ; car les
habitans d’Ancone restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient
faire, et ne croyant pas du tout a leurs succès.
Les cloches sonnaient de toutes parts, les
prêtres faisaient des processions, les femmes
pleuraient en se prosternant devant quelques
images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu
a donnés à l’homme pour se défendre. Cependant, quand les habitans aperçurent les heureux effets de l’activité d’Oswald quand ils
virent que les flammes s’éteignaient, et que
leurs maisons seraient conservées, ils passèrent
de l’étonnement à l’enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les
mains avec un empressement si vif, qu’il était
obligé d’avoir recours à la colère pour écarter
de lui tout ce qui pouvait retarder la succession
rapide des ordres et des mouvemens nécessaires
pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé
sous son commandement, parce que dans les
plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu’il y a du danger, le courage
prend sa place ; dès que les hommes ont peur,
ils cessent d’être jaloux.
Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que
tous les autres qui se faisaient entendre à l’autre
extrémité de la ville. Il demanda d’où venaient
ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier
des Juifs : l’officier de police avait coutume de
fermer les barrières de ce quartier le soir, et
l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à cette idée,
et demanda qu’à l’instant le quartier fût ouvert ;
mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à ses pieds pour le conjurer
de n’en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles, oh ! notre bon ange ! que c’est sûrement à
cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie, ce sont eux qui nous portent
malheur, et si vous les mettez en liberté, toute
l’eau de la mer n’éteindra pas les fammes ; et
elles suppliaient Oswald de laisser brûler les
Juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que
si elles avaient demandé un acte de clémence.
Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais
des imaginations superstitieuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenait à
peine son indignation en entendant ces étranges
prières.
Il envoya quatre matelots anglais avec des
haches pour briser les barrières qui retenaient
ces malheureux ; et ils se répandirent à l’instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité
de fortune qui a quelque chose de bien sombre
quand elle fait braver la mort. On dirait que
l’homme, dans l’état actuel de la société, n’a
presque rien à faire du simple don de la vie.
Il ne restait plus qu’une maison au haut de
la ville, que les flammes entouraient tellement
qu’il était impossible de les éteindre, et
plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitans d’Ancone avaient montré si peu d’intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient
ramené leurs pompes vers le port. Oswald
lui-même, étourdi par les cris de ceux qui
l’entouraient et l’appelaient à leur secours, n’y
avait pas fait attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait
fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda
si vivement quelle était cette maison, qu’un
homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital
des fous. A cette idée, toute son ame fut bouleversée ; il se retourna, et ne vit plus aucun de
ses matelots autour de lui : le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain
qu’il se serait adressé aux habitans d’Ancone :
ils étaient presque tous occupés à sauver ou à
faire sauver leurs marchandises, et trouvaient
absurde de s’exposer pour des hommes dont il
n’y en avait pas un qui ne fût fou sans remède :
C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour
eux et pour leurs parens s’ils meurent ainsi
sans que ce soit la faute de personne.
Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il marchait à grands
pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le
suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald arrivé près de la
maison vit, à la seule fenêtre qui n’était pas
entourée par les flammes, des insensés qui
regardaient les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou
l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant
de douleur au fond de l’ame, qu’aucune forme
de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce
spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus
affreux de son désespoir, que sa raison était
prête a se troubler ; et, depuis cette époque,
l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié
la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se
trouvait près de là, il l’appuie contre le mur,
monte au milieu des flammes, et entre par la
fenêtre dans une chambre où les malheureux
qui restaient à l’hôpital étaient tous réunis.
Leur folie était assez douce pour que dans
l’intérieur de la maison tous fussent libres,
excepté un seul qui était enchaîne dans celte
même chambre où les flammes se faisaient jour
à travers la porte, mais n’avaient pas encore
consumé le plancher. Oswald apparaissant au
milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise
et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord
sans résistance. Il leur ordonna de descendre
devant lui, l’un après l’autre, par l’échelle que
les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans
proférer une parole : l’accent et la physionomie
de lord Nelvil l’avaient entièrement subjugué.
Un troisième voulut résister, sans se douter du
danger que lui faisait courir chaque moment de
retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le retenant plus long-temps.
Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette
situation, criait à lord Nelvil de revenir, de
laisser ces insensés s’en tirer comme ils le pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant
d’avoir achevé sa généreuse entreprise.
Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital, cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait
plus que le sixième qui était enchaîné. Oswald
détache ses fers et veut lui faire prendre, pour
échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme
privé tout à fait de la raison, et se trouvant en
liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait
dans la chambre avec une joie désordonnée.
Cette joie devint de la fureur, lorsqu’Oswald
voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord
Nelvil voyant alors que les flammes gagnaient
toujours plus la maison, et qu’il était impossible
de décider cet insensé à se sauver lui-même,
le saisit dans ses bras, malgré les efforts du
malheureux qui luttait contre son bienfaiteur.
Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds,
tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les
derniers échelons au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin
de lui.
Oswald, animé par le danger qu’il venait de
courir, les cheveux épars, le regard fier et doux
frappa d’admiration et presque de fanatisme la
foule qui le considérait ; les femmes surtout
s’exprimaient avec cette imagination qui est un
don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du
peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui,
et s’écriaient : Vous êtes sûrement Saint Michel.
le patron de notre ville ; déployez vos ailes,
mais ne nous quittez pas : allez là-haut sur le
clocher de la cathédrale, pour que de là toute
la ville vous voie et vous prie. – Mon enfant
est malade, disait l’une, guérissez-le. – Dites-moi, disait l’autre, où, est mon mari, qui est
absent depuis plusieurs années ? Oswald cherchait une manière de s’échapper. Le comte
d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la
main : – Cher Nelvil, il faut pourtant partager
quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait
de prendre ainsi pour soi seul tous les périls.
– Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald à voix basse. –
Un moment d’obscurité favorisa leur fuite, et
tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.
Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de la bonne action qu’il
venait de faire ; mais avec qui pouvait-il en
jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait plus ? Malheur aux orphelins ! les événemens fortunés aussi-bien que les peines leur
font sentir la solitude du cœur. Comment, en
effet, remplacer jamais cette affection née avec
nous, cette intelligence, cette sympathie du
sang, cette amitié préparée par le ciel entre
un enfant et son père ? On peut encore aimer ;
mais confier toute son ame est un bonheur
qu’on ne retrouvera plus.
 
CHAPITRE V.
 
OSWALD parcourut la Marche d’Ancône et
l’État ecclésiastique jusqu’à Rome, sans rien
observer, sans s’intéresser à rien ; la disposition
mélancolique de son ame en était la cause, et
puis une certaine indolence naturelle à laquelle
il n’était arraché que par les passions fortes. Son
goût pour les arts ne s’était point encore développé ; il n’avait vécu qu’en France, où la société
est tout, et à Londres, où les intérêts politiques
absorbent presque tous les autres : son imagination, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature
et aux chefs-d’œuvres des arts.
Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville,
le guide des voyageurs à la main ; il avait à la
fois le double plaisir de perdre son temps à tout
voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être
admiré, quand on connaissait la France. L’ennui du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ;
il avait d’ailleurs des préventions contre les
Italiens et contre l’Italie ; il ne pénétrait pas
encore le mystère de cette nation ni de ce pays,
mystère qu’il faut comprendre par l’imagination
plutôt que par cet esprit de jugement qui est
particulièrement développe dans l’éducation
anglaise.
Les Italiens sont bien plus remarquables par
ce qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient être,
que par ce qu’ils sont maintenant. Les déserts
qui environnent la ville de Rome, cette terre
fatiguée de gloire qui semble dédaigner de produire, n’est qu’une contrée inculte et négligée,
pour qui la considère seulement sous les rapports de l’utilité. Oswald, accoutume dès son
enfance à l’amour de l’ordre et de la prospérité publique, reçut d’abord des impressions défavorables en traversant les plaines abandonnées
qui annoncent l’approche de la ville autrefois
reine du monde : il blâma l’indolence des habitans et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l’Italie
en administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en
homme du monde ; ainsi, l’un par raison, et
l’autre par légèreté, n’éprouvaient point l’effet
que la campagne de Rome produit sur l’imagination, quand on s’est pénétré des souvenirs
et des regrets, des beautés naturelles et des
malheurs illustres, qui répandent sur ce pays
un charme indéfinissable.
Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les environs de Rome. – Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de voiture, rien qui annonce le voisinage d’une grande
ville ! Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! En approchant de Rome, les postillons s’écrièrent avec
transport : Voyez, voyez, c’est la coupole de
Saint-Pierre ! Les Napolitains montrent ainsi
le Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil des
habitans des côtes. – On croirait voir le dôme
des Invalides, s’écria le comte d’Erfeuil. – Cette
comparaison, plus patriotique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait pu recevoir à l’aspect
de cette magnifique merveille de la création des
hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un
beau jour, non par une belle nuit, mais par un
soir obscur, par un temps gris, qui ternit et
confond tous les objets. Ils traversèrent le Tibre
sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la
porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso,
à la plus grande rue de la ville moderne, mais
à la partie de Rome qui a le moins d’originalité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres
villes de l’Europe.
La foule se promenait dans les rues ; des
marionnettes et des charlatans formaient des
groupes sur la place ou s’élève la colonne
Antonine. Toute l’attention d’Oswald fut captivée par les objets les plus près de lui. Le
nom de Rome ne retentissait point encore dans
son ame ; il ne sentait que le profond isolement qui serre le cœur quand vous entrez
dans une ville étrangère, quand vous voyez
cette multitude de personnes à qui votre existence est inconnue, et qui n’ont aucun intérêt
en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes
pour tous les hommes, le sont encore plus pour
les Anglais qui sont accoutumés a vivre entre
eux, et se mêlent difficilement avec les mœurs
des autres peuples. Dans le vaste caravansérail
de Rome, tout est étranger, même les Romains
qui semblent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme des pélerins qui se reposent auprès des ruines(2 . Oswald, oppressé par
des sentimens pénibles, alla s’enfermer chez
lui, et ne sortit point pour voir la ville. Il était
bien loin de penser que ce pays, dans lequel il
entrait avec un tel sentiment d’abattement et de
tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant
d’idées et de jouissances nouvelles.
 
LIVRE II.  CORINNE AU CAPITOLE.
CHAPITRE PREMIER.
 
OSWALD se réveilla dans Rome. Un soleil
éclatant, un soleil d’Italie frappa ses premiers
regards, et son ame fut pénétrée d’un sentiment
d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui
semblait se manifester par ces beaux rayons. Il
entendit résonner les cloches des nombreuses
églises de la ville ; des coups de canon, de distance en distance, annonçaient quelque grande
solennité : il demanda quelle en était la cause ;
on lui répondit qu’on devait couronner le matin
même, au Capitole, la femme la plus célèbre de
l’Italie, Corinne, poëte, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles personnes de Rome.
Il fit quelques questions sur cette cérémonie
consacrée par les noms de Pétrarque et du
Tasse, et toutes les réponses qu’il reçut excitèrent
vivement sa curiosité.
Il n’y avait certainement rien de plus contraire
aux habitudes et aux opinions d’un Anglais que
cette grande publicité donnée à la destinée d’une
femme ; mais l’enthousiasme qu’inspirent aux
Italiens tous les talens de l’imagination, gagne,
au moins momentanément, les étrangers ; et l’on
oublie les préjugés même de son pays, au milieu
d’une nation si vive dans l’expression des sentimens qu’elle éprouve. Les gens du peuple à
Rome connaissent les arts, raisonnent avec goût
sur les statues ; les tableaux, les monumens, les
antiquités, et le mérite littéraire, porté à un certain degré, sont pour eux un intérêt national.
Oswald sortit pour aller sur la place publique ;
il y entendit parler de Corinne, de son talent, de
son génie. On avait décoré les rues par lesquelles
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la fortune ou
de la puissance, était là presqu’en rumeur pour
voir une personne dont l’esprit était la seule distinction. Dans l’état actuel des Italiens, la gloire
des beaux arts est l’unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce genre avec une
vivacité qui devrait faire naître beaucoup de
grands-hommes, s’il suffisait de l’applaudissement pour les produire, s’il ne fallait pas une
vie forte, de grands intérêts, et une existence
indépendante pour alimenter la pensée.
Oswald se promenait dans les rues de Rome
en attendant l’arrivée de Corinne. A chaque
instant on la nommait, on racontait un trait
nouveau d’elle, qui annonçait la réunion de
tous les talens qui captivent l’imagination. L’un
disait que sa voix était la plus touchante d’Italie,
l’autre que personne ne jouait la tragédie comme
elle, l’autre qu’elle dansait comme une nymphe,
et qu’elle dessinait avec autant de grâce que
d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais
écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, et que,
dans la conversation habituelle, elle avait tour
à tour une grâce et une éloquence qui charmaient
tous les esprits. On se disputait pour savoir
quelle ville d’Italie lui avait donné la naissance,
mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait être né à Rome pour parler l’italien avec
cette pureté. Son nom de famille était ignoré.
Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne.
Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce
qu’elle avait été avant cette époque ; elle avait
maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère
et cette publicité tout à la fois, cette femme
dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véritable nom, parurent à lord
Nelvil l’une des merveilles du singulier pays
qu’il venait voir. Il aurait jugé très-sévèrement
une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait à l’Italie aucune des convenances sociales,
et le couronnement de Corinne lui inspirait d’avance l’intérêt que ferait naître une aventure de
l’Arioste.
Une musique très-belle et très-éclatante précéda l’arrivée de la marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, annoncé par la musique, cause toujours de l’émotion. Un grand
nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précédaient le char qui conduisait Corinne.
C’est le cortège de ses admirateurs, dit un Romain. – Oui, répondit l’autre, elle reçoit l’encens de tout le monde, mais elle n’accorde à
personne une préférence décidée ; elle est riche,
indépendante, l’on croit même, et certainement
elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une
illustre naissance, qui ne veut pas être connue.
– Quoi qu il en soit, reprit un troisième, c’est
une divinité entourée de nuages. Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le rang le plus obscur de la société ;
mais, dans le midi, l’on se sert si naturellement
des expressions les plus poétiques, qu’on dirait
qu’elles se puisent dans l’air et sont inspirées par
le soleil.
Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient
le char de Corinne se firent place au milieu de la
foule. Corinne était assise sur ce char construit à
l’antique, et de jeunes filles, vêtues de blanc,
marchaient à côté d’elle. Partout où elle passait
l’on jetait en abondance des parfums dans les
airs ; chacun se mettait aux fenêtres pour la voir,
et ces fenêtres étaient parées en dehors par des
pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; tout le
monde criait : Vive Corinne ! vive le génie !
vive la beauté ! L’émotion était générale ; mais
lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien
qu’il se fut déjà dit qu’il fallait mettre à part,
pour juger tout cela, la réserve de l’Angleterre
et les plaisanteries françaises, il ne se livrait
point à cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne.
Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des Indes tourné autour de sa
tête, et ses cheveux du plus beau noir entremêlés avec ce schall ; sa robe était blanche ; une
draperie bleue se rattachait au-dessous de son
sein, et son costume était très-pittoresque, sans
s’écarter cependant assez des usages reçus, pour
que l’on pût y trouver de l’affectation. Son attitude sur le char était noble et modeste : on apercevait bien qu’elle était contente d’être admirée ;
mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie,
et semblait demander grâce pour son triomphe ;
l’expression de sa physionomie, de ses yeux, de
son sourire, intéressait pour elle, et le premier
regard fit de lord Nelvil son ami, avant même
qu’une impression plus vive le subjuguât. Ses
bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille
grande, mais un peu forte, à la manière des
statues grecques, caractérisait énergiquement la
jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque
chose d’inspiré. L’on voyait dans sa manière de
saluer et de remercier, pour les applaudissemens
qu’elle recevait, une sorte de naturel qui relevait l’éclat de la situation extraordinaire dans
laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois
l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait
vers le temple du Soleil, et d’une femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la
vie ; enfin tous ses mouvemens avaient un charme
qui excitait l’intérêt et la curiosité, l’étonnement
et l’affection.
L’admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus elle approchait du Capitole, de ce heu si fécond en souvenirs. Ce beau
ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus
tout Corinne, électrisaient l’imagination d’Oswald ; il avait vu souvent dans son pays des
hommes d’état portés en triomphe par le peuple ;
mais c’était pour la première fois qu’il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une
femme illustrée seulement par les dons du génie ;
son char de victoire ne coûtait de larmes à personne, et nul regret, comme nulle crainte,
n’empêchait d’admirer les plus beaux dons de
la nature, l’imagination, le sentiment et la
pensée.
Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si nouvelles l’occupaient,
qu’il ne remarqua point les lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de Corinne ; c’est au pied de l’escalier qui conduit au Capitole que ce char s’arrêta, et dans ce moment
tous les amis de Corinne se précipitèrent pour
lui offrir la main. Elle choisit celle du prince
Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé par son esprit et son caractère ; chacun approuva le choix de Corinne ; elle monta cet escalier du Capitole, dont l’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les pas légers
d’une femme. La musique se fit entendre avec
un nouvel éclat au moment de l’arrivée de Corinne, le canon retentit, et la Sybille triomphante
entra dans le palais préparé pour la recevoir.
Au fond de la salle dans laquelle elle fut reçue, était placé le sénateur qui devait la couronner et les conservateurs du sénat : d’un côté
tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de l’autre les hommes de lettres
de l’académie de Rome ; à l’extrémité opposée,
la salle était occupée par une partie de la
foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise
destinée pour elle était sur un gradin inférieur à
celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer,
devait, selon l’usage, en présence de cette auguste assemblée, mettre un genou en terre sur le
premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse
et de modestie, de douceur et de dignité, que
lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il s’étonna lui-même de son attendrissement : mais au milieu de tout cet éclat,
de tous ces succès, il lui semblait que Corinne
avait imploré, par ses regards, la protection d’un
ami, protection dont jamais une femme, quelque
supérieure qu’elle soit, ne peut se passer ; et il
pensait en lui-même qu’il serait doux d’être
l’appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait
cet appui nécessaire.
Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains
commencèrent à lire les sonnets et les odes
qu’ils avaient composés pour elle. Tous l’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient
des louanges qui ne la caractérisaient pas plus
qu’une autre femme d’un génie supérieur. C’était une agréable réunion d’images et d’allusions
à la mythologie, qu’on aurait pu, depuis Sapho
jusqu’à nos jours, adresser de siècle en siècle à
toutes les femmes que leurs talens littéraires ont
illustrées.
Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de
louer Corinne ; il lui semblait déjà qu’en la regardant il aurait fait à l’instant même un portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un
portrait enfin qui ne pût convenir qu’à Corinne.
 
CHAPITRE II.
 
LE prince Castel-Forte prit la parole, et ce
qu’il dit sur Corinne attira l’attention de toute
l’assemblée. C’était un homme de cinquante ans
qui avait dans ses discours et dans son maintien
beaucoup de mesure et de dignité ; son âge et
l’assurance qu’on avait donné à lord Nelvil, qu’il
n’était que l’ami de Corinne, lui inspirèrent un
intérêt sans mélange pour le portrait qu’il fit
d’elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se
serait déjà senti capable d’un mouvement confus
de jalousie.
Le prince Castel-Forte lut quelques pages
en prose, sans prétention, mais singulièrement
propres à faire connaître Corinne. Il indiqua
d’abord le mérite particulier de ses ouvrages ;
il dit que ce mérite consistait en partie dans
l’étude approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangères ; elle savait unir au plus haut
degré l’imagination, les tableaux, la vie brillante du midi, et cette connaissance, cette observation du cœur humain qui semble le partage des pays où les objets extérieurs excitent
moins l’intérêt.
Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette
gaîté qui ne tenait en rien à la moquerie, mais
seulement à la vivacité de l’esprit, à la fraîcheur
de l’imagination : il essaya de louer sa sensibilité ;
mais on pouvait aisément deviner qu’un regret
personnel se mêlait à ce qu’il en disait. Il se plaignit de la difficulté qu’éprouvait une femme
supérieure à rencontrer l’objet dont elle s’est fait
une image idéale, une image revêtue de tous les
dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter.
Il se complut cependant à peindre la sensibilité
passionnée qui inspirait la poésie de Corinne et
l’art qu’elle avait de saisir des rapports touchans
entre les beautés de la nature et les impressions les plus intimes de l’âme. Il releva l’originalité des expressions de Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de son caractère
et de sa manière de sentir, sans que jamais aucune nuance d’affectation put altérer un genre de
charme non-seulement naturel, mais involontaire.
Il parla de son éloquence comme d’une force
toute-puissante qui devait d’autant plus entraîner ceux qui l’écoutaient, qu’ils avaient en
eux-mêmes plus d’esprit et de sensibilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme
la plus célèbre de notre pays, et cependant ses
amis seuls peuvent la peindre ; car les qualités
de l’ame, quand elles sont vraies, ont toujours
besoin d’être devinées : l’éclat aussi-bien que
l’obscurité peut empêcher de les reconnaître,
si quelque sympathie n’aide pas à les pénétrer. » Il s’étendit sur son talent d’improviser,
qui ne ressemblait en rien à ce qu’on est convenu d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est
pas seulement, continua-t-il, à la fécondité de
son esprit qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion profonde qu’excitent en elle toutes les
pensées généreuses ; elle ne peut prononcer
un mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable source des sentimens et des idées,
l’enthousiasme, ne l’anime et ne l’inspire. »
Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le
charme d’un style toujours pur, toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, ajouta-t-il,
est une mélodie intellectuelle qui seule peut
exprimer le charme des impressions les plus
fugitives et les plus délicates. »
Il vanta l’entretien de Corinne : on sentait
qu’il en avait goûté les délices. L’imagination
« et la simplicité, la justesse et l’exaltation, la
« force et la douceur se réunissent, disait-il,
dans une même personne, pour varier à
chaque instant tous les plaisirs de l’esprit
on peut lui appliquer ce charmant vers de
Pétrarque :
 
Il parlar che nell’anima si sente1 ;




 
et je lui crois quelque chose de cette grâce
tant vantee, de ce charme oriental que les
« anciens attribuaient à Cléopâtre.
« Les lieux que j’ai parcourus avec elle,
ajouta le prince Castel – Forte, la musique
que nous avons entendue ensemble, les tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle
m’a fait comprendre, composent l’univers de
mon imagination. Il y a dans tous ces objets
une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait exister
loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, certain que je serais de ne retrouver nulle
part cette trace de feu, cette trace d’elle enfin
qu elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans
ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur
Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez
passer votre vie avec elle, si cette double
existence qu’elle vous donnera peut vous être
long-temps assurée ; mais ne la voyez pas, si
vous êtes condamné a la quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette
âme créatrice qui partageait et multipliait vos
sentimens et vos pensees, vous ne la retrouveriez jamais. »
Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se
fixèrent sur Corinne, qui les écoutait avec une
émotion que l’amour- propre ne faisait pas
naître, mais qui tenait à des sentimens plus
aimables et plus touchans. Le prince Castel-Forte reprit son discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait suspendre ; il parla
du talent de Corinne pour la peinture, pour la
musique, pour la déclamation, pour la danse :
il dit que dans tous ces talens, c’était toujours
Corinne ne s’astreignant point a telle maniere,
à telle règle, mais exprimant dans des langages variés la même puissance d’imagination,
le même enchantement des beaux arts sous leurs
diverses formes.
« Je ne me flatte pas, dit en terminant le
prince Castel – Forte, d’avoir pu peindre
une personne dont il est impossible d’avoir
l’idée quand on ne l’a pas entendue ; mais
sa présence est pour nous à Rome comme
l’un des bienfaits de notre ciel brillant, de
notre nature inspirée. Corinne est le lien de
« ses amis entre eux ; elle est le mouvement,
l’intérêt de notre vie ; nous comptons sur sa
« bonté ; nous sommes fiers de son génie ; nous
« disons aux étrangers : – regardez-la, c’est
« l’image de notre belle Italie ; elle est ce que
« nous serions sans l’ignorance, l’envie, la dis« corde et l’indolence auxquelles notre sort
« nous a condamnés ; – nous nous plaisons
« a la contempler comme une admirable production de notre climat, de nos beaux arts,
« comme un rejeton du passé, comme une
« prophétie de l’avenir ; et quand les étrangers insultent à ce pays d’où sont sorties les
« lumières qui ont éclairé l’Europe ; quand ils
« sont sans pitié pour nos torts qui naissent
« de nos malheurs, nous leur disons : – regardez Corinne ; – oui, nous suivrions ses
« traces, nous serions hommes comme elle est
« femme, si les hommes pouvaient comme les
« femmes se créer un monde dans leur propre
cœur, et si notre génie, nécessairement dé« pendant des relations sociales et des circons-tances extérieures, pouvait s’allumer tout
« entier au seul flambeau de la poésie. »
Au moment où le prince Castel-Forte cessa
de parler, des applaudissemens unanimes se
firent entendre ; et quoiqu’il y eut dans la
fin de son discours un blâme indirect de l’état
actuel des Italiens, tous les grands de l’état
l’approuvèrent : tant il est vrai qu’on trouve en
Italie cette sorte de libéralité qui ne porte pas à
changer les institutions, mais fait pardonner,
dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille aux préjugés existans.
La réputation du prince Castel-Forte était
très-grande à Rome. Il parlait avec une sagacité
rare ; et c’était un don remarquable dans un
pays où l’on met encore plus d’esprit dans sa
conduite que dans ses discours. Il n’avait pas
dans les affaires l’habileté qui distingue souvent
les Italiens ; mais il se plaisait a penser, et ne
craignait pas la fatigue de la méditation. Les
heureux habitans du midi se refusent quelquefois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner
par l’imagination, comme leur féconde terre
donne des fruits sans culture, a l’aide seulement
de la faveur du ciel.
 
CHAPITRE III.
 
CORINNE se leva lorsque le prince Castel-Forte
eut cessé de parler ; elle le remercia par une
inclination de tête si noble et si douce, qu’on y
sentait tout à la fois et la modestie et la joie bien
naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était
d’usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou récitât une pièce de vers avant que
l’on posât sur sa sête les lauriers qui lui étaient
destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à
la harpe, mais était cependant plus antique par
la forme, et plus simple dans les sons. En l’accordant, elle fut d’abord saisie d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante qu’elle demanda le sujet qui lui était
imposé. – La gloire et le bonheur de l’Italie !
s’écria-t-on autour d’elle, d’une voix unanime.
– Eh bien, oui, reprit-elle déjà saisie, déjà
soutenue par son talent, la gloire et le bonheur
de l’Italie ! Et se sentant animée par l’amour de
son pays, elle se fit entendre dans des vers pleins
de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une
idée bien imparfaite.
 
IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE.
 
« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse
du monde ; Italie, berceau des lettres, je te
salue. Combien de fois la race humaine te fut
soumise ! tributaire de tes armes, de tes beaux
arts et de ton ciel.
Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier
en Ausonie ; l’aspect de ce pays fit rêver les
vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop
heureux pour l’y supposer coupable.
Rome conquit l’univers par son génie, et
fut reine par la liberté. Le caractère romain
s’imprima sur le monde ; et l’invasion des barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.
L’Italie reparut avec les divins trésors que
les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein ;
le ciel lui révéla ses lois ; l’audace de ses enfans découvrit un nouvel hémisphère ; elle fut
reine encore par le sceptre de la pensée, mais
ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.
L’imagination lui rendit l’univers qu’elle
avait perdu. Les peintres, les poëtes, enfantèrent pour elle une terre, un Olympe, des
enfers et des cieux ; et le feu qui l’anime, mieux
gardé par son génie que par le dieu des
païens, ne trouva point dans l’Europe un
Prométhée qui le ravît.
Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi
mon humble front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste
suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pour-quoi, si vous n’aimiez assez la gloire, ô mes
concitoyens, pour récompenser son culte autant que ses succès.
Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui
choisit trop souvent ses victimes parmi les
vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec
orgueil à ces siècles qui virent la renaissance
des arts. Le Dante, l’Homère des temps mo
dernes, poëte sacré de nos mystères religieux,
héros de la pensée, plongea son génie dans le
Styx pour aborder a l’enfer, et son ame fut.
profonde comme les abîmes qu’il a décrits.
L’Italie, aux jours de sa puissance, revit
tout entière dans Le Dante. Animé par l’esprit
des républiques, guerrier aussi-bien que
poëte, il souffle la flamme des actions parmi
les morts, et ses ombres ont une vie plus forte
que les vivans d’ici-bas,
Les souvenirs de la terre les poursuivent
encore ; leurs passions sans but s’acharnent à
leur coeur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur
semble encore moins irrévocable que leur
éternel avenir,
On dirait que Le Dante, banni de son pays,
a transporté dans les régions imaginaires les
peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l’existence,
comme le poëte lui-même s’informe de sa
patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs
de l’exil,
Tout à ses yeux se revêt du costume de
Florence. Les morts antiques qu’il évoque
semblent renaître aussi Toscans que lui ; ce
ne sont point les bornes de son esprit, c’est la
force de son ame qui fait entrer l’univers dans
le cercle de sa pensée.
Un enchaînement mystique de cercles et de
sphères le conduit de l’enfer au purgatoire,
du purgatoire au paradis ; historien fidèle de
sa vision, il inonde de clarté les régions les
plus obscures, et le inonde qu’il crée dans
son triple poëme est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle aperçue
dans le firmament.
A sa voix tout sur la terre se change en
poésie ; les objets, les idées, les lois, les phénomenes, semblent un nouvel Olympe de
nouvelles divinités ; mais cette mythologie de
l’imagination s’anéantit, comme le paganisme,
à l’aspect du paradis, de cet océan de
lumières, étincelant de rayons et d’étoiles,
de vertus et d’amour.
Les magiques paroles de notre plus grand
poëte sont le prisme de l’univers ; toutes ses
merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y
recomposent ; les sons imitent les couleurs,
les couleurs se fondent en harmonie ; la rime,
sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est
inspirée par cette divination poétique, beauté
suprême de l’art, triomphe du génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le cœur de l’homme.
Le Dante espérait de son poëme la fin de
son exil ; il comptait sur la renommée pour
médiateur ; mais il mourut trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la vie
passagère de l’homme s’use dans les revers ; et
si la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur
une plage plus heureuse, la tombe s’ouvre
derrière le port, et le destin à mille formes
annonce souvent la fin de la vie par le retour
du bonheur.
Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages, Romains, devaient consoler de tant
d’injustices, beau, sensible, chevaleresque,
rêvant les exploits, éprouvant l’amour qu’il
chantait, s’approcha de ces murs, comme ses
héros, de Jérusalem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du jour choisi pour
le couronner, la mort l’a réclamé pour sa terrible fête : le ciel est jaloux de la terre, et
rappelle ses favoris des rives trompeuses du
temps.
Dans un siècle plus fier et plus libre que
celui du Tasse, Pétrarque fut aussi comme Le
Dante le poëte valeureux de l’indépendance
italienne. Ailleurs, on ne connaît de lui que
ses amours, ici des souvenirs plus sévères honorent à jamais son nom ; et la patrie l’inspira
mieux que Laure elle-même.
Il ranima l’antiquité par ses veilles, et
loin que son imagination mît obstacle aux
études les plus profondes, cette puissance
créatrice, en lui soumettant l’avenir, lui révéla
les secrets des siècles passés. Il éprouva que
connaître sert beaucoup pour inventer, et
son génie fut d’autant plus original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à tous les temps.
Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut
après nos longues guerres : brillant et varié
comme ce messager du beau temps, il semble
se jouer familièrement avec la vie ; et sa gaieté
légère et douce est le sourire de la nature, et
non pas l’ironie de l’homme.
Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et
vous intrépides voyageurs, avides de nouvelles
contrées, bien que la nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la votre ! joignez
aussi votre gloire à celle des poëtes. Artistes,
savans, philosophes, vous êtes comme eux enfans de ce soleil qui tour à tour développe
l’imagination, concentre la pensée, excite le
courage, endort dans le bonheur, et semble
tout promettre ou tout faire oublier.
onnaissez-vous cette terre où les orangers
fleurissent, que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous entendu les sons
mélodieux qui célèbrent la douceur des
nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe
de l’air déjà si pur et si doux ? Répondez,
étrangers, la nature est-elle chez vous belle et
bienfaisante ?
Ailleurs, quand des calamités sociales affligent
un pays, les peuples doivent s’y croire abandonnés par la divinité ; mais ici nous sentons
toujours la protection du ciel, nous voyons
qu’il s’intéresse à l’homme, et qu’il a daigné le
traiter comme une noble créature.
Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis
que notre nature est parée, mais elle prodigue
sous les pas de l’homme, comme à la fête d’un
souverain, une abondance de fleurs et de
plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne
s’abaissent point à servir.
Les plaisirs délicats soignés par la nature
sont goûtés par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suffisent ; elle
ne s’enivre point aux fontaines de vin que
l’abondance lui prépare : elle aime son soleil,
ses beaux-arts, ses monumens, sa contrée
tout à la fois antique et printanière ; lest
plaisirs raffinés d’une société brillante, les
plaisirs grossiers d’un peuple avide ne sont
pas faits pour elle.
Ici les sensations se confondent avec les
idées, la vie se puise tout entière à la même
source, et l’âme comme l’air occupe les conlins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent
à l’aise, parce que la rêverie y est douce ; s’il
agite, elle calme ; s’il regrette un but, elle lui
fait don de mille chimères ; si les hommes l’oppriment, la nature est là pour l’accueillir.
Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les blessures. Ici l’on se
console des peines même du cœur, en admirant un dieu de bonté, en pénétrant le secret de son amour, non par nos jours passagers, mystérieux avant-coureurs de l’éternité, mais dans le sein fécond et majestueux
de l’immortel univers. »
Corinne fut interrompue pendant quelques
momens par les applaudissemens les plus impétueux. Le seul Oswald ne se mêla point aux
transports bruyans qui l’entouraient. Il avait
penché sa tête sur sa main lorsque Corinne avait
dit : Ici l’on se console des peines même du cœur ;
et depuis lors il ne l’avait point relevée. Corinne
le remarqua, et bientôt à ses traits, à la couleur
de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée,
a toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour
un Anglais. Le deuil qu’il portait, et sa physionomie pleine de tristesse la frappèrent. Son regard alors attaché sur elle semblait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pensées qui
l’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire
en parlant du bonheur avec moins d’assurance,
en consacrant à la mort quelques vers au milieu
d’une fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute l’assemblée
par les sons touchans et prolongés qu’elle tira de
son instrument, et recommença ainsi :
« Il est des peines cependant que notre ciel
consolateur ne saurait effacer ; mais dans quel
séjour les regrets peuvent-ils porter à l’âme
une impression plus douce et plus noble que
dans ces lieux !
Ailleurs les vivans trouvent à peine assez de
place pour leurs rapides courses et leurs ardens
désirs ; ici les ruines, les déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres un vaste espace.
Rome maintenant n’est-elle pas la patrie des
tombeaux !
Le Golisée les obélisques, toutes les merveilles qui du fond de l’Egypte et de la Grèce,
de l’extrémité des siècles, depuis Romulus
jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si
la grandeur attirait la grandeur, et qu’un
même lieu dût renfermer tout ce que l’homme
a pu mettre à l’abri du temps, toutes ces merveilles sont consacrées aux monumens funèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue,
le silence des vivans est un hommage pour les
morts, ils durent et nous passons.
Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres ; nos destinées obscures relèvent
l’éclat de nos ancêtres, notre existence actuelle ne laisse debout que le passé, il ne se
fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous
nos chefs-d’oeuvres sont l’ouvrage de ceux
qui ne sont plus, et le génie lui-même est
compté parmi les illustres morts.
Peut-être un des charmes secrets de
Rome est-il de réconcilier l’imagination avec
le long sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on
en souffre moins pour ce qu’on aime. Les
peuples du midi se représentent la fin de la
vie sous des couleurs moins sombres que les
habitans du nord. Le soleil comme la gloire
réchauffe même la tombe.
Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce
beau ciel, à côté de tant d’urnes funéraires,
poursuivent moins les esprits effrayés. On se
croit attendu par la foule des ombres, et, de
notre ville solitaire à la ville souterraine, la
transition semble assez douce.
Ainsi la pointe de la douleur est émoussée,
non que le cœur soit blasé, non que l’âme soit
aride, mais une harmonie plus parfaite, un
air plus odoriférant, se mêlent à l’existence.
On s’ abandonne a la nature avec moins de
crainte, à cette nature dont le créateur a dit :
Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant
quels vêtemens des rois pourraient égaler la
magnificence dont j’ai revêtu ces fleurs ! »
Oswald fut tellement ravi par ces dernières
strophes, qu’il exprima son admiration par les
témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-memes n’égalèrent pas les
siens. En effet, c’était a lui plus qu’aux Romains
que la seconde improvisation de Corinne était
destinée.
La plupart des Italiens ont, en lisant les vers,
une sorte de chant monotone, appelé cantilene,
qui détruit toute émotion(3. C’est en vain que
les paroles sont diverses, l’impression reste la
même, puisque l’accent, qui est encore plus
intime que les paroles, ne changé presque
point. Mais Corinne récitait avec une variété
de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu
de l’harmonie ; c’étaient comme des airs différens
joués tous par un instrument céleste.
Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant entendre cette langue italienne
si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald
une impression tout à fait nouvelle. La prosodie
anglaise est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages
ont formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa
modulation ; mais quand ces paroles italiennes,
brillantes comme un jour de fête, retentissantes
comme les instrumens de victoire que l’on a comparés à l’écarlate parmi les couleurs ; quand ces
paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un
beau climat répand dans tous les cœurs, sont
prononcées par une voie émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi vif qu’imprévu. L’intention de
la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles,
ses offres repoussées, et l’expression de la peine,
au milieu de tant de jouissances, étonne et touche
plus profondément que la douleur chantée dans
les langues du nord qui semblent inspirées par
elle.
 
CHAPITRE IV.
 
LE sénateur prit la couronne de myrte et de
laurier qu’il devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait son
front, et tons ses cheveux, d’un noir d’ébène,
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s’avança la tête nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de reconnaissance qu’elle ne
cherchait point à dissimuler. Elle se remit une
seconde fois à genoux pour recevoir la couronne,
mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que la première fois ; elle venait de parler,
elle venait de remplir son ame des plus nobles
pensées, l’enthousiasme l’emportait sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais
une prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie
au culte du génie.
Quand la couronne fut placée sur la tête de
Corinne, tous les instrumens se firent entendre,
et jouèrent ces airs triomphans qui exaltent l’âme
d’une manière si puissante et si sublime. Le
bruit des timbales et des fanfares émut de
nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de
larmes, elle s’assit un moment, et couvrit son
visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques pas pour
lui parler, mais un invincible embarras le retint.
Corinne le regarda quelque temps, en prenant
garde néanmoins qu’il ne remarquât, qu’elle
faisait attention a lui ; mais lorsque le prince
Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompagner du Capitole à son char, elle se laissa
conduire avec distraction, et retourna la tête
plusieurs fois, sous divers prétextes, pour
revoir Oswald.
Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendait l’escalier, accompagnée de son cortège,
elle fit un mouvement en arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit
en la lui rendant quelques mots en italien, qui
signifiaient que les humbles mortels mettaient
aux pieds des dieux la couronne qu’ils n’osaient
placer sur leurs têtes (4. Corinne remercia lord
Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national,
ce pur accent insulaire qui presque jamais ne
peut être imité sur le continent. Quel fut l’étonnement d’Oswald en l’entendant ! Il resta d’abord immobile à sa place, et, se sentant trouble,
il s’appuya sur un des lions de basalte qui sont
au pied de l’escalier du Capitole. Corinne le
considéra de nouveau, vivement frappée de son
émotion ; mais on l’entraîna vers son char, et
toute la foule disparut long-temps avant qu’Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit.
Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme
la plus charmante des étrangères, comme l’une
des merveilles du pays qu’il voulait parcourir ;
mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait pour
lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise ? avait-elle passé plusieurs années de sa
vie en Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ;
mais il était impossible que l’étude seule apprît
à parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le même pays. Qui sait si
leurs familles n’étaient pas en relation ensemble ?
Peut-être même l’avait-il vue dans son enfance !
On a souvent dans le cœur je ne sais quelle
image innée de ce qu’on aime, qui pourrait
persuader qu’on reconnaît l’objet que l’on voit
pour la première fois.
Oswald avait beaucoup de préventions contre
les Italiennes ; il les croyait passionnées, mais
mobiles, mais incapables d’éprouver des affections profondes et durables. Déjà ce que Corinne
avait dit au Capitole lui avait inspiré toute une
autre idée ; que serait-ce donc s’il pouvait à la
fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagination une vie nouvelle, renaître pour l’avenir sans rompre avec le passé !
Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva
sur le pont Saint-Ange, qui conduit au château
du même nom, ou plutôt au tombeau d’Adrien,
dont on a fait une forteresse. Le silence du
lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la
lune qui éclairaient les statues placées sur le
pont, et faisaient de ces statues comme des ombres blanches regardant fixement couler et les
flots et le temps qui ne les concernent plus ;
tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit
le portrait de son père qu’il y portait toujours,
il l’en détacha pour le considérer, et le moment
de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause
de ce bonheur ne lui rappelèrent que trop le
sentiment qui l’avait rendu jadis si coupable
envers son père ; cette réflexion renouvela ses
remords.
– Éternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il,
ami trop offensé et pourtant si généreux ! Aurais – je pu croire que l’émotion du plaisir put
trouver sitôt accès dans mon ame ? Ce n’est pas
toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes,
ce n’est pas toi qui me le reproches ; tu veux que
je sois heureux, tu le veux encore malgré mes
fautes ; mais puissé je du moins ne pas méconnaître ta voix si tu me parles du haut du ciel,
comme je l’ai méconnue sur la terre ! –
 
LIVRE III.  CORINNE.
CHAPITRE PREMIER.
 
LE comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du
Capitole, il vint le lendemain chez lord Nelvil
et lui dit : – Mon cher Oswald, voulez – vous
que je vous mène ce soir chez Corinne ? –
Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la connaissez ? – Non, répondit le
comte d’Erfeuil, mais une personne aussi célèbre, est toujours flattée qu’on desire de la
voir, et je lui ai écrit ce malin pour lui demander la permission d’aller chez elle ce soir
avec vous. – J’aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne m’eussiez pas
ainsi nommé sans mon consentement. – Sachez
moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous
avoir épargné quelques formalités ennuyeuses
au lieu d’aller chez un ambassadeur, qui vous
aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait
conduit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, je vous présente, vous
me présentez, et nous serons très-bien reçus
tous les deux.
– J’ai moins de confiance que vous, et sans
doute avec raison, reprit lord Nelvil, je crains
que cette demande précipitée n’ait pu déplaire
à Corinne. – Pas du tout, je vous assure, dit
le comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela
et sa réponse est très – polie. – Comment, elle
vous a répondu, reprit lord Nelvil, et que vous
a-t-elle donc dit, mon cher comte ? – Ah, mon
cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous
adoucissez donc depuis que vous savez que
Corinne m’a répondu ; mais enfin je vous aime
et tout est pardonné. Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j’avais parlé de
moi plus que de vous, et que dans sa réponse
il me semble qu’elle vous nomme le premier ;
mais je ne suis jamais jaloux de mes amis. –
Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense
pas que ni vous ni moi nous puissions nous
flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, tout
ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de la
société d’une personne aussi étonnante : a ce
soir donc, puisque vous l’avez arrangé ainsi
– Vous viendrez avec moi, dit le comte d’Erfeuil. – Hé bien oui, répondit lord Nelvil avec
un embarras très – visible. – Pourquoi donc,
continua le comte d’Erfeuil, pourquoi s’être tant
plaint de ce que j’ai fait ? vous finissez comme
j’ai commencé ; mais il fallait bien vous laisser
l’honneur d’être plus réservé que moi, pourvu
toutefois que vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment une charmante personne que Corinne,
elle a de l’esprit et de la grâce ; je n’ai pas bien
compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait
italien, mais à la voir je gagerais qu’elle sait très-bien le français ; nous en jugerons ce soir. Elle
mène une vie singulière, elle est riche, jeune,
libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude
si elle a des amans ou non. Il paraît certain
néanmoins qu’à présent elle ne préfère personne ; au reste, ajouta-t-il, il se peut qu’elle
n’ait pas rencontré dans ce pays un homme
digne d’elle, cela ne m’étonnerait pas. –
Le comte d’Erfeuil continua quelque temps
encore à discourir ainsi, sans que lord Nelvil
l’interrompît. Il ne disait rien qui fût précisément inconvenable, mais il froissait toujours les
sentimens délicats d’Oswald en parlant trop
fort ou trop légèrement sur ce qui l’intéressait.
Il y a des ménagemens que l’esprit même et
l’usage du monde n’apprennent pas, et, sans
manquer à la plus parfaite politesse, on blesse
souvent le cœur.
Lord Nelvil fut très-agité tout le jour en pensant à la visite du soir ; mais il écarta, tant qu’il
le put, les réflexions qui le troublaient, et tâcha
de se persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir
dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l’âme
ne reçoit aucun plaisir de ce qu’elle reconnaît
elle-même pour passager.
Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent
chez Corinne ; sa maison était placée dans le
quartier des Transtéverins, un peu au-delà du
château Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur avec
l’élégance la plus parfaite. Le salon était décoré
par les copies, en plâtre, des meilleures statues
de l’Italie, la Niobé, le Laocoon, la Vénus de
Médicis, le Gladiateur mourant ; et dans le
cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des
instrumens de musique, des livres, un ameublement simple, mais commode, et seulement
arrangé pour rendre la conversation facile et le
cercle resserré. Corinne n’était point encore dans
son cabinet lorsqu’Oswald arriva ; en l’attendant,
il se promenait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait, dans chaque détail, un
mélange heureux de tout ce qu’il y a de plus
agréable dans les trois nations française, anglaise et italienne ; le goût de la société, l’amour
des lettres, et le sentiment des beaux arts.
Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans
aucune recherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées
antiques, et portait à son cou un collier de corail. Sa politesse était noble et facile ; en la
voyant ainsi familièrement au milieu du cercle
de ses amis, on retrouvait en elle la divinité du
Capitole, bien qu’elle fût parfaitement simple et
naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte
d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme
si elle se fût repentie de cette espèce de fausseté,
elle s’avança vers Oswald ; et l’on put remarquer
qu’en l’appelant lord Nelvil, ce nom semblait
produire un effet singulier sur elle, et deux
fois elle le répéta d’une voix émue, comme s’il
lui retraçait de touchans souvenirs.
Enfin, elle dit en italien a lord Nelvil quelques mots pleins de grâce sur l’obligeance qu’il
lui avait témoignée la veille en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à lui
exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée,
et se plaignit avec douceur de ce qu’elle ne lui
parlait pas en anglais. – Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ? – Non, assurément,
lui répondit Corinne ; mais, quand on a comme
moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou
trois langues différentes, l’une ou l’autre est
inspirée par les sentimens que l’on doit exprimer. – Sûrement, dit Oswald, l’anglais est
votre langue naturelle, celle que vous parlez a
vos amis, celle..... – Je suis Italienne, interrompit Corinne, pardonnez-moi, milord, mais
il me semble que je retrouve en vous cet orgueil
national qui caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous ne sommes ni contens de nous
comme des Français, ni fiers de nous comme
des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit
de la part des étrangers ; et comme il nous est
refusé depuis long-temps d’être une nation,
nous avons le grand tort de manquer souvent,
comme individus, de la dignité qui ne nous est
pas permise comme peuple ; mais quand vous
connaîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont
dans leur caractère quelques traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées,
mais qui pourraient reparaître dans des temps
plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas toujours ; l’italien m’est cher :
j’ai beaucoup souffert, dit-elle en soupirant,
pour vivre en Italie. –
Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables
à Corinne de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en
s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait
pas. – Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez
français, vous en êtes vraiment digne. – Corinne
sourit à ce compliment, et se mit à parler français très-purement, très-facilement, mais avec
l’accent anglais. Lord Nelvilet le comte d’Erfeuil
s’en étonnèrent également ; mais le comte d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec grace, et qui s’imaginait que
l’impolitesse consistait dans la forme, et non dans
le fond, demanda directement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d’abord un peu
troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil :
– Apparemment, monsieur, que j’ai appris le
français d’un Anglais. – Il renouvela ses questions
en riant, mais avec instance. – Corinne s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin : – Depuis
quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome,
aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j’en suis
sûre, s’intéressent beaucoup à moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris d’abord
qu’il m’était pénible d’en parler. – Ces paroles
mirent un terme aux questions du comte d’Erfeuil : mais Corinne eut peur de l’avoir blessé,
et comme il avait l’air d’être très-lié avec lord
Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir
s’en rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageusement à son ami, et elle se remit à
prendre assez de soin pour lui plaire.
Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment, avec plusieurs Romains de ses amis et
de ceux de Corinne. C’étaient des hommes d’un
esprit aimable et gai, très -bienveillans dans
leurs formes, et si facilement animés par la conversation des autres, qu’on trouvait un vif
plaisir a leur parler, tant ils sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. L’indolence des Italiens les porte à ne point montrer
en société, ni souvent d’aucune manière, tout
lesprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les facultés inlectuelles que la nature leur a données ; mais ils
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans
peine.
Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit.
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une
Française, et le peignait avec l’imagination d’une
Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment
de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de
calcule ni d’hostile ; car en toute chose c’est la
froideur qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque toujours de la bonhomie.
Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et
d’une grace qui lui était toute nouvelle. Une
grande et terrible circonstance de sa vie était
attachée au souvenir d’une femme française très-aimable et très-spirituelle ; mais Corinne ne lui
ressemblait en rien : sa conversation était un
mélange de tous les genres d’esprit, l’enthousiasme des beaux arts et la connaissance du
monde, la finesse des idées et la profondeur
des sentimens ; enfin, tous les charmes de la
vivacité et de la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses pensées fussent
jamais incomplètes, ni ses réflexions légères.
Oswald était tout à la fois surpris et charmé,
inquiet et entraîné ; il ne comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout
ce que possédait Corinne ; il se demandait si
le lien de tant de qualités presque opposées
était l’inconséquence ou la supériorité ; si c’était
a force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait
tout successivement, qu’elle passait ainsi, presque
dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté,
de la profondeur à la grâce, de la conversation
la plus étonnante, et par les connaissances et par
les idées, à la coquetterie d’une femme qui
cherche à plaire et veut captiver ; mais il y
avait dans cette coquetterie une noblesse si
parfaite, qu’elle imposait autant de respect que
la réserve la plus sévère.
Le prince Castel-Forte était très-occupé
de Corinne ; et tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un sentiment
qui s’exprimait par les soins et les hommages les plus délicats et les plus assidus : le
culte habituel dont ils l’entouraient répandait
comme un air de fête sur tous les jours de
sa vie. Corinne était heureuse d’être aimée ;
mais heureuse comme on l’est de vivre dans
un climat doux, d’entendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux
de l’amour ne se peignait point sur son visage,
où tout était exprimé par la physionomie la plus
vive et la plus mobile. Oswald la regardait en
silence ; sa présence animait Corinne et lui inspirait le désir d’être aimable. Cependant elle
s’arrêtait quelquefois dans les momens où sa
conversation était la plus brillante, étonnée du
calme extérieur d’Oswald, ne sachant pas si elle
avait réussi auprès de lui, ou s’il la blâmait
secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir à de tels succès dans une
femme.
Oswald était trop captive par les charmes de
Corinne pour se rappeler alors ses anciennes
opinions sur l’obscurité qui convenait aux femmes ; mais il se demandait si l’on pouvait être
aimé d’elle ; s’il était possible de concentrer en
soi seul tant de rayons ; enfin, il était à la fois
ébloui et troublé : et bien qu’à son départ elle
l’eût invite très-poliment à revenir la voir, il
laissa passer tout un jour sans aller chez elle,
éprouvant une sorte de terreur du sentiment
qui l’entraînait.
Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’erreur fatale des premiers momens de
sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette
comparaison ; car c’était l’art, et un art perfide,
qui l’avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait
douter de la vérité de Corinne. Son charme
tenait-il de la magie ou de l’inspiration poétique ? etait-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on
espérer de captiver jamais un génie doué de si
brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ;
mais au moins on sentait que ce n’était pas la
société, que c’était plutôt le ciel même qui avait
formé cet être extraordinaire, et que son esprit
était aussi incapable d’imiter, que son caractère
de feindre. – Oh ! mon père, disait Oswald, si
vous aviez connu Corinne, qu’auriez-vous pensé
d’elle ? –
 
CHAPITRE II.
 
LE comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume,
le matin chez lord Nelvil ; et en lui reprochant
de n’avoir pas été la veille chez Corinne, il lui
dit : – Vous auriez été bien heureux si vous y
étiez venu. – Hé pourquoi, reprit Oswald ?
– Parce que j’ai acquis hier la certitude que
vous l’intéressez vivement. – Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne savez-vous
donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ?
– Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil, la promptitude de mes observations ?
Ai-je moins de raison, parce que j’ai raison
plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans
cet heureux temps des patriarches, où l’homme
avait cinq siècles de vie ; on nous en a retranché
au moins quatre, je vous en avertis. – Soit,
répondit Oswald ; et ces observations si rapides que vous ont-elles fait découvrir ? – Que
Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez
elle : sans doute elle m’a très-bien reçu ; mais ses
yeux étaient attachés sur la porte pour regarder
si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de
parler d’autre chose ; mais comme c’est une personne très-vive et très-naturelle, elle m’a enfin
demandé tout simplement pourquoi vous n’étiez
pas venu avec moi. Je vous ai blâmé ; vous ne
m’en voudrez pas : j’ai dit que vous étiez une
créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne
d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous.
— Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu
sans doute une personne qui lui était chère.
De qui porte-t-il le deuil ? – De son père,
madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un
an qu’il l’a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous à survivre à nos parens,
j’imagine que quelqu’autre motif secret est la
cause de sa longue et profonde mélancolie. –
Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser
que des douleurs, en apparence semblables,
soient les mêmes pour tous les hommes. Le père
de votre ami et votre ami lui-même ne sont peut-être pas dans la règle commune, et je suis bien
tentée de le croire. – Sa voix était très-douce,
mon cher Oswald, en prononçant ces derniers
mots. – Est-ce là, reprit Oswald, toutes les
preuves d’intérêt que vous m’annoncez ? – En
vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien assez,
selon moi, pour être sûr d’être aimé ; mais puisque vous voulez mieux, vous aurez mieux :
j’ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute
votre histoire d’Ancone, sans savoir que c’était
de vous dont il parlait : il l’a racontée avec
beaucoup de feu et d’imagination, autant que
j’en puis juger, grâce aux deux leçons d’italien
que j’ai prises ; mais il y a tant de mots français dans les langues étrangères, que nous les
comprenons presque toutes, même sans les
savoir. D’ailleurs la physionomie de Corinne
m’aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On
y lisait si visiblement l’agitation de son cœur !
elle ne respirait pas, de peur de perdre un seul
mot ; et quand elle demanda si l’on savait le nom
de cet Anglais, son anxiété était telle, qu’il était
bien facile de juger combien elle craignait qu’un
autre nom que le vôtre ne fût prononcé.
Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel
était cet Anglais ; et Corinne, se retournant avec
vivacité vers moi, s’écria : – N’est-if pas vrai,
monsieur, que c’est lord Nelvil ? – – Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui ; et Corinne alors
fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant
l’histoire ; qu’y avait-il donc dans le nom du
héros de plus attendrissant que le récit même ?
– Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah ! que
n’étais-je là ? – Puis s’arrêtant tout à coup, il
baissa les yeux, et son visage mâle exprima la
timidité la plus délicate ; il se hâta de reprendre
la parole, de peur que le comte d’Erfeuil ne
troublât sa joie secrète en la remarquant. – Si
l’aventure d’Ancone mérite d’être racontée, dit
Oswald, c’est à vous aussi, mon cher comte,
que l’honneur en appartient. – On a bien parlé,
répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un Français très-aimable qui était là, milord, avec
vous ; mais personne que moi n’a fait attention
à cette parenthèse du récit. La belle Corinne
vous préfère, elle vous croit sans doute le plus
fidèle de nous deux ; vous ne le serez peut-être pas davantage, peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en aurais
fait ; mais les femmes aiment la peine, pourvu
qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui
convenez. – Lord Nelvil souffrait à chaque
mot du comte d’Erfeuil ; mais que lui dire ? Il
ne disputait jamais ; il n’écoutait jamais assez
attentivement pour changer d’avis : ses paroles
une fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le
mieux était encore de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-même.
 
CHAPITRE III.
 
Oswald arriva le soir chez Corinne avec un
sentiment tout nouveau ; il pensa qu’il était
peut-être attendu. Quel enchantement que cette
première lueur d’intelligence avec ce qu’on aime !
Avant que le souvenir entre en partage avec
l’espérance, avant que les paroles aient exprimé
les sentimens, avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on éprouve, il y a dans ces premiers
instans je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère d’imagination, plus passager que le bonheur même, mais plus céleste encore que lui.
Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus timide que jamais. Il vit
qu’elle était seule, et il en éprouva presque de
la peine ; il aurait voulu l’observer long-temps
au milieu du monde ; il aurait souhaite d’être
assuré, de quelque maniere, de sa préférence,
au lieu de se trouver tout à coup engagé dans
un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son
égard, si, comme il en était certain, il se montrait embarrassé et froid par embarras.
Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition d’Oswald, ou qu’une disposition semblable
produisît en elle le désir d’animer la conversation pour faire cesser la gêne, elle se hâta de demander à lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns
des monumens de Rome. – Non, répondit
Oswald. – Qu’avez-vous donc fait hier ? reprit
Corinne en souriant. – J’ai passé la journée
chez moi, dit Oswald : depuis que je suis à
Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je
suis resté seul. – Corinne voulut lui parler de
sa conduite à Ancone ; elle commença par ces
mots : – Hier j’ai appris.... puis elle s’arrêta,
et dit : – Je vous parlerai de cela quand il
viendra du monde. – Lord Nelvil avait une
dignité dans les manieres qui intimidait Corinne ;
et d’ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa
noble conduite, de montrer trop d’émotion ;
il lui semblait qu’elle en aurait moins quand ils
ne seraient plus seuls. Oswald fut profondément
touché de la réserve de Corinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y penser,
les motifs de cette réserve ; mais plus il était
troublé, moins il pouvait exprimer ce qu’il
éprouvait,
Il se leva donc tout à coup, et s’avança
vers la fenêtre ; puis il sentit que Corinne ne
pourrait expliquer ce mouvement ; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place sans
rien dire. Corinne avait en conversation plus
d’assurance qu’Oswald ; néanmoins l’embarras
qu’il témoignait était partagé par elle ; et dans
sa distraction, cherchant une contenance,
elle posa ses doigts sur la harpe qui était
placée à côté d’elle, et fit quelques accords
sans suite et sans dessein. Ces sons harmonieux,
en accroissant l’émotion d’Oswald, semblaient
lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il
avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la
regarder sans être frappé de l’inspiration divine
qui se peignait dans ses yeux ? Et rassuré, au
même instant, par l’expression de bonté qui voilait l’éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra.
Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête
avec Corinne ; mais il avait l’habitude de dissimuler ses impressions ; cette habitude, qui se trouve
souvent réunie chez les Italiens avec une grande
véhémence de sentimens, était plutôt en lui le
résultat de l’indolence et de la douceur naturelle. Il était résigné à n’être pas le premier objet des affections de Corinne ; il n’était plus
jeune : il avait beaucoup d’esprit, un grand goût
pour les arts, une imagination aussi animée qu’il
le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et un
tel besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fut mariée, il aurait conjuré
son époux de le laisser venir tous les jours chez
elle, comme de coutume ; et à cette condition il
n’eût pas été très-malheureux de la voir liée à un
autre. Les chagrins du cœur en Italie ne sont
point compliqués par les peines de la vanité, de
manière que l’on y rencontre, ou des hommes
assez passionnés pour poignarder leur rival par
jalousie, ou des hommes assez modestes pour
prendre volontiers le second rang auprès d’une
femme dont l’entretien leur est agréable ; mais
l’on n’en trouverait guère qui, par la crainte de
passer pour dédaignés, se refusassent à conserver une relation quelconque qui leur plairait : l’empire de la société sur l’amour-propre
est presque nul dans ce pays.
Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs chez Corinne étant réunis,
la conversation se dirigea sur le talent d’improviser que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole, et l’on en vint
à lui demander à elle-même ce qu’elle en pensait. – C’est une chose si rare, dit le prince
Castel-Forte, que de trouver une personne à
la fois susceptible d’enthousiasme et d’analise,
douée comme un artiste et capable de s’observer elle-même, qu’il faut la conjurer de
nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets de son génie. – Ce talent d’improviser,
reprit Corinne, n’est pas plus extraordinaire
dans les langues du midi, que l’éloquence de
la tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans les autres langues. Je dirai même
que malheureusement il est chez nous plus facile de faire des vers à l’improviste que de bien
parler en prose. Le langage de la poésie diffère
tellement de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l’attention est commandée par les
expressions mêmes qui placent pour ainsi dire
le poëte à distance des auditeurs. Ce n’est pas
uniquement à la douceur de l’italien, mais bien
plutôt à la vibration forte et prononcée de ses
syllabes sonores, qu’il faut attribuer l’empire de
la poésie parmi nous. L’italien a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des
mots presque indépendamment des idées ; ces
mots d’ailleurs ont presque tous quelque chose
de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment.
Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous
un beau ciel que ce langage mélodieux et coloré
s’est formé. Il est donc plus aisé en Italie que
partout ailleurs de séduire avec des paroles san
profondeur dans les pensees, et sans nouveauté dans les images. La poésie, comme
tous les beaux arts, captive autant les sensations
que l’intelligence. J’ose dire cependant que je
n’ai jamais improvisé sans qu’une émotion vraie
ou une idée que je croyais nouvelle ne m’ait
animée, j’espère donc que je me suis un peu
moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. Elle peut pour ainsi dire préluder au
hasard, et donner encore un vif plaisir seulement
par le charme du rhythme et de l’harmonie.
– Vous croyez donc, interrompit un des
amis de Corinne, que le talent d’improviser fait
du tort à notre littérature ; je le croyais aussi
avant de vous avoir entendue, mais vous m’avez fait entièrement revenir de cette opinion.
– J’ai dit, reprit Corinne, qu’il résultait de
cette facilité, de cette abondance littéraire, une
très-grande quantité de poésies communes ; mais
je suis bien aise que cette fécondité existe en
Italie, comme il me plaît de voir nos campagnes
couvertes de mille productions superflues. Cette
libéralité de la nature m’enorgueillit. J’aime
surtout l’improvisation dans les gens du peuple,
elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée partout ailleurs et ne se développe que
parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la société, et nous
épargne le mépris qu’on ne peut s’empêcher de
sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre.
Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs
dans leurs barques, leur adressent dans leur
gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur
disent en vers un doux et long adieu, on dirait
que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur
l’imagination des hommes comme le vent sur les
harpes éoliennes, et que la poésie comme les
accords est l’écho de la nature. Une chose me
fait encore attacher du prix à notre talent d’improviser, c’est que ce talent serait presque impossible dans une société disposée à la moquerie ; il faut, passez-moi cette expression, il faut
la bonhomie du midi, ou plutôt des pays où
l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir à
critiquer ce qui amuse, pour que les poëtes se
risquent à cette périlleuse entreprise. Un sourire railleur suffirait pour ôter la présence d’esprit nécessaire à une composition subite et non
interrompue, il faut que les auditeurs s’animent
avec vous, et que leurs applaudissemens vous
inspirent.
– Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui jusqu’alors avait gardé le silence sans avoir un moment cessé de regarder
Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous la préférence ? Est- ce à celles qui
sont l’ouvrage de la réflexion ou de l’inspiration instantanée ? – Milord, répondit Corinne, avec un regard qui exprimait et beaucoup d’intérêt et le sentiment plus délicat encore d’une considération respectueuse, ce serait
vous que j’en ferais juge ; mais si vous me demandez d’examiner moi-même ce que je pense
à cet égard, je dirai que l’improvisation est pour
moi comme une conversation animée. Je ne me
laisse point astreindre à tel ou tel sujet, je m’abandonne à l’impression que produit sur moi
l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et c’est à mes
amis que je dois surtout en ce genre la plus
grande partie de mon talent. Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entretien où l’on
a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections ;
quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de
mes forces, me fait découvrir dans la nature,
dans mon propre cœur, des vérités audacieuses,
des expressions pleines de vie que la réflexion
solitaire n’aurait pas fait naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens
bien que ce qui parle en moi vaut mieux que
moi-même ; souvent il m’arrive de quitter le
rhythme de la poésie et d’exprimer ma pensée
en prose, quelquefois je cite les plus beaux vers
des diverses langues qui me sont connues. Ils
sont à moi, ces vers divins, dont mon ame s’est
pénétrée. Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre,
par des accords, par des airs simples et nationaux, les sentimens et les pensées qui échappent
à mes paroles. Enfin je me sens poëte, non pas
seulement quand un heureux choix de rimes
ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images éblouit les auditeurs,
mais quand mon âme s’élève, quand elle dédaigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse,
enfin quand une belle action me serait plus
facile : c’est alors que mes vers sont meilleurs.
Je suis poëte lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des sentimens
personnels, non pour ma propre cause, mais
pour la dignité de l’espèce humaine et la gloire
du monde. –
Corinne s’aperçut alors que la conversation
l’avait entraînée, elle en rougit un peu ; et
se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : –
Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun,
des sujets qui me touchent sans éprouver cette
sorte d’ébranlement qui est la source de la
beauté idéale dans les arts, de la religion dans
les âmes solitaires, de la générosité dans les
héros, du désintéressement parmi les hommes ;
pardonnez-le-moi, milord, bien qu’une telle
femme ne ressemble guères à celles que l’on
approuve dans votre pays. – Qui pourrait vous
ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on faire
des lois pour une personne unique ? –
Le comte d’Erfeuil était dans un véritable
enchantement bien qu’il n’eût pas entendu
tout ce que disait Corinne ; mais ses gestes, le
son de sa voix, sa manière de prononcer le charmait, et c’était la première fois qu’une grâce,
qui n’était pas française, avait agi sur lui. Mais,
à la vérité, le grand succès de Corinne à Rome
le mettait un peu sur la voie de ce qu’il devait
penser d’elle, et il ne perdait pas en l’admirant
la bonne habitude de se laisser guider par l’opinion des autres.
Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en
allant : – Convenez, mon cher Oswald, que
j’ai pourtant quelque mérite en ne faisant pas
ma cour à une aussi charmante personne. –
Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on
dit généralement qu’il n’est pas facile de lui
plaire. – On le dit, reprit le comte d’Erfeuil,
mais j’ai de la peine à le croire. Une femme
seule, indépendante, et qui mène à peu près
la vie d’un artiste, ne doit pas être difficile à
captiver. – Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne s’en
aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours
de ses propres idées, continua ainsi :
– Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je
voulais croire à la vertu d’une femme, je ne
crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu’à
toute autre. Elle a certainement mille fois plus
d’expression dans le regard, de vivacité dans
les démonstrations, qu’il n’en faudrait chez vous
et même chez nous pour faire douter de la
sévérité d’une femme ; mais c’est une personne
d’un esprit si supérieur, d’une instruction si
profonde, d’un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les femmes ne peuvent s’appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous que je la
trouve imposante, malgré son naturel et le
laisser- aller de sa conversation. J’ai voulu hier,
tout en respectant son intérêt pour vous, dire
quelques mots au hasard pour mon compte ;
c’était de ces mots qui deviennent ce qu’ils peuvent ; si on les écoute, à la bonne heure ; si on
ne les écoute pas, à la bonne heure encore ; et
Corinne m’a regardé froidement d’une manière
qui m’a tout à fait troublé. C’est pourtant singulier d’être timide avec une Italienne, un
artiste, un poëte, enfin tout ce qui doit mettre
à l’aise. – Son nom est inconnu, reprit lord
Nelvil ; mais ses manières doivent le faire croire
illustre. – Ah ! c’est dans les romans, dit le
comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage de cacher le
plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout ce
qui nous fait honneur, et même un peu plus que
tout. – Oui, interrompit Oswald, dans quelques sociétés où l’on ne songe qu’à l’effet que
l’on produit les uns sur les autres ; mais la
où l’existence est intérieure il peut y avoir des
mystères dans les circonstances, comme il y a
des secrets dans les sentimens ; et celui-là seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait
savoir.... – Epouser Corinne, interrompit le
comte d’Erfeuil, en riant aux éclats, oh, cette
idée-là ne me serait jamais venue ! Croyez-moi,
mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables ; mais pour
le mariage il ne faut jamais consulter que les
convenances. Je vous parais frivole ; hé bien,
néanmoins je parie que dans la conduite de la
vie je serai plus raisonnable que vous. Je le
crois aussi, répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta
pas un mot de plus. –
En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil
qu’il y a souvent beaucoup d’égoïsme dans la
frivolité, et que cet égoïsme ne peut jamais
conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours
aux autres ? Les hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles dans la direction
de leurs propres intérêts, car, dans tout ce
qui s’appelle la science diplomatique de la vie
privée comme de la vie publique, on réussit
encore plus souvent par les qualités qu’on n’a
pas, que par celles qu’on possède. Absence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de sensibilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor
négatif, et la vie sociale proprement dite, c’est-à-dire la fortune et le rang, s’acquièrent ou se
maintiennent assez bien. Les plaisanteries du
comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la
peine a lord Nelvil. Il les blâmait, mais il se les
rappelait d’une manière importune.
 
LIVRE IV.  ROME.
CHAPITRE PREMIER.
 
QUINZE jours se passèrent pendant lesquels
lord Nelvil se consacra tout entier à la société
de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour
se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne
cherchait rien qu’elle, et sans lui parler jamais
de son sentiment, il l’en faisait jouir à tous les
momens du jour. Elle était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens, mais la dignité des manières d’Oswald, son apparente
froideur, et sa sensibilité qui se trahissait maigre
lui, exerçaient sur l’imagination une bien plus
grande puissance. Jamais il ne racontait une
action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes,
et toujours il cherchait à cacher son émotion. Il
inspirait à Corinne un sentiment de respect
qu’elle n’avait pas éprouvé depuis long-temps.
Aucun esprit, quelque distingué qu’il fût, ne
pouvait l’étonner ; mais l’élévation et la dignité du caractère agissaient profondément sur
elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités une noblesse dans les expressions, une élégance dans
les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste avec la négligence et la familiarité de la
plupart des grands seigneurs romains.
Bien que les goûts d’Oswald fussent à quelques égards différens de ceux de Corinne, ils se
comprenaient mutuellement d’une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les impressions
de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne découvrait, à la plus légère altération du
visage de lord Nelvil, ce qui se passait en lui.
Habituée aux démonstrations orageuses de la
passion des Italiens, cet attachement timide et
fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais
avoué, répandait sur sa vie un intérêt tout à fait
nouveau. Elle se sentait comme environnée d’une
atmosphère plus douce et plus pure, et chaque
instant de la journée lui causait un sentiment
de bonheur qu’elle aimait à goûter, sans vouloir
s’en rendre compte.
Un matin, le prince Castel-Forte vint chez
elle ; il était triste, elle lui en demanda la cause.
– Cet Ecossais, lui dit-il, va nous enlever votre
affection, et qui sait même s’il ne vous emmenera pas loin de nous ! – Corinne garda quelques instans le silence, puis répondit : je vous
atteste qu’il ne m’a point dit qu’il m’aimait. –
Vous le croyez, néanmoins, répondit le prince
Castel-Forte ; il vous parle par sa vie, et son silence même est un habile moyen de vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous
n’ayez pas entendu ! quelle est la louange qu’on
ne vous ait pas offerte ! quel est l’hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y a
quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, qui ne vous permettra
jamais de le juger entièrement comme vous nous
jugez. Vous êtes la personne du monde la plus
facile à connaître ; mais c’est précisément
parce que vous vous montrez volontiers telle
que vous êtes, que la réserve et le mystère
vous plaisent et vous dominent. L’inconnu, quel
qu’il soit, a plus d’ascendant sur vous que
tous les sentimens qu’on vous témoigne. – Corinne sourit. – Vous croyez donc, cher prince,
lui dit-elle, que mon cœur est ingrat et mon
imagination capricieuse ? Il me semble cependant que lord Nelvil possède et laisse voir des
qualités assez remarquables pour que je ne
puisse pas me flatter de les avoir découvertes.
C’est, j’en conviens, répondit le prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel,
sensible même, et surtout mélancolique ; mais
je me trompe fort, ou ses goûts n’ont pas le
moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous
en apercevrez pas tant qu’il sera sous le charme
de votre présence, mais votre empire sur lui
ne tiendrait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient, son ame a contracté, par
les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de découragement qui doit nuire a l’énergie de ses
résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien les
Anglais en général sont asservis aux mœurs et
aux habitudes de leur pays. –
A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pénibles sur les premiers événemens de
sa vie se retracèrent à sa pensée ; mais le soir elle
revit Oswald plus occupé d’elle que jamais ; et
tout ce qui resta dans son esprit de la conversation du prince Castel-Forte, ce fut le
désir de fixer lord Nelvil en Italie, en lui faisant
aimer les beautés de tout genre dont ce pays est
doué. C’est dans cette intention qu’elle lui écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie
qu’on mène a Rome excusait cette démarche,
et Corinne en particulier, bien qu’on pût lui
reprocher trop de franchise et d’entraînement
dans le caractère, savait conserver beaucoup
de dignité dans l’indépendance et de modestie
dans la vivacité.
 
Corinne, à lord Nelvil.
 
Ce 15 décembre 1794.
 
Je ne sais, Milord, si vous me trouverez
trop de confiance en moi-même, ou si vous
rendrez justice aux motifs qui peuvent excuser cette confiance. Hier je vous ai entendu.
dire que vous n’aviez point encore voyagé
dans Rome, que vous ne connaissiez ni les
chefs-d’œuvre de nos beaux arts, ni les ruines
antiques qui nous apprennent l’histoire par
l’imagination et le sentiment ; et j’ai conçu
l’idée d’oser me proposer pour guide dans ces
courses à travers les siècles.
Sans doute Rome présenterait aisément un
grand nombre de savans dont l’érudition profonde pourrait vous être bien plus utile ; mais
si je puis réussir à vous faire aimer ce séjour,
vers lequel je me suis toujours sentie si impérieusement attirée, vos propres études achèveront ce que mon imparfaite esquisse aura
commencé.
Beaucoup d’étrangers viennent à Rome,
comme ils iraient à Londres, comme ils iraient
à Paris, pour chercher les distractions d’une
grande ville ; et si l’on osait avouer qu’on s’est
ennuyé à Rome, je crois que la plupart l’a
voueraient ; mais il est également vrai qu’on
peut y découvrir un charme dont on ne se
lasse jamais. Me pardonnerez-vous, Milord,
de souhaiter que ce charme vous soit connu ?
Sans doute il faut oublier ici tous les intérets politiques du monde ; mais lorsque ces
intérêts ne sont pas unis à des devoirs ou à des
sentimens sacrés, ils refroidissent le cœur. Il
faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs les plaisirs de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétrissent l’imagina
tion. L’on jouit à Rome d’une existence tout à
la fois solitaire et animée, qui développe librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y
a mis. Je le répète, Milord, pardonnez-moi
cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer
de la faire aimer d’un homme tel que vous ; et
ne jugez point avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance qu’une Italienne
croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses
yeux, ni aux vôtres.
 
CORINNE. »
 
En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il
fut vivement heureux en recevant cette lettre ; il
entrevit un avenir confus de jouissances et de
bonheur ; l’imagination, l’amour, l’enthousiasme, tout ce qu’il y a de divin dans l’âme de
l’homme, lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec Corinne. Cette fois
il ne réfléchit pas, cette fois il sortit à l’instant
même pour aller voir Corinne, et, dans la
route, il regarda le ciel, il sentit le beau temps,
il porta la vie légèrement. Ses regrets et ses
craintes se perdirent dans les nuages de l’espérance ; son cœur, depuis long-temps opprimé
par la tristesse, battait et tressaillait de joie ; il
craignait bien qu’une si heureuse disposition ne
put durer ; mais l’idée même qu’elle était passagère donnait à cette lièvre de bonheur plus de
force et d’activité.
– Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer
lord Nelvil, ah ! merci. – Et elle lui tendit la
main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec
une vive tendresse, et ne sentit pas dans ce moment cette timidité souffrante qui se mêlait souvent à ses impressions les plus agréables, et lui
donnait quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, des sentimens amers et pénibles.
L’intimité avait commencé entre Oswald et Corinne depuis qu’ils s’étaient quittés, c’était la
lettre de Corinne qui l’avait établie ; ils étaient
contens tous les deux, et ressentaient l’un pour
l’autre une tendre reconnaissance.
– C’est donc ce matin, dit Corinne, que je
vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre : j’avais
bien quelque espoir, ajouta-t-elle en souriant,
que vous accepteriez le voyage de Rome avec
moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai
attendu ; vous êtes arrivé ; tout est bien ; partons. – Etonnante personne, dit Oswald, qui
donc êtes-vous ? où avez – vous pris tant de
charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce,
abandon, modestie ? êtes-vous une illusion ?
êtes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de
celui qui vous rencontre ? – Ah ! si j’ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne,
vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce.
– Prenez garde, reprit Oswald en saisissant
la main de Corinne avec émotion, prenez garde
à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près
de deux ans une main de fer serre mon cœur ;
si votre douce présence m’a donné quelque relâche, si je respire près de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon sort ;
que deviendrai-je ?.... – Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, à décider si
cette impression d’un jour que j’ai produite sur
vous durera plus qu’un jour. Si nos ames s’entendent, notre affection mutuelle ne sera point
passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et
nos sentimens ; nous goûterons toujours ainsi
quelques momens de bonheur. – En achevant ces
mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle
admettait la possibilité d’un demi-sentiment,
d’un attrait momentané. Enfin, il crut entrevoir de la légèreté dans la manière dont elle
s’était exprimée, et il en fut blessé.
Il se plaça sans rien dire dans la voiture de
Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit :
– Je ne crois pas que le coeur soit ainsi fait,
que l’on éprouve toujours ou point d’amour, ou la
passion la plus invincible. Il y a des comment
cemens de sentiment qu’un examen plus approfondi peut dissiper. On se flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme même dont on est
susceptible, s’il rend l’enchantement plus rapide, peut faire aussi que le refroidissement
soit plus prompt. – Vous avez beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald
avec amertume. – Corinne rougit à ce mot, et
se tut quelques instans ; puis reprenant la parole avec un mélange assez frappant de franchise
et de dignité : – Je ne crois pas, dit-elle,
qu’une femme sensible soit jamais arrivée jusqu’à
vingt – six ans sans avoir connu l’illusion de
l’amour ; mais si n’avoir jamais été heureuse,
si n’avoir jamais rencontré l’objet qui pouvait
mériter toutes les affections de son cœur, est un
titre à l’intérêt, j’ai droit au vôtre. – Ces paroles, et l’accent avec lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui s’était
élevé dans l’âme de lord Nelvil ; néanmoins il
se dit en lui-même : – C’est la plus séduisante
des femmes, mais c’est une Italienne ; et ce
n’est pas ce cœur timide, innocent, à lui-même
inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise à laquelle mon père me destinait. –
Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la fille du meilleur ami du père de
lord Nelvil ; mais elle était trop enfant encore
lorsqu’Oswald quitta l’Angleterre pour qu’il
pût l’épouser, ni même prévoir avec certitude ce
qu’elle serait un jour.
 
CHAPITRE II.
 
OSWALD et Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu’on appelle aujourd’hui Ste.-Marie
de la Rotonde. Partout en Italie le catholicisme
a hérité du paganisme ; mais le Panthéon est le
seul temple antique à Rome qui soit conservé
tout entier, le seul où l’on puisse remarquer
dans son ensemble la beauté de l’architecture
des anciens, et le caractère particulier de
leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent sur
la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.
Corinne fit observer à lord Nelvil que le
Panthéon était construit de manière qu’il paraissait beaucoup plus grand qu’il ne l’est. –
L’église St.-Pierre, dit-elle, produira sur vous
un effet tout différent ; vous la croirez d’abord
moins immense qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au Panthéon vient, à ce qu’on
assure, de ce qu’il y a plus d’espace entre
les colonnes, et que l’air joue librement autour ;
mais surtout de ce que l’on n’y aperçoit presque
point d’ornemens de détails, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est ainsi que la poésie
antique ne dessinait que les grandes masses, et
laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les
intervalles, à suppléer les développemens : en
tout genre, nous autres modernes, nous disons
trop.
Ce temple, continua Corinne, fut consacré
par Agrippa, le favori d’Auguste, à son ami, ou
plutôt à son maître. Cependant ce maître eut
la modestie de refuser la dédicace du temple, et
Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les
Dieux de l’Olympe pour remplacer le Dieu de
la terre, la puissance. Il y avait un char de
bronze au sommet du Panthéon, sur lequel
étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa. De chaque côté du portique ces mêmes
statues se retrouvaient sous une autre forme ;
et sur le frontispice du temple on lit encore :
Agrippa l’a consacré. Auguste donna son nom
à son siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une
époque de l’esprit humain. Les chefs-d’œuvre en
divers genres de ses contemporains formèrent,
pour ainsi dire, les rayons de son auréole. Il sut
honorer habilement les hommes de génie qui
cultivaient les lettres, et dans la postérité sa
gloire s’en est bien trouvée.
– Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous
le voyez, il reste découvert presque comme il
l’était autrefois. On dit que cette lumière qui
venait d’en haut était l’emblème de la divinité
supérieure à toutes les divinités. Les païens ont
toujours aimé les images symboliques. Il semble
en effet que ce langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie tombe souvent sur
ces parvis de marbre ; mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité !
quel air de fête on remarque dans cet édifice !
Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens
ont divinisé la mort ; tel est l’esprit des deux
cultes mais notre catholicisme romain est moins
sombre cependant que ne l’était celui du nord.
Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans l’intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos artistes les plus
célèbres. Ils décorent les niches où l’on avait
placé les Dieux des anciens. Comme depuis la
destruction de l’empire des Césars nous n’avons
presque jamais eu d’indépendance politique en
Italie, on ne trouve point ici des hommes d’état
ni de grands capitaines. C’est le génie de l’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas, mylord, qu’un peuple qui honore
ainsi les talens qu’il possède mériterait une plus
noble destinée ? – Je suis sévère pour les nations,
répondit Oswald, je crois toujours qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit. – Cela est dur,
reprit Corinne, peut-être en vivant en Italie
éprouverez – vous un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays, que la nature semble
avoir paré comme une victime ; mais du moins
souvenez-vous que notre plus chère espérance,
à nous autres artistes, à nous autres amans de
la gloire, c’est d’obtenir une place ici. J’ai déjà
marqué la mienne, dit-elle, en montrant une
niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne
reviendrez pas dans cette même enceinte quand
mon buste y sera placé ? Alors – Oswald
l’interrompit vivement et lui dit : – Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous
parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher vers la tombe ? – Ah !
reprit Corinne, l’orage peut briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête levée.
Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi
ne seriez-vous pas heureux, pourquoi.... –
Ne m’interrogez jamais, reprit lord Nelvil, vous
avez vos secrets, j’ai les miens, respectons
mutuellement notre silence. Non, vous ne savez
pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter mes malheurs ! Corinne se tut, et ses
pas, en sortant du temple, étaient plus lents, et
ses regards plus rêveurs.
Elle s’arrêta sous le portique. – Là, dit-elle
à lord Nelvil, était une urne de porphyre de
la plus grande beauté, transportée maintenant
à Saint-Jean de Latran ; elle contenait les
cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied
de la statue qu’il s’était élevée à lui-même. Les
anciens mettaient tant de soin à adoucir l’idée
de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce
qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il
y avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs
tombeaux, que le contraste du néant de la mort et
des splendeurs de la vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l’espérance d’un autre
monde étant chez eux beaucoup moins vive que
chez les chrétiens, les païens s’efforçaient de
disputer à la mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de l’Eternel. –
Oswald soupira et garda le silence. Les idées
mélancoliques ont beaucoup de charmes tant
qu’on n’a pas été soi-même profondément malheureux ; mais quand la douleur dans toute son
âpreté s’est emparée de l’ame, on n’entend plus
sans tressaillir de certains mots qui jadis n’excitaient en nous que des rêveries plus ou moins
douces.
 
CHAPITRE III.
 
On passe, en allant à St.-Pierre sur le pont
St.-Ange, et Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. – C’est sur ce pont, dit Oswald,
qu’en revenant du Capitole j’ai pour la première fois pensé long-temps à vous. – Je ne me
flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me vaudrait un ami, mais cependant en cherchant la gloire, j’ai toujours
espéré qu’elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle, du moins aux femmes, sans cet espoir ! –
Restons encore ici quelques instans, dit Oswald.
Quel souvenir, entre tous les siècles, peut valoir
pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le jour
où je vous ai vue. – Je ne sais si je me trompe,
reprit Corinne, mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble les monumens qui parlent à l’âme par
une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne
sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus,
des événemens mémorables les consacrent ; peut-être même faut-il aimer, Oswald, aimer surtout un caractère tel que le vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble
et de beau dans l’univers. – Oui, reprit lord
Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous
écoutant, je n’ai pas besoin d’autres merveilles. – Corinne le remercia par un sourire
plein de charmes.
En allant à St.-Pierre, ils s’arrêtèrent devant
le château St.-Ange : – Voilà, dit Corinne,
l’un des édifices dont l’extérieur a le plus d’originalité ; ce tombeau d’Adrien, changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère de
sa première et de sa seconde destination. Bâti
pour la mort, une impénétrable enceinte l’environne, et cependant les vivans y ont ajouté
quelque chose d’hostile par les fortifications extérieures qui contrastent avec le silence et la
noble inutilité d’un monument funéraire. On
voit sur le sommet un ange de bronze avec son
épée nue(5, et dans l’intérieur sont pratiquées
des prisons fort cruelles. Tous les événemens de
l’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’à nos
jours sont liés à ce monument. Bélisaire s’y défendit contre les Goths, et presqu’aussi barbare
que ceux qui l’attaquaient, il lança contre ses
ennemis les belles statues qui décoraient l’intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnault de Brescia, Nicolas Rienzi(6, ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si souvent les souvenirs
pour des espérances, se sont défendus long-temps dans le tombeau d’un empereur. J’aime
ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres.
J’aime ce luxe du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand
dans l’homme qui, possesseur de toutes les
jouissances et de toutes les pompes terrestres,
ne craint pas de s’occuper long-temps d’avance
de sa mort. Des idées morales, des sentimens
désintéressés remplissent l’ame, dès qu’elle sort
de quelque manière des bornes de la vie.
C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait
apercevoir St.-Pierre, et c’est jusques ici que les
colonnes qui le précèdent devaient s’étendre ; tel
était le superbe plan de Michel-Ange, il espérait du moins qu’on l’achèverait après lui ; mais
les hommes de notre temps ne pensent plus à la
postérité. Quand une fois on a tourné l’enthousiasme enridicule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. – C’est vous qui ferez renaître ce sentiment, s’écria lord Nelvil. Qui
jamais éprouva le bonheur que je goûte ?
Rome montrée par vous, Rome interprétée par
l’imagination et le génie, Rome, qui est un
monde, animé par le sentiment, sans lequel le
monde lui-même est un désert(7. Ah, Corinne,
que succèdera-t-il à ces jours plus heureux que
mon sort et mon cœur ne le permettent ! – Corinne lui répondit avec douceur : – Toutes les affections sincères viennent du ciel, Oswald, pourquoi ne protégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est
a lui qu’il appartient de disposer de nous. –
Alors St-Pierre leur apparut, cet édifice, le
plus grand que les hommes aient jamais élevé,
car les pyramides d’Egypte elles-mêmes lui sont
inférieures en hauteur. – J’aurais peut-être dû
vous faire voir le plus beau de nos édifices, dit
Corinne, le dernier, mais ce n’est pas mon système. Il me semble que pour se rendre sensible
aux beaux arts, il faut commencer par voir les
objets qui inspirent une admiration vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle
pour ainsi dire une nouvelle sphère d’idées, et
rend ensuite plus capable d’aimer et de juger
tout ce qui, dans un ordre même inférieur, retrace cependant la première impression qu’on a
reçue. Toutes ces gradations, ces manières prudentes et nuancées pour préparer les grands effets, ne sont point de mon goût. On n’arrive
point au sublime par degrés, des distances infinies le séparent même de ce qui n’est que beau. –
Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de St.-Pierre. C’était la
première fois que l’ouvrage des hommes produisait sur lui l’effet d’une merveille de la nature.
C’est le seul travail de l’art, sur notre terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les œuvres immédiates de la création. Corinne jouissait de l’étonnement d’Oswald. – J’ai
choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans
tout son éclat pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime,
plus religieux, c’est de le contempler au clair de
la lune ; mais il fallait d’abord vous faire assister
a la plus brillante des fêtes, le génie de l’homme
décoré par la magnificence de la nature.
La place de Saint-Pierre est entourée par des
colonnes légères de loin, et massives de près.
Le terrain, qui va toujours un peu en montant
jusqu’au portique de l’église, ajoute encore à
l’effet qu’elle produit. Un obélisque de 80 pieds
de haut, qui paraît à peine élevé en présence de
la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la
place. La forme des obélisques elle seule a
quelque chose qui plaît à l’imagination ; leur
sommet se perd dans les airs, et semble porter
jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme.
Ce monument, qui vint d’Égypte pour orner
les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait
transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, ce contemporain de tant de siècles, qui
n’ont pu rien contre lui, inspire un sentiment
de respect ; l’homme se sent si passager, qu’il a
toujours de l’émotion en presence de ce qui est
immuable. A quelque distance des deux cotes
de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines dont
l’eau jaillit perpétuellement et retombe avec
abondance en cascade dans les airs. Ce murmure des ondes, qu’on a coutume d’entendre
au milieu de la campagne, produit dans celte
enceinte une sensation toute nouvelle ; mais
cette sensation est en harmonie avec celle
que fait naître l’aspect d’un temple majestueux.
La peinture, la sculpture, imitant le plus
souvent la figure humaine, ou quelque objet
existant dans la nature, réveillent dans notre
ame des idées parfaitement claires et positives ;
mais un beau monument d’architecture n’a point,
pour ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est
saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans
calcul et sans but qui mène si loin la pensée. Le
bruit des eaux convient à toutes ces impressions
vagues et profondes ; il est uniforme comme
l’édifice est régulier.
L’éternel mouvement et l’éternel repos2




sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans
ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ;
car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes,
qu’il n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux
qui s’élancent en gerbes de ces fontaines sont si
légères et si nuageuses, que, dans un beau jour,
les rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.
– Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à
lord Nelvil comme il était déjà sous le portique
de l’église, arrêtez-vous avant de soulever le
rideau qui couvre la porte du temple ; votre
cœur ne bat-il pas à l’approche de ce sanctuaire ?
et ne ressentez-vous pas, au moment d’entrer,
tout ce que ferait éprouver l’attente d’un événement solennel ? – Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer
lord Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette
attitude, que le premier regard d’Oswald fut
pour la considérer ainsi : il se plut même pendant quelques instans à ne rien observer qu’elle.
Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression qu’il reçut sous ces voûtes immenses
fut si profonde et si religieuse, que le sentiment
même de l’amour ne suffisait plus pour remplir
en entier son ame. Il marchait lentement a coté
de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. La tout
commande le silence ; le moindre bruit retentit
si loin, qu’aucune parole ne semble digne d’être
ainsi répétée dans une demeure presque éternelle ! La prière seule, l’accent du malheur, de
quelque faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes lieux. Et quand, sous
ces dômes immenses, on entend de loin venir
un vieillard dont les pas tremblans se traînent
sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs,
l’on sent que l’homme est imposant par cette
infirmité même de sa nature qui soumet son ame
divine à tant de souffrances, et que le culte de
la douleur, le christianisme, contient le vrai secret du passage de l’homme sur la terre.
Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et
lui dit : – Vous avez vu des églises gothiques
en Angleterre et en Allemagne, vous avez dû
remarquer qu’elles ont un caractère beaucoup
plus sombre que cette église. Il y avait quelque
chose de mystique dans le catholicisme des
peuples septentrionaux. Le nôtre parle à l’imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange
a dit, en voyant la coupole du Panthéon : « Je
« la placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a
quelque alliance des religions antiques et du
christianisme dans l’effet que produit sur l’imagination l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y
promener souvent pour rendre à mon ame la
sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue d’un tel
monument est comme une musique continuelle
et fixée, qui vous attend pour vous faire du
bien quand vous vous en approchez ; et certainement il faut mettre au nombre des titres de
notre nation à la gloire, la patience, le courage
et le désintéressement des chefs de l’église, qui
ont consacré cent cinquante années, tant d’argent et tant de travaux, à l’achèvement d’un
édifice, dont ceux qui l’élévaient ne pouvaient
se flatter de jouir(8. C’est un service rendu
même à la morale publique, que de faire don à
une nation d’un monument qui est l’emblème
de tant d’idées nobles et généreuses. – Oui,
répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur ;
l’imagination et l’invention sont pleines de génie :
mais la dignité de l’homme même comment y
est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle
faiblesse dans la plupart des gouvernemens
d’Italie ! Et néanmoins quel asservissement dans
les esprits ! – D’autres peuples, interrompit
Corinne, ont supporté le joug comme nous, et
ils ont de moins l’imagination qui fait rêver une
autre destinée :
 
Servi siam si, ma servi ognor frementi.




 
Nous sommes esclaves, mais des esclaves
toujours frémissans dit Alfieri, le plus fier de
nos écrivains modernes. Il y a tant d’ame dans
nos beaux arts que peut-être un jour notre caractère égalera notre génie.
Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux ; ces tableaux enmosaïque,
patientes et fidèles copies des chefs-d’œuvre de
nos grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime pas à y
trouver ces beautés multipliées qui dérangent
un peu l’impression de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un monument où les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain eux-mêmes paraissent des ornemens superflus ! Ce temple est comme un
monde à part. On y trouve un asile contre le
froid et la chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel que l’atmosphère du dehors
n’altère jamais. Une église souterraine est bâtie
sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis, Christine, après son abdication, les
Stuart, depuis que leur dynastie est renversée.
Rome, depuis long-temps, est l’asile des exilés
du monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! son aspect console les rois dépouillés
comme elle.
 
Cadono le città, cadono i regni,

E l’uom, d’esser mortal, par che si sdegni.




 
Les cités tombent, les empires disparaissent et
l’homme s’indigne d’être mortel !
Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil,
près de l’autel au milieu de la coupole, vous
apercevrez à travers les grilles de fer l’église des
morts qui est sous nos pieds, et en relevant les
yeux vos regards atteindront à peine au sommet
de la voûte. Ce dôme, en le considérant même
d’enbas, fait éprouver un sentiment de terreur.
On croit voir des abîmes suspendus sur sa tête.
Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion
cause à l’homme, à la créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi
inexplicable que l’inconnu ; mais nous avons
pour ainsi dire pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous
épouvantent et mettent le trouble dans nos
facultés.
Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ces pierres en savent plus que nous
sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter,
dont on a fait un St.-Pierre en lui mettant une
auréole sur la tête. L’expression générale de ce
temple caractérise parfaitement le mélange des
dogmes sombres et des cérémonies brillantes ;
un fond de tristesse dans les idées, mais dans
l’application la mollesse et la vivacité du midi ;
des intentions sevères, mais des interprétations
très-douces ; la théologie chrétienne et les images
du paganisme ; enfin la réunion la plus admirable
de l’éclat et de la majesté que l’homme peut
donner à son culte envers la divinité.
Les tombeaux décorés par les merveilles des
beaux arts ne présentent point la mort sous un
aspect redoutable. Ce n’est pas tout à fait comme
les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages
des danses et des jeux, mais la pensée est détournée de la contemplation d’un cercueil par les
chefs-d’œuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité sur l’autel même de la mort ; et l’imagination, animée par l’admiration qu’ils inspirent,
ne sent pas, comme dans le nord, le silence et
le froid, immuables gardiens des sépulcres.
– Sans doute, dit Oswald, nous voulons
que la tristesse environne la mort, et même
avant que nous fussions éclairés par les lumières
du christianisme, notre mythologie ancienne
notre Ossian ne place à côté de la tombe que les
regrets et les chants funèbres. Ici vous voulez
oublier et jouir, je ne sais si je désirerais que
votre beau ciel me fît ce genre de bien. – Ne
croyez pas, cependant, reprit Corinne, que
notre caractère soit léger et notre esprit frivole
Il n’y a que la vanité qui rende frivole ; l’indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne
flétrit le cœur ; et malheureusement pour nous
on peut sortir de cet état par des passions plus
profondes et plus terribles que celles des ames
habituellement actives. –
En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil
s’approchaient de la porte de l’église. – Encore
un dernier coup d’œil vers ce sanctuaire immense,
dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme l’homme est
peu de chose en présence de la religion, alors
même que nous sommes réduits à ne considérer
que son emblème matériel ! voyez quelle immobilité, quelle durée les mortels peuvent donner à
leurs œuvres, tandis qu’eux-mêmes ils passent si
rapidement, et ne se survivent que par le génie !
Ce temple est une image de l’infini ; il n’y a point
de terme aux sentimens qu’il fait naître, aux idées
qu’il retrace, a l’immense quantité d’années
qu’il rappelle à la réflexion, soit dans le passé,
soit dans l’avenir ; et quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe des pensées célestes
aux intérêts du monde, et de l’éternité religieuse
à l’air léger du temps. –
Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu’ils
furent hors de l’église, que sur ses portes étaient
représentées en bas-reliefs les métamorphoses
d’Ovide. – On ne se scandalise point à Rome,
lui dit-elle, des images du paganisme, quand
les beaux arts les ont consacrées. Les merveilles
du génie portent toujours à l’âme une impression religieuse, et nous faisons hommage au
culte chrétien de tous les chefs-d’œuvre que les
autres cultes ont inspirés. – Oswald sourit a
cette explication. Croyez-moi, mylord, continua Corinne, il y a beaucoup de bonne foi dans les
sentimens des nations dont l’imagination est très-vive. Mais à demain, si vous le voulez, je vous
mènerai au Capitole. J’ai, je l’espère, plusieurs
courses à vous proposer encore : quand elles
seront finies, est-ce que vous partirez ? est-ce
que....... Elle s’arrêta, craignant d’en avoir déjà
trop dit. – Non, Corinne, reprit Oswald,
non, je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur, que peut-être un ange tutélaire fait luire
sur moi du haut du ciel. –
 
CHAPITRE IV.
 
LE lendemain Oswald et Corinne partirent
avec plus de confiance et de  érénité. Ils étaient
des amis qui voyageaient ensemble ; ils commençaient à dire nous. Ah ! qu’il est touchant
ce nous prononcé par l’amour ! Quelle déclaration il contient timidement et cependant vivement exprimée ! – Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. – Oui, nous y allons, reprit
Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si
simples, tant son accent avait de tendresse et
de douceur ! – C’est du haut du Capitole, tel
qu’il est maintenant, dit Corinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept collines.
Nous les parcourrons toutes ensuite l’une
après l’autre ; il n’en est pas une qui ne conserve
des traces de l’histoire. –
Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce
qu’on appelait autrefois la voie sacrée ou la
voie triomphale. – Votre char a passé par là,
dit Oswald à Corinne ? – Oui, répondit-elle,
cette poussière antique devait s’étonner de porter un tel char ; mais, depuis la république
romaine, tant de traces criminelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de
respect qu’elle inspirait est bien affaibli. Corinne se fit conduire ensuite au pied de l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du Capitole
ancien était par le Forum. – – Je voudrais bien,
dit Corinne, que cet escalier fût le même que
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie
par la gloire, il alla dans le temple pour rendre
grâce aux Dieux des victoires qu’il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau
Capitole a été bâti sur les ruines de l’ancien,
pour recevoir le paisible magistrat qui porte à
lui tout seul ce nom immense de sénateur romain, jadis l’objet des respects de l’univers. Ici
nous n’avons plus que des noms ; mais leur harmonie, mais leur antique dignité cause toujours
une sorte d’ébranlement, une sensation assez
douce, mêlée de plaisir et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre femme que je
rencontrai où elle demeurait ? A la Roche
Tarpeïenne, me répondit-elle ; et ce mot, bien
que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit encore sur l’imagination. —
Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour considérer les deux lions de basalte qu’on voit au pied de
l’escalier du Capitole.(9 Ils viennent d’Egypte,
les sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien
plus de génie la ligure des animaux que celle
des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de physionomie
est la véritable image de la tranquillité dans la
force.
 
A guisa di leon, quando si posa.

DANTE.




 
A la manière du lion quand il se repose.
 
Non loin de ces lions on voit une statue de Rome
mutilée, que les Romains modernes ont placée là,
sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus parfait
emblème de leur Rome actuelle. Cette statue
n’a ni tête, ni pieds, mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques.
Au haut de l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu’on croit, Castor et Pollux,
puis les trophées de Marius, puis deux colonnes
milliaires qui servaient à mesurer l’univers romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle
et calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi
tout est là, les temps héroïques représentés par
les Dioscures, la république par les lions, les
guerres civiles par Marius, et les beaux temps
des empereurs par Marc-Aurèle.
En avançant vers le Capitole moderne on voit
à droite et à gauche deux églises bâties sur les
ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule est une
fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le
Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des
fleuves sans gloire ; c’est un des plaisirs de Rome
que de dire : Conduisez-moi sur les bords du
Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu’en prononçant ces paroles on évoque l’histoire et qu’on
ranime les morts. En allant au Capitole, du côté
du Forum, on trouve à droite les prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord construites par
Ancus Martius, et servaient alors aux criminels
ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser
sous terre de beaucoup plus cruelles pour les
criminels d’état, comme si ces criminels n’étaient
pas ceux qui méritent le plus d’égards, puisqu’il
peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs.
Jugurtha et les complices de Catilina périrent
dans ces prisons. On dit aussi que Saint Pierre
et Saint Paul y ont été renfermés. De l’autre côté
du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied
de cette roche l’on trouve aujourd’hui un hôpital appelé l’Hôpital de la Consolation. Il semble
que l’esprit sévère de l’antiquité et la douceur
du christianisme soient ainsi rapprochés dans
Rome a travers les siècles, et se montrent aux
regards comme à la réflexion.
Quand Oswald et Corinne furent arrivés au
haut de la tour du Capitole, Corinne lui montra
les sept collines, la ville de Rome bornée d’abord
au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius
Tullius qui renfermaient les sept collines, enfin,
aux murs d’Aurélien qui servent encore aujourd’hui d’enceinte à la plus grande partie de Rome.
Corinne rappela les vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles commencemens dont est sortie la maîtresse du monde.(10
Le mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant
quelque temps ; mais dans la suite le palais des
empereurs remplit l’espace qui avait suffi pour
une nation. Un poëte du temps de Néron fit à
cette occasion cette épigramme3 : Rome ne
sera bientôt plus qu’un palais. Allez à Veyes
Romains, si toutefois ce palais n’occupe pas
déjà Veyes même.
Les sept collines sont infiniment moins élevées
qu’elles ne l’étaient autrefois lorsqu’elles méritaient le nom de monts escarpés. Rome moderne
est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome
ancienne. Les vallées qui séparaient les collines
se sont presque comblées par le temps et par les
ruines des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas de vases brisés a élevé
deux collines nouvelles4, et c’est presque une
image des temps modernes, que ces progrès ou
plutôt ces débris de la civilisation, mettant de
niveau les montagnes avec les vallées, effaçant
au moral comme au physique toutes les belles
inégalités produites par la nature, et qui décorent son aspect.
Trois autres collines5, non comprises dans
les sept fameuses, donnent à la ville de Rome
quelque chose de si pittoresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle-même, et dans sa
propre enceinte, offre les plus magnifiques points
de vue. On y trouve un mélange si remarquable
de ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut contempler Rome de tous les
côtés, et voir toujours un tableau frappant dans
la perspective opposée.
Oswald ne pouvait se lasser de considérer les
traces de l’antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l’avait conduit. La lecture de
l’histoire, les réflexions qu’elle excite, agissent
bien moins sur notre ame que ces pierres en désordre, que ces ruines mêlées aux habitations
nouvelles. Les jeux sont tout-puissans sur l’âme ;
après avoir vu les ruines romaines on croit aux
antiques Romains, comme si l’on avait vécu de
leurs temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis
par l’étude. Les souvenirs de l’imagination naissent d’une impression plus immédiate et plus intime qui donne de la vie à la pensée, et nous rend
pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons
appris. Sans doute on est importuné de tous ces
bâtimens modernes qui viennent se mêler aux
antiques débris. Mais un portique debout à côté
d’un humble toit ; mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d’églises sont pratiquées, un tombeau servant d’asile à toute une
famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d’idées grandes et simples, je ne sais quel
plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque
dans l’extérieur de la plupart de nos villes européennes, et Rome, plus souvent qu’aucune
autre, présente le triste aspect de la misère et de
la dégradation ; mais tout à coup une colonne
brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres
liées à la façon indestructible des architectes
anciens, vous rappellent qu’il y a dans l’homme
une puissance éternelle, une étincelle divine, et
qu’il ne faut pas se lasser de l’exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres.
Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée et
qui a vu tant de choses étonnantes, est une
preuve frappante de la grandeur morale de
l’homme. Quand l’univers, dans les derniers
temps de Rome, était soumis à des maîtres sans
gloire, on trouve des siècles entiers dont l’histoire peut à peine conserver quelques faits ; et
ce Forum, petit espace, centre d’une ville alors
très circonscrite, et dont les habitans combattaient autour d’elle pour son territoire, ce Forum
n’a- t – il pas occupé, par les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies de tous les temps ?
Honneur donc, éternel honneur aux peuples
courageux et libres, puisqu’ils captivent ainsi
les regards de la postérité !
Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne
trouvait à Rome que très – peu de débris des
temps républicains. Les aqueducs, les canaux
construits sous terre pour l’écoulement des
eaux, étaient le seul luxe de la république et
des rois qui l’ont précédée. Il ne nous reste
d’elle que des édifices utiles, des tombeaux
élevés à la mémoire de ses grands hommes, et
quelques temples de brique qui subsistent encore. C’est seulement après la conquête de
la Sicile que les Romains firent usage, pour la
première fois, du marbre pour leurs monumens ; mais il suffit de voir les lieux où de
grandes actions se sont passées pour éprouver
une émotion indéfinissable. C’est à cette disposition de l’âme qu’on doit attribuer la puissance
religieuse des pélerinages. Les pays célèbres en
tout genre, alors même qu’ils sont dépouillés de
leurs grands hommes et de leurs monumens,
exercent beaucoup de pouvoir sur l’imagination. Ce qui frappait les regards n’existe plus,
mais le charme du souvenir y est resté.
On ne voit plus sur le Forum aucune trace
de cette fameuse tribune d’où le peuple romain
était gouverné par l’éloquence ; on y trouve
encore trois colonnes d’un temple élevé par
Auguste en l’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque la foudre tomba près de lui sans le frapper ;
un arc à Septime Sévère que le sénat lui éleva
pour récompense de ses exploits. Les noms de
ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient inscrits
sur le fronton de l’arc ; mais lorsque Caracalla
eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l’on
voit encore la trace des lettres enlevées. Plus
loin est un temple à Faustine, monument de la
faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à
Vénus, qui, du temps de la république, était
consacré à Pallas ; un peu plus loin les ruines
du temple dédié au soleil et à la lune, bâti par
l’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apollodore, fameux architecte grec, et le fit périr
pour avoir blâmé les proportions de son édifice.
De l’autre côté de la place l’on voit les ruines
de quelques monumens consacrés à de plus
nobles buts, à des souvenirs plus purs. Les
colonnes d’un temple qu’on croit être celui de
Jupiter Stator, Jupiter qui empêchait les Romains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une
colonne, débris d’un temple de Jupiter Gardien,
placé, dit-on, non loin de l’abîme où s’est précipité Curtius. Des colonnes d’un temple élevé,
les uns disent à la Concorde, les autres à la
Victoire. Peut-être les peuples conquérans confondent-ils ces deux idées, et pensent-ils qu’il
ne peut exister de véritable paix que quand ils
ont soumis l’univers ? A l’extrémité du mont
Palatin s’élève un bel arc de triomphe dédié à
Titus pour la conquête de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne passent
jamais sous cet arc, et l’on montre un petit
chemin qu’ils prennent, dit-on, pour l’éviter.
Il est à souhaiter, pour l’honneur des Juifs, que
cette anecdote soit vraie : les longs ressouvenirs
conviennent aux longs malheurs.
Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli de quelques bas-reliefs enlevés au Forum
de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient décorer le monument consacré au fondateur du
repos ; c’est ainsi que Constantin fut appelé. Les
arts, à cette époque, étaient déjà dans la décadence, et l’on dépouillait le passé pour honorer
de nouveaux exploits. Ces portes triomphales
qu’on voit encore à Rome perpétuaient, autant
que les hommes le peuvent, les honneurs rendus
à la gloire. Il y avait sur leurs sommets une
place destinée aux joueurs de flûte et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, fût
enivré tout à la fois par la musique et par la
louange, et goûtât dans un même moment toutes
les émotions les plus exaltées.
En face de ces arcs de triomphe sont les
ruines du temple de la Paix bâti par Vespasien ;
il était tellement orne de bronze et d’or dans
l’intérieur, que lorsqu’un incendie le consuma,
des laves de métaux brûlans en découlèrent
jusques dans le Forum. Enfin, le Colisée, la plus
belle ruine de Rome, termine la noble enceinte
où comparaît toute l’histoire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules dépouillées de l’or
et des marbres subsistent encore, servit d’arène
aux gladiateurs combattant contre les bêtes féroces. C’est ainsi qu’on amusait et trompait le
peuple romain par des émotions fortes, alors
que les sentimens naturels ne pouvaient plus
avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans
le Colisée, l’une qui était consacrée aux vainqueurs, l’autre par laquelle on emportait les
morts,6 Singulier mépris pour l’espèce humaine, que de destiner d’avance la mort ou la vie
de l’homme au simple passe-temps d’un spectacle ! Titus, le meilleur des empereurs, dédia
ce Colisée au peuple romain ; et ces admirables
ruines portent avec elles un si beau caractère
de magnificence et de génie, qu’on est tenté de
se faire illusion sur la véritable grandeur, et
d’accorder aux chefs-d’œuvre de l’art l’admiration qui n’est due qu’aux monumens consacrés
à des institutions généreuses.
Oswald ne se laissait point aller à l’admiration
qu’éprouvait Corinne ; en contemplant ces quatre
galeries, ces quatre édifices, s’élevant les uns sur
les autres, ce mélange de pompe et de vétusté,
qui tout à la fois inspire le respect et l’attendrissement, il ne voyait dans ces lieux que le luxe
du maître et le sang des esclaves, et se sentait
prévenu contre les beaux arts, qui ne s’inquiètent point du but, et prodiguent leurs dons à
quelqu’objet qu’on les destine. Corinne essayait
de combattre cette disposition. – Ne portez
point, dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos
principes de morale et de justice dans la contemplation des monumens d’Italie ; ils rappellent
pour la plupart, je vous l’ai dit, plutôt la splendeur, l’élégance et le goût des formes antiques,
que l’époque glorieuse de la vertu romaine. Mais
ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur morale des premiers temps dans le luxe
gigantesque des monumens qui leur ont succédé ?
La dégradation même de ce peuple romain est
imposante encore ; son deuil de la liberté couvre
le monde de merveilles, et le génie des beautés
idéales cherche à consoler l’homme de la dignité
réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains
immenses ouverts à tous ceux qui voulaient en
goûter les voluptés orientales ; ces cirques destinés aux éléphans qui venaient combattre avec
les tigres ; ces aqueducs qui faisaient tout à coup
un lac de ces arènes, où des galères luttaient à
leur tour ; ces crocodiles qui paraissaient à la
place, où des lions naguères s’étaient montrés ;
voilà quel fut le luxe des Romains, quand ils
placèrent dans le luxe leur orgueil ! Ces obélisques amenés d’Egypte, et dérobés aux ombres
africaines, pour venir décorer les sépulcres des
Romains ; cette population de statues qui existait autrefois dans Rome ne peut être considérée comme l’inutile et fastueuse pompe des
despotes de l’Asie ; c’est le génie romain, vainqueur du monde, que les arts ont revêtu d’une
forme extérieure. Il y a de la féerie dans cette
magnificence, et sa splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. –
L’éloquence de Corinne excitait l’admiration
d’Oswald, sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des
arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne
se rappela que, dans cette même arène, les
Chrétiens persécutés étaient morts victimes de
leur persévérance ; et montrant à lord Nelvil les
autels élevés en l’honneur de leurs cendres, et
cette route de la croix que suivent les pénitens
au pied des plus magnifiques débris de la grandeur mondaine elle lui demanda si cette poussière des martyrs ne disait rien à son cœur.
– Oui ; s’écria-t-il, j’admire profondément celte
puissance de l’âme et de la volonté contre les
douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit,
est plus beau, plus difficile, que tous les élans
de l’ame et de la pensée. L’imagination exaltée
peut produire les miracles du génie ; mais ce
n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou à ses
sentimens, qu’on est vraiment vertueux : c’est
alors seulement qu’une puissance céleste subjugue en nous l’homme mortel. – Ces paroles
nobles et pures troublèrent cependant Corinne ;
elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux ;
et bien qu’en ce moment il prît sa main et la
serrât contre son cœur, elle frémit de l’idée
qu’un tel homme pouvait immoler les autres et
lui-même, au culte d’opinions, de principes ou
de devoirs dont il aurait fait choix.
 
CHAPITRE V.
 
APRES la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord Nelvil employèrent deux jours à
parcourir les sept collines. Les Romains d’autrefois faisaient une fête en l’honneur des sept collines : c’est une des beautés originales de Rome,
que ces monts enfermés dans son enceinte ; et
l’on conçoit sans peine comment l’amour de la
patrie se plaisait à célébrer cette singularité.
Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont
Capitolin, recommencèrent leurs courses par le
mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le
palais d’or, l’occupait tout entier. Ce mont
n’offre à présent que les débris de ce palais.
Auguste, Tibère, Caligula et Néron, en ont
bâti les quatre côtés, et des pierres, recouvertes
par des plantes fécondes, sont tout ce qu’il en
reste aujourd’hui : la nature y a repris son empire sur les travaux des hommes, et la beauté des
fleurs console de la ruine des palais. Le luxe, du
temps des rois et de la république, consistait seulement dans les édifices publics ; les maisons des
particuliers étaient très-petites et très-simples.
Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient
sur ce mont Palatin, qui suffit à peine, lors de
la décadence de Rome, à la demeure d’un seul
homme. Dans les derniers siècles, la nation ne
fut plus qu’une foule anonyme, désignée seulement par l’ère de son maître : on cherche en vain,
dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la
porte d’Auguste, le laurier de la guerre, et celui
des beaux arts cultivés par la paix ; tous les deux
ont disparu.
Il reste encore sur le mont Palatin quelques
chambres des bains de Livie ; l’on y montre la
place des pierres précieuses qu’on prodiguait
alors aux plafonds, comme un ornement ordinaire ; et l’on y voit des peintures dont les couleurs sont encore parfaitement intactes ; la fragilité
même des couleurs ajoute à l’étonnement de les
voir conservées, et rapproche de nous les temps
passés. S’il est vrai que Livie abrégea les jours
d’Auguste, c’est dans l’une de ces chambres
que fut conçu cet attentat ; et les regards du
souverain du monde, trahi dans ses affections
les plus intimes, se sont peut – être arrêtés
sur l’un de ces tableaux dont les élégantes
fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans
sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se
rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire ?
craignit-il, espéra-t-il un monde à venir ? et la
dernière pensée qui révèle tout à l’homme, la
dernière pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle encore sous ces voûtes ?(12
Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre
les traces des premiers temps de l’histoire romaine. Précisément en face du palais construit
par Tibère on voit les débris du temple de la
Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied
du mont Aventin était le temple dédié à la
Fortune virile, par Servius Tullius, pour remercier les dieux de ce qu’étant né esclave, il
était devenu roi. Hors des murs de Rome on
trouve aussi les débris d’un temple qui fut consacré à la Fortune des femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis- à – vis du mont
Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son armée. C’est en face de ce
mont qu’Horatius Coclès fit couper derrière lui
le pont qui conduisait à Rome. Les fondemens
de ce pont subsistent encore ; il y a sur les
bords du fleuve un arc de triomphe bâti en
briques, aussi simple que l’action qu’il rappelle
était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en l’honneur d’Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on
aperçoit une île formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tarquin, et qui
furent pendant long – temps exposées sur le
fleuve, parce que le peuple romain ne voulait
point les prendre, croyant qu’un mauvais sort
y était attaché. On aurait de la peine, de nos
jours, a faire tomber sur des richesses quelconques des malédictions assez efficaces pour
que personne ne consentît à s’en emparer.
C’est sur le mont Aventin que furent placés
les temples de la Pudeur Patricienne et de la
Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont on voit
le temple de Vesta, qui subsiste encore presque
en entier, quoique les inondations du Tibre
l’aient souvent menacé7. Non loin de là sont
les débris d’une prison pour dettes, où se passa,
dit-on, le beau trait de piété filiale généralement connu. C’est aussi dans ce même lieu que
Clélie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversèrent le Tibre pour venir rejoindre les Romains. Ce mont Aventin repose
l’âme de tous les souvenirs pénibles que rappellent les autres collines, et son aspect est
beau comme les souvenirs qu’il retrace. On avait
donné le nom de belle rive (pulchrum littus) au
bord du fleuve qui est au pied de cette colline.
C’est là que se promenaient les orateurs de
Rome en sortant du Forum ; c’est là que César
et Pompée se rencontraient comme de simples
citoyens, et qu’ils cherchaient à captiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence leur importait plus alors que la puissance même de
leurs armées.
La poésie vient encore embellir ce séjour.
Virgile a placé sur le mont Aventin la caverne
de Cacus ; et les Romains, si grands par leur
histoire, le sont encore par les fictions héroïques
dont les poëtes ont orné leur origine fabuleuse.
Enfin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de Nicolas Rienzi, qui essaya
vainement de faire revivre les temps anciens
dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout
faible qu’il est à côté des autres, fait encore
penser long-temps. Le mont Cœlius est remarquable parce qu’on y voit les débris du camp
des prétoriens et de celui des soldats étrangers.
On a trouvé cette inscription dans les ruines de
l’édifice construit pour recevoir ces soldats :
Au génie saint des camps étrangers. Saint, en
effet, pour ceux dont il maintenait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait
juger qu’elles étaient bâties à la manière des
cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis
sur leur modèle.
Le mont Esquilin était appelé le mont des
Poëtes, parce que Mécène ayant son palais sur
cette colline, Horace, Properce et Tibulle y
avaient aussi leur habitation. Non loin de là
sont les ruines des Thermes de Titus et de
Trajan. On croit que Raphaël prit le modèle
de ses arabesques dans les peintures à fresque
des Thermes de Titus. C’est aussi là qu’on a
découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur
de l’eau donne un tel sentiment de plaisir
dans les pays chauds, qu’on se plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et toutes les
jouissances de l’imagination dans les lieux où
l’on se baignait. Les Romains y faisaient exposer les chefs – d’œuvre de la peinture et de
la sculpture. C’était à la clarté des lampes
qu’ils les considéraient ; car il paraît, par la
construction de ces bâtimens, que le jour n’y
pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi se
préserver de ces rayons du soleil si poignans
dans le midi : c’est sans doute à cause de la
sensation qu’ils produisent, que les anciens les
ont appelés les dards d’Apollon. On pourrait
croire, en observant les précautions extrêmes
prises par les anciens contre la chaleur, que
le climat était alors plus brûlant encore que de
nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla
qu’étaient placés l’Hercule de Farnèse, la Flore
et le groupe de Dircé. Près d’Ostie, l’on a
trouvé dans les bains de Néron l’Apollon du
Belvédère. Peut-on concevoir qu’en regardant
cette noble figure Néron n’ait pas senti quelques
mouvemens généreux !
Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres
d’édifices consacrés aux amusemens publics
dont il reste des traces à Rome. Il n’y a point
d’autre théâtre que celui de Marcellus dont les
ruines subsistent encore. Pline raconte que l’on
a vu trois cent soixante colonnes de marbre et
trois mille statues dans un théâtre qui ne devait
durer que peu de jours. Tantôt les Romains élevaient des bâtimens si solides, qu’ils résistaient
aux tremblemens de terre ; tantôt ils se plaisaient à consacrer des travaux immenses à des
édifices qu’ils détruisaient eux-mêmes quand les
fêtes étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps
sous toutes les formes. Les Romains, d’ailleurs,
n’avaient pas, comme les Grecs, la passion des
représentations dramatiques ; les beaux arts ne
fleurirent a Rome que par les ouvrages et les
artistes de la Grèce, et la grandeur romaine
s’exprimait plutôt par la magnificence colossale
de l’architecture, que par les chefs-d’œuvre de
l’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse ont un grand caractère de
dignité : ce n’était plus de la liberté, mais c’était
toujours de la puissance. Les monumens consacrés aux bains publics s’appelaient des provinces ; on y réunissait les diverses productions, et
les divers établissemens qui peuvent se trouver
dans un pays tout entier. Le Cirque (appelé
Circus maximus), dont on voit encore les débris, touchait de si près au palais des Césars,
que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait
donner le signal des jeux. Le Cirque était assez
grand pour contenir trois cent mille personnes.
La nation presque tout entière était amusée
dans le même moment ; ces fêtes immenses pouvaient être considérées comme une sorte d’institution populaire qui réunissait tous les hommes
pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire.
Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si près, qu’il est difficile de les distinguer : c’était là qu’existait la maison de Salluste
et de Pompée ; c’est aussi là que le pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas
dans Rome sans rapprocher le présent avec le
passé, et les différens passés entre eux. Mais on
apprend à se calmer sur les événemens de son
temps, en voyant l’éternelle mobilité de l’histoire des hommes ; et l’on a comme une sorte de
honte de s’agiter, en présence de tant de siècles,
qui tous ont renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs.
A côté des sept collines, ou sur leur penchant
ou sur leur sommet, on voit s’élever une multitude de clochers, des obélisques, la colonne
Trajane, la colonne Antonine, la tour de Conti,
d’où l’on prétend que Néron contempla l’incendie de Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui
domine encore sur tout ce qui domine. Il semble
que l’air est peuplé par tous ces monumens qui
se prolongent vers le ciel, et qu’une ville aérienne
plane avec majesté sur la ville de la terre.
En rentrant dans Rome, Corinne fit passer
Oswald sous le portique d’Octavie, de cette
femme qui a si bien aimé et tant souffert ; puis
ils traversèrent la Route Scélérate, par laquelle
l’infâme Tullie a passé, foulant le corps de son
père sous les pieds de ses chevaux ; on voit de loin
le temple élevé par Agrippine en l’honneur de
Claude, qu’elle a fait empoisonner ; et l’on passe
enfin devant le tombeau d’Auguste, dont l’enceinte intérieure sert aujourd’hui d’arène aux
combats des animaux.
– Je vous ai fait parcourir bien rapidement,
dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces de
l’histoire antique ; mais vous comprendrez le
plaisir qu’on peut trouver dans ces recherches,
a la fois savantes et poétiques, qui parlent à
l’imagination comme à la pensée. Il y a dans
Rome beaucoup d’hommes distingués dont la
seule occupation est de découvrir un nouveau
rapport entre l’histoire et les ruines. – Je ne sais
point d’étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de
calme pour m’y livrer : ce genre d’érudition est
bien plus anime que celle qui s’acquiert par les
livres : on dirait que l’on fait revivre ce qu’on
découvre, et que le passé reparaît sous la poussière qui l’a enseveli. – Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain préjugé que cette
passion pour les temps antiques. Nous vivons
dans un siècle où l’intérêt personnel semble le
seul principe de toutes les actions des hommes ;
et quelle sympathie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait jamais résulter de l’intérêt
personnel ! Il est plus doux de rêver à ces jours
de dévouement, de sacrifice et d’héroïsme qui
pourtant ont existé, et dont la terre porte encore
les honorables traces, –
 
CHAPITRE VI.
 
Corinne se flattait en secret d’avoir captivé
le cœur d’Oswald ; mais comme elle connaissait
sa réserve et sa sévérité, elle n’avait point osé lui
montrer tout l’intérêt qu’il lui inspirait, quoiqu’elle fût disposée, par caractère, à ne point cacher
ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle
que, même en se parlant sur des sujets étrangers
à leur sentiment, leur voix avait un accent qui
trahissait leur affection mutuelle, et qu’un aveu
secret d’amour était peint dans leurs regards et
dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si profondément dans l’âme.
Un matin, lorsque Corinne se préparait à
continuer ses courses avec Oswald, elle reçut un
billet de lui, presque cérémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé le retenait
chez lui pour quelques jours. Une in quiétude douloureuse serra le cœur de Corinne : d’abord elle
craignit qu’il ne fût dangereusement malade ; mais
le comte d’Erfeuil, qu’elle vit le soir, lui dit que
c’était un de ces accès de mélancolie auxquels il
était très-sujet, et pendant lesquels il ne voulait
parler à personne. – Moi-même, dit alors le
comte d’Erfeuil, quand il est comme cela, je
ne le vois pas. – Ce moi-même déplaisait assez
à Corinne, mais elle se garda bien de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des
nouvelles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, se
flattant qu’un homme aussi léger, du moins en
apparence, lui dirait tout ce qu’il savait. Mais
tout à coup, soit qu’il voulût cacher par un air
de mystère qu’Oswald ne lui avait rien confié,
soit qu’il crût plus honorable de refuser ce qu’on
lui demandait que de l’accorder, il opposa un
silence imperturbable à l’ardente curiosité de
Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l’ascendant sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne
pouvait comprendre pourquoi ses moyens de
persuasion étaient sans effet sur le comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour-propre est
ce qu’il y a au monde de plus inflexible ?
Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour
savoir ce qui se passait dans le cœur d’Oswald ! lui
écrire ? Tant de mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout aimable par l’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut
tourmentée par une agitation mortelle. – Qu’ai-je donc fait, se disait-elle, pour le détacher de
moi ? je ne lui ai point dit que je l’aimais, je
n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre,
et si pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ?
Mais pourquoi m’en estimerait – il moins ? –
Oswald ne s’était éloigné de Corinne que parce
qu’il se sentait trop vivement entraîné par son
charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole
d’épouser Lucile Edgermond, il savait que l’intention de son père avait été de la lui donner pour
femme, et il désirait de s’y conformer. Enfin
Corinne n’était point connue sous son véritable
nom, et menait, depuis plusieurs années, une
vie beaucoup trop indépendante ; un tel mariage n’eût point obtenu (lord Nelvil le croyait)
l’approbation de son père, et il sentait bien que
ce n’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts
envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour
s’éloigner de Corinne. Il avait formé le projet de
lui écrire en quittant Rome, ce qui le condamnait à cette résolution ; mais comme il ne s’en
sentait pas la force, il se bornait à ne pas aller
chez elle, et ce sacrifice, toutefois, lui parut
dès le second jour trop pénible.
Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus Oswald, qu’il s’en irait sans lui dire
adieu. Elle s’attendait à chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ ; et cette crainte
exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit saisie tout à coup par la passion ; par cette
griffe de vautour sous laquelle le bonheur et
l’indépendance succombent. Ne pouvant rester
dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas,
elle errait quelquefois dans les jardins de Rome,
espérant le rencontrer. Elle supportait mieux les
heures pendant lesquelles se promenant au hasard, elle avait une chance quelconque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne était
la source de son talent ; mais, pour son malheur,
cette imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent très-douloureuse.
Le soir du quatrième jour de cette cruelle
absence il faisait un beau clair de lune, et Rome
est bien belle pendant le silence de la nuit ; il
semble alors qu’elle n’est habitée que par ses
illustres ombres. Corinne, en revenant de chez
une femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de sa voiture et se reposa quelques instans près de la fontaine de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cascade au milieu de Rome, et semble comme la vie
de ce tranquille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade s’arrête, on dirait que
Rome est frappée de stupeur. C’est le bruit des
voitures que l’on a besoin d’entendre dans les
autres villes, a Rome c’est le murmure de cette
fontaine immense qui semble comme l’accompagnement nécessaire à l’existence rêveuse qu’on y
mène : l’image de Corinne se peignit dans cette
onde si pure, qu’elle porte depuis plusieurs siècles
le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’était
arrêté dans le même lieu peu de momens après,
aperçut le charmant visage de son amie qui se
répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion tellement vive qu’il ne savait pas d’abord si c’était
son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre
de Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré celle de son père ; il se pencha vers la fontaine
pour mieux voir, et ses propres traits vinrent
alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle
le reconnut, fit un cri, s’élança vers lui rapidement et lui saisit le bras, comme si elle eût craint
qu’il ne s’échappât de nouveau ; mais à peine se
fut-elle livrée à ce mouvement trop impétueux,
qu’elle rougit, en se ressouvenant du caractère de
lord Nelvil, d’avoir montré si vivement ce qu’elle
éprouvait ; et laissant tomber la main qui retenait
Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour
cacher ses pleurs.
– Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon
absence vous a donc rendue malheureuse ! – Oh,
oui, répondit-elle, et vous en étiez sûr ! Pourquoi
donc me faire du mal ? ai-je mérité de souffrir
par vous ! – Non, s’écria lord Nelvil, non, sans
doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je
sens que je n’ai dans le cœur que des orages et
des regrets, pourquoi vous associerais-je à cette
tourmente de sentimens et de craintes ? Pourquoi
.... – Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il
n’est plus temps, la douleur est déjà dans mon
sein, ménagez -moi. – Vous, de la douleur ?
reprit Oswald ; est-ce au milieu d’une carrière
si brillante, de tant de succès, avec une imagination si vive ? – Arrêtez, dit Corinne, vous
ne me connaissez pas ; de toutes mes facultés la
plus puissante c’est la faculté de souffrir. Je
suis née pour le bonheur, mon caractère est
confiant, mon imagination est animée ; mais la
peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité
qui peut troubler ma raison ou me donner la
mort. Je vous le répète encore, ménagez-moi ;
la gaieté, la mobilité ne me servent qu’en apparence ; mais il y a dans mon ame des abîmes de
tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en
me préservant de l’amour. –
Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut vivement Oswald. – Je reviendrai vous voir demain matin, reprit-il, n’en
doutez pas, Corinne. – Me le jurez-vous ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle s’efforçait en
vain de cacher. – Oui, je le jure, s’écria lord
Nelvil ; et il disparut.
 
LIVRE V.  LES TOMBEAUX, LES EGLISES ET LES  PALAIS.
CHAPITRE PREMIER.
 
Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l’un et l’autre en se revoyant. Corinne
n’avait plus de confiance dans l’amour qu’elle
inspirait. Oswald était mécontent de lui-même :
il se connaissait dans le caractère un genre de
faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses
propres sentimens comme contre une tyrannie ;
et tous les deux cherchèrent à ne pas se parler
de leur affection mutuelle. – Je vous propose
aujourd’hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons
voir les tombeaux ; allons voir le dernier asile de
ceux qui vécurent parmi les monumens dont nous
avons contemplé les ruines. – Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui convient à la disposition actuelle de mon ame ; et il prononça ces
mots avec un accent si douloureux, que Corinne
se tut quelques momens, n’osant pas essayer de
lui parler. Mais reprenant courage par le désir
de soulager Oswald de ses peines, en l’intéressant vivement a tout ce qu’ils voyaient ensemble, elle lui dit : – Vous le savez, mylord, loin que chez les anciens l’aspect des tombeaux décourageât les vivans, on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces
tombeaux sur les routes publiques, afin que retraçant aux jeunes gens le souvenir des hommes
illustres, ils invitassent silencieusement à les
imiter. Ah ! que j’envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas
mêlés à des remords ! – Vous, des remords,
s’écria Corinne, vous ! Ah ! je suis certaine qu’ils
ne sont en vous qu’une vertu de plus, un scrupule du cœur, une délicatesse exaltée. Corinne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet,
interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée les sombres pensées disparaissent à la clarté
des cieux ; mais la douleur qui a creusé jusqu’au
fond de notre ame ébranle à jamais toute notre
existence. – Vous me jugez mal, répondit Corinne ; je vous l’ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vivement du bonheur,
je souffrirais plus que vous, si... Elle n’acheva
pas, et changea de discours. – Mon seul désir,
mylord, continu a-t-elle, c’est de vous distraire
un moment ; je n’espère rien de plus. – La
douceur de cette réponse toucha lord Nelvil ; et
voyant une expression de mélancolie dans les regards de Corinne naturellement si pleins d’intérêt et de flamme, il se reprocha d’attrister une
personne née pour les impressions vives et douces,
et s’efforça de l’y ramener. Mais l’inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets d’Oswald, sur
la possibilité de son départ, troublait entièrement sa sérénité accoutumée.
Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la
ville, sur les anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, au milieu de
la campagne de Rome, par des tombeaux à
droite et à gauche dont les ruines se voient à
perte de vue à plusieurs milles en-delà des murs.
Les Romains ne souffraient pas qu’on ensevelît
les morts dans l’intérieur de la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis.
Cependant un simple citoyen, nommé Publius
Bibulus, obtint cette faveur, en récompense de
ses vertus obscures. Les contemporains, en
effet, honorent plus volontiers celles-là que
toutes les autres.
On passe, pour aller à la voie Appienne, par
la porte St.-Sébastien, autrefois appelée Capene.
Cicéron dit qu’en sortant par cette porte les
tombeaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux
des Métellus, des Scipions et des Servilius. Le
tombeau de la famille des Scipions a été trouvé
dans ces lieux mêmes, et transporté depuis au
Vatican. C’est presqu’un sacrilège de déplacer
les cendres, d’altérer les ruines : l’imagination
tient de plus près qu’on ne croit à la morale ; il
ne faut pas l’offenser. Parmi tant de tombeaux
qui frappent les regards, on place des noms au
hasard, sans pouvoir être assuré de ce qu’on
suppose ; mais cette incertitude même inspire
une émotion qui ne permet de voir avec indifférence aucun de ces monumens. Il en est dans
lesquels des maisons de paysans sont pratiquées ;
car les Romains consacraient un grand espace
et des édifices assez vastes à l’urne funéraire de
leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils
n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui fertilise quelques coins de terre de plus, en frappant de stérilité le vaste domaine du sentiment
et de la pensée.
On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple élevé par la république à
l’Honneur et à la Vertu ; un autre au Dieu qui a,
fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine
d’Egerie, où Numa allait consulter la divinité
des hommes de bien, la conscience interrogée
dans la solitude. Il semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des vertus subsistent encore. Aucun monument des siècles du crime ne
se trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts ; ils se sont entourés d’un honorable
espace, ou les plus nobles souvenirs peuvent
régner sans être troublés.
L’aspect de la campagne autour de Rome a
quelque chose de singulièrement remarquable :
sans doute c’est un désert, car il n’y a point d’arbres ni d’habitations ; mais la terre est couverte
de plantes naturelles que l’énergie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites
se glissent dans les tombeaux, décorent les
ruines, et semblent là seulement pour honorer
les morts. On dirait que l’orgueilleuse nature
a repoussé tous les travaux de l’homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la
charrue qui sillonnait son sein ; elle produit des
plantes au hasard, sans permettre que les vivans
se servent de sa richesse. Ces plaines incultes
doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, a tous ceux qui spéculent sur la
terre et veulent l’exploiter pour les besoins de
l’homme ; mais les ames rêveuses, que la mort
occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne de Rome où le temps présent n’a imprimé aucune trace ; cette terre qui
chérit ses morts, et les couvre avec amour des
inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour
se séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser.
Oswald convint que dans ce lieu l’on devait
goûter plus de calme que partout ailleurs.
L’ame n’y souffre pas autant par les images
que la douleur lui représente ; il semble que l’on
partage encore avec ceux qui ne sont plus les
charmes de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa l’impression que recevait
lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance : elle ne se flattait point de consoler Oswald ; elle n’eût pas même souhaité d’effacer de
son cœur les justes regrets qu’il devait à la perte
de son père ; mais il y a dans le sentiment même
des regrets quelque chose de doux et d’harmonieux qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux
qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes,
c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.
– Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de
ce tombeau, le seul qui reste encore presqu’en
entier ; ce n’est point le tombeau d’un Romain
célèbre, c’est celui de Cécilia Métella, jeune
fille à qui son père a fait élever ce monument.
– Heureux, dit Oswald, heureux les enfans qui
meurent dans les bras de leur père, et reçoivent
la mort dans le sein qui leur donna la vie, la
mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.
– Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux
qui ne sont pas orphelins. Voyez, on a sculpté
des armes sur ce tombeau, bien que ce soit
celui d’une femme ; mais les filles des héros
peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de
leur père : c’est une belle union que celle de
l’innocence et de la valeur. Il y a une élégie de
Properce qui peint mieux qu’aucun autre écrit
de l’antiquité, cette dignité des femmes chez
les Romains, plus imposante et plus pure que
l’éclat même dont elles jouissaient pendant le
temps de la chevalerie. Cornélie, morte dans
sa jeunesse, adresse à son époux les adieux et
les consolations les plus touchantes, et l’on y
sent presqu’à chaque mot tout ce qu’il y a de
respectable et de sacré dans les liens de famille
Le noble orgueil d’une vie sans tache se peint
dans cette poésie majestueuse des Latins, dans
cette poésie noble et sévère comme les maîtres
du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache
n’a souillé ma vie depuis l’hymen jusqu’au bûcher ; j’ai vécu pure entre les deux flambeaux(13.
Quelle admirable expression, s’écria Corinne !
quelle image sublime ! et qu’il est digne d’envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi
conservé la plus parfaite unité dans sa destinée,
et n’emporte au tombeau qu’un souvenir ! c’est
assez pour une vie. –
En achevant ces mots, les yeux de Corinne
se remplirent de larmes ; un sentiment cruel,
un soupçon pénible s’empara du cœur d’Oswald.
– Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre ame délicate n’a-t-elle rien à se reprocher ? si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m’offrir à
vous, n’aurais-je point de rivaux dans le passé ?
pourrais-je être lier de mon choix ? une jalousie
cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? –
Je suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répondit Corinne, que voulez-vous
de plus ? Faut-il me condamner à vous avouer
qu’avant de vous avoir connu, mon imagination
a pu me tromper sur l’intérêt qu’on m’inspirait !
Et n’y a-t-il pas, dans le cœur de l’homme, une
pitié divine pour les erreurs que le sentiment, ou
du moins l’illusion du sentiment, aurait fait commettre ! – En achevant ces mots, une rougeur
modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit,
mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repentir et de timidité,
qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur,
et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait
sur elle pour l’absoudre. Il prit sa main, la serra
contre son cœur, et se mit à genoux devant elle
sans rien prononcer, sans rien promettre, mais
en la contemplant avec un regard d’amour qui
laissait tout espérer.
– Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne
formons point de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux momens de la vie sont
encore ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des
tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir ? –
Non, s’écria lord Nelvil, non, je ne crois point
à l’avenir qui nous séparerait ! Ces quatre jours
d’absence m’ont trop bien appris que je n’existais plus maintenant que par vous. – Corinne ne
répondit rien à ces douces paroles, mais elle les
recueillit religieusement dans son cœur ; elle
craignait toujours, en prolongeant l’entretien
sur le sentiment qui seul l’occupait, d’exciter
Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus
longue habitude lui rendît la séparation impossible. Souvent même elle dirigeait à dessein son
attention vers les objets extérieurs ; comme celte
sultane des contes arabes qui cherchait à captiver, par mille récits divers, l’intérêt de celui
qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son
sort jusqu’au moment où les charmes de son
esprit remportèrent la victoire.
 
CHAPITRE II.
 
NON loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent montrer les Columbarium où les
esclaves sont réunis à leurs maîtres, où l’on voit
dans un même tombeau tout ce qui vécut par
la protection d’un seul homme ou d’une seule
femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles
qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté,
luttaient pour elle contre le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses charmes,
sont placées à côté d’elle dans de petites urnes.
On croit voir une collection de morts obscurs
autour d’un mort illustre, non moins silencieux
que son cortège. A peu de distance de là, l’on
aperçoit un champ où les vestales infidèles à
leurs vœux étaient enterrées vivantes ; singulier
exemple de fanatisme dans une religion naturellement tolérante.
– Je ne vous menerai point aux Catacombes,
dit Corinne à lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous de cette
voie Appienne, et que les tombeaux habitent
ainsi sous les tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens persécutés a quelque chose de si sombre et
de si terrible, que je ne puis me résoudre à y
retourner ; ce n’est pas cette mélancolie touchante que l’on respire dans les lieux ouverts,
c’est le cachot près du sépulcre, c’est le supplice de la vie à côté des horreurs de la mort.
Sans doute on se sent pénétré d’admiration pour
les hommes qui, par la seule puissance de l’enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se sont ainsi séparés entièrement du
soleil et de la nature ; mais l’ame est si mal à
l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter aucun
bien pour elle. L’homme est une partie de la
création, il faut qu’il trouve son harmonie morale dans l’ensemble de l’univers, dans l’ordre
habituel de la destinée ; et de certaines exceptions violentes et redoutables peuvent étonner
la pensée, mais effraient tellement l’imagination,
que la disposition habituelle de l’âme ne saurait
y gagner. Allons plutôt, continua Corinne,
voir la pyramide de Cestius ; les protestans qui
meurent ici sont tous ensevelis autour de cette
pyramide, et c’est un doux asile, tolérant et libéral. Oui, répondit Oswald, c’est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé leur
dernier séjour. Allons-y ; peut-être est-ce ainsi
du moins que je ne vous quitterai jamais. –
Corinne frémit à ces mots, et sa main tremblait
en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. – Je
suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je
vous connais. – Et le visage de Corinne fut éclairé
de nouveau par cette joie douce et tendre, son
expression habituelle.
Cestius présidait aux jeux des Romains ; son
nom ne se trouve point dans l’histoire, mais il
s’est illustré par son tombeau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort de l’oubli
qui a tout-à-fait effacé sa vie. Aurélien, craignant qu’on ne se servît de cette pyramide comme
d’une forteresse pour attaquer Rome, l’a fait
enclaver dans les murs qui subsistent encore,
non pas comme d’inutiles ruines, mais comme
l’enceinte actuelle de Rome moderne. On dit
que les pyramides imitent, par leur forme, la
flamme qui s’élève sur un bûcher. Ce qu’il y a
de certain, c’est que cette forme mystérieuse
attire les regards et donne un caractère pittoresque à tous les points de vue dont elle fait
partie. En face de cette pyramide est le mont
Testacée, sous lequel il y a des grottes extrêmement fraîches où l’on donne des festins pendant
l’été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue des tombeaux. Les pins et les
cyprès qu’on aperçoit de distance en distance
dans la riante campagne d’Italie retracent aussi
ces souvenirs solennels ; et ce contraste produit
le même effet que les vers d’Horace,
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au milieu des poésies consacrées à tontes les
jouissances de la terre. Les anciens ont toujours
senti que l’idée de la mort a sa volupté ; l’amour
et les fêtes la rappellent, et l’émotion d’une joie
vive semble s’ accroître par l’idée même de la
brièveté de la vie.
Corinne et lord Nelvil revinrent de la course
des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre.
Jadis il était couvert de vaisseaux et bordé de
palais ; jadis ses inondations mêmes étaient regardées comme des présages : c’était le fleuve
prophète, la divinité tutélaire de Rome(14. Maintenant on dirait qu’il coule parmi les ombres,
tant il est solitaire, tant la couleur de ses eaux
paraît livide ! Les plus beaux monumens des
arts, les plus admirables statues ont été jetés
dans le Tibre, et sont cachés sous ses flots.
Qui sait si, pour les chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ? Mais quand on
songe que les chefs-d’œuvre du génie humain
sont peut-être là devant nous, et qu’un oeil plus
perçant les verrait à travers les ondes, l’on
éprouve je ne sais quelle émotion qui renaît
à Rome sans cesse sous diverses formes, et fait
trouver une société pour la pensée dans les objets
physiques, muets partout ailleurs.
 
CHAPITRE III.
 
RAPHAEL a dit que Rome moderne était
presqu’en entier bâtie avec les débris de Rome
ancienne ; et il est certain qu’on n’y peut faire
un pas sans être frappé de quelques restes de
l’antiquité. L’on aperçoit les murs éternels, selon
l’expression de Pline, à travers l’ouvrage des
derniers siècles ; les édifices de Rome portent
presque tous une empreinte historique ; on y
peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie
des âges. Depuis les Etrusques jusqu’à nos jours,
depuis ces peuples plus anciens que les Romains
mêmes, et qui ressemblent aux Egyptiens par
la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de
leurs dessins, depuis ces peuples jusqu’au chevalier Bernin, cet artiste maniéré, comme les
poëtes italiens du dix-septième siècle, on peut
observer l’esprit humain à Rome dans les différens
caractères des arts, des édifices et des ruines. Le
moyen âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux par leurs œuvres, et cette
étude du passé dans les objets présens à nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On
croit que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était connu que de quelques adeptes ; il semble qu’il est encore nécessaire d’être
initié dans le secret de cette ville. Ce n’est pas
simplement un assemblage d’habitations, c est
l’histoire du monde, figurée par divers emblèmes, et représentée sous diverses formes.
Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient
voir ensemble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu’ils réserveraient pour un autre
temps les admirables collections de tableaux et
de statues qu’elle renferme. Peut-être sans s’en
rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer
le plus qu’il était possible ce qu’on ne peut se
dispenser de connaître à Rome ; car qui l’a jamais
quittée sans avoir contemplé l’Apollon du Belvedère et les tableaux de Raphaël ! Cette garantie,
toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait pas encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce
qu’on aime par un autre motif que celui du
sentiment ? Je ne sais, mais plus on aime, moins
on se fie au sentiment que l’on inspire ; et quelle
que soit la cause qui nous assure la présence de
l’objet qui nous est cher, on l’accepte toujours
avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un
certain genre de fierté ; et si des charmes généralement admirés, tels que ceux de Corinne, ont
un véritable avantage, c’est qu’ils permettent
de placer son orgueil dans le sentiment qu’on
éprouve, plus encore que dans celui qu’on inspire.
Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs
courses par les églises les plus remarquables
entre les nombreuses églises de Rome ; elles
sont toutes décorées par les magnificences antiques ; mais quelque chose de sombre et de
bizarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornemens de fête enlevés aux temples païens. Les
colonnes de porphyre et de granit étaient en si
grand nombre à Rome, qu’on les a prodiguées
presque sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean de Latran, dans cette église fameuse par
les conciles qui y ont été tenus, on trouve une
telle quantité de colonnes de marbre, qu’il en
est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de
plâtre pour en faire des pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait rendu indifférent !
Quelques-unes de ces colonnes étaient dans
le tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole ;
celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple romain ; ces
colonnes soutiennent des ornemens gothiques,
et quelques-unes, des ornemens à la maniere des
Arabes. L’urne d’Agrippa recèle les cendres d’un
pape, car les morts eux-mêmes ont cédé la
place à d’autres morts, et les tombeaux ont
presque aussi souvent changé de maîtres que la
demeure des vivans.
Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier
saint, transporté, dit-on, de Jérusalem à Rome.
On ne peut le monter qu’à genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux l’escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A côté de Saint-Jean de Latran est
le baptistère où l’on dit que Constantin fut
baptisé. Au milieu de la place l’on voit un obélisque qui est peut-être le plus ancien monument qui soit dans le monde. Un obélisque contemporain de la guerre de Troye ! un obélisque
que le barbare Cambyse respecta cependant assez pour faire arrêter en son honneur l’incendie
d’une ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en
gage la vie de son fils unique ! Les Romains l’ont
fait arriver miraculeusement du fond de l’Egypte
jusqu’en Italie ; ils détournèrent le Nil de
son cours pour qu’il allât le chercher et le transportât jusqu’à la mer ; cet obélisque est encore
couvert des hiéroglyphes qui gardent leur se
cret depuis tant de siècles, et défient jusqu’à
ce jour les plus savantes recherches. Les Indiens,
les Egyptiens, l’antiquité de l’antiquité nous seraient peut-être révélés par ces signes. Le charme
merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la
beauté réelle de ses monumens, mais l’intérêt
qu’ils inspirent en excitant à penser ; et ce genre
d’intérêt s’accroît chaque jour par chaque étude
nouvelle.
Une des églises les plus singulières de Rome,
c’est St.-Paul : son extérieur est celui d’une grange
mal bâtie, et l’intérieur est orné par quatre-vingts
colonnes d’un marbre si beau, d’une forme si
parfaite, qu’on croit qu’elles appartiennent à un
temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicéron
dit : Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire. S’il le disait alors, que dirons-nous maintenant !
Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de
l’ancienne Rome sont tellement prodigués dans
les églises de la ville moderne, qu’il en est une
(Ste.-Agnès) où des bas-reliefs retournés servent de marches à un escalier, sans qu’on se soit
donné la peine de savoir ce qu’ils représentent.
Quel étonnant aspect offrirait maintenan Rome
antique, si l’on avait laissé les colonnes, les marbres, les statues à la place même où ils ont été
trouvés ! la ville ancienne presqu’en entier serait encore debout, mais les hommes de nos
jours oseraient-ils s’y promener ?
Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes, d’une architecture souvent très-belle et toujours imposante ; mais les ornemens de
l’intérieur sont rarement de bon goût, et l’on n’y
a point l’idée de ces appartemens élégans que
les jouissances perfectionnées de la vie sociale
ont fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures
des princes romains sont désertes et silencieuses ;
les paresseux habitans de ces superbes palais se
retirent chez eux dans quelques petites chambres
inaperçues, et laissent les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries, où les plus
beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis.
Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers
maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres,
que ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus
austères des Romains de la république. Les maisons de campagne donnent encore plus l’idée de
cette solitude, de cette indifférence des possesseurs au milieu des plus admirables séjours du
monde. On se promène dans ces immenses jardins sans se douter qu’ils aient un maître. L’herbe
croît au milieu des allées, et, dans ces mêmes
allées abandonnées, les arbres sont taillés artistement selon l’ancien goût qui régnait en
France ; singulière bizarrerie que cette négligence du nécessaire et cette affectation de l’inutile ! Mais on est souvent sur pris à Rome, et dans
la plupart des autres villes d’Italie, du goût qu’ont
les Italiens pour les ornemens maniérés, eux qui
ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité
de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt que ce qui est élégant et commode. Ils ont
en tout genre les avantages et les inconvéniens
de ne point vivre habituellement en société. Leur
luxe est pour l’imagination plutôt que pour la
jouissance ; isolés qu’ils sont entre eux, ils ne
peuvent redouter l’esprit de moquerie qui pénètre rarement à Rome dans les secrets de la
maison ; et l’on dirait souvent, à voir le contraste du dedans et du dehors des palais, que la
plupart des grands seigneurs d’Italie arrangent
leurs demeures pour éblouir les passans, mais
non pour y recevoir des amis.
Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans autre ornement que des arbres
magnifiques. On voit de là, dans l’éloignement,
la chaîne des Appenins ; la transparence de l’air
colore ces montagnes, les rapproche et les dessine d’une manière singulièrement pittoresque.
Oswald et Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le charme du ciel et la
tranquillité de la nature. On ne peut avoir l’idée
de cette tranquillité singulière quand on n’a pas
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne
sent pas, dans un jour chaud, le plus léger
souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon
sont d’une immobilité parfaite ; les animaux eux-mêmes partagent l’indolence inspirée par le
beau temps ; à midi, vous n’entendez point le
bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul ne se fatigue
en agitations inutiles et passagères, tout dort
jusqu’au moment où les orages, où les passions
réveillent la nature véhémente qui sort avec impétuosité de son profond repos.
Il y a dans les jardins de Rome un grand
nombre d’arbres toujours verts qui ajoutent
encore à l’illusion que fait déjà la douceur du climat pendant l’hiver. Des pins d’une élégance
particulière, larges et touffus vers le sommet,
et rapprochés l’un de l’autre, forment comme
une espèce de plaine dans les airs, dont l’effet
est charmant quand on monte assez haut pour
l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à
l’abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers
seulement se trouvent dans Rome, et sont tous
les deux dans des jardins de moines : l’un d’eux
placé sur une hauteur sert de point de vue à
distance, et l’on a toujours un sentiment de
plaisir en apercevant, en retrouvant dans les
diverses perspectives de Rome, ce député de
l’Afrique, cette image d’un midi plus brûlant
encore que celui de l’Italie, et qui réveille tant
d’idées et de sensations nouvelles.
– Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec Oswald la campagne dont ils
étaient environnés, que la nature en Italie fait
plus rêver que partout ailleurs ? On dirait qu’elle
est ici plus en relation avec l’homme, et que le
créateur s’en sert comme d’un langage entre la
créature et lui. – Sans doute, reprit Oswald,
je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n’est pas l’attendrissement profond que vous excitez dans
mon cœur qui me rend sensible à tout ce que je
vois ? Vous me révélez les pensées et les émotions
que les objets extérieurs peuvent faire naître. Je
ne vivais que dans mon cœur, vous avez réveillé
mon imagination. Mais cette magie de l’univers
que vous m’apprenez à connaître ne m’offrir à
jamais rien de plus beau que votre regard, de
plus touchant que votre voix. – Puisse ce sentiment que je vous inspire aujourd’hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse
ma vie ne pas durer plus que lui ! –
Oswald et Corinne terminèrent leur voyage
de Rome par la Villa Borghèse, celui de tous les
jardin et de tous les palais romains où les splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées avec
le plus de goût et d’éclat. On y voit des arbres de
toutes les espèces et des eaux magnifiques. Une
réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se mêlent avec la fraîcheur de
la jeune nature du sud. La mythologie des anciens
y semble ranimée. Les naïades sont placées sur
le bord des ondes, les nymphes dans des bois
dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages
élyséens, la statue d’Esculape est au milieu d’une
île, celle de Vénus semble sortir des ondes ;
Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce
beau lieu, et se croire encore au siècle d’Auguste.
Les chefs-d’œuvre de sculpture que renferme le
palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On aperçoit de loin, à travers les arbres, la
ville de Rome et St.-Pierre, et la campagne et
les longues arcades, débris des aquéducs qui
transportaient les sources des montagnes dans
l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée,
pour l’imagination, pour la rêverie. Les sensations les plus pures se confondent avec les plaisirs de l’ame, et donnent l’idée d’un bonheur
parfait ; mais quand l’on demande, pourquoi ce
séjour ravissant n’est-il pas habité ? l’on vous
répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne
permet pas d’y vivre pendant l’été.
Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siège
de Rome ; il avance chaque année quelques pas
de plus, et l’on est forcé d’abandonner les plus
charmantes habitations à son empire : sans doute
l’absence d’arbres dans la campagne autour de
la ville en est une des causes, et c’est peut-être
pour cela que les anciens Romains avaient consacré les bois aux déesses, afin de les faire respecter par le peuple. Maintenant des forêts
sans nombre ont été abattues ; pourrait-il en effet
exister de nos jours des lieux assez sanctifiés
pour que l’avidité s’abstînt de les dévaster ? Le
mauvais air est le fléau des habitans de Rome,
et menace la ville d’une entière dépopulation ;
mais il ajoute peut-être encore à l’effet que
produisent les superbes jardins qu’on voit dans
l’enceinte de Rome. L’influence maligne ne
se fait sentir par aucun signe extérieur ; vous
respirez un air qui semble pur et qui est très-agréable ; la terre est riante et fertile ; une fraîcheur délicieuse vous repose le soir des chaleurs
brûlantes du jour ; et tout cela, c’est la mort !
– J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux, invisible, ce danger sous la
forme des impressions les plus douces. Si la mort
n’est, comme je le crois, qu’un appel à une
existence plus heureuse, pourquoi le parfum
des fleurs, l’ombrage des beaux arbres, le souffle
rafraîchissant du soir ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans
doute le gouvernement doit veiller de toutes les
manières à la conservation de la vie humaine,
mais la nature a des secrets que l’imagination
seule peut pénétrer ; et je conçois facilement que
les habitans et les étrangers ne se dégoûtent
point de Rome par le genre de péril que l’on y
court pendant les plus belles saisons de l’année. –
 
LIVRE VI.  LES MŒURS ET LE CARACTÈRE DES  ITALIENS.
CHAPITRE PREMIER.
 
L’IRRÉSOLUTION du caractère d’Oswald, augmentée par ses malheurs, le portait à craindre
tous les partis irrévocables. Il n’avait pas même
osé, dans son incertitude, demander à Corinne
le secret de son nom et de sa destinée, et cependant son amour pour elle acquérait chaque
jour de nouvelles forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait à peine, au milieu
de la société, s’éloigner, même pour un instant, de
la place où elle était assise ; elle ne disait pas un
mot qu’il ne sentît ; elle n’avait pas un instant de
tristesse ou de gaieté dont le reflet ne se peignit
sur sa propre physionomie. Mais tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait
combien une telle femme s’accordait peu avec
la manière de vivre des Anglais, combien elle
différait de l’idée que son père s’était formée de
celle qu’il lui convenait d’épouser ; et ce qu’il
disait à Corinne se ressentait du trouble et de
la contrainte que ces réflexions faisaient naître
en lui.
Corinne ne s’en apercevait que trop bien ;
mais il lui en aurait tant coûté de rompre avec
lord Nelvil, qu’elle se prétait elle-même à ce
qu’il n’y eût point entre eux d’explication décisive ; et comme elle avait dans le caractère assez
d’imprévoyance, elle était heureuse du présent
tel qu’il était, quoiqu’il lui fût impossible de
savoir ce qui devait en arriver.
Elle s’était entièrement séparée du monde
pour se consacrer à son sentiment pour Oswald.
Mais à la fin, blessée de son silence sur leur
avenir, elle résolut d’accepter une invitation
pour un bal où elle était vivement désirée. Rien
n’est plus indifférent à Rome, que de quitter la
société et d’y reparaître tour à tour, selon que
cela convient : c’est le pays où l’on s’occupe le
moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage ;
chacun fait ce qu’il veut sans que personne s’en
informe, à moins qu’on ne rencontre dans les
autres un obstacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne s’inquiètent pas plus de
la conduite de leurs compatriotes, que de celle
des étrangers qui passent et repassent dans leur
ville, rendez-vous des Européens. Quand lord
Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en
éprouva de l’humeur. Il avait cru voir en elle
depuis quelque temps une disposition mélancolique qui sympathisait avec la sienne ; tout
à coup elle lui parut vivement occupée de la
danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et
son imagination semblait animée par la perspective d’une fête. Corinne n’était pas une personne frivole ; mais elle se sentait chaque jour
plus subjuguée par son amour pour Oswald, et
elle voulait essayer d’en affaiblir la force. Elle
savait par expérience que la réflexion et les sacrifices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés que la distraction, et elle pensait que la
raison ne consiste pas à triompher de soi selon
les règles, mais comme on le peut.
– Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait cette intention, il faut pourtant que je
sache s’il n’y a plus que vous au monde qui
puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisait
autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le
sentiment que vous m’inspirez doit absorber
tout autre intérêt et toute autre idée. – Vous
voulez donc cesser de m’aimer, reprit Oswald ?
– Non, répondit Corinne ; mais ce n’est que
dans la vie domestique qu’il peut être doux de
se sentir ainsi dominée par une seule affection.
Moi qui ai besoin de mes talens, de mon esprit,
de mon imagination pour soutenir l’éclat de la
vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, d’aimer comme je vous aime.
– Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire.... – Que
vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous
les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne
sommes point destinés l’un à l’autre, flétrir à
jamais pour moi le genre de bonheur dont je
dois me contenter. – Lord Nelvil ne répondit
point, parce qu’il fallait, en exprimant son sentiment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui
inspirait, et son cœur l’ignorait encore. Il se tut
donc en soupirant, et suivit Corinne au bal,
quoiqu’il lui en coutât beaucoup d’y aller.
C’était la première fois, depuis son malheur,
qu’il revoyait une grande assemblée ; et le tumulte d’une fête lui causa une telle impression
de tristesse, qu’il resta long-temps dans une
salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur
sa main, et ne cherchant pas même à voir
danser Corinne. Il écoutait cette musique de
danse, qui, comme toutes les musiques, fait
rêver, bien qu’elle ne semble destinée qu’à la
joie. Le comte d’Erfeuil arriva, tout enchanté
d’un bal, d’une assemblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu la
France. – J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord
Nelvil, pour trouver quelque intérêt à ces
ruines dont on parle tant à Rome. Je ne vois
rien de beau dans cela ; c’est un préjugé, que
l’admiration de ces débris couverts de ronces.
J’en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris ;
car il est temps que ce prestige de l’Italie finisse. Il n’y a pas un monument en Europe,
subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne
vaille mieux que ces tronçons de colonne, que.
ces bas-reliefs noircis par le temps, qu’on ne
peut admirer qu’à force d’érudition. Un plaisir
qu’il faut acheter par tant d’études ne me paraît pas bien vif en lui-même ; car, pour être
ravi par l’Opéra de Paris, personne n’a besoin
de pâlir sur les livres. – Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea
de nouveau sur l’impression que Rome avait
produite sur lui. – Au milieu d’un bal, dit
Oswald, ce n’est pas trop le moment d’en parler
d’une manière sérieuse ; et vous savez que je ne
sais pas parler autrement. – A la bonne heure,
reprit le comte d’Erfeuil : j e suis plus gai que vous,
j’en conviens ; mais qui sait si je ne suis pas plus
sage ? Il y a beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légèreté ; la vie doit
être prise comme cela. – Vous avez peut-etre
raison, reprit Oswald ; mais c’est par nature,
et non par réflexion que vous êtes ainsi, et
voilà pourquoi votre manière d’être ne convient
qu’à vous. –
Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne
dans la salle du bal, et il y entra pour savoir ce
dont il s’agissait. Lord Nelvil s’avança jusqu’à la
porte, et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de
la plus belle figure, qui priait Corinne de danser
avec lui la Tarantelle, une danse de Naples,
pleine de grâce et d’originalité. Les amis de
Corinne le lui demandaient aussi. Elle accepta
sans se faire prier ; ce qui étonna assez le comte
d’Erfeuil, accoutumé qu’il était aux refus par
lesquels il est d’usage de faire précéder le consentement. Mais en Italie, on ne connaît pas ce
genre de grâces, et chacun croit tout simplement plaire davantage à la société, en s’empressant de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait inventé cette manière naturelle, si déjà
elle n’avait pas été en usage. L’habit qu’elle
avait mis pour le bal était élégant et léger ; ses
cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie
à l’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir
vif qui la rendait plus séduisante que jamais.
Oswalden fut troublé ; il combattait contre lui-même ; il s’indignait d’être captivé par des charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin de
songer à lui plaire, c’était presque pour échapper à son empire que Corinne se montrait si
ravissante. Mais qui peut résister aux séductions
de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle
serait encore toute puissante ; et ce n’était assurément pas la disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et ses yeux avaient, en
le regardant, une douceur enchanteresse.
Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des castagnettes. Corinne, avant de
commencer, fit avec les deux mains un salut
plein de grâce à l’assemblée, et, tournant légèrement sur elle-même, elle prit le tambour
de basque que le prince d’Amalfi lui présentait.
Elle se mit à danser, en frappant l’air de
ce tambour de basque, et tous ses mouvemens
avaient une souplesse, une grâce, un mélange
de pudeur et de volupté qui pouvait donner
l’idée de la puissance que les Bajadères exercent sur l’imagination des Indiens, quand elles
sont pour ainsi dire poëtes avec leur danse,
quand elles expriment tant de sentimens divers
par les pas caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les peintres et les sculpteurs antiques,
que, par un léger mouvement de ses bras, en
plaçant son tambour de basque tantôt au-dessus
de sa tête, tantôt en avant avec une de ses
mains, tandis que l’autre parcourait les grelots
avec une incroyable dextérité, elle rappelait les
danseuses d’Herculanum, et faisait naître successivement une foule d’idées nouvelles pour le
dessein et la peinture(15.
Ce n’était point la danse française, si remarquable par l’élégance et la difficulté des pas ;
c’était un talent qui tenait de beaucoup plus
près à l’imagination et au sentiment. Le caractère de la musique était exprimé tour à tour
par la précision et la mollesse des mouvemens.
Corinne, en dansant, faisait passer dans l’âme
des spectateurs ce qu’elle éprouvait, comme si
elle avait improvisé, comme si elle avait joué
de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout
était langage pour elle : les musiciens, en la
regardant, s’animaient à mieux faire sentir le
génie de leur art ; et je ne sais quelle joie passionnée, quelle sensibilité d’imagination électrisait à la fois tous les témoins de cette danse
magique, et les transportait dans une existence idéale où l’on rêve un bonheur qui n’est
pas de ce monde.
Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme se met à genoux, tandis que
l’homme tourne autour d’elle, non en maître,
mais en vainqueur. Quel était dans ce moment le charme et la dignité de Corinne ! comme
a genoux elle était souveraine ! Et quand elle se
releva, en faisant retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait
animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse
et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait
besoin de personne pour être heureuse. Hélas !
il n’en était pas ainsi ; mais Oswald le craignait,
et soupirait en admirant Corinne, comme si
chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! A la fin
de la danse, l’homme se jette à genoux à son tour,
et c’est la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa, s’il était possible
encore ; sa course était si légère en parcourant
deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds
chaussés en brodequins volaient sur le plancher
avec la rapidité de l’éclair ; et quand elle éleva
l’une de ses mains en agitant son tambour de
basque, et que de l’autre elle fit signe au prince
d’Amalfi de se relever, tous les hommes étaient
tentés de se mettre à genoux comme lui, tous,
excepté lord Nelvil qui se retira de quelques pas
en arrière, et le comte d’Erfeuil qui fit quelques
pas en avant, pour complimenter Corinne. Quant
aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point
à faire effet par leur enthousiasme ; ils s’y livraient, parce qu’ils l’éprouvaient. Ce ne sont
pas des hommes assez habitués à la société, et à
l’amour propre qu’elle excite, pour s’occuper
de l’effet qu’ils produisent ; ils ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni
de leur but par la route.
Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le monde avec une grâce pleine de
simplicité. Elle était contente d’avoir réussi, et
le laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais ce qui l’occupait surtout, c’était le désir de traverser la foule pour arriver
jusqu’à la porte contre laquelle Oswald était
appuyé-Elle y arriva enfin, et s’arrêta un moment pour attendre un mot de lui. – Corinne,
lui dit-il, en s’efforçant de cacher son trouble,
son enchantement et sa peine ; Corinne,
voilà bien des hommages, voilà bien des succès !
Mais au milieu de ces adorateurs si enthousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un protecteur pour la vie ? et le vain tumulte
des applaudissemens devrait-il suffire à une ame
telle que la vôtre ?
 
CHAPITRE II.
 
LA foule empêcha Corinne de répondre à lord
Nelvil. On allait souper, et chaque cavaliere servente se hâtait de s’asseoir à côté de sa dame. Une
étrangère arriva, et, ne trouvant plus de place
aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte
d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni
par impolitesse, ni par égoïsme, qu’aucun
Romain ne s’était levé ; mais l’idée que les grands
seigneurs de Rome ont de l’honneur et du devoir, c’est de ne pas quitter d’un pas ni d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu
s’asseoir se tenaient derrière la chaise de leurs
belles, prêts à les servir au moindre signe. Les
dames ne parlaient qu’à leurs cavaliers ; les
étrangers erraient en vain autour de ce cercle,
où personne n’avait rien à leur dire. Car les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est que la
coquetterie, ce que c’est en amour qu’un succès
d’amour-propre ; elles n’ont envie de plaire qu’à
celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction
d’esprit avant celle du coeur ou des yeux ; les
commencemens les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère dévouement, et même
une très-longue constance. L’infidélité est en
Italie blâmée plus sévèrement dans un homme
que dans une femme. Trois ou quatre hommes,
sous des titres différens, suivent la même femme,
qui les mène avec elle, sans se donner quelque-lois même la peine de dire leur nom au maître
de la maison qui les reçoit ; l’un est le préféré,
l’autre celui qui aspire à l’être, un troisième s’appelle le souffrant (il patito) ; celui-là est tout-à-fait dédaigné, mais on lui permet cependant
de faire le service d’adorateur ; et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens
du peuple seuls ont encore conservé la coutume
des coups de poignard. Il y a dans ce pays un
bizarre mélange de simplicité et de corruption
de dissimulation et de vérité, de bonhomie et
de vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique par une observation constante ; c’est que
les bonnes qualités viennent de ce qu’on n’y fait
rien pour la vanité, et les mauvaises, de ce qu’on
y fait beaucoup pour l’intérêt, soit que cet intérêt tienne a l’amour, a l’ambition ou à la fortune.
Les distinctions de rang font en général peu
d’effet en Italie ; ce n’est point par philosophie,
mais par facilité de caractère et familiarité de
mœurs, qu’on y est peu susceptible des préjugés
aristocratiques ; et comme la société ne s’y constitue juge de rien, elle admet tout.
Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes aux jeux de hasard, d’autres au
whist le plus silencieux ; et pas un mot n’était prononcé dans cette chambre naguères si bruyante.
Les peuples du midi passent souvent de la plus
grande agitation au plus profond repos ; c’est
encore un des contrastes de leur caractère, que
la paresse, unie à l’activité la plus infatigable ; ce
sont en tout des hommes qu’il faut se garder de
juger au premier coup-d’œil : car les qualités,
comme les défauts les plus opposés, se trouvent
en eux ; si vous les voyez prudens dans tel instant, il se peut que, dans un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes ; s’ils sont
indolens, c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent pour agir encore ; enfin, ils ne perdent aucune force de l’âme dans
la société, et toutes s’amassent en eux pour les
circonstances décisives.
Dans cette assemblée de Rome, où se trouvaient Oswald et Corinne, il y avait des hommes
qui perdaient des sommes énormes au jeu, sans
qu’on pût l’apercevoir le moins du monde sur
leur physionomie : ces mêmes hommes auraient
eu l’expression la plus vive et les gestes les plus
animés, s’ils avaient raconté quelques faits de
peu d’importance. Mais quand les passions arrivent à un certain degré de violence, elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours
par le silence et l’immobilité.
Lord Nelvil avait conservé un ressentiment
amer de la scène du bal ; il croyait que les Italiens et leur manière animée d’exprimer l’enthousiasme, avaient détourné de lui, du moins
pour un moment, l’intérêt de Corinne. Il en était
très-malheureux ; mais sa fierté lui conseillait
de le cacher, ou de le témoigner seulement en
montrant du dédain pour les suffrages qui
flattaient sa brillante amie. On lui proposa de
jouer, il le refusa ; Corinne aussi ; et elle lui
fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Oswald
était inquiet de compromettre Corinne, en
passant ainsi la soirée seule avec elle en présence de tout le monde. – Soyez tranquille, lui
dit-elle, personne ne s’occupera de nous ; c’est
l’usage ici de ne faire en société que ce qui plaît ;
il n’y a pas une convenance établie, pas un égard
exigé, une politesse bienveillante suffit ; personne
ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres.
Ce n’est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l’entendez en Angleterre ;
mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. – C’est-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y
montre aucun respect pour les mœurs. – Au
moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie.
M. de La Rochefoucault a dit : Le moindre
des défauts d’une femme galante est de l’être.
En effet, quels que soient les torts des femmes
en Italie, elles n’ont pas recours au mensonge ;
et si le mariage n’y est pas assez respecté, c’est
du consentement des deux époux.
– Ce n’est point la sincérité qui est la cause
de ce genre de franchise, répondit Oswald,
mais l’indifférence pour l’opinion publique. En
arrivant ici, j’avais une lettre de recommandation pour une princesse ; je la donnai à mon
domestique de place pour la porter ; il me dit :
Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous
servirait à rien car la princesse ne voit personne, elle est INAMORATA ; et cet état d’être
INAMORATA se proclamait comme toute autre
situation de la vie, et cette publicité n’est
point excusée par une passion extraordinaire ;
plusieurs attachemens se succèdent ainsi, et
sont également connus. Les femmes mettent si
peu de mystère à cet égard, qu’elles avouent
leurs liaisons avec moins d’embarras que nos
femmes n’en auraient en parlant de leur époux.
Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle,
on le croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette nation où l’on ne pense
qu’à l’amour, il n’y a pas un seul roman, parce
que l’amour y est si rapide, si public, qu’il ne
prête à aucun genre de développemens, et que,
pour peindre véritablement les moeurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir
dans la première page. Pardon, Corinne, s’écria
lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il lui
faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette idée
devrait me désarmer. Mais l’une des causes de
votre grâce incomparable, c’est la réunion de
tous les charmes qui caractérisent les différentes
nations. Je ne sais dans quel pays vous avez
été élevée ; mais certainement vous n’avez pas
passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce
en Angleterre même..... Ah ! Corinne, si cela
était vrai, comment auriez-vous pu quitter ce
sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour
venir ici, où non-seulement la vertu, mais l’amour même est si mal connu ? On le respire
dans l’air ; mais pénètre-t-il dans le coeur ? Les
poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand
rôle, ont beaucoup de grâce, beaucoup d’imagination ; elles sont ornées par des tableaux
brillans dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où trouverez-vous ce sentiment
mélancolique et tendre qui anime notre poésie ?
Que pourriez-vous comparer à la scène de
Belvidera et de son époux, dans Otway ; à
Romeo, dans Shakespeare ; enfin surtout aux
admirables vers de Thomson, dans son chant
du printemps, lorsqu’il peint avec des traits si
nobles et si touchans le bonheur de l’amour
dans le mariage. Y a -t- il un tel mariage en
Italie ? Et là où il n’y a pas de bonheur domestique, peut-il exister de l’amour ? N’est-ce pas
ce bonheur qui est le but de la passion du
cœur, comme la possession est celui de la passion des sens ? Toutes les femmes jeunes et
belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités
de l’âme et de l’esprit ne fixent pas la préférence ?
et ces qualités, que font-elles désirer ? le mariage, c’est-à-dire l’association de tous les sentimens et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand malheureusement il existe chez
nous, est encore, si j’ose m’exprimer ainsi, un
reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu’on n’a pu goûter chez soi, et l’infidélité
même est plus morale en Angleterre, que le
mariage en Italie. –
Ces paroles étaient dures, elles blessèrent
profondément Corinne, et se levant aussitôt les
yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre et retourna subitement chez elle. Oswald
fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais
il avait une sorte d’irritation de ses succès du
bal qui s’était trahie par les paroles qui venaient
de lui échapper. Il la suivit chez elle, mais elle
refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de Corinne, mais
elle était douloureusement affligée de l’opinion
qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette
opinion même lui faisait une loi de cacher à l’avenir, si elle le pouvait, le sentiment qui l’entraînait.
Oswald de son côté trouvait que Corinne ne
se conduisait pas dans cette circonstance avec
la simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait toujours plus dans le mécontentement
que le bal lui avait causé, il excitait en lui cette
disposition qui pouvait lutter contre le sentiment
dont il redoutait l’empire. Ses principes étaient
sévères, et le mystère qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui causait une grande
douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient
pleines de charmes, mais quelquefois un peu
trop animées par le désir universel de plaire. Il
lui trouvait beaucoup de noblesse et de réserve
dans ses discours et dans son maintien, mais
trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald était un homme séduit, entraîné, mais
conservant au-dedans de lui-même un opposant
qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette situation
porte souvent à l’amertume. On est mécontent
de soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on
a comme une sorte de besoin de souffrir encore
davantage, ou du moins d’amener une explication violente qui fasse triompher complètement
l’un des deux sentimens qui déchirent le cœur.
C’est dans cette disposition que lord Nelvil
écrivit à Corinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; il le sentait, mais des mouvemens
confus le portaient à l’envoyer : il était si malheureux par ses combats, qu’il voulait à tout
prix une circonstance quelconque qui pût les
terminer.
Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que
le comte d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à rendre ses expressions
plus âpres. On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu’elle l’avait reçu
chez elle le matin du jour où il n’avait pu lui-même être admis ; et trop fier pour exprimer
un sentiment de jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dénigrant la nation pour
laquelle il voyait avec tant de peine la prédilection de Corinne.
 
CHAPITRE III.
 
Lettre d’Oswald à Corinne.
 
Ce 24 janvier 1795.
 
« Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée
de notre conversation d’avant-hier ; vous vous
proposez sans doute de ne plus admettre à
l’avenir chez vous que vos compatriotes : vous
voulez expier apparemment le tort que vous
avez eu de recevoir un homme d’une autre
nation. Cependant, loin de me repentir d’avoir
parlé avec sincérité sur les Italiennes, à vous,
que dans mes chimères je voulais considérer
comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien
plus de force encore que vous ne trouverez ni
bonheur, ni dignité, si vous voulez faire choix
d’un époux au milieu de la société qui vous
environne. Je ne connais pas un homme
parmi les Italiens qui puisse vous mériter ;
il n’en est pas un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre qu’il vous revêtît. Les
hommes, en Italie, valent beaucoup moins que
les femmes ; car ils ont les défauts des femmes,
et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous qu’ils sont capables d’amour, ces habitans du midi qui fuient avec tant de soin la
peine, et sont si décidés au bonheur ? N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au spectacle, un homme qui avait perdu
huit jours auparavant sa femme, et une femme
qu’il disait aimer. On veut ici se débarrasser,
le plus tôt possible, et des morts, et de l’idée de
la mort. Les cérémonies des funérailles sont
accomplies par les prêtres, comme les soins de
l’amour sont observés par les cavaliers servans. Les rites et l’habitude ont tout prescrit
d’avance, les regrets et l’enthousiasme n’y sont
pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui détrait l’amour, les hommes n’inspirent aucun
genre de respect aux femmes ; elles ne leur
savent aucun gré de leur soumission, parce
qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation sérieuse dans la vie. Il faut,
pour que la nature et l’ordre social se montrent
dans toute leur beauté, que l’homme soit le
protecteur et la femme protégée, mais que ce
protecteur adore la faiblesse qu’il défend, et
respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme
ses dieux Pénates, porte bonheur à sa maison.
Ici l’on dirait presque que les femmes sont le
sultan et les hommes le sérail.
Les hommes ont la douceur et la souplesse
du caractère des femmes. Un proverbe italien
dit : Qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre.
N’est-ce pas la un proverbe de femme ? Et en
effet, dans un pays ou il n’y a ni carrière militaire, ni institution libre, comment un homme
pourrait-il se former a la dignité et à la force ?
Aussi tournent-ils tout leur esprit Vers l’habileté ; ils jouent la vie comme une partie d’échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce qu’il
leur reste de souvenirs de l’antiqité, c’est quelque chose de gigantesque dans les expressions
et dans la magnificence extérieure ; mais à côté
de cette grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les
goûts et de plus misérablement négligé dans la
vie domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez préférer à toute autre ?
Est-ce elle, dont les bruyans applaudissemens
vous sont si nécessaires, que toute autre destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces
bravo retentissans ? Qui pourrait se flatter de
vous rendre heureuse en vous arrachant à ce
tumulte ? Vous êtes une personne inconcevable, profonde dans vos sentimens et légère
dans vos goûts ; indépendante par la fierté
de votre ame, et cependant asservie par le
besoin des distractions ; capable d’aimer un
seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes
une magicienne qui inquiétez et rassurez alternativement ; qui vous montrez sublime et disparaissez tout, à coup de cette région ou vous
êtes seule, pour vous confondre dans la foule,
Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher
de vous redouter en vous aimant ! »
 
OSWALD.
 
Corinne, en lisant cette lettre fut offensée
des préjugés haineux qu’Oswald exprimait contre
sa nation. Mais elle eut cependant le bonheur
de deviner qu’il était irrité de la fête et de ce
qu’elle s’était refusée à le recevoir depuis la
conversation du souper ; cette réflexion adoucit un peu l’impression pénible que lui faisait
sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou du
moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait
tenir envers lui. Son sentiment l’entraînait à le
revoir, mais il lui était extrêmement pénible
qu’il pût s’imaginer qu’elle désirait de l’épouser,
bien que leur fortune fût au moins égale et
qu’elle pût, en révélant son nom, montrer qu’il
n’était en rien inférieur à celui de lord Nelvil,
Néanmoins, ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait
adopté devait lui inspirer de l’éloignement pour
le mariage ; et sûrement elle en aurait repoussé
l’idée, si son sentiment ne l’eût pas aveuglée sur
toutes les peines qu’elle aurait à souffrir en
épousant un Anglais et en renonçant à l’Italie.
On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui
tient au cœur, mais dès que les convenances ou
les intérêts du monde se présentent de quelque
manière pour obstacle, dès qu’on peut supposer
que la personne qu’on aime ferait un sacrifice
quelconque en s’unissant à vous, il n’est plus
possible de lui montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne néanmoins, ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais et lui cacher l’amour qu’elle ressentait pour
lui ; c’est donc dans cette intention qu’elle se fit
une loi dans sa lettre de répondre seulement à
ses accusations injustes contre la nation italienne,
et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c’était le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure
manière dont une femme d’un esprit supérieur
peut reprendre sa froideur et sa dignité, c’est
lorsqu’elle se retranche dans la pensée comme
dans un asile.
 
Corinne, à lord NelviL.
 
Ce 25 janvier 1795.
 
« Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord, je n’essaierais point de me justifier
mon caractère est tellement facile à connaître,
que celui qui ne me comprendrait pas de lui-même ne me comprendrait pas davantage
par l’explication que je lui en donnerais. La
réserve pleine de vertu des femmes anglaises,
et l’art plein de grâce des femmes françaises,
servent souvent à cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe dans l’âme des unes et
des autres : et ce qu’il vous plaît d’appeler
en moi de la magie, c’est un naturel sans
contrainte qui laisse voir quelquefois des
sentimens divers et des pensées opposées, sans
travailler à les mettre d’accord ; car cet accord, quand il existe, est presque toujours factice, et la plupart des caractères vrais sont
inconséquens : mais ce n’est pas de moi dont
je veux vous parler, c’est de la nation infortunée que vous attaquez si cruellement. Serait-ce mon affection pour mes amis qui vous inspirerait cette malveillance amère ? vous me
connaissez trop pour en être jaloux ; et je n’ai
point l’orgueil de croire qu’un tel sentiment
vous rendît injuste au point où vous l’êtes.
Vous dites sur les Italiens ce que disent tous
les étrangers, ce qui doit frapper au premier
abord : mais il faut pénétrer plus avant pour
juger ce pays qui a été si grand à diverses
époques. D’où vient donc que cette nation a
été sous les Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les républiques du moyen âge, et dans le seizième
siècle la plus illustre par les lettres, les
sciences et les arts ? N’a-t-elle pas poursuivi
la gloire sous toutes les formes ? Et si main
tenant elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous pas sa situation politique, puisque
dans d’autres circonstances elle s’est montrée
si différente de ce qu’elle est maintenant ?
Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des
Italiens ne font que m’inspirer un sentiment
de pitié pour leur sort. Les étrangers de tout
temps ont conquis, déchiré ce beau pays
l’objet de leur ambition perpétuelle ; et les
étrangers reprochent avec amertume à cette
nation les torts des nations vaincues et déchirées ! L’Europe a reçu des Italiens les arts et
les sciences, et maintenant qu’elle a tourné
contre eux leurs propres présens, elle leur
conteste souvent encore la dernière gloire qui
soit permise aux nations sans force militaire
et sans liberté politique, la gloire des sciences
et des arts.
Il est si vrai que les gouvernemens font le
caractère des nations, que, dans cette même
Italie, vous voyez des différences de mœurs
remarquables entre les divers états qui la composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps de nation, ont l’esprit plus militaire
que le reste de l’Italie ; les Florentins, qui ont
possédé ou la liberté, ou des princes d’un
caractère libéral, sont éclairés et doux ; les
Vénitiens et les Génois se montrent capables
d’idées politiques, parce qu’il y a chez eux
une aristocratie républicaine ; les Milanais sont
plus sincères, parce que les nations du nord
y ont apporté depuis long-temps ce caractère ;
les Napolitains pourraient aisément devenir
belliqueux, parce qu’ils ont été réunis, depuis plusieurs siècles, sous un gouvernement
très-imparfait, mais enfin sous un gouvernement à eux. La noblesse romaine, n’ayant
rien a faire ni militairement, ni politique-ment, doit être ignorante et paresseuse ;
mais l’esprit des ecclésiastiques, qui ont une
carrière et une occupation, est beaucoup plus
développé que celui des nobles ; et comme le
gouvernement papal n’admet aucune distinction de naissance, et qu’il est au contraire
purement électif dans l’ordre du clergé, il
en résulte une sorte de libéralité, non dans
les idées, mais dans les habitudes, qui fait de
Rome le séjour le plus agréable pour tous
ceux qui n’ont plus ni l’ambition, ni la possibilité de jouer un rôle dans le monde.
Les peuples du midi sont plus aisément
modifiés par leurs institutions que les peuples du ord ; ils ont une indolence qui devient bientôt de la résignation ; et la nature
leur offre tant de jouissances, qu’ils se consoient facilement de celles que la société leur
refuse. Il y a sûrement beaucoup de corruption en Italie, et cependant la civilisation y est
beaucoup moins raffinée que dans d’autres
pays. On pourrait presque trouver quelque
chose de sauvage à ce peuple, malgré la finesse
de son esprit : cette finesse ressemble à celle
du chasseur dans l’art de surprendre sa proie.
Les peuples indolens sont facilement rusés ;
ils ont une habitude de douceur qui leur sert
a dissimuler, quand il le faut, même leur colère ; c’est toujours avec ses manières accoutumées qu’on parvient à cacher une situation
accidentelle.
Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les relations privées. L’intérêt, l’ambition, exercent un grand empire sur eux,
mais non l’orgueil ou la vanité : les distinctions
de rang y font très-peu d’impression ; il n’y a
point de société, point de salon, point de
mode, point de petits moyens journaliers de
faire effet en détail. Ces sources habituelles de
dissimulation et d’envie n’existent point chez
eux ; quand ils trompent leurs ennemis et
leurs concurrens, c’est parce qu’ils se consi-dérent avec eux comme en état de guerre ;
mais en paix, ils ont du naturel et de la
vérité. C’est même cette vérité qui est
cause du scandale dont vous vous plaignez ;
les femmes entendant parler d’amour sans
cesse, vivant au milieu des séductions et des
exemples de l’amour, ne cachent pas leurs
sentimens, et portent pour ainsi dire une sorte
d’innocence dans la galanterie même ; elles ne
se doutent pas non plus du ridicule, surtout
de celui que la société peut donner. Les unes
sont d’une ignorance telle, qu’elles ne savent
pas écrire, et l’avouent publiquement ; elles
font répondre à un billet du matin par leur
procureur (il paglietto), sur du papier à
grand format, et en style de requête. Mais en
revanche, parmi celles qui sont instruites, vous
en verrez qui sont professeurs dans les acadé-mies, et donnent des leçons publiquement en
écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire
de cela, l’on vous répondrait : Y a-t-il du mal
à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner
sa vie par son travail ? pourquoi riez-vous donc
d’une chose aussi simple ?
Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus
délicat ? chercherai-je à démêler pourquoi les
hommes montrent souvent peu d’esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour l’amour et
la haine avec une grande facilité ; et les coups
de poignard donnes et reçus pour cette cause
n’étonnent ni n’intimident personne ; ils ne
craignent point la mort, quand les passions
naturelles commandent de la braver ; mais
souvent, il faut l’avouer, ils aiment mieux la
vie que des intérêts politiques, qui ne les
touchent guere, parce qu’ils n’ont point de
patrie. Souvent aussi l’honneur chevaleresque
a peu d’empire au milieu d’une nation où l’opinion et la société qui la forme n’existent pas ;
il est assez simple que, dans une telle désorganisation de tons les pouvoirs publics, les
femmes prennent beaucoup d’ascendant sur
les hommes, et peut-être en ont-elles trop
pour les respecter et les admirer. Néanmoins
leur conduite envers elles est pleine de délicatesse et de dévouement. Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le bonheur
des femmes ; mais s’il y a des pays où l’amour
subsiste hors des liens sacrés du mariage, parmi ces pays, celui de tous où le bonheur des
femmes est le plus ménagé, c’est l’Italie. Les
hommes s’ y sont fait une morale pour des rapports hors de la morale, mais du moins ont-ils été justes et généreux dans le partage des
devoirs ; ils se sont considérés eux – mêmes
comme plus coupables que les femmes, quand
ils brisaient les liens de l’amour, parce que
les femmes avaient fait plus de sacrifices, et
perdaient davantage ; ils ont pensé que, devant
le tribunal du cœur, les plus criminels sont
ceux qui font le plus de mal : quand les
hommes ont tort, c’est par dureté ; quand les
femmes ont tort, c’est par faiblesse. La société,
qui est à la fois rigoureuse et corrompue, c’est-à-dire impitoyable pour les fautes, quand elles
entraînent des malheurs, doit être plus sévère
pour les femmes ; mais, dans un pays où il n’y
pas de société, la bonté naturelle a plus d’influence.
Les idées de considération et de dignité
sont beaucoup moins puissantes, et même
beaucoup moins connues, j’en conviens, en
Italie, que partout ailleurs. L’absence de société et d’opinion publique en est la cause :
mais, malgré tout ce qu’on a dit de la perfidie
des Italiens, je soutiens que c’est un des pays
du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette
bonhomie est telle dans tout ce qui tient à la
vanité, que bien que ce pays soit celui dont
les étrangers aient dit le plus de mal, il n’en
est point où ils rencontrent un accueil aussi
bienveillant. On reproche aux Italiens trop de
penchant a la flatterie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps, ce n’est point
par calcul, mais seulement par désir de plaire
qu’ils prodiguent leurs douces expressions,
inspirées par une obligeance véritable ; ces
expressions ne sont point démenties par la
conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils fidèles à l’amitié dans des circonstances extraordinaires, s’il fallait braver pour
elle les périls et l’adversité ? Le petit nombre,
j’en conviens, le très-petit nombre en serait
capable ; mais ce n’est pas à l’Italie seulement
que cette observation peut s’appliquer.
Les Italiens ont une paresse orientale dans
l’habitude de la vie ; mais il n’y a point d’hom-mes plus persévérans ni plus actifs, quand
une fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes
femmes aussi que vous voyez indolentes
comme les Odalisques du sérail sont capables
tout à-coup des actions les plus dévouées. Il
y a des mystères dans le caractère et l’imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour à
tour des traits inattendus de générosité et d’amitié, ou des preuves sombres et redoutables
de haine et de vengeance. Il n’y a ici d’émulation pour rien : la vie n’y est plus qu’un sommeil rêveur sous un beau ciel ; mais donnez à
ces hommes un but, et vous les verrez en six
mois tout apprendre et tout concevoir. Il en
est de même des femmes ; pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart des hommes
ne les entendraient pas ? Elles isoleraient leur
cœur en cultivant leur esprit ; mais ces mêmes
femmes deviendraient bien vite dignes d’un
homme supérieur, si cet homme supérieur était
l’objet de leur tendresse. Tout dort ici ; mais
dans un pays où les grands intérêts sont assoupis, le repos et l’insouciance sont plus nobles
qu’une vaine agitation pour les petites choses.
Les lettres elles-mêmes languissent là où les
pensées ne se renouvellent point par l’action
forte et variée de la vie. Mais dans quel pays
cependant a-t-on jamais témoigné plus qu’en
Italie de l’admiration pour la littérature et les
beaux-arts ? L’histoire nous apprend que les
papes, les princes et les peuples ont rendu
dans tous les temps aux peintres, aux poëtes,
aux écrivains distingués, les hommages les
plus éclatans(16. Cet enthousiasme pour le talent est, je l’avouerai, Mylord, un des premiers motifs qui m’attachent à ce pays. On n’y
trouve point l’imagination blasée, l’esprit décourageant, ni la médiocrité despotique, qui
savent si bien ailleurs tourmenter où étouffer
le génie naturel. Une idée, un sentiment, une
expression heureuse prennent feu pour ainsi
dire parmi les auditeurs. Le talent, par cela
même qu’il lient ici le premier rang, excite
beaucoup d’envie ; Pergolèse a été assassiné
pour son Stabat ; Giorgione s’armait d’une cuirasse quand il était obligé de peindre dans un
lieu public ; mais la jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est celle que fait
naître ailleurs la puissance ; cette jalousie ne
dégrade point son objet, cette jalousie peut
haïr, proscrire, tuer ; et néanmoins toujours
mêlée au fanatisme de l’admiration, elle excite
encore le génie tout en le persécutant. Enfin,
quand on voit tant de vie dans un cercle si
resserré, au milieu de tant d’obstacles et d’asservissemens de tout genre, on ne peut s’empêcher, ce me semble, de prendre un vif intérêt a ce peuple qui respire avec avidité le
peu d’air que l’imagination fait pénétrer à travers les bornes qui le renferment.
Ces bornes sont telles, je ne le nierai point,
que les hommes maintenant acquièrent rarement en Italie cette dignité, cette fierté qui
distingue les nations libres et militaires. J’avouerai même, si vous le voulez, Mylord, que
le caractère de ces nations pourrait inspirer
aux femmes plus d’enthousiasme et d’amour.
Mais ne serait – il pas possible aussi qu’un
homme intrépide, noble et sévère réunît toutes
les qualités qui font aimer, sans posséder celles
qui promettent le bonheur » ?
CORINNE.
 
CHAPITRE IV.
 
LA lettre de Corinne fit repentir une seconde
fois Oswald d’avoir pu songer à se détacher d’elle.
La dignité spirituelle et la douceur imposante
avec laquelle elle repoussait les paroles dures
qu’il s’était, permises le touchèrent et le pénétrèrent d’admiration. Une supériorité si grande,
si simple, si vraie, lui parut au-dessus de toutes
les règles ordinaires. Il sentait bien toujours que
Corinne n’était pas la femme faible, timide,
doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses
sentimens, qu’il avait choisie dans son imagination pour la compagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu’il l’avait vue à l’âge de
douze ans, s’accordait mieux avec cette idée :
mais pouvait-on rien comparer à Corinne ? Les
lois, les règles communes pouvaient-elles s’appliquer à une personne qui réunissait en elle tant
de qualités diverses dont le génie et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un miracle de la
nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d’Oswald, quand il pouvait se flatter d’intéresser une telle femme. Mais quel était son
nom, quelle était sa destinée ? Quels seraient
ses projets s’il lui déclarait l’intention de s’unir
à elle ? Tout était encore dans l’obscurité, et
quoique l’enthousiasme qu’Oswald ressentait
pour Corinne lui persuadât qu’il était décidé à
l’épouser, souvent aussi l’idée que la vie de Corinne n’avait pas été tout-à-fait irréprochable,
et qu’un tel mariage aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de nouveau
toute son ame et le jetait dans l’anxiété la plus
pénible.
Il n’était pas aussi abattu par la douleur que
dans le temps où il ne connaissait pas Corinne ;
mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui
peut exister même au milieu du repentir, lorsque la vie entière est consacrée à l’expiation,
d’une grande faute. Il ne craignait pas autrefois de s’abandonner à ses souvenirs, quelle
que fut leur amertume ; maintenant il redoutait
les rêveries longues et profondes qui lui auraient révélé ce qui se passait au fond de son
ame. Il se préparait cependant à se rendre
chez Corinne pour la remercier de sa lettre et
pour obtenir le pardon de celle qu’il avait
écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre
M. Edgermond, un parent de la jeune Lucile.
C’était un brave gentilhomme anglais qui
avait presque toujours vécu dans la principauté
de Galles où il possédait une terre ; il avait les
principes et les préjugés qui servent à maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et
c’est un bien quand ces choses sont aussi bonnes
que la raison humaine le permet : alors les hommes tels que M. Edgermond, c’est-à-dire les
partisans de l’ordre établi, quoique fortement et
même opiniâtrément attachés à leurs habitudes
et à leur manière de voir, doivent être considérés comme des esprits éclairés et raisonnables.
Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer
chez lui M. Edgermond, il lui sembla que tous
ses souvenirs se représentaient à la fois ; mais
bientôt il lui vint dans l’esprit que ladi Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son parent pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi gêner son indépendance. Cette pensée
lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avait
d’autant plus tort en l’accueillant ainsi, que
M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui
pût concerner lord Nelvil. Il traversait l’Italie
pour sa santé, en faisant beaucoup d’exercice,
en chassant, en buvant à la santé du roi George
et de la vieille Angleterre ; c’était le plus honnête
homme du monde, et même il avait beaucoup plus
d’esprit et d’instruction que ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais avant tout,
non-seulement comme il devait l’être, mais aussi
comme on aurait pu souhaiter qu’il ne le fût pas ;
suivant dans tous les pays les coutumes du sien,
ne vivant qu’avec les Anglais, et ne s’entretenant
jamais avec les étrangers, non par dédain, mais
par une sorte de répugnance à parler les langues étrangères, et de timidité même à l’âge de
cinquante ans, qui lui rendait très-difficile de
faire de nouvelles connaissances.
– Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord
Nelvil, je vais à Naples dans quinze jours, vous
y trouverai-je ? Je le voudrais, car j’ai peu de
temps à rester en Italie, parce que mon régiment doit bientôt s’embarquer. – Votre régiment, répéta lord Nelvil, et il rougit, comme
s’il avait oublié qu’il avait un congé d’une année, son régiment ne devant pas être employé
avant cette époque ; mais il rougit en pensant
que Corinne pourrait peut-être lui faire oublier
même son devoir. – Votre régiment, à vous,
continua M. Edgermond, ne sera pas mis en activité de sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici
sans inquiétude ; j’ai vu avant de partir ma jeune
cousine à laquelle vous vous intéressez ; elle
est plus charmante que jamais ; et dans un an,
quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle
ne soit la plus belle femme de l’Angleterre. –
Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le
silence aussi de son côté. Ils se dirent encore quelques mots d’une manière assez la conique quoique
bienveillante, et M. Edgermond allait sortir, lorsqu’il revint sur ses pas, et dit : – A
propos, Mylord, vous pouvez me faire un plaisir : on m’a dit que vous connaissiez la célèbre
Corinne, et bien que je n’aime pas en général
les nouvelles connaissances, je suis tout-à-fait
curieux de celle-là. – Je demanderai à Corinne
la permission de vous mener chez elle, puisque
vous le désirez, répondit Oswald. – Faites, je
vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie
un jour où elle improvisera, chantera ou dansera
en notre présence. – Corinne, dit lord Nelvil, ne
montre point ainsi ses talens aux étrangers, c’est
une femme votre égale et la mienne sous tous
les rapports. – Pardon de ma méprise, reprit
M. Edgermond ; comme on ne lui connaît pas
d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans
elle vit toute seule sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle existait par ses talens,
et saisissait volontiers l’occasion de les faire
connaître. – Sa fortune, répondit vivement
lord Nelvil, est tout-à-fait indépendante et son
ame encore plus. – M. Edgermond finit à l’instant de parler sur Corinne, et se repentit de
l’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéressait Oswald. Les Anglais sont les hommes
du monde qui ont le plus de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient aux affections
véritables.
M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté
seul ne put s’empêcher de s’écrier dans son
émotion : – Il faut que j’épouse Corinne, il faut
que je sois son protecteur, afin que personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donnerai
le peu que je puis donner, un rang, un nom,
tandis qu’elle me comblera de toutes les félicités
qu’elle seule peut accorder sur la terre. – Ce fut
dans cette disposition qu’il se hâta d’aller chez
Corinne, et jamais il n’y entra avec un plus doux
sentiment d’espérance et d’amour ; mais par un
mouvement naturel de timidité il commença
la conversation, pour se rassurer lui-même, par
des paroles insignifiantes, et de ce nombre
fut la demande d’amener M. Edgermond chez
elle. A ce nom, Corinne se troubla visiblement,
et refusa d’une voix émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné, et lui dit :
– Je pensais que clans une maison où vous recevez tant de monde le titre de mon ami ne serait pas un motif d’exclusion. – Ne vous offensez
pas, Mylord, reprit Corinne, croyez-moi, il faut
que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas
consentir à ce que vous désirez. – Et ces raisons, me les direz-vous ? reprit Oswald. – Impossible, s’écria Corinne, impossible ! – Ainsi
donc, dit Oswald... et la violence de son émotion
lui coupant la parole, il voulut sortir : Corinne
alors, toute en pleurs, lui dit en anglais : –
Au nom de Dieu, si vous ne voulez pas briser
mon cœur, ne partez pas. –
Ces paroles, cet accent remuèrent profondément l’âme d’Oswald, et il se rassit à quelque
distance de Corinne, la tête appuyée contre
un vase d’albâtre qui éclairait sa chambre ;
puis tout à coup il lui dit : – Cruelle femme,
vous voyez que je vous aime, vous voyez
que vingt fois par jour je suis prêt à vous
offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez
pas m’apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi,
Corinne, dites-le-moi, répétait-il en lui tendant
la main avec la plus touchante expression de
sensibilité. – Oswald, s’écria Corinne, Oswald,
vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si
j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je
l’étais, vous ne m’aimeriez plus. – Grand dieu,
reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler ? – Rien
qui me rende indigne de vous ; mais des hasards,
mais des différences entre nos goûts, nos opinions,
qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous,
un jour peut-être, un jour si vous m’aimez assez,
si...... Ah ! je ne sais ce que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne m’abandonnez
pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi au
nom de votre père qui réside dans le ciel. – Ne
prononcez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il nous réunit ou s’il nous sépare !
Croyez-vous qu’il consentît à notre union ? Si
vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus
troublé, déchiré. Une fois je vous dirai quelle a
été ma triste vie, mais à présent voyez dans quel
état je suis, dans quel état vous me mettez. – Et
en effet son front était couvert d’une froide sueur,
son visage était pâle et ses lèvres tremblaient en
articulant à peine ces dernières paroles. Corinne
s’assit à côté de lui, et tenant ses mains dans
les siennes le rappela doucement à lui-même. –
Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez à M.
Edgermond s’il n’a jamais été dans le Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq
ans qu’il y a été : dans ce cas seulement vous
pouvez l’amener ici. – Oswald regarda fixement
Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux et se
tut. Lord Nelvil lui répondit : – Je ferai ce que
vous m’ordonnez, et il partit.
Rentré chez lui il s’épuisait en conjectures sur
les secrets de Corinne, il lui paraissait évident
qu’elle avait passé beaucoup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille devaient y être connus. Mais quel motif les lui
faisait cacher, et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre si elle y avait été établie ? Ces diverses
questions agitaient extrêmement le coeur d’Oswald, il était convaincu que rien de mal ne pouvait être découvert dans la vie de Corinne ; mais
il craignait une combinaison de circonstances
qui pût la rendre coupable aux yeux des autres,
et ce qu’il redoutait le plus pour elle, c’était la
désapprobation de l’Angleterre. Il se sentait fort
contre celle de tout autre pays ; mais le souvenir de son père était si intimement uni dans sa
pensée avec sa patrie, que ces deux sentimens
s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de
M. Edgermond qu’il avait été pour la première
fois dans le Northumberland l’année dernière, et
lui promit de le conduire le soir même chez Corinne. Il arriva le premier pour la prévenir des
idées que M. Edgermond avait conçues sur elle,
et la pria de lui faire sentir par des manières
froides et réservées combien il s’était trompé.
– Si vous le permettez, reprit Corinne, je
serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il
désire de m’entendre, j’improviserai pour lui ;
enfin je me montrerai telle que je suis, et
je crois cependant qu’il apercevra tout aussi bien
la dignité de l’âme à travers une conduite simple,
que si je me donnais un air contraint qui
serait affecté. – Oui, Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. Ah ! qu’il aurait
tort celui qui voudrait altérer en rien votre admirable naturel ! – M. Edgermond arriva dans
ce moment avec le reste de la société. Au commencement de la soirée lord Nelvil se plaçait à
côté de Corinne, et, avec un intérêt qui tenait à la
fois de l’amant et du protecteur, il disait tout ce
qui pouvait la faire valoir ; illui témoignait un respect qui avait encore plus pour but de commander les égards des autres, que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt avec joie l’inutilité
de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout-à-fait M. Edgermond ; elle le captiva non-seulement
par son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le sentiment d’estime que les caractères
vrais obtiennent toujours des caractères honnêtes ; et lorsqu’il osa lui demander de se faire
entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à
cette grâce avec autant de respect que d’empressement. Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que cette faveur avait
un prix indépendant de la difficulté de l’obtenir.
Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compatriote d’Oswald, à un homme qui par la considération qu’il méritait pouvait influer sur son
opinion en lui parlant d’elle, que ce sentiment
la remplit tout à coup d’une timidité qui lui
était nouvelle ; elle voulut commencer, et elle
sentit que l’émotion lui coupait la parole.
Oswald souffrait de ce qu’elle ne se montrait pas dans toute sa supériorité à un Anglais. Il baissait les yeux et son embarras était
si visible, que Corinne, uniquement occupée de
l’effet qu’elle produisait sur lui, perdait toujours
plus la présence d’esprit nécessaire pour le talent d’improviser. Enfin sentant qu’elle hésitait,
que les paroles lui venaient par la mémoire et
non par le sentiment, et qu’elle ne peignait ainsi
ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle éprouvait réellement, elle s’arrêta tout à coup, et dit à M. Edgermond : – Pardonnez-moi si la timidité m’ôte
aujourd’hui mon talent, c’est la première fois,
mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi
tout-à-fait au-dessous de moi-même, mais ce ne
sera peut-etre pas la dernière, ajouta-t-elle en
soupirant.
Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de Corinne. Jusqu’alors il avait
toujours vu l’imagination et le génie triompher
de ses affections, et relever son ame dans les momens où elle était le plus abattue ; cette fois,
le sentiment avait subjugué tout-à-fait son
esprit ; et néanmoins Oswald s’était tellement
identifié dans cette occasion avec la gloire de
Corinne, qu’il avait souffert de son trouble,
au lieu d’en jouir. Mais comme il était certain
qu’elle brillerait un autre jour avec l’éclat
qui lui était naturel, il se livra sans regret à la
douceur des observations qu’il venait de faire,
et limage de son amie régna plus que jamais
dans son cœur.
 
LIVRE VII.  LA LITTÉRATURE ITALIENNE.
CHAPITRE PREMIER.
 
LORD Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouît de l’entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le jour suivant, la
même société se rassembla chez elle ; et, pour
l’engager à parler, il amena la conversation sur
la littérature italienne, et provoqua sa vivacité
naturelle, en affirmant que l’Angleterre possédait
un plus grand nombre de vrais poëtes et de
poëtes supérieurs, par l’énergie et la sensibilité, à tous ceux dont l’Italie pouvait se
vanter.
– D’abord, répondit Corinne, les étrangers
ne connaissent, pour la plupart, que nos poëtes
du premier rang, Le Dante, Pétrarque, l’Arioste,
Guarini, Le Tasse et Métastase, tandis que nous
en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc. qui ont écrit en
latin avec génie ; et tous réunissent dans leurs
vers le coloris à l’harmonie, tous savent,
avec plus ou moins de talent, faire entrer les
merveilles des beaux arts et de la nature dans
les tableaux représentés par la parole. Sans doute
il n’y a pas dans nos poëtes cette mélancolie profonde, cette connaissance du coeur humain qui
caractérise les vôtres ; mais ce genre de supériorité n’appartient-il pas plutôt aux écrivains
philosophes qu’aux poëtes ? La mélodie brillante de l’italien convient mieux à l’éclat des objets extérieurs qu’à la méditation. Notre langue serait plus propre à peindre la fureur que
la tristesse, parce que les sentimens réfléchis
exigent des expressions plus métaphysiques,
tandis que le désir de la vengeance anime l’imagination, et tourne la douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction d’Ossian qu’il y ait ; mais il semble, en la lisant, que les mots ont en eux-mêmes un air de
fête qui contraste avec les idées sombres qu’ils
rappellent. On se laisse charmer par nos douces
paroles, de ruisseau limpide, de campagne
riante, d’ombrage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous de plus de la poésie ? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son chant ?
il ne peut l’expliquer qu’en recommençant à
chanter ; on ne peut le comprendre qu’en se
laissant aller à l’impression qu’il produit. La
mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces
terminaisons rapides, composées de deux syllables brèves, dont les sons glissent en effet,
comme l’indique leur nom (Sdruccioli), imitent
quelquefois les pas légers de la danse ; quelquefois des tons plus graves rappellent le bruit de
l’orage ou l’éclat des armes ; enfin notre poésie
est une merveille de l’imagination, il ne faut y
chercher que ses plaisirs sous toutes les formes.
– Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu’il est possible, et les
beautés et les défauts de votre poésie ; mais
quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent
dans la prose, comment les défendrez-vous ? Ce
qui n’est que du vague dans la poésie devient
du vide dans la prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poëtes savent embellir par leur
mélodie et leurs images, reparaît à froid dans la
prose avec une vivacité fatigante. La plupart de
vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant en
superlatifs, qu’on dirait qu’ils écrivent tous de
commande, avec des phrases reçues, et pour une
nature de convention ; ils semblent ne pas se
douter qu’écrire c’est exprimer son caractère et
sa pensée. Le style littéraire est pour eux un
tissu artificiel, une mosaïque importée, je ne sais
quoi d’étranger enfin à leur âme, qui se fait
avec la plume, comme un ouvrage mécanique
avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré le secret de développer, de commenter,
d’enfler une idée, de faire mousser un sentiment,
si l’on peut parler ainsi ; tellement qu’on serait
tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme
africaine a une dame française qui portait un
grand panier sous une longue robe : Madame,
tout cela est-il vous-même ? En effet, où est l’être
réel, dans toute cette pompe de mots, qu’une
expression vraie ferait disparaître comme un vain
prestige.
– Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord Machiavel et Bocace, puis Gravina, Filangieri, et de nos jours encore Cesarotti,
erri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent
écrire et penser(17. Mais je conviens avec vous
que depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses ayant privé l’Italie de son
indépendance, on y a perdu tout intérêt pour la
vérité, et souvent même la possibilité de la
dire. Il en est résulté l’habitude de se complaire dans les mots sans oser approcher des
idées. Comme l’on était certain de ne pouvoir
obtenir par ses écrits aucune influence sur les
choses, on n’écrivait que pour montrer de l’esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir
bientôt par n’avoir pas même de l’esprit ; car
c’est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile qu’on rencontre le plus d’idées.
Quand les écrivains en prose ne peuvent influer
en aucun genre sur le bonheur d’une nation,
quand on n’écrit que pour briller, enfin quand
c’est la route qui est le but, on se replie en
mille dé tours, mais l’on n’avance pas. Les Italiens,
il est vrai, craignent les pensées nouvelles,
mais c’est par paresse qu’ils les redoutent, et
non par servilité littéraire. Leur caractère,
leur gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité, et cependant comme ils ne se donnent
plus la peine de réfléchir, leurs idées générales
sont communes ; leur éloquence même, si vive
quand ils parlent, n’a point de naturel quand
ils écrivent ; on dirait qu’ils se refroidissent en
travaillant ; d’ailleurs les peuples du midi sont
gênés par la prose, et ne peignent leurs véritables sentimens qu’en vers. Il n’en est pas de
même clans la littérature française, dit Corinne
en s’adressant au comte d’Erfeuil, vos prosateurs sont souvent plus éloquens, et même plus
poétiques que vos poëtes. – Il est vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en
ce genre les véritables autorités classiques ;
Bossuet, La Bruyère, Montesquieu, Buffon, ne
peuvent être surpassés ; surtout les deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de Louis
XIV, qu’on ne saurait trop louer, et dont il
faut imiter, autant qu’on le peut, les parfaits
modèles. C’est un conseil que les étrangers doivent s’empresser de suivre aussi-bien que nous.
– J’ai de la peine à croire, répondit Corinne,
qu’il fût désirable pour le monde entier de
perdre toute couleur nationale, toute originalité de sentimens et d’esprit, et j’oserai vous
dire, M. le comte, que, dans votre pays même,
cette orthodoxie littéraire, si je puis m’exprimer
ainsi, qui s’oppose à toute innovation heureuse,
doit rendre à la longue votre littérature très-stérile. Le génie est essentiellement créateur,
il porte le caractère de l’individu qui le possède. La nature, qui n’a pas voulu que deux
feuilles se ressemblassent, a mis encore plus
de diversité dans les ames, et l’imitation
est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille
chacun de son existence naturelle. —
Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit
le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez
nous la barbarie tudesque, les nuits d’Young des
Anglais, les Concetti des Italiens et des Espagnols. Que deviendraient le goût, l’élégance du
style français après un tel mélange ? Le prince
Castel – Forte, qui n’avait point encore parle,
dit : – Il me semble que nous avons tous besoin
les uns des autres ; la littérature de chaque pays
découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle
sphère d’idées. C’est Charles-Quint, lui-même,
qui a dit : qu’un homme qui sait quatre langues
vaut quatre hommes. Si ce grand génie politique
en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela
n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers savent tous le français ; ainsi leur point de
vue est plus étendu que celui des français qui
ne savent pas les langues étrangères. Pourquoi
ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de
les apprendre ? ils conserveraient ce qui les
distingue, et découvriraient ainsi quelquefois
ce qui peut leur manquer. –
 
CHAPITRE II.
 
— Vous mavouerez au moins, reprit le comte
d’Erfeuil, qu’il est un rapport sous lequel nous
n’avons rien à apprendre de personne. Notre
théâtre est décidément le premier de l’Europe ;
car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes
imaginassent de nous opposer Shakespeare. –
Je vous demande pardon, interrompit M. Edgermond ; ils l’imaginent. – Et, ce mot dit, il rentra
dans le silence. – Alors je n’ai rien à dire
continua le comte d’Erfeuil, avec un sourire
qui exprimait un dédain gracieux, chacun
peut penser ce qu’il veut ; mais enfin je persiste
a croire qu’on peut affirmer sans présomption
que nous sommes les premiers dans l’art dramatique ; et quant aux Italiens, s’il m’est permis de
parler franchement, ils ne se doutent seulement
pas qu’il y ait un art dramatique dans le monde.
La musique est tout chez eux, et la pièce n’est rien
Si le second acte d’une pièce a une meilleure
musique que le premier, ils commencent par la
second acte ; si ce sont les deux premiers actes
de deux pièces différentes, ils jouent ces deux
actes le même jour, et mettent entre deux un
acte d’une comédie en prose, qui contient ordinairement la meilleure morale du monde,
mais une morale toute composée de sentences,
que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à
l’étranger comme trop vieilles pour eux. Vos
musiciens fameux disposent en entier de vos
poëtes ; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter
s’il n’a dans son ariette la parole felicità ; le
ténor demande la tomba ; et le troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot
catene. Il faut que le pauvre poëte arrange ces
goûts divers comme il le peut avec la situation
dramatique. Ce n’est pas tout encore ; il y a
des virtuoses qui ne veulent pas arriver de
plain-pied sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l’escalier d’un palais pour produire plus d’effet a leur entrée. Quand l’ariette
est chantée, dans quelque situation touchante
ou violente que ce soit, l’acteur doit saluer pour
remercier des applaudissemens qu’il obtient.
L’autre jour, à Sémiramis, après que le spectre
de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur qui
le représentait fit, en son costume d’ombre,
une grande révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de l’apparition.
On est accoutumé en Italie à regarder le
théâtre comme une grande salle de réunion où
l’on n’écoute que les airs et le ballet. C’est avec
raison que je dis où l’on n’écoute que le ballet,
car c’est seulement lorsqu’il va commencer que
le parterre fait faire silence ; et ce ballet est
encore un chef – d’œuvre de mauvais goût.
Excepté les grotesques, qui sont de véritables
caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui
peut amuser dans ces ballets, si ce n’est leur
ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en ballet, tout
couvert d’hermine, tout revêtu de beaux sentimens, car il cédait sa couronne à l’enfant du roi
qu’il avait vaincu, et l’élevait en l’air sur un
pied ; nouvelle façon d’établir un monarque sur
lé trône. J’ai aussi vu le dévouement de Curtius,
ballet en trois actes, avec tous les divertissemens. Curtius, habillé en berger d’Arcadie,
dansait long-temps avec sa maîtresse avant de
monter sur un véritable cheval au milieu du
théâtre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de
feu fait avec du satin jaune et du papier doré ;
ce qui lui donnait beaucoup plus l’apparence
d’un surtout de dessert que d’un abîme. Enfin
j’ai vu tout l’abrégé de l’histoire romaine en
ballet, depuis Romulus jusqu’à César. –
Tout ce que vous dites est vrai, répondit le
prince Castel – Forte avec douceur, mais
vous n’avez parlé que de la musique et de la
danse, et ce n’est pas là ce que dans aucun pays
l’on considère comme le théâtre dramatique. –
C’est bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil,
quand on représente des tragédies ou des drames
qui ne sont pas nommés drame d’une fin joyeuse,
on réunit plus d’horreurs en cinq actes que
l’imagination ne pourrait se le figurer. Dans une
des pièces de ce genre, l’amant tue le frère de
sa maîtresse dès le second acte ; au troisième il
brûle la cervelle à sa maîtresse elle-même sur
le théâtre ; le quatrième est rempli par l’enterrement ; dans l’intervalle du quatrième au cinquième acte, l’acteur qui joue l’amant vient annoncer, le plus tranquillement du monde, au
parterre les arlequinades que l’on donne le
jour suivant, et reparaît en scène au cinquième
acte pour se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie avec
le froid et le gigantesque des pièces. Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus
grand calme. Quand un acteur s’agite, on dit
qu’il se démène comme un prédicateur ; car, en
effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans
la chaire que sur le théâtre, et c’est bien heureux que ces acteurs soient si paisibles dans
le pathétique, car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la pièce, ni dans la situation,
plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules : encore si ce ridicule était gai, mais il n’est
que monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie ; et dans cette carrière
encore c’est nous qui sommes les premiers. Le
seul genre qui appartienne vraiment à l’Italie,
ce sont les arlequinades ; un valet fripon,
gourmand et poltron, un vieux tuteur dupe,
avare ou amoureux, voilà tout le sujet de ces
pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que
le Tartuffe et le Misanthrope supposent un peu
plus de génie. –
Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait
assez aux Italiens qui l’écoutaient ; mais cependant ils en riaient ; et le comte d’Erfeuil en conversation aimait beaucoup mieux montrer de
l’esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se trouvaient là
étaient impatiens de réfuter le comte d’Erfeuil ;
mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par tout autre, et que
le plaisir de briller en conversation ne les
occupait guere, ils suppliaient Corinne de répondre, et se contentaient seulement de citer
les noms si connus de Maffei, de Métastase,
de Goldoni, d’Alfieri, de Monti. Corinne convint d’abord que les Italiens n’avaient point de
théâtre ; mais elle voulut prouver que les circonstances, et non l’absence du talent en était
la cause. La comédie qui tient à l’observation
des mœurs ne peut exister que dans un
pays où l’on vit habituellement au centre
d’une société nombreuse et brillante ; il n’y a en
Italie que des passions violentes ou des jouissances paresseuses ; et les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’une couleur si
forte, qu’elles font disparaître toutes les nuances des caractères. Mais la comédie idéale, pour
ainsi dire celle qui tient à l’imagination et peut
convenir à tous les temps comme à tous les
pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. Les
personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc. se trouvent dans toutes les pièces
avec le même caractère. Ils ont, sous tous les
rapports, des masques et non pas des visages :
c’est à dire que leur physionomie est celle de tel
genre de personnes et non pas de tel individu.
Sans doute les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles donnés d’avance
comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont pas
le mérite de les avoir inventés ; mais cette première invention est due à l’Italie ; et ces personnages fantasques, qui d’un bout de l’Europe à
l’autre amusent tous les enfans et les hommes
que l’imagination rend enfans, doivent être
considerés comme une création des Italiens qui
leur donne des droits à l’art de la comédie.
L’observation du cœur humain est une source
inépuisable pour la littérature, mais les nations
qui sont plus propres à la poésie qu’à la réflexion se livrent plutôt à l’enivrement de la
joie qu’à l’ironie philosophique. Il y a quelque
chose de triste au fond de la plaisanterie fondée
sur la connaissance des hommes, la gaieté vraiment inoffensive est celle qui appartient seulement à l’imagination. Ce n’est pas que les Italiens n’étudient habilement les hommes avec
lesquels ils ont à faire, et ne découvrent plus
finement que personne les pensées les plus secrètes ; mais c’est comme esprit de conduite
qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habitude
d’en faire un usage littéraire. Peut – être même
n’aimeraient – ils pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans le
caractère quelque chose de prudent et de dissimulé, qui leur conseille de ne pas mettre en
dehors, par les comédies, ce qui leur sert à se
guider dans les relations particulières, et de ne
pas révéler par les fictions de l’esprit ce qui peut
être utile dans les circonstances de la vie réelle.
Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaître tous les secrets d’une politique criminelle ; et l’on peut voir par lui de
quelle terrible connaissance du cœur humain
les Italiens sont capables ! mais une telle profondeur n’est pas du ressort de la comédie,
et les loisirs de la société, proprement dite,
peuvent seuls apprendre à peindre les hommes
sur la scène comique. Goldoni qui vivait à
Venise, la ville d’Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus
de finesse d’observation qu’il ne s’en trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins
ses comédies sont monotones, on y voit revenir
les mêmes situations, parce qu’il y a peu de variété dans les caractères. Ses nombreuses pièces
semblent faites sur le modèle des pièces de
théâtre en général, et non d’après la vie. Le
vrai caractère de la gaieté italienne ce n’est pas
la moquerie, c’est l’imagination ; ce n’est pas la
peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques. C’est l’Arioste et non pas Molière qui peut
amuser l’Italie.
Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans ses compositions, elles ressemblent
bien moins a des comédies régulières. Il a pris
son parti de se livrer franchement au génie
italien, de représenter des contes de fées, de
mêler les bouffonneries, les arlequinades, au
merveilleux des poëmes ; de n’imiter en rien la
nature, mais de se laisser aller aux fantaisies de
la gaieté comme aux chimères de la féerie, et
d’entraîner de toutes les manières l’esprit au-delà
des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il
eut un succès prodigieux dans son temps, et
peut-être est-il l’auteur comique dont le genre
convient le mieux à l’imagination italienne ; mais
pour savoir avec certitude quelles pourraient
être la comédie et la tragédie en Italie, il faudrait qu’il y eut quelque part un théâtre et des
acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, perd en les dispersant le peu de ressources qu’on pourrait rassembler. La division des états, si favorable en
général à la liberté et au bonheur, est nuisible
à l’Italie. Il lui faudrait un centre de lumières
et de puissance pour résister aux préjugés qui la
dévorent. L’autorité des gouvernemens réprime
souvent ailleurs l’élan individuel. En Italie cette
autorité serait un bien, si elle luttait contre l’ignorance des états séparés et des hommes isolés entre
eux, si elle combattait par l’émulation l’indolence naturelle au climat, enfin si elle donnait
une vie à toute cette nation qui se contente d’un
rêve.
Ces diverses idées et plusieurs autres encore
furent spirituellement développées par Corinne.
Elle entendait aussi très-bien l’art rapide des
entretiens légers qui n’insistent sur rien, et
l’occupation de plaire qui fait valoir chacun
à son tour, quoiqu’elle s’abandonnât souvent
dans la conversation au genre de talent qui
la rendait une improvisatrice célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Castel – Forte de
venir à son secours en faisant connaître ses
propres opinions sur le même sujet, mais elle
parlait si bien, que tous les auditeurs se plaisaient à l’écouter et ne supportaient pas qu’on
l’interrompît. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et d’entendre Corinne,
il osait à peine lui exprimer le sentiment d’admiration qu’elle lui inspirait, et prononçait tout
bas quelques mots à sa louange, espérant qu’elle
les comprendrait sans qu’il fût obligé de les lui
dire. Il avait cependant un désir si vif de savoir
ce qu’elle pensait sur la tragédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la
parole à cet égard.
– Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à la littérature italienne, ce sont
des tragédies ; il me semble qu’il y a moins loin
des enfans aux hommes, que de vos tragédies
aux nôtres : car les enfans, dans leur mobilité,
ont des sentimens légers, mais vrais, tandis que
le sérieux de vos tragédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque qui détruit pour moi
toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nelvil ?
continua M. Edgermond, en se retournant vers
lui et l’appelant par ses regards à le soutenir,
étonné qu’il était d’avoir osé parler devant tant
de monde.
– Je pense en entier comme vous, répondit
Oswald. Métastase, que l’on vante comme le poëte
de l’amour, donne à cette passion, dans tous les
pays, dans toutes les situations, la même couleur.
On doit applaudir à des ariettes admirables,
tantôt par la grâce et l’harmonie, tantôt par
les beautés lyriques du premier ordre qu’elles
renferment, surtout quand on les détache du
drame où elles sont placées ; mais il nous est
impossible à nous qui possédons Shakespeare,
le poëte qui a le mieux approfondi l’histoire et
les passions de l’homme, de supporter ces deux
couples d’amoureux qui se partagent presque
toutes les pièces de Métastase, et qui s’appellent
tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus,
tantôt Corilas, et chantent tous de la même manière des chagrins et des martyres d’amour qui
remuent a peine l’ame à la superficie, et peignent
comme une fadeur le sentiment le plus orageux
qui puisse agiter le cœur humain. C’est avec un
respect profond pour le caractère d’Alfieri, que
je me permettrai quelques réflexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les sentimens que
l’auteur exprime sont si bien d’accord avec sa
conduite personnelle, que ses tragédies doivent
toujours être louées comme des actions, quand
même elles seraient critiquées à quelques égards
comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans la force, que Métastase
en a dans la douceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri une telle profusion d’énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération de violence et de crime, qu’il est impossible d’y reconnaître le véritable caractère des hommes. Ils
ne sont jamais ni si médians ni si généreux qu’il
les peint. La plupart des scènes sont composées
pour mettre en contraste le vice et la vertu ; mais
ces oppositions ne sont pas présentées avec les
gradations de la vérité. Si les tyrans supportaient
dans la vie ce que les opprimés leur disent en
face dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque
tenté de les plaindre. La pièce d’Octavie est une
de celles où ce défaut de vraisemblance est le plus
frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron,
comme s’il était le plus patient des hommes, et
lui Sénèque le plus courageux de tous. Le maître
du monde, dans la tragédie, consent à se laisser insulter et à se mettre en colère à chaque
scène pour le plaisir des spectateurs, comme s’il
ne dépendait pas de lui de tout finir avec un mot.
Certainement ces dialogues continuels donnent
lieu à de très-belles réponses de Sénèque, et l’on
voudrait trouver dans une harangue ou dans un
ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; mais
est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée de la tyrannie ? Ce n’est pas la peindre sous ses redoutables
couleurs, c’est en faire seulement un but pour
l’escrime de la parole. Mais si Shakespeare avait
représenté Néron entouré d’hommes tremblans
qui oseraient à peine répondre à la question la plus
indifférente ; lui-même cachant son trouble, s’efforçant de paraître calme, et Sénèque près de
lui travaillant à l’apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’eût-elle pas été mille fois plus
grande ? et pour une réflexion énoncée par l’auteur, mille ne seraient-elles pas nées dans l’âme
des spectateurs, par le silence même de la rhétorique et la vérité des tableaux ? –
Oswald aurait pu parler long-temps encore
sans que Corinne l’eût interrompu ; elle se plaisait tellement et dans le son de sa voix, et dans
la noble élégance de ses expressions, qu’elle eût
voulu prolonger cette impression des heures
entières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à
s’en détacher, lors même qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers le reste de la
société, qui lui demandait avec impatience ce
qu’elle pensait de la tragédie italienne, et revenant à lord Nelvil : – Mylord, dit-elle, je suis
de votre avis presque sur tout, ce n’est donc pas
pour vous combattre que je réponds, mais pour
présenter quelques exceptions à vos observations peut-être trop générales. Il est vrai que
Métastase est plutôt un poëte lyrique que
dramatique, et qu’il peint l’amour comme
l’un des beaux – arts qui embellissent la vie,
et non comme le secret le plus intime de
nos peines ou de notre bonheur. En générai
quoique notre poésie ait été consacrée à chanter l’amour, je hasarderai de dire que nous
avons plus de profondeur et de sensibilité dans
la peinture de toutes les autres passions que dans
celle-là. A force de faire des vers amoureux,
on s’est créé à cet égard parmi nous un langage
convenu, et ce n’est pas ce qu’on a éprouve,
mais ce qu’on a lu qui sert d’inspiration aux
poëtes. Lamour tel qu’il existe en Italie ne ressemble nullement a l’amour tel que nos écrivains
le peignent. Je ne connais qu’un roman, Fiammetta du Bocace, dans lequel on puisse se faire
une idée de cette passion décrite avec des couleurs vraiment nationales. Nos poëtes subtilisent
et exagèrent le sentiment, tandis que le véritable caractère de la nature italienne c’est une
impression rapide et profonde, qui s’exprimerait
bien plutôt par des actions silencieuses et passionnées que par un ingénieux langage. En général notre littérature exprime peu notre caractère et nos mœurs. Nous sommes une nation
beaucoup trop modeste, je dirais presque trop
humble pour oser avoir des tragédies à nous, composées avec notre histoire, ou du moins caractérisées d’après nos propres sentimens(18.
Alfieri, par un hasard singulier, était pour
ainsi dire transplanté de l’antiquité dans les
temps modernes ; il était né pour agir, et il n’a
pu qu’écrire : son style et ses tragédies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher
par la littérature à un but politique : ce but
était le plus noble de tous sans doute ; mais
n’importe, rien ne dénature les ouvrages d’imagination comme d’en avoir un Alfieri, impatienté de vivre au milieu d’une nation où l’on
rencontrait des savans très-érudits et quelques
hommes très-éclairés, mais dont les littérateurs
et les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart
à rien de sérieux, et se plaisaient uniquement
dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri, dis-je, a voulu donner a ses
tragédies le caractère le plus austère. Il en a retranché les confidens, les coups de théâtre, tout,
hors l’intérêt du dialogue. Il semblait qu’il voulut ainsi faire faire pénitence aux Italiens de
leur vivacité et de leur imagination naturelle, il
a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand par son caractère et par son âme,
et parce que les habitans de Rome surtout applaudissent aux louanges données aux actions et
aux sentimens des anciens Romains, comme si cela
les regardait encore. Ils sont amateurs de l’énergie et de l’indépendance comme des beaux tableaux qu’ils possèdent dans leurs galeries. Mais
il n’en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé
ce qu’on pourrait appeler un théâtre italien, c’est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât
un mérite particulier à l’Italie. Et même il
n’a pas caractérisé les moeurs des pays et des
siècles qu’il a peints. Sa conjuration des Pazzi,
Virginie, Philippe second, sont admirables
par l’élévation et la force des idées, mais on
y voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non
celle des nations et des temps qu’il met en scène.
Bien que l’esprit français et celui d’Alfieri n’aient
pas la moindre analogie, ils se ressemblent en
ceci que tous les deux font porter leurs propres
couleurs à tous les sujets qu’ils traitent.
Le comte d’Erfeuil entendant parler de l’esprit français prit la parole. Il nous serait impossible, dit -il, de supporter sur la scène les
inconséquences des Grecs, ni les monstruosités
de Shakespeare ; les Français ont un goût trop
pur pour cela. Notre théâtre est le modèle de la
délicatesse et de l’élégance, c’est là ce qui le
distingue ; et ce serait nous plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien d’étranger
parmi nous. – Autant vaudrait, dit Corinne en
souriant, élever autour de vous la grande muraille de la Chine. Il y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s’en développerait peut-être encore de nouvelles, si
vous permettiez quelquefois que l’on vous montrât sur la scène autre chose que des Français.
Mais nous qui sommes Italiens, notre génie
dramatique perdrait beaucoup à s’astreindre à
des règles dont nous n’aurions pas l’honneur, et
dont nous souffririons la contrainte. L’imagination, le caractère, les habitudes d’une nation
doivent former son théâtre. Les Italiens aiment
passionnément les beaux-arts, la musique, la
peinture, et même la pantomime, enfin tout ce
qui frappe les sens. Comment se pourrait-il donc
que l’austérité d’un dialogue éloquent fût le seul
plaisir théâtral dont ils se contentassent ? C’est
en vain qu’Alfieri avec tout son génie a voulu les
y réduire, il a senti lui-même que son systême
était trop rigoureux(19.
La Mérope de Maffei, le Saül d’Alfieri, l’Aristodème de Monti, et surtout le poëme du Dante,
bien que cet auteur n’ait point composé de tragédie, me semblent faits pour donner l’idée de
ce que pourrait être l’art dramatique en Italie.
Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité d’action, mais une poésie brillante, revêtue des images les plus heureuses ; et pourquoi
s’interdirait-on cette poésie dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si magnifique
en Italie, que l’on y aurait plus tort que partout
ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri qui,
quand il le voulait, excellait dans tous les genres,
a fait dans son Saül un superbe usage de la
poésie lyrique ; et l’on pourrait y introduire heureusement la musique elle – même, non pas
pour mêler le chant aux paroles, mais pour
calmer les transports furieux de Saül par la
harpe de David. Nous possédons une musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur les jouissances de l’esprit. Loin donc
de vouloir les séparer, il faudrait chercher à les
réunir, non en faisant chanter les héros, ce qui
détruit toute dignité dramatique, mais en introduisant ou des chœurs, comme les anciens, ou
des effets de musique, qui se lient à la situation
par des combinaisons naturelles, comme cela
arrive si souvent dans la vie. Loin de diminuer
sur le théâtre italien les plaisirs de l’imagination,
il me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter et les multiplier de toutes les manières.
Le goût vif des Italiens pour la musique, et
pour les ballets à grand spectacle, est un indice de la puissance de leur imagination et de
la nécessité de l’intéresser toujours, même en
traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre
encore plus sévères qu’ils ne le sont, comme l’a
fait Alfieri.
La nation croit de son devoir d’applaudir à
ce qui est austère et grave, mais elle retourne
bientôt à ses goûts naturels, et ils pourraient
être satisfaits dans la tragédie, si on l’embellissait par le charme et la variété des différens
genres de poésies, et de toutes les diversités théâtrales dont les Anglais et les Espagnols savent
jouir.
L’Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pathétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste titre, une des plus admirées. Le
Dante, ce grand maître en tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit le
plus d’effet en Italie, si, de quelque manière,
on pouvait l’adapter à la scène : car ce poëte
sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond de
l’ame, et son imagination fait sentir et voir la
douleur. Si Le Dante avait écrit des tragédies,
elles auraient frappé les enfans comme les hommes, la foule comme les esprits distingués. La
littérature dramatique doit être populaire ; elle
est comme un événement public, toute la nation
en doit juger. –
– Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les
Italiens jouaient en Europe et chez eux un
grand rôle politique. Peut-être vous est-il impossible maintenant d’avoir un théâtre tragique
national. Pour que ce théâtre existe, il faut que
de grandes circonstances développent dans la
vie les sentimens qu’on exprime sur la scène.
De tous les chefs-d’œuvre de la littérature, il
n’en est point qui tienne autant qu’une tragédie
à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y
contribuent presque autant que les auteurs. Le
génie dramatique se compose de l’esprit public,
de l’histoire, du gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour dans
la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que
l’on respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre climat et votre religion doivent vous donner des rapports, ont
bien plus que vous cependant le génie dramatique ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de leur foi religieuse,
et ces pièces sont originales et vivantes : mais
aussi leurs succès en ce genre remontent-ils à l’époque de leur gloire historique. Comment donc
pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui
n’y a jamais existé, un théâtre tragique ? –
– Il est malheureusement possible que vous
ayez raison, mylord, reprit Corinne ; néanmoins
j’espère toujours beaucoup pour nous de l’essor
naturel des esprits en Italie, de leur émulation
individuelle alors même qu’aucune circonstance
extérieure ne les favorise ; mais ce qui nous
manque surtout pour la tragédie, ce sont des
acteurs. Des paroles affectées amènent  nécessairement une déclamation fausse ; mais il
n’est pas de langue dans laquelle un grand
acteur pût montrer autant de talens que dans
la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute un
nouveau charme à la vérité de l’accent : c’est
une musique continuelle qui se mêle a l’expression des sentimens sans lui rien ôter de sa force.
– Si vous voulez, interrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que
vous nous le prouviez ; oui, donnez-nous l’inexprimable plaisir de vous voir jouer la tragédie ;
il faut que vous accordiez aux étrangers que
vous en croyez dignes la rare jouissance de
connaître un talent que vous seule possédez en
Italie, ou plutôt que vous seule dans le monde
possédez, puisque toute votre ame y est empreinte. –
Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant lord Nelvil, et de se montrer ainsi,
très à son avantage ; mais elle n’osait accepter
sans son approbation, et ses regards la lui demandaient. Il les entendit ; et comme il était
tout à la fois touché de la timidité qui l’avait empêchée la veille d’improviser, et ambitieux pour
elle du suffrage de M. Edgermond, il se joignit
aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n’hésita plus. – Hé bien, dit – elle en se retournant
vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons
donc, si vous le voulez, le projet que j’avais
formé depuis long-temps, de jouer la traduction
que j’ai faite de Roméo et Juliette. – Roméo
et Juliette de Shakespeare, s’écria M. Edgermond ? vous savez donc l’anglais ? – Oui, répondit Corinne. – Et vous aimez Shakespeare,
dit encore M. Edgermond ? – – Comme un ami,
reprit-elle, puisqu’il connaît tous les secrets de
la douleur. – Et vous le jouerez en italien,
s’écria M. Edgermond, et je l’entendrai ! et vous
aussi, mon cher Nelvil ! ah ! que vous êtes heureux ! – Puis se repentant à l’instant de cette parole indiscrète, il rougit ; et la rougeur inspirée
par la délicatesse et la bonté peut intéresser à
tous les âges. – Que nous serons heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons à un tel
spectacle ! –
 
CHAPITRE III.
 
TOUT fut arrangé en peu de jours, les rôles
distribués, et la soirée choisie pour la représentation dans un palais que possédait une parente
du prince Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald avait un mélange d’inquiétude et de plaisir
à l’approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance ; mais par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en particulier, mais du
public, témoin des talens de celle qu’il aimait ;
il eût voulu connaître seul ce qu’elle avait d’esprit et de charmes ; il eût voulu que Corinne,
timide et réservée comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son éloquence et
son génie. Quelque distingué que soit un homme,
peut-être ne jouit-il jamais sans mélangé de la
supériorité d’une femme ; s’il l’aime, son cœur
s’en inquiète ; s’il ne l’aime pas, son amour-propre s’en offense. Oswald près de Corinne
était plus enivré qu’heureux, et l’admiration
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans
donner a ses projets plus de stabilité. Il la voyait
comme un phénomène admirable qui lui apparaissait de nouveau chaque jour ; mais le ravissement et l’étonnement même qu’elle lui faisait éprouver semblait éloigner l’espoir d’une
vie tranquille et paisible. Corinne cependant
était la femme la plus douce et la plus facile à
vivie ; on l’eût aimée pour ses qualités communes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais encore une fois, elle réunissait trop
de talens, elle était trop remarquable en tout
genre Lord Nelvil, de quelqu’avantage qu’il fût
doue, ne croyait pas l’égaler, et cette idée lui
inspirait des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En vain Corinne, à force d’amour,
se faisait son esclave, le maître souvent inquiet
de cette reine dans les fers ne jouissait point en
paix de son empire.
Quelques heures avant la représentation,
lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais de
la princesse Castel-Forte, où le théâtre était
préparé. Il faisait un soleil admirable, et d’une
des fenêtres de cet escalier on découvrait Rome
et la campagne. Oswald arrêta Corinne un
moment et lui dit : – Voyez ce beau temps,
c’est pour vous, c’est pour éclairer vos succès.
– Ah ! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui
me porteriez bonheur, c’est à vous que je devrais la protection du Ciel. – Les sentimens
doux et purs que cette belle nature inspire
suffiraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ;
il y a loin de cet air que nous respirons, de cette
rêverie qu’inspire la campagne, à la salle
bruyante qui va retentir de votre nom. –
Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissemens,
si je les obtiens, n’est-ce pas parce que vous les
entendrez qu’ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre quelque talent, ne sera-ce
pas mon sentiment pour vous qui me l’inspirera ? La poésie, l’amour, la religion, tout
ce qui tient à l’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature ; et en regardant le ciel
azuré, en me livrant à l’impression qu’il me
cause, je comprends mieux les sentimens de
Juliette, je suis plus digne de Roméo. – Oui,
tu en es digne, céleste créature, s’écria lord
Nelvil ; oui, c’est une faiblesse de l’âme que
cette jalousie de tes talens, que ce besoin de
vivre seul avec toi dans l’univers. Va recueillir
les hommages du monde, va ; mais que ce
regard d’amour, qui est plus divin encore que
ton génie, ne soit dirigé que sur moi. – Ils se
quittèrent alors, et lord Nelvil alla se placer
dans la salle, en attendant le plaisir de voir
paraître Corinne.
C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ;
la scène se passe a Vérone ; on y montre encore
le tombeau de ces deux amans. Shakespeare a
écrit cette pièce avec cette imagination du midi
tout à la fois si passionnée et si riante, cette
imagination qui triomphe dans le bonheur, et
passe si facilement, néanmoins, de ce bonheur
au désespoir, et du désespoir à la mort. Tout y
est rapide dans les impressions, et l’on sent
cependant que ces impressions rapides seront
ineffaçables. C’est la force de la nature, et non
la frivolité du cœur qui, sous un climat énergique, hâte le développement des passions. Le
sol n’est point léger, quoique la végétation soit
prompte ; et Shakespeare, mieux qu’aucun écrivain étranger, a saisi le caractère national de
l’Italie et cette fécondité d’esprit qui invente
nulle manières pour varier l’expression des
mêmes sentimens, cette éloquence orientale
qui se sert des images de toute la nature pour
peindre ce qui se passe dans le cœur. Ce n’est
pas, comme dans l’Ossian, une même teinte, un
même son qui répond constamment à la corde
la plus sensible du cœur ; mais les couleurs multipliées que Shakespeare emploie dans Roméo
et Juliette ne donnent point à son style une
froide affectation, c’est le rayon divisé, réfléchi,
varié, qui produit ces couleurs, et l’on y sent
toujours la lumière et le feu dont elles viennent.
Il y a dans cette composition une sève de vie,
un éclat d’expression qui caractérise et le pays
et les habitans. La pièce de Roméo et Juliette,
traduite en italien, semblait rentrer dans sa
langue maternelle.
La première fois que Juliette paraît, c’est
à un bal où Roméo Montague s’est introduit,
dans la maison des Capulets, les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue d’un
habit de fête charmant, et cependant conforme
au costume du temps. Ses cheveux étaient artistement mêlés avec des pierreries et des fleurs ;
elle frappait d’abord comme une personne nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa figure,
mais sa figure divinisée qui ne conservait plus
qu’une expression poétique. Des applaudissemens unanimes firent retentir la salle à son
arrivée. Ses premiers regards découvrirent à
l’instant Oswald et s’arrêtèrent sur lui ; une
étincelle de joie, une espérance douce et vive
se peignit dans sa physionomie ; en la voyant
le cœur battait de plaisir et de crainte : on sentait
que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la
terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinnne que ce pressentiment devait s’accomplir ?
Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui
adresser à demi-voix des vers si brillans dans
l’anglais, si magnifiques dans la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent
tous avec transport à Roméo ; et la passion
subite qui le saisit, cette passion allumée par
le premier regard, parut à tous les jeux bien
vraisemblable. Oswald commença dès ce moment
à se troubler ; il lui semblait que tout était prêt
à se révéler, qu’on allait proclamer Corinne un
ange parmi les femmes, l’interroger lui-même
sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui disputer,
la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant
passa devant ses yeux, il craignit de ne plus
voir, il craignit de s’évanouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques instans.
Corinne inquiète le cherchait avec anxiété, et
prononça ce vers :
 
Too early seen unknown, and known too late !




 
Ah ! je l’ai vu trop tôt sans le connaître, et
je l’ai connu trop tard, avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en l’entendant, parce
qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait à leur
situation personnelle.
Il ne pouvait se lasser d’admirer la grâce de
ses gestes, la dignité de ses mouvemens, une
physionomie qui peignait ce que la parole ne
pouvait dire, et découvrait ces mystères du
cœur qu’on n’a jamais exprimés, et qui pourtant
disposent de la vie. L’accent, le regard, les
moindres signes d’un acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation continuelle du
cœur humain ; et l’idéal des beaux-arts se mêle
toujours à ces révélations de la nature. L’harmonie des vers, le charme des attitudes prêtent
a la passion ce qui lui manque souvent dans la
réalité, la grâce et la dignité. Ainsi tous les
sentimens du cœur et tous les mouvemens de
l’âme passent à travers l’imagination sans rien
perdre de leur vérité.
Au second acte, Juliette paraît sur le balcon
de son jardin pour s’entretenir avec Roméo. De
toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus
que les fleurs, et bientôt après aussi les fleurs
devaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé,
pour représenter la nuit, répandait sur le visage
de Corinne une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix était encore plus harmonieux que dans l’éclat d’une fête. Sa main
levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls
témoins dignes de l’entendre, et quand elle répétait Roméo, Roméo, bien qu’Oswald fut certain que c’était à lui qu’elle pensait, il se sentait
jaloux des accens délicieux qui faisaient retentir
un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait
placé en face du balcon, et celui qui jouait
Roméo étant un peu caché par l’obscurité, tous
les regards de Corinne purent tomber sur
Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissans :
 
« In truth, fair Montagne, I am too fond ;

And therefore thou may’st think my haviour light :

But trust me, gentleman, I’ll prove more true,

Than those that have more cunning to be strange.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

......... therefore pardon me ;




 
Il est vrai, beau Montague, je me suis
montrée trop passionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été légère ; mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle que celles qui ont plus d’art pour cacher
ce qu’elles éprouvent ; ainsi donc pardonne« moi ».
A ce mot : – pardonne – moi ! pardonne-moi
d’aimer pardonne-moi de te l’avoir laissé connaître ! – il y avait dans le regard de Corinne une
prière si tendre : tant de respect pour son amant,
tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait :
– Noble Roméo ! Beau Montague ! – qu’Oswald se sentit aussi fier qu’il était heureux. Il
releva sa tête que l’attendrissement avait fait
pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de la vie.
Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Oswald, s’anima toujours plus par cette
émotion du coeur qui seule produit des miracles ; et quand à l’approche du jour Juliette
croit entendre le chant de l’alouette, signal du
départ de Roméo, les accens de Corinne avaient
un charme surnaturel ; ils peignaient l’amour,
et cependant on y sentait un mystère religieux,
quelques souvenirs du ciel, un présage de retour vers lui, une douleur toute céleste, telle
que celle d’une ame exilée sur la terre, et que
sa divine patrie va bientôt rappeler. Ah ! qu’elle
était heureuse Corinne, le jour où elle représentait ainsi devant l’ami de son choix un
noble rôle dans une belle tragédie ; que d’années, combien de vies seraient ternes auprès
d’un tel jour !
Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le
rôle de Roméo, le plaisir qu’elle goûtait n’eût
pas été si complet. Elle aurait désiré d’écarter
les vers des plus grands poëtes pour parler elle-même selon son cœur ; peut-être même qu’un
sentiment invincible de timidité eût enchaîné son
talent, elle n’eût pas osé regarder Oswald, de
peur de se trahir, enfin la vérité portée jusqu’à ce point aurait détruit le prestige de l’art ;
mais qu’il était doux de savoir là celui qu’elle
aimait, quand elle éprouvait ce mouvement
d’exaltation que la poésie seule peut donner !
quand elle ressentait tout le charme des émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement
réel ! quand les affections qu’elle exprimait n’avaient à la fois rien de personnel ni d’abstrait,
et qu’elle semblait dire à lord Nelvil : – Voyez,
comme je suis capable d’aimer !
– Il est impossible que dans sa propre situation on puisse être contente de soi, la passion et
la timidité tour à tour entraînent ou retiennent,
inspirent trop d’amertume ou trop de soumission :
mais se montrer parfaite sans qu’il y ait de l’affectation ; unir le calme à la sensibilité, quand
trop souvent elle l’ôte ; enfin exister pour un moment dans les plus doux rêves du cœur, telle
était la jouissance pure de Corinne en jouant la
tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous les
succès, de tous les applaudissemens qu’elle obtenait, et son regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de l’objet dont le suffrage valait
à lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un moment, Corinne a senti le bonheur. Un moment
elle connut, au prix de son repos, ces délices de
l’ame, que jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait regretter toujours.
Juliette au troisième acte devient secrètement
l’épouse de Roméo. Dans le quatrième, ses paréns voulant la forcer à en épouser un autre,
elle se décide à prendre le breuvage assoupissant qu’elle tient de la main d’un moine, et qui
doit lui donner l’apparence de la mort. Tous
les mouvemens de Corinne, sa démarche agitée,
ses accens altérés, ses regards tantôt vifs, tantôt
abattus, peignaient le cruel combat de la crainte
et de l’amour ; les images terribles qui la poursuivaient, à l’idée de se voir transportée vivante
dans les tombeaux de ses ancêtres, et cependant
l’enthousiasme de passion qui faisait triompher
une ame si jeune d’un effroi si naturel. Oswald
sentait comme un besoin irrésistible de voler
à son secours. Une fois elle leva les jeux vers
le ciel avec une ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la protection divine, dont
jamais un être humain n’a pu s’affranchir. Une
autre fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait
les bras vers lui comme pour l’appeler à son
aide, et il se leva dans un transport insensé,
puis se rassit, ramené à lui-même par les regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais
son émotion devenait si forte qu’elle ne pouvait
plus se cacher.
Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la soulève du tombeau avant
son réveil et la presse contre son cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux
noirs tout épars, et sa tête penchée sur Roméo
avec une grâce et cependant une vérité de
mort si touchante et si sombre, qu’Oswald se
sentit ébranlé tout à la fois par les impressions
les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir
Corinne dans les bras d’un autre, il frémissait en contemplant l’image de celle qu’il aimait
ainsi privée de vie ; enfin il éprouvait comme
Roméo ce mélange cruel de désespoir et d’amour, de mort et de volupté, qui font de cette
scène la plus déchirante du théâtre. Enfin quand
Juliette se réveille de ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s’immoler, et que ses
premiers mots dans son cercueil sous ces voûtes
funèbres ne sont point inspirés par l’effroi
qu’elles devaient causer, lorsqu’elle s’écrie :
 
Where is my lord ? where is my Romeo ?




 
« Où est mon époux ? où est mon Romeo ? »
lord Nelvil répondit à ces cris par des gémissemens, et ne revint à lui que lorsqu’il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle.
La pièce finie, Corinne s’était trouvée mal
d’émotion et de fatigue. Oswald entra le premier
dans sa chambre, et la vit seule avec ses femmes,
encore revêtue du costume de Juliette et comme
elle presque évanouie entre leurs bras. Dans
l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la vérité ou la fiction, et se jetant
aux pieds de Corinne, il lui dit en anglais ces
paroles de Roméo :
« Oh, mes yeux, regardez-la pour la dernière
« fois ! oh, mes bras, serrez-la pour la dernière
« fois contre mon cœur »,
 
Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.




 
Corinne, encore égarée, s’écria : – Grand
Dieu ! que dites-vous ? Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ? – Non, non, interrompit Oswald, non, je jure.......... — A l’instant la foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte pour la voir ; elle regardait
Oswald, attendant avec anxiété ce qu’il allait
dire, mais ils ne purent se parler de toute la
soirée ; on ne les laissa pas seuls un instant.
Jamais tragédie n’avait produit un tel effet
en Italie. Les Romains exaltaient avec transport
la traduction et la pièce et l’actrice. Ils disaient
que c’était là véritablement la tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs mœurs, remuait leur ame en captivant leur imagination,
et faisait valoir leur belle langue par un style
tour à tour éloquent et lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un
air de douceur et de bienveillance ; mais son
ame était restée suspendue à ce mot je jure....
qu’Oswald avait prononcé, et dont l’arrivée du
monde avait interrompu la suite : ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.
 
LIVRE VIII.  LES STATUES ET LES TABLEAUX.
CHAPITRE PREMIER.
 
APRES la journée qui venait de se passer, Oswald ne put fermer l’œil de la nuit. Il n’avait
jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de
le savoir, l’engagement solennel de lui consacrer
sa vie. L’incertitude semblait, pendant quelques
heures, entièrement écartée de son esprit ; et il
se plaisait à composer dans sa tête la lettre qu’il
écrirait le lendemain, et qui déciderait de son
sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce
repos dans la résolution, ne fut pas de longue
durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent vers le
passé ; il se souvint qu’il avait aimé, bien moins,
il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de
son premier choix ne pouvait lui être comparé ;
mais enfin c’était ce sentiment qui l’avait entraîné à des actions irréfléchies, à des actions
qui avaient déchiré le cœur de son père. –
Ah ! qui sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas également aujourd’hui que son fils oubliât sa patrie et ses devoirs envers elle ? –
– O toi ! dit-il en s’adressant au portrait de
son père ; toi, le meilleur ami que j’aurai jamais
sur la terre, je ne peux plus entendre ta voix ; mais
apprends-moi par ce regard muet, si puissant
encore sur mon ame, apprends-moi ce que je dois
faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de ton fils. Et cependant n’oublie pas ce
besoin de bonheur qui consume les mortels ; sois
indulgent dans ta demeure céleste, comme tu
l’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur,
si je suis heureux quelque temps, si je vis avec
cette créature angélique, si j’ai l’honneur de
protéger, de sauver une telle femme. – La
sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? d’une
vie qui lui plaît, d’une vie d’hommages, de succès, d’indépendance ! – Cette réflexion, qui
venait de lui, l’effraya lui-même comme une
inspiration de son père.
Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent éprouvé, je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que nous souffrons
pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte
se passe dans les ames susceptibles et de passion
et de conscience !
Oswald se promenait dans sa chambre avec
une agitation cruelle, s’arrêtant quelquefois
pour regarder la lune d’Italie, si douce et si
belle. L’aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien sur l’incertitude. Le
jour vint pendant qu’il était dans cet état ; et
quand le comte d’Erfeuil et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s’inquiétèrent de sa santé,
tant les anxiétés de la nuit l’avaient changé ! Le
comte d’Erfeuil rompit le premier le silence qui
s’était établi entre eux trois. – – Il faut convenir,
dit-il, que le spectacle d’hier était charmant.
Corinne est admirable. Je perdais la moitié de
ses paroles ; mais je devinais tout par ses accens
et par sa physionomie. Quel dommage que ce
soit une personne riche qui ait un tel talent !
Car, si elle était pauvre, libre comme elle l’est,
elle pourrait mon ter sur le théâtre ; et ce serait
la gloire de l’Italie qu’une actrice comme elle. –
Oswald ressentit une impression pénible par
ce discours, et ne savait néanmoins de quelle
manière la témoigner. Car le comte d’Erfeuil
avait cela de particulier, que l’on ne pouvait
pas légitimement se fâcher de ce qu’il disait,
lors même qu’on en recevait une impression
désagréable. Il n’y a que les ames sensibles qui
savent se ménager réciproquement : l’amour-propre, si susceptible pour lui-même, ne devine
presque jamais la susceptibilité des autres.
M. Edgermond loua Corinne dans les termes
les plus convenables et les plus flatteurs. Oswald
lui répondit en anglais, afin de soustraire la conversation sur Corinne aux éloges déplaisans du
comte d’Erfeuil. – Je suis de trop, ce me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais
chez Corinne : elle sera bien aise d’entendre mes
observations sur son jeu d’hier au soir. J’ai quelques conseils à lui donner, qui portent sur des
détails, mais les détails font beaucoup à l’ensemble jet c’est vraiment une femme si étonnante,
qu’il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre
la perfection. – Et puis, dit-il en se penchant
vers l’oreille de lord Nelvil, je veux l’encourager
à jouer plus souvent la tragédie : c’est un moyen
sûr pour se faire épouser par quelque étranger de
distinction qui passera par ici. Vous et moi, mon
cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette
idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes
charmantes pour qu’elles nous fassent faire une
sottise ; mais un prince allemand, un grand d’Espagne, qui sait ? – A ces mois, Oswald se leva,
hors de lui-même, et l’on ne peut savoir ce qu’il
en serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait aperçu
son mouvement ; mais il avait été si satisfait de
sa dernière réflexion, qu’il s’en était allé là-dessus
légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il l’avait su, bien qu’il l’aimât autant qu’il pouvait
aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait plus encore
que son amour-propre à lui faire illusion sur
ses défauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à l’honneur, il n’imaginait pas qu’il pût en manquer dans ce qui
avait rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec
raison, aimable et brave, il s’applaudissait de
son lot, et ne soupçonnait rien de plus profond
dans la vie.
Aucun des sentimens qui agitaient Oswald
n’avait échappé à M. Edgermond, et quand le
comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit : – Mon cher
Oswald, je pars, je vais à Naples. – Eh pourquoi si tôt, répondit lord Nelvil ? – Parce qu’il
ne fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cinquante ans, et cependant je
ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de
Corinne. – Et si vous le deveniez, interrompit
Oswald, que vous en arriverait-il ? – Une telle
femme n’est pas faite pour vivre dans le pays de
Galles, reprit M. Edgermond : croyez-moi, mon
cher Oswald, il n’y a que les Anglaises pour
l’Angleterre : il ne m’appartient pas de vous
donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous
assurer que je ne dirai pas un mot de ce que j’ai
vu ; mais, tout aimable qu’est Corinne, je pense
comme Thomas Walpole, que fait-on de cela à
la maison ? Et la maison est tout chez nous, vous
le savez, tout pour les femmes du moins. Vous
représentez-vous votre belle Italienne restant
seule pendant que vous chasserez, ou que vous
irez au parlement, et vous quittant au dessert
pour aller préparer le thé quand vous sortirez de
table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus
domestiques que vous ne trouverez nulle part.
Les hommes en Italie n’ont rien à faire qu’à
plaire aux femmes, ainsi plus elles sont aimables
et mieux c’est. Mais chez nous, où les hommes
ont une carrière active, il faut que les femmes
soient dans l’ombre, et ce serait bien dommage
d’y mettre Corinne ; je la voudrais sur le trône
de l’Angleterre, mais non pas sous mon humble
toit. Mylord, j’ai connu votre mère que votre
respectable père a tant regrettée : c’était une personne tout-à-fait semblable à ma jeune cousine,
et c’est comme cela que je voudrais une femme,
si j’étais encore dans l’âge de choisir et d’être
aimé. Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas
mauvais gré de ce que je viens de vous dire,
car personne n’est plus que moi l’admirateur de
Corinne, et peut-être qu’à votre âge je ne serais
pas capable de renoncer à l’espérance de lui
plaire. – En achevant ces mots il prit la main
de lord Nelvil, la serra cordialement, et s’en
alla sans qu’Oswald lui répondît un seul mot.
Mais M. Edgermond comprit la cause de son
silence, et satisfait du serrement de main d’Oswald qui avait répondu au sien, il partit, impatient lui-même de finir une conversation qui
lui coûtait.
De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait
frappé au coeur d’Oswald ; c’était le souvenir de
sa mère et de l’attachement profond que son
père avait eu pour elle. Il l’avait perdue, lorsqu’il n’avait encore que quatorze ans, mais il se
rappelait avec un profond respect et ses vertus,
et le caractère timide et réservé de ses vertus.
– In sensé que je suis, s’écria-t-il quand il fut
seul, je veux savoir quelle est l’épouse que mon
père me destinait : et ne le sais-je pas, puisque
je puis me retracer l’image de ma mère qu’il a
tant aimée ? Que veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, en faisant semblant
d’ignorer ce qu’il penserait à présent, si je pouvais le consulter encore ? – Il était cependant
affreux pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s’était passé la veille, sans lui
rien dire qui confirmât les sentimens qu’il lui
avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si
forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se
croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés
appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en secret que la fin de sa vie terminât ses
chagrins. – Si je pouvais mourir, se disait-il,
après avoir revu Corinne, après qu’elle m’aurait
appelé son Roméo ! – Et des larmes s’échappèrent de ses yeux, c’était les premières, depuis la
mort de son père, qu’une autre douleur lui arrachait.
Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait
chez lui, et quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commencé ce
même jour avec des pressentimens bien trompeurs : elle jouissait de l’impression qu’elle avait
produite sur Oswald, et se croyant aimée, elle
était heureuse, car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille circonstances faisaient que l’idée d’épouser lord Nelvil
était pour elle mêlée de beaucoup de crainte, et
comme c’était une personne plus passionnée
que prévoyante, dominée par le présent, mais
s’occupant peu de l’avenir, ce jour qui devait lui
coûter tant de peines s’était levé pour elle comme
le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.
En recevant le billet d’Oswald, un trouble
cruel s’empara de son ame : elle le crut dans un
grand danger, et partit à l’instant a pied, traversant le corso a l’heure ou toute la ville s’ y
promène, et entrant dans la maison d’Oswald à
la vue de presque toute la société de Rome.
Elle ne s’était pas donné le temps de réfléchir,
et sa course avait été si rapide, qu’en arrivant
dans la chambre d’Oswald elle ne pouvait plus
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil
comprit tout ce qu’elle venait de hasarder pour
le voir, et s’exagérant les conséquences de cette
action qui, en Angleterre, aurait entièrement perdu de réputation une femme et à plus forte raison
une femme non mariée, il se sentit saisi par la
générosité, l’amour et la reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il était, il serra Corinne contre
son cœur, et s’écria : – Chère amie ! non je ne
t’abandonnerai pas, quand ton sentiment pour
moi te compromet ! quand je dois réparer.......
Corinne comprit sa pensée, et l’interrompant
aussitôt en se dégageant doucement de ses bras,
elle lui dit, après s’être informée de son état qui
s’était amélioré : – Vous vous trompez, mylord,
je ne fais rien en venant vous voir, que la plupart des femmes de Rome n’eussent fait à ma place.
Je vous ai su malade, vous êtes étranger ici, vous
n’y connaissez que moi, c’est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont très-respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi,
mais ne doivent-elles pas céder aux sentimens
vrais et profonds que fait naître le danger ou la
douleur d’un ami ? Quel serait donc le sort
d’une femme, si ces mêmes convenances sociales, en permettant d’aimer, défendaient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler
au secours de ce qu’on aime ? Mais, je vous le
répète, mylord, ne craignez point qu’en venant
ici je me sois compromise. J’ai, par mon âge et
mes talens, a Rome la liberté d’une femme mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis
venue chez vous ; je ne sais s’ils me blâment de
vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront
pas d’être dévouée à vous, quand je vous aime. –
En entendant ces paroles, si naturelles et si
sincères, Oswald éprouva un mélange confus
d’impressions diverses ; il était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais il était
presque fâché que ce qu’il avait pensé d’abord
ne fût pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eût
commis pour lui une grande faute selon le monde,
afin que cette faute même, lui faisant un devoir
de l’épouser, terminât ses incertitudes. Il pensait avec humeur à cette liberté des mœurs
d’Italie, qui prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l’honneur lui commandât ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent de nouveau des accidens dangereux. Corinne, dans la plus affreuse inquiétude, sut lui
prodiguer des soins pleins de douceur et de
charme.
Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ;
et Corinne, à genoux auprès de son lit, soutenait
sa tête entre ses bras, quoiqu’elle fût elle-même
bien plus émue que lui. Il la regardait souvent
avec une impression de bonheur à travers ses
souffrances. – Corinne, lui dit-il à voix basse,
lisez-moi dans ce recueil, où sont écrites les
pensées de mon père, ses reflexions sur la
mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi
de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais
jamais je ne suis malade sans relire ces consolations, qu’il me semble encore entendre de
sa bouche ; et puis je veux, chère amie, vous
faire ainsi connaître quel homme était mon père,
vous comprendrez mieux et ma douleur et son
empire sur moi, et tout ce que je veux vous
confier un jour. – Corinne prit ce recueil dont
Oswald ne se séparait jamais, et, d’une voix
tremblante, elle en lut quelques pages.
« Justes, aimes du Seigneur, vous parlerez
de la mort sans crainte ; car elle ne sera pour
vous qu’un changement d’habitation : et celle
que vous quitterez est peut-être la moindre de
toutes. O mondes innombrables qui remplissez
a nos yeux l’infini de l’espace ! communautés
inconnues des créatures de Dieu ; communautés de ses enfans, éparses dans le firmament et rangées sous ses voûtes ! que nos
louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons votre condition, nous ignorons votre
première, votre seconde, votre dernière part
aux générosités de l’Être suprême ; mais en
parlant de la mort et de la vie, du temps
passé, du temps à venir, nous atteignons,
nous touchons aux intérêts de tous les êtres
intelligens et sensibles, n’importe les lieux et
les distances qui les séparent. Familles des
peuples, familles des nations, assemblages
des mondes, vous dites avec nous : Gloire au
maître des cieux, au roi de la nature, au dieu
de l’univers ; gloire, hommage à celui qui
peut, à sa volonté, transformer la stérilité en
abondance, l’ombre en réalité, et la mort elle-même en éternelle vie.
Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort
désirable ; mais peu d’entre nous, peu d’entre
nos anciens, en ont été les témoins. Où est-il
cet homme qui se présenterait sans crainte
aux regards de l’Éternel ? Où est-il cet homme
qui a aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi
dès sa jeunesse, et qui, atteignant un âge
avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun sujet d’inquiétude ? Où est-il cet homme moral
en toutes ses actions, sans jamais songer a la
louange et aux récompenses de l’opinion ? Où
est-il cet homme si rare parmi les hommes,
cet être si digne de nous servir a tous de modèle ? Où est-il ? où est-il ? Ah ! s’il existe au
milieu de nous, que nos respects l’environnent ; et demandez, vous ferez bien, demandez d’assister à sa mort, comme au plus beau
des spectacles : armez-vous seulement de cou-rage, afin de le suivre attentivement sur le lit
d’épouvante, dont il ne se relèvera point. Il
le prévoit, il en est certain, et la sérénité
règne dans ses regards, et son front semble
environné d’une auréole céleste ; il dit avec
l’apôtre : Je sais à qui j’ai cru ; et cette confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime
encore ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans oublier celle qu’il va
quitter, il est à son créateur et à son Dieu,
sans rejeter loin de lui les sentimens qui ont
charmé sa vie.
C’est une épouse fidèle qui, selon les lois
de la nature, doit, entre les siens, le suivre
la première : il la console, il essuie ses larmes,
il lui donne rendez-vous dans ce séjour de félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui
retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus
ensemble ; non pour déchirer le cœur d’une
sensible amie, mais pour accroître leur confiance mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle
encore à la compagne de sa fortune l’amour.
si tendre qu’il eut toujours pour elle ; non.
pour animer des regrets qu’il voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux
vies ont tenu à la même tige, et que, par leur
union, elles deviendront peut-être une défense, une garantie de plus, dans cet obscur
avenir, où la pitié d’un Dieu suprême est le
dernier refuge de nos pensées. Hélas ! peut-on
se former une juste image de toutes les émotions qui pénètrent une ame aimante au moment où une vaste solitude se présente à nos
regards, au moment où les sentimens, les intérêts dont on a subsisté pendant le cours de
ses belles années, vont s’évanouir pour jamais ? Ah ! vous qui devez survivre à cet être
semblable à vous, que le ciel vous avait donné
pour soutien, à cet être qui était tout pour
vous, et dont les regards vous disent un
effrayant adieu, vous ne refuserez pas de
placer votre main sur un cœur défaillant,
afin qu’une dernière palpitation vous parle
encore, lorsque tout autre langage n’existera plus. Et vous blâmerions-nous, amis
fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres
se confondissent, que vos dépouilles mortelles
fussent réunies dans le même asile ? Dieu de
bonté, réveillez-les ensemble ; ou si l’un des
deux seulement a mérité cette faveur, si l’un
des deux seulement doit être du nombre des
élus, que l’autre en apprenne la nouvelle ; que
l’autre aperçoive la lumière des anges au moment où le sort des heureux sera proclamé,
afin qu’il ait encore un moment de joie avant
de retomber dans la nuit éternelle.
Ah ! nous nous égarons peut-être lorsque
nous essayons de décrire les derniers jours de
l’homme sensible, de l’homme qui voit la
mort s’avancer à grands pas, qui la voit
prête à le séparer de tous les objets de son
affection.
Il se ranime et reprend un moment de force,
afin que ses dernières paroles servent d’instruction à ses enfans. Il leur dit : Ne vous effrayez
point d’assister à la fin prochaine de votre
père, de votre ancien ami. C’est par une loi
de la nature qu’il quitte avant vous cette terre
où il est venu le premier. Il vous montrera
du courage ; et pourtant il s’éloigne de vous
avec douleur. Il eût souhaité sans doute de
vous aider plus long-temps de son expérience,
et de faire encore quelques pas avec vous à
travers les périls dont votre jeunesse est environnée ; mais la vie n’a point de défense
quand il faut descendre au tombeau. Vous
irez seuls maintenant, seuls au milieu d’un
monde d’où je vais disparaître. Puissiez-vous
recueillir avec abondance les biens que la
Providence y a semés ; mais n’oubliez jamais
que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu’une autre plus durable vous
appelle. Nous nous reverrons peut-être ; et
quelque part sous les regards de mon Dieu,
j’offrirai pour vous en sacrifice et mes vœux
et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de
promesses ; aimez la religion, ce dernier traité
d’alliance entre les pères et les enfans, entre
« la mort et la vie... Approchez-vous de moi !...
que je vous aperçoive encore, que la bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur vous...
Il meurt..... O ! les anges du ciel, recevez son
âme, et laissez-nous sur la terre le souvenir
de ses actions, le souvenir de ses pensées, le
souvenir de ses espérances. »(20
L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent interrompu cette lecture. Enfin ils furent
forcés d’y renoncer. Corinne craignait pour Oswald l’abondance de ses pleurs. Elle était bouleversée de l’état où elle le voyait, et elle ne s’apercevait pas qu’elle-même était aussi troublée
que lui. – Oui, lui dit Oswald en lui tendant
la main, oui, chère amie de mon cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens
encore le dernier embrassement, dont je vois
encore le noble regard ; peut-être est-ce toi
qu’il a choisie pour me consoler  peut-être... –
Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a
pas crue digne. – Que dites-vous, interrompit
Oswald ? – Corinne eut peur d’avoir révélé ce
qu’elle voulait cacher, et répéta ce qui venait
de lui échapper, en disant seulement, il ne m’en
croirait pas digne ! – Ce mot changé dissipa
l’inquiétude que le premier avait fait naître dans
le cœur d’Oswald, et il continua sans crainte à
s’entretenir de son père avec Corinne.
Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un
peu ; mais ils défendirent absolument à lord
Nelvil de parler jusqu’à ce que le vaisseau qui
s’était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six
jours entiers se passèrent, pendant lesquels
Corinne ne quitta point Oswald, et l’empêcha
de prononcer un seul mot, lui imposant doucement silence dès qu’il voulait parler. Elle trouvait l’art de varier les heures par la lecture, par
la musique, et quelquefois par une conversation
dont elle faisait tous les frais, en cherchant à
s’animer elle-même, dans le sérieux comme dans
la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Toute
cette grâce, tout ce charme voilait l’inquiétude
qu’elle éprouvait intérieurement, et qu’il fallait
dérober à lord Nelvil ; mais elle n’en était pas
distraite un seul instant. Elle s’apercevait presque
avant Oswald lui-même de ce qu’il souffrait,
et le courage qu’il mettait à le cacher ne trompait jamais Corinne ; elle découvrait toujours ce
qui pouvait lui faire du bien, et se hâtait de le
soulager, en tâchant seulement de fixer son attention le moins qu’il était possible sur les soins
qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald
pâlissait, la couleur abandonnait aussi les lèvres
de Corinne, et ses mains tremblaient en lui portant du secours ; mais elle s’efforçait bientôt de se
remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent
remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la
main d’Oswald sur son cœur, et semblait vouloir
ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins
réussirent, Oswald se guérit.
– – Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit
de parler, pourquoi M. Edgermond, mon ami,
n’a-t-il pas été témoin des jours que vous
venez de passer auprès de moi ? il aurait vu
que vous n’êtes pas moins bonne qu’admirable ; il aurait vu que la vie domestique se
compose avec vous d’enchantemens continuels,
et que vous ne différez des autres femmes que
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de
tous les charmes. Non, c’en est trop, il faut
faire cesser le combat qui me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tombeau.
Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes
secrets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre sort. – Notre sort, répondit
Corinne, si vous sentez comme moi, c’est de ne
pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous quand
je vous dirai que jusqu’à présent du moins je
n’ai pas osé souhaiter d’être votre épouse. Ce
que j’éprouve est bien nouveau pour moi : mes
idées sur la vie, mes projets pour l’avenir sont
tout-à-fait bouleversés par ce sentiment qui me
trouble et m’asservit chaque jour davantage.
Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous
devons nous unir. – Corinne, reprit Oswald,
me mépriseriez-vous d’avoir hésité ? l’attribueriez – vous à des considérations misérables ?
N’avez-vous pas deviné que le remords profond
et douloureux qui, depuis près de deux ans,
me poursuit et me déchire, a pu seul causer
mes incertitudes ? –
– Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous
avais soupçonné d’un motif étranger aux affections du cœur, vous ne seriez pas celui que
j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient pas
tout entière à l’amour. Les habitudes, les souvenirs, les circonstances créent autour de nous
je ne sais quel enlacement que la passion même
ne peut détruire. Brisé pour un moment, il se
reformerait, et le lierre viendrait à bout du
chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à
chaque époque de notre existence plus que cette
époque ne demande. Ce qui m’est nécessaire dans
ce moment, c’est que vous ne me quittiez pas.
Cette terreur d’un départ qui pourrait être subit me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger
clans ce pays : aucun lien ne vous y retient. Si
vous partiez, tout serait dit, il ne me resterait de
vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec vous, et
maintenant, hélas ! seulement avec vous, tout
deviendrait muet pour mon ame. Je ne me
réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, quand je
vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par
ses rayons resplendissans, si vous êtes encore là,
vous, l’astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette
terreur, et je ne verrai rien au-delà de cette sécurité délicieuse. – Vous savez, répondit Oswald, que jamais un Anglais n’a renonce à sa
patrie, que la guerre peut me rappeler, que....
– Ah ! dieu, s’écria Corinne, voudriez-vous
me préparer ?... et tous ses membres tremblaient
comme à l’approche du plus effroyable danger.
– Hé bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme
épouse, comme esclave.... Mais tout à coup reprenant ses esprits, elle dit... Oswald, vous ne
partirez jamais sans m’en prévenir, jamais, n’est-ce pas ? Écoutez : dans aucun pays, un criminel n’est conduit au supplice, sans que quelques
heures lui soient données pour recueillir ses
pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera
vous-même qui viendrez me le dire, vous m’avertirez, vous m’entendrez avant de vous éloigner de moi. – Et le pourrai-je alors..... —
Quoi ! vous hésitez à m’accorder ce que je demande, s’écria Corinne. – Non, répondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux. Hé bien, je le
jure, si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce moment décidera de notre vie. –
Oui, dit Corinne, il en décidera. – Et elle
sortit.
 
CHAPITRE II.
 
PENDANT les jours qui suivirent la maladie
d’Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui
pouvait amener une explication entre eux. Elle
voulait rendre la vie de son ami aussi douce
qu’il était possible ; mais elle ne voulait point lui
confier encore son histoire. Tout ce qu’elle avait
remarqué dans leurs entretiens ne l’avait que
trop convaincue de l’impression qu’il recevrait
en apprenant, et ce qu’elle était, et ce qu’elle
avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur
que cette impression qui pouvait le détacher
d’elle.
Revenant donc a l’aimable adresse dont elle
avait coutume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées,
elle voulut intéresser de nouveau son esprit et
son imagination par les merveilles des beaux
arts qu’il n’avait point encore vus, et retarder
ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se
décider. Une telle situation serait insupportable
dans tout autre sentiment que l’amour ; mais il
donne des heures si douces ; il répand un tel
charme sur chaque minute, que, bien qu’il ait
besoin d’un avenir indéfini, il s’enivre du présent, et reçoit un jour comme un siècle de
bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli
par une multitude d’émotions et d’idées ! Ah !
sans doute, c’est par l’amour que l’éternité peut
être comprise ; il confond toutes les notions du
temps ; il efface les idées de commencement et
de fin ; on croit avoir toujours aimé l’objet qu’on
aime, tant il est difficile de concevoir qu’on ait
pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse,
moins elle paraît vraisemblable ; elle devient,
comme la mort, une crainte dont on parle plus
qu’on n’y croit, un avenir qui semble impossible, alors même qu’on le sait inévitable.
Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier
les amusemens d’Oswald, avait encore réservé
les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque
lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller
voir ensemble ce que la sculpture et la peinture
offraient à Rome de plus beau. – Il est honteux, lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues, ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des musées et
des galeries. – Vous le voulez, répondit lord
Nelvil, j’y consens. Mais en vérité, Corinne,
vous n’avez pas besoin de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous ; c’est, au
contraire, un sacrifice que je vous fais, quand
je détourne mes regards de vous pour quelque
objet que ce puisse être. –
Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce
palais des statues où l’on voit la figure humaine
divinisée par le paganisme, comme les sentimens
de l’âme le sont maintenant par le christianisme.
Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses où sont rassemblées les images des Dieux
et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un
repos éternel, semble jouir d’elle-même. En contemplant ces traits et ces formes admirables, il se
révèle je ne sais quel dessein de la divinité sur
l’homme, exprimé par la noble figure dont elle
a daigné lui faire don. L’ame s’élève par cette
contemplation à des espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans
l’univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le coeur de l’homme. Quelle poésie
que ces visages où la plus sublime expression est
pour jamais fixée, où les plus grandes pensées
sont revêtues d’une image si cligne d’elles !
Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait
qu’une statue clans sa vie, elle était toute son
histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il
aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la nature
ou par les beaux-arts une impression nouvelle,
il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentimens de son ame.
La douleur dans nos temps modernes, au milieu
de notre état social si froid et si oppressif, est
ce qu’il y a de plus noble dans l’homme ; et, de
nos jours, qui n’aurait pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l’antiquité quelque chose de plus noble que la douleur, c’était le calme héroïque, c’était le sentiment de sa force qui pouvait se développer
au milieu d’institutions franches et libres. Les
plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et
la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais c’est la vengeance du ciel
qu’elles rappellent toutes les deux, et non les
passions nées dans le cœur humain. L’être moral avait une organisation si saine chez les anciens, l’air circulait si librement dans leur large
poitrine, et l’ordre politique était si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque
jamais, comme de notre temps, des ames mal à
l’aise : cet état fait découvrir beaucoup d’idées
fines, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les simples affections,
les élémens primitifs des sentimens qui peuvent
seuls s’exprimer par le marbre éternel.
A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie. Une tête d’Apollon
au palais Justiniani, une autre d’Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions de l’âme
rêveuse et souffrante soient indiquées ; mais
elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute
apparence, au temps où la Grèce était asservie.
Dès-lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette
tranquillité d’ame qui ont produit chez les anciens les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la
poésie composée dans le même esprit.
La pensée qui n’a plus d’alimens au – dehors
se replie sur elle-même, analise, travaille, creuse
les sentimens intérieurs ; mais elle n’a plus cette
force de création qui suppose et le bonheur, et
la plénitude de forces que le bonheur seul peut
donner. Les sarcophages même chez les anciens
ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent
au musée du Vatican, on voit des batailles, des
jeux représentés en bas-reliefs sur les tombeaux.
Le souvenir de l’activité de la vie était le plus
bel hommage que l’on crût devoir rendre aux
morts. Rien n’affaiblissait, rien ne diminuait les
forces. L’encouragement, l’émulation étaient le
principe des beaux-arts comme de la politique ;
il y avait place pour toutes les vertus, comme
pour tous les talens. Le vulgaire se glorifiait de
savoir admirer, et le culte du génie était desservi
par ceux même qui ne pouvaient point aspirer à
ses couronnes.
La religion grecque n’était point, comme le
christianisme, la consolation du malheur, la richesse de la misère, l’avenir des mourans ; elle
voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait pour
ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte
périssable, la beauté même était un dogme religieux. Si les artistes étaient appelés à peindre des
passions basses ou féroces, ils en sauvaient la
honte à la figure humaine, en y joignant, comme
dans les faunes et les centaures, quelques traits
des animaux ; et, pour donner à la beauté son
plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour
dans les statues des hommes et des femmes, dans
la Minerve guerrière et dans l’Apollon Musagète,
les charmes des deux sexes, la force à la douceur,
la douceur à la force ; mélange heureux de
deux qualités opposées, sans lequel aucune des
deux ne serait parfaite.
Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque temps devant des statues
endormies qui sont placées sur les tombeaux, et
montrent l’art de la sculpture sous le point de
vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer
que toutes les fois que les statues sont censées représenter une action, le mouvement qui
s’arrête produit une sorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil,
ou seulement dans l’attitude d’un repos complet,
offrent une image de l’éternelle tranquillité,
qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général du midi sur l’homme. Il semble que là
les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de la
nature, et que le génie lui-même qui agite l’âme
dans le nord n’est, sous un beau ciel, qu’une
harmonie de plus.
Oswald et Corinne passèrent clans la salle où
sont rassemblées les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère se
trouve par hasard au milieu de cette cour. C’est
sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces
marbres se sont d’eux-mêmes rangés autour de
leur maître. Une autre salle renferme les monumenstristes et sévères des Égyptiens, de ce peuple
chez lequel les statues ressemblent plus aux momies qu’aux hommes, et qui par ses institutions
silencieuses, roides et serviles, semble avoir,
autant qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort.
Les Egyptiens excellaient bien plus dans l’art
d’imiter les animaux que les hommes, c’est l’empire de l’âme qui semble leur être inaccessible.
Viennent ensuite les portiques du Musée, où
l’on voit à chaque pas un nouveau chef-d’œuvre.
Des vases, des autels, des ornemens de toute espèce entourent l’Apollon, le Laocoon, les Muses.
C’est là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle : c’est là que se révèle à l’âme une connaissance de l’antiquité, qui ne peut jamais
s’acquérir ailleurs. C’est en vain que l’on se fie
à la lecture de l’histoire pour comprendre l’esprit des peuples ; ce que l’on voit excite en nous
bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets
extérieurs causent une émotion forte, qui donne
à l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on trouve
dans l’observation des hommes et des faits contemporains.
Au milieu des magnifiques portiques, asile
de tant de merveilles, il y a des fontaines qui
coulent sans cesse et vous avertissent doucement
des heures qui passaient de même, il y a deux
mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’œuvre
existaient encore. Mais l’impression la plus mélancolique que l’on éprouve au Musée du Vatican,
c’est en contemplant les débris de statues que l’on
y voit rassemblés ; le torse d’Hercule, des têtes
séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que
toutes celles que nous connaissons. On croit voir
le champ de bataille où le temps a lutté contre le
génie ; et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.
APRES être sorti du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues représentent, dit-on,
Castor et Pollux. Chacun des deux héros dompte
d’une seule main un cheval fougueux qui se
cabre. Ces formes colossales, cette lutte de
l’homme avec les animaux, donne, comme tous
les ouvrages des anciens, une admirable idée de
la puissance physique de la nature humaine.
Mais cette puissance a quelque chose de noble
qui ne se retrouve plus dans notre ordre social,
où la plupart des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la
force animale de la nature humaine, si l’on peut
s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces
chefs-d’œuvre. Il semble qu’il y avait une union
plus intime entre les qualités physiques et
morales chez les anciens qui vivaient sans
cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre
presque d’homme à homme. La force du corps
et la générosité de l’ame, la dignité des traits et
la fierté du caractère, la hauteur de la stature et
l’autorité du commandement étaient des idées
inséparables, avant qu’une religion tout intellectuelle eût placé la puissance de l’homme dans
son ame. La figure humaine, qui était aussi la
figure des Dieux, paraissait symbolique ; et le
colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les figures
de ce genre de l’antiquité, ne retracent point
les vulgaires idées de la vie commune, mais la
volonté toute puissante, la volonté divine, qui
se montre sous l’emblème d’une force physique
surnaturelle.
Corinne et lord Nelvil terminèrent leur
journée en allant voir l’atelier de Canova, du
plus grand sculpteur moderne. Comme il était
tard, e fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer ; et les statues gagnent beaucoup à cette
manière d’être vues. Les anciens en jugeaient
ainsi, puisqu’ils les plaçaient souvent dans leurs
Thermes, où le jour ne pouvait pas pénétrer.
A la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée amortit la brillante uniformité du marbre,
et les statues paraissent des figures pâles qui ont
un caractère plus touchant et de grâce et de vie.
Il y avait chez Canova une admirable statue
destinée pour un tombeau : elle représentait le
Génie de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en contemplant ce
Génie, crut y trouver quelque ressemblance
avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi
frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point
attirer l’attention en ce genre ; mais il dit à voix
basse à son amie : – Corinne, j’étais condamné
a cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée ; mais vous avez changé ma vie ; et
quelquefois l’espoir, et toujours un trouble
mêlé de charmes remplit ce coeur qui ne devait
plus éprouver que des regrets. –
 
CHAPITRE III.
 
LES chefs-d’oeuvre de la peinture étaient alors
réunis à Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du reste du monde. Un seul
point de discussion pouvait exister sur l’effet que
produisaient ces chefs-d’œvre. La nature des
sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis se
prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité
de passions et de caractères que la peinture peut
exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opinion à cet égard ; mais cette différence, comme
toutes celles qui existaient entre eux, tenait à la
diversité des nations, des climats et des religions.
Corinne affirmait que les sujets les plus favorables
à la peinture c’étaient les sujets religieux. Elle
disait que la sculpture était l’art du paganisme,
comme la peinture était celui du christianisme,
et que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans
la poésie, les qualités qui distinguent la littérature
ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce
peintre de l’Évangile, supposent autant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver
dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne
saurait présenter aux regards qu’une existence
énergique et simple, tandis que la peinture indique les mystères du recueillement et de la résignation, et fait parler l’âme immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soutenait
aussi que les faits historiques, ou tirés des
poëmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels tableaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres
du vieux temps, d’écrire les paroles que doivent
dire les personnages sur un ruban qui sort de
leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l’instant entendus par tout le monde, et l’attention
n’est point détournée de l’art pour deviner ce
qu’il représente.
Corinne pensait que l’expression des peintres
modernes, en général, était souvent théâtrale,
qu’elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on
ne connaissait plus, comme André Mantegne,
Perugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce naturel dans la manière d’être, qui
tient encore du repos antique. Mais à ce repos
est unie la profondeur de sentimens qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition sans artifice des tableaux de Raphaël,
surtout dans sa première manière. Toutes les
figures sont dirigées vers un objet principal,
sans que l’artiste ait songé à les grouper en
attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent produire. Corinne disait que cette bonne foi dans
les arts d’imagination, comme dans tout le reste,
est le caractère du génie, et que le calcul du
succès est presque toujours destructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la
rhétorique en peinture comme dans la poésie,
et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser
cherchaient les ornemens accessoires, réunissaient tout le prestige d’un sujet brillant aux
costumes riches, aux attitudes remarquables ;
tandis qu’une simple vierge tenant son enfant
dans ses bras, un vieillard attentif dans la messe
de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton
dans l’école d’Athènes, Sainte Cécile levant les
yeux au ciel, produisaient, par l’expression
seule du regard et de la physionomie, des impressions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour davantage ; mais
au contraire, dans les tableaux d’effet, le premier coup-d’œil est toujours le plus frappant(21.
Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait encore ; c’est que les sentimens religieux des Grecs et des Romains, la
disposition de leur ame en tout genre, ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de
créer dans leur sens, d’inventer pour ainsi
dire sur leur terrain. L’on peut les imiter à
force d’étude : mais comment le génie trouverait-il tout son essor dans un travail ou la mémoire et l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en
est pas de même des sujets qui appartiennent à
notre propre histoire ou à notre propre religion.
Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l’inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur
sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant dans l’antiquité, il faut qu’ils inventent
d’apres les livres et les statues. Enfin Corinne
trouvait que les tableaux pieux faisaient à l’âme
un bien que rien ne pouvait remplacer, et
qu’ils supposaient clans l’artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir contre
les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.
Oswald recevait, sous quelques rapports, une
impression différente. D’abord il était presque
scandalise de voir représenter en peinture
Comme l’a fait Michel-Ange, la figure de la divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait
que la pensée n’osait lui donner des formes, et
qu’on trouvait à peine au fond de son ame
une idée assez intellectuelle, assez éthérée pour
l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux
sujets tirés de l’écriture sainte, il lui semblait
que l’expression et les images dans ce genre de
tableaux laissaient beaucoup à désirer. Il croyait,
avec Corinne, que la méditation religieuse est
le sentiment le plus intime que l’homme puisse
éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui
fournit aux peintres les plus grands mystères de la
physionomie et du regard ; mais la religion réprimant tous les mouvemens du cœur qui ne naissent
pas immédiatement d’elle, les figures des saints
et des martyrs ne peuvent être très-variées. Le
sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel,
affaiblit l’énergie des passions terrestres et donne
nécessairement de la monotonie à la plupart
des sujets religieux. Quand Michel-Ange, avec
son terrible talent, a voulu peindre ces sujets,
il en a presqu’altéré l’esprit, en donnant à ses
prophètes une expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter plutôt que des
saints. Souvent aussi il se sert, comme Le Dante,
des images du paganisme, et mêle la mythologie au christianisme. Une des circonstances
les plus admirables de l’établissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des apôtres qui l’ont
prêché, l’asservissement et la misère du peuple
juif, dépositaire pendant long-tems des promesses qui annonçaient le Christ. Ce contraste
entre la petitesse des moyens et la grandeur du
résultat est très-beau moralement ; mais en
peinture, ou les moyens seuls peuvent paraître,
les sujets chrétiens doivent être moins éclatans
que ceux tirés des tems héroïques et fabuleux.
Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se
contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi
vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un
effet musical dans la peinture ; mais, comme elle
représente la vie, on lui demande l’expression
des passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les faits
historiques ceux qui sont assez connus pour qu il
ne faille point d’étude pour les comprendre ; car
l’effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide comme tous les plaisirs causes par
les beaux-arts ; mais quand les faits historiques
sont aussi populaires que les sujets religieux,
ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations et des sentimens qu’ils retracent.
Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de
préférence représenter en tableaux les scènes
de tragédie, ou les fictions poétiques les plus
touchantes, afin que tous les plaisirs de l’imagination et de l’âme fussent réunis. Corinne
combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fut. Elle était convaincue que l’empiétement d’un art sur l’autre leur nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui
lui sont particuliers, quand elle aspire aux
groupes de la peinture ; la peinture, quand
elle veut atteindre à l’expression dramatique.
Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique
sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche
point à combattre ce qui est dans l’essence des
choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à
la deviner. – Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes,
mais seulement à cause de leurs rapports avec
le sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que
par ce qui vous retrace les peines du cœur. La
musique et la poésie conviennent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux
yeux, bien que leur signification soit idéale, ne
plaisent et n’intéressent que lorsque notre âme
est tranquille et notre imagination tout-à-fait
libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter,
la gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité
que fait naître un beau jour, un beau climat.
Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les
objets extérieurs, l’harmonie universelle de la
nature ; et quand notre ame est troublée, nous
n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie,
le malheur l’a détruite. – Je ne sais, répondit
Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts
que ce qui peut rappeler les souffrances de
l’âme ; mais je sais bien au moins que je ne puis
supporter d’y trouver la représentation des
douleurs physiques. Ma plus forte objection,
continua-t-il, contre les sujets chrétiens en
peinture, c’est le sentiment pénible que fait
éprouver l’image du sang, des blessures, des
supplices, bien que le plus noble enthousiasme
ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le
seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être admis. Mais de combien de
circonstances poétiques ces maux cruels ne
sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit
les guérir. Enfin, cette blessure se confond
presque, avec le ressentiment moral qu’elle fait
naître dans celui qui en est atteint ; et ne peut
exciter aucune impression de dégoût. Mais la
figure du possédé, dans le superbe tableau de
la Transfiguration par Raphaël, est une image
désagréable et qui n’a nullement la dignité des
beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le
charme de la douleur, comme la mélancolie de
la prospérité ; c’est l’idéal de la destinée humaine qu’ils doivent représenter dans chaque
circonstance particulière. Rien ne tourmente
davantage l’imagination, que des plaies sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de semblables tableaux l’on
ne cherche et l’on ne craigne pas en même temps
de trouver l’exactitude de l’imitation. L’art qui
ne consisterait que dans cette imitation, quel
plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou
moins beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement à lui ressembler.
– Vous avez raison, Mylord, dit Corinne,
de désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les
images pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires.
Mais avouez cependant que le génie, et le génie
de l’âme sait triompher de tout. Voyez cette
communion de Saint Jérôme par Le Dominiquin.
Le corps du vénérable mourant est livide et
décharné : c’est la mort qui se soulève. Mais
dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les
misères du monde ne sont là que pour disparaître
devant le pur éclat d’un sentiment religieux.
Cependant, cher Oswald, continua Corinne,
bien que je ne sois pas de votre avis en tout, je
veux vous montrer que, même en différant,
nous avons toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous désirez, dans la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m’ont composée, et dont j’ai moi-même esquissé quelques
dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages
des sujets de peinture que vous aimez. Cette
galerie est dans ma maison de campagne à
Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir,
voulez-vous que nous y allions demain ? Et
comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il
lui dit : – Mon amie, pouvez-vous douter de
ma réponse ? Ai-je un autre bonheur dans ce
monde, une autre idée que vous ? Et ma vie
que j’ai trop affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout intérêt, n’est-elle pas
uniquement remplie par le bonheur de vous
entendre et de vous voir ? –
 
CHAPITRE IV.
 
ILS partirent donc le lendemain pour Tivoli.
Oswald conduisait lui-même les quatre chevaux
qui les traînaient ; et se plaisait dans la rapidité de leur course ; rapidité qui semble accroître la vivacité du sentiment de l’existence ; et cette
impression est douce à côté de ce qu’on aime.
Il dirigeait la voiture avec une attention extrême,
dans la crainte que le moindre accident ne pût
arriver à Corinne. Il avait ces soins protecteurs qui sont le plus doux lien de l’homme
avec la femme. Corinne n’était point, comme
la plupart des femmes, facilement effrayée par
les dangers possibles d’une route ; mais il lui était
si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald,
qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être
rassurée par lui.
Ce qui donnait, comme on le verra dans la
suite, un si grand ascendant à lord Nelvil sur
le cœur de son amie, c’était les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa manière d’être
un charme particulier. Tout le monde admirait
son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devait
intéresser surtout une personne qui, réunissant
en elle par un accord singulier la constance à
la mobilité, se plaisait dans les impressions tout
à la fois variées et fidèles. Jamais il n’était occupé
que de Corinne ; et cette occupation même prenait sans cesse des caractères différens ; tantôt
la réserve y dominait, tantôt l’abandon ; tantôt
une douceur parfaite, tantôt une amertume
sombre, qui prouvait la profondeur des sentimens, mais mêlait le trouble à la confiance, et
faisait naître sans cesse une émotion nouvelle.
Oswald, intérieurement agité, cherchait à se
contenir au dehors ; et celle qui l’aimait, occupée
a le deviner, trouvait dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que les défauts mêmes
d’Oswald étaient faits pour relever ses agrémens.
Un homme, quelque distingué qu’il eût été, mais
dont le caractère n’eût point offert de contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé
l’imagination de Corinne. Elle avait une sorte de
peur d’Oswald qui l’asservissait à lui ; il régnait
sur son ame par une bonne et par une mauvaise puissance, par ses qualités et par l’inquiétude que ces qualités mal combinées pouvaient
inspirer ; enfin, il n’y avait pas de sécurité dans
le bonheur que donnait lord Nelvil ; et peut-être faut-il expliquer, par ce tort même, l’exaltation de la passion de Corinne ; peut-être ne
pouvait-elle aimer à ce point que celui qu’elle
craignait de perdre. Un esprit supérieur, une
sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait
se lasser de tout, excepté de l’homme vraiment
extraordinaire, dont l’âme constamment ébranlée semblait, comme le ciel même, tantôt serein,
tantôt couvert de nuages ; Oswald, toujours vrai,
toujours profond et passionné, était néanmoins
souvent prêt à renoncer à l’objet de sa tendresse, parce qu’une longue habitude de la
peine lui faisait croire qu’il ne pouvait y avoir
que du remords et de la souffrance dans les
affections trop vives du cœur.
Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à
Tivoli, passèrent devant les ruines du palais
d’Adrien, et du jardin immense qui l’entourait.
Il avait réuni dans ce jardin les productions les
plus rares, les chefs-d’œuvre les plus admirables des pays conquis par les Romains. On y
voit encore aujourd’hui quelques pierres éparses
qui s’appellent l’Egypte, l’Inde et l’Asie. Plus
loin, était la retraite où Zénobie, reine de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu
dans l’adversité la grandeur de sa destinée ; elle
n’a su, ni, comme un homme, mourir pour la
gloire, ni, comme une femme, mourir plutôt que
de trahir son ami.
Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant d’hommes célèbres, de Brutus,
d’Auguste, de Mécène, de Catulle, mais surtout la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers
qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne
était bâtie au-dessus de la cascade bruyante du
Téverone ; au haut de la montagne, en face de son
jardin, était le temple de la Sibylle. C’est une
belle idée qu’avaient les anciens de placer les
temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pensée. Ils inspiraient
plus d’enthousiasme pour la nature, en annonçant la divinité dont elle émane, et l’éternelle
reconnaissance des générations successives envers elle. Le paysage, de quelque point de vue
qu’on le considérât, faisait tableau avec le temple
qui était là comme le centre ou l’ornement de
tout. Les ruines répandent un singulier charme
sur la campagne d’Italie. Elles ne rappellent
pas, comme les édifices modernes, le travail et
la présence de l’homme, elles se confondent
avec les arbres, avec la nature ; elles semblent
en harmonie avec le torrent solitaire, image du
temps qui les a fait ce qu’elles sont. Les plus
belles contrées du monde, quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne portent
l’empreinte d’aucun événement remarquable,
sont dépourvues d’intérêt, en comparaison des
pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l’habitation de Corinne en Italie, que
le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire
d’une femme animée par une inspiration divine !
La maison de Corinne était ravissante ; elle
était ornée avec l’élégance du goût moderne,
et cependant le charme d’une imagination qui
se plaît dans les beautés antiques s’y faisait
sentir. L’on y remarquait une rare intelligence
de bonheur dans le sens le plus élevé de ce mot,
c’est-à-dire, en le faisant consister dans tout ce
qui ennoblit l’ame, excite la pensée et vivifie le
talent.
En se promenant avec Corinne, Oswald
s’aperçut que le souffle du vent avait un son
harmonieux, et répandait dans l’air des accords qui semblaient venir du balancement
des fleurs, de l’agitation des arbres, et prêter une voix à la nature. Corinne lui dit que
c’étaient des harpes éoliennes que le vent faisait résonner et qu’elle avait placées dans quelques grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère de sons aussi-bien que de parfums. Dans
cette demeure délicieuse, Oswald était inspiré
par le sentiment le plus pur. – Ecoutez, dit-il
a Corinne, jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords, en étant heureux près de vous ; mais à
présent, je me dis que c’est mon père qui vous a
envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus
sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et
c’est lui cependant dont les prières dans le ciel
ont obtenu ma grâce. Corinne ! s’écria-t-il en se
jetant à ses genoux, je suis pardonné ; je le sens
à ce calme innocent et doux qui règne dans mon
ame. Tu peux, sans crainte, t’unir à mon sort,
il n’aura plus rien de fatal. – Eh bien ! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette
paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait si peur quand
on veut s’en mêler, quand on tâche d’obtenir
plus qu’elle ne donne ! Ah ! mon ami, ne changeons rien, puisque nous sommes heureux ! –
Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de
Corinne. Il pensait qu’elle devait comprendre
qu’il était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait son
histoire ; et cette manière de l’éviter encore l’offensa en l’affligeant ; il n’aperçut pas qu’un sentiment de délicatesse empêchait Corinne de profiter de l’émotion d’Oswald pour le lier par un
serment. Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour profond et vrai de redouter un
moment solennel, quelque désiré qu’il soit, et
de ne changer qu’en tremblant l’espérance contre
le bonheur même. Oswald, loin d’en juger
ainsi, se persuada que Corinne, tout en l’aimant,
désirait de conserver son indépendance, et qu’elle
éloignait attentivement tout ce qui pouvait amener une union indissoluble. Cette pensée lui fit
éprouver une irritation douloureuse ; et prenant
aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne
dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un
seul mot. Elle devina bien vite l’impression
qu’elle avait produite sur lui. Mais connaissant
sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle avait remarqué ; toutefois en lui montrant ses tableaux,
en lui parlant sur des idées générales, elle avait
une espérance vague de l’adoucir, qui donnait
à sa voix un charme plus touchant, alors même
qu’elle ne prononçait que des paroles indifférentes.
Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de tableaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n’y en avait point qui
fussent composés d’un très-grand nombre de
figures. Ce genre présente sans doute de grandes
difficultés, mais il donne moins de plaisir.
Les beautés qu’on y trouve sont trop confuses ou
trop détaillées. L’unité d’intérêt, ce principe
de vie dans les arts, comme dans tout, y
est nécessairement morcelée. Le premier
des tableaux historiques représentait Brutus
dans une méditation profonde, assis au pied
de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à mort, et de l’autre côté du
tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au désespoir ; les femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du
cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus est une belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on savoir, sans une
explication, que c’est Brutus l’ancien qui vient
d’envoyer ses fils au supplice ? et néanmoins il
est impossible de caractériser cet événement
plus qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome simple encore,
sans édifices, sans ornemens, mais bien grande
comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. – Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil,
quand je vous ai nommé Brutus, toute votre
ame s’est attachée à ce tableau, mais vous
auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et
cette incertitude, qui existe presque toujours
dans les tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas
le tourment d’une énigme aux jouissances des
beaux-arts qui doivent être si faciles et si claires ?
J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la
plus terrible action que l’amour de la patrie ait
inspirée. Le pendant de ce tableau, c’est Marins
épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre
à tuer ce grand homme : la figure de Marius est
imposante ; le costume du Cimbre, l’expression
de sa physionomie est très-pittoresque. C’est la
deuxième époque de Rome, lorsque les lois
n’existaient plus, mais quand le génie exerçait
encore un grand empire sur les circonstances.
Vient ensuite celle où les talens et la gloire n’attiraient que le malheur et l’insulte. Le troisième
tableau que voici représente Bélisaire portant
sur ses épaules son jeune guide mort en demandant l’aumône pour lui. Bélisaire aveugle et
mendiant est ainsi récompensé par son maître ;
et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a plus
d’autre emploi que de porter dans la tombe
les tristes restes du pauvre enfant qui seul
ne l’avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable, et depuis les peintres anciens on n’en a guères fait d’aussi belles. L’imagination du peintre comme celle d’un poëte a
réuni tous les genres de malheur, et peut-être
même y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui
nous dit que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être
fidèle à l’histoire pour la rappeler, et quand on
y est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après
ces tableaux qui représentent dans Brutus les
vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius,
la gloire, cause des malheurs ; dans Bélisaire, les
services payés par les persécutions les plus noires, enfin toutes les misères de la destinée humaine que les événemens de l’histoire racontent
chacun à sa manière, j’ai placé deux tableaux
de l’ancienne école qui soulagent un peu l’âme
oppressée en rappelant la religion qui a consolé
l’univers asservi et déchiré, la religion qui donnait une vie au fond du cœur, quand tout au-dehors n’était qu’oppression et silence. Le premier est de l’Albane ; il a peint le Christ enfant
endormi sur la croix. Voyez quelle douceur,
quel calme dans ce visage ! quelles idées pures
il rappelle, comme il fait sentir que l’amour céleste n’a rien à craindre de la douleur ni de la
mort. Le Titien est l’auteur du second tableau ;
c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau
de la croix. Sa mère vient au-devant de lui. Elle
se jette à genoux en l’apercevant, Admirable
respect d’une mère pour les malheurs et les vertus divines de son fils ! Quel regard que celui du
Christ ! quelle divine résignation, et cependant
quelle souffrance et quelle sympathie par cette
souffrance avec le cœur de l’homme ! Voilà sans
doute le plus beau de mes tableaux. C’est celui
vers lequel je reporte sans cesse mes regards,
sans pouvoir jamais épuiser l’émotion qu’il me
cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les
tableaux dramatiques tirés de quatre grands poëtes. Jugez avec moi, my lord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente Enée dans les
Champs-Elysées, lorsqu’il veut s’approcher de
Didon. L’ombre indignée s’éloigne et s’applaudit
de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait
encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui
les environne, font contraste avec l’air de vie
d’Enée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c’est
un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la description du poëte est nécessairement bien supérieure à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai
autant du tableau que voici, Clorinde mourante et Tancrède. Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les
beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne
à son ennemi qui l’adore et vient de lui percer le
sein. C’est nécessairement subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à des sujets traités par les grands poëtes ; car il reste de
leurs paroles une impression qui efface tout, et
presque toujours les situations qu’ils ont choisies
tirent leur plus grande force du développement
des passions et de leur éloquence, tandis que la
plupart des effets pittoresques, naissent d’une
beauté calme, d’une expression simple, d’une
attitude noble, d’un moment de repos enfin,
digne d’être indéfiniment prolongé, sans que le
regard s’en lasse jamais.
Votre terrible Shakespeare, Mylord, continua Corinne, a fourni le sujet du troisième
tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible
Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff dont
il a fait périr la femme et les enfans, apprend
que l’oracle des sorcières s’est accompli, que la
forêt de Birnam paraît s’avancer vers Dunsinane,
et qu’il se bat avec un homme né depuis la mort
de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort,
mais non par son adversaire. Il tient le glaive
d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir,
mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a
dans cette tête une belle expression de désordre
et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à
combien de beautés du poëte cependant ne faut-il pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il
éprouve ? cette terreur qui se concilie cependant
avec une bravoure intrépide. Peut-on caractériser le genre de superstitions qui l’opprime ?
cette croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son
horreur de la mort ? Sans doute la physionomie
de l’homme est le plus grand des mystères ;
mais cette physionomie fixée dans un tableau ne
peut guères exprimer que les profondeurs d’un
sentiment unique. Les contrastes, les luttes,
les événemens enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture peut difficilement rendre ce
qui est successif : le temps ni le mouvement
n’existent pas pour elle.
La Phèdre de Racine a fourni le sujet du
quatrième tableau, dit Corinne, en le montrant a lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la
beauté de la jeunesse et de l’innocence, repousse
les accusations perfides de sa belle-mère ; le
héros Thésée protège encore son épouse coupable qu’il entoure de son bras vainqueur.
Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace
d’effroi ; et sa nourrice, sans remords, l’encourage clans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau que dans Racine
même ; il y ressemble davantage au Méléagre
antique, parce que nul amour pour Aricie ne
dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de supposer que Phèdre
en présence d’Hippolyte pût soutenir son mensonge, qu’elle le vit innocent et persécuté, et ne
tombât point à ses pieds ? Une femme offensée
peut outrager ce qu’elle aime en son absence,
mais quand elle le voit, il n’y a plus clans son
cœur que de l’amour. Le poëte n’a jamais mis en
scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre
l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour
rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés
des contrastes ; mais n’est-ce pas une preuve
qu’il y a toujours une telle différence entre les
sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il
vaut mieux que les poëtes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux
d’après les poëtes ? L’imagination doit toujours
précéder la pensée, l’histoire de l’esprit humain
nous le prouve.
Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord Nelvil, elle s’était arrêtée plusieurs
fois, espérant qu’il lui parlerait ; mais son ame
blessée ne se trahissait par aucun mot ; seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée
sensible, il soupirait et détournait la tête, afin
qu’elle ne vît pas combien, dans sa disposition
actuelle, il était facilement ému : Corinne oppressée par ce silence s’assit en couvrant son
visage de ses mains ; lord Nelvil se promena
quelque temps avec vivacité dans la chambre,
puis il s’approcha de Corinne, et fut au moment
de se plaindre et de se livrer à ce qu’il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout-à-fait
invincible dans son caractère réprima son attendrissement et il retourna vers les tableaux,
comme s’il attendait que Corinne achevât de les
lui montrer ; elle espérait beaucoup de l’effet du
dernier de tous ; et faisant effort à son tour pour
paraître calme, elle se leva et dit : – Mylord,
il me reste encore trois paysages à vous faire
voir ; deux font allusion à quelques idées intéressantes : je n’aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades en peinture comme des
idylles, quand elles ne font aucune allusion à la
fable ou à l’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce
me semble, en ce genre, c’est la manière de Salvator Rosa qui représente, comme vous le
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrens
et des arbres, sans un seul être vivant, sans
que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée
de la vie. L’absence de l’homme au milieu de
la nature excite des réflexions profondes. Que
serait cette terre ainsi délaissée ? OEuvre sans
but, et cependant œuvre encore si belle, dont
la mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à
la divinité.
Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi,
l’histoire et la poésie sont heureusement unies au
paysage(21. L’un représente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à quitter sa
charrue pour commander les armées romaines.
C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans
ce paysage, son abondante végétation, son ciel
brûlant, cet air riant de toute la nature qui
se retrouve dans la physionomie même des
plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste
avec celui-ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur
la tombe de son père. Il attend depuis trois jours
et trois nuits, le barde qui doit rendre des honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu dans le lointain, descendant de la montagne ;
l’ombre du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte de frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et
leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées suivent encore la direction de l’orage. –
Oswald, jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s’était passe dans le jardin.
Mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau de
son père et les montagnes d’Écosse se retracèrent
à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes.
Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau elle
se mit à chanter les romances écossaises dont les
simples notes semblent accompagner le bruit
du vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta
les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et
sa maîtresse, et ce mot jamais (no more), un
des plus harmonieux et des plus sensibles de la
langue anglaise, Corinne le prononçait avec
l’expression la plus touchante. Oswald ne résista
point à l’émotion qui l’oppressait, et l’un et l’autre
s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes.
– Ah ! s’écria lord Nelvil, cette patrie qui est
la mienne ne dit-elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la digne compagne de ma vie,
comme tu en es le charme et l’enchantement ?
– Je le crois, répondit Corinne, je le crois puisque je vous aime. – Au nom de l’amour et de
la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald. –
Vous le voulez, in terrompit Corinne, j’y souscris.
Ma promesse est donnée ; je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez pas de
l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solennités religieuses. Au moment où je vais déci
der de mon sort, l’appui du ciel ne m’est-il pas
plus que jamais nécessaire ? – Va, s’écria lord
Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il n’est
plus douteux. – Vous le croyez, reprit-elle, je
n’ai pas la même confiance ; mais enfin, je vous en
conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance que je désire. – Oswald soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. – Partons
maintenant, dit Corinne, et retournons à la
ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! et si ce que je dois vous dire devait vous
détacher de moi, faudrait-il que sitôt..... partons, Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il
arrive, mes cendres y reposeront. – Oswald attendri, troublé, obéit à Corinne. Il revint avec
elle, et pendant la route ils ne se parlèrent
presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec une affection qui disait tout ;
mais néanmoins un sentiment de mélancolie régnait au fond de leur ame quand ils arrivèrent
au milieu de Rome.
 
LIVRE IX.  LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE ;
CHAPITRE PREMIER.
 
C’ÉTAIT le jour de la fête la plus bruyante
de l’année, à la fin du carnaval, lorsqu’il prend
au peuple romain comme une fièvre de joie,
comme une fureur d’amusement, dont on ne
trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se
déguise, à peine reste-t-il aux fenêtres des
spectateurs sans masque pour regarder ceux
qui en ont ; et cette gaieté commence tel jour à
point nommé, sans que les événemens publics
ou particuliers de l’année empêchent presque
jamais personne de se divertir à cette époque.
C’est là qu’on peut juger de toute l’imagination des gens du peuple. L’italien est plein de
charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait
qu’il allait à Florence, sur le marché public,
pour apprendre le bon italien. Rome a le même
avantage et ces deux villes sont peut-être les
seules du monde où le peuple parle si bien, que
l’amusement de l’esprit peut se rencontrer à tous
les coins des rues.
Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs
des arlequinades et de l’opéra-bouffe se trouve
très-communément même parmi les hommes
sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où
l’exagération et la caricature sont admises, il se
passe entre les masques les scènes les plus comiques.
Souvent une gravité grotesque contraste avec
la vivacité des Italiens, et l’on dirait que leurs
vêtemens bizarres leur inspirent une dignité
qui ne leur est pas naturelle. D’autres fois ils font
voir une connaissance si singulière de la mythologie, dans les déguisemens qu’ils arrangent,
qu’on croirait les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se moquent
des divers états de la société, avec une plaisanterie pleine de force et d’originalité. La nation
paraît mille fois plus distinguée dans ses jeux
que dans son histoire. La langue italienne se
prête à toutes les nuances de la gaieté, avec
une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de voix, une terminaison un peu différente pour accroître ou diminuer, ennoblir ou
travestir le sens des paroles. Elle a surtout de
la grâce dans la bouche des enfans. L’innocence
de cet âge et la malice naturelle de la langue
font un contraste très-piquant(22. Enfin, on
pourrait dire que c’est une langue qui va d’elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle, et paraît
presque toujours avoir plus d’esprit que celui
qui la parle.
Il n’y a ni luxe, ni bon goût dans la fête du
carnaval, une sorte de pétulance universelle la
fait ressembler aux bacchanales de l’imagination, mais de l’imagination seulement : car les
Romains sont en général très sobres et même
assez sérieux, les derniers jours du carnaval
excepté. On fait en tout genre des découvertes
subites dans le caractère des Italiens ; et c’est ce
qui contribue à leur donner la réputation
d’hommes rusés. Il y a sans doute une grande
habitude de feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différens ; mais ce n’est pas
à la dissimulation qu’il faut toujours attribuer
le passage rapide d’une manière d’être à l’autre.
Une imagination inflammable en est souvent la
cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables
ou spirituels peuvent aisément s’expliquer et
se prévoir ; mais tout ce qui tient à l’imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ;
un rien peut la blesser, et quelquefois elle est
indifférente à ce qui devrait le plus l’émouvoir ;
Enfin, c’est en elle-même que tout se passe, et
l’on ne peut calculer ses impressions d’après ce
qui les cause.
On ne comprend pas du tout, par exemple,
d’où vient l’amusement que les grands seigneurs
romains trouvent à se promener en voiture,
d’un bout du corso à l’autre, des heures entières, soit pendant les jours du carnaval, soit
les autres jours de l’année. Rien ne les dérange
de cette habitude. Il y a aussi parmi les masques
des hommes qui se promènent le plus ennuyeusement du monde dans le costume le plus ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes
polichinelles, ne disent pas une parole pendant
toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur
conscience de carnaval satisfaite quand ils
n’ont rien négligé pour se divertir.
On trouve Rome un genre de masques qui
n’existe point ailleurs. Ce sont des masques pris
d’après les figures des statues antiques, et qui de
loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces
visages de cire ambulans, quelque jolis qu’ils
soient, font une sorte de peur. Les grands
seigneurs montrent un assez grand luxe de-voitures les derniers jours du carnaval ; mais
le plaisir de cette fête, c’est la foule et la confusion : c’est comme un souvenir des Saturnales ;
toutes les classes de Rome sont mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se promènent
assidûment, et presqu’officiellement, dans leur
carrosse au milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées ; toute la ville est dans les
rues : c’est véritablement une fête populaire. Le
plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni dans les festins qu’on lui donne, ni
dans la magnificence dont il est témoin. Il ne
fait aucun excès de vin, ni de nourriture ; il
s’amuse seulement d’être mis en liberté, et de
se trouver au milieu des grands seigneurs, qui se
divertissent à leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le raffinement et la
délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière
entre les différentes classes ; c’est aussi la recherche et la perfection de l’éducation. Mais, en
Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués
d’une manière très-sensible ; et le pays est plus
distingué par le talent naturel et l’imagination
de tous, que par la culture d’esprit des premières
classes. Il y a donc, pendant le carnaval, un
mélange complet de rangs, de manières et
d’esprits ; et la foule et les cris, et les bons
mots et les dragées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent tous
les êtres mortels ensemble, remettent la nation pêle-mêle, comme s’il n’y avait plus d’ordre
social.
Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs
et pensifs, arrivèrent au milieu de ce tumulte.
Ils en furent d’abord étourdis ; car rien ne paraît plus singulier que cette activité des plaisirs
bruyans, quand l’âme est tout entière recueillie
en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple, pour monter sur l’amphithéâtre près de
l’obélisque, d’où l’on voit la course des chevaux.
Au moment où ils descendirent de leur calèche,
le comte d’Erfeuil les aperçut, et prit à part
Oswald pour lui parler.
– Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer
ainsi publiquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : vous la compromettrez ; et
qu’en ferez-vous après ? – Je ne crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en montrant l’attachement qu’elle m’inspire. Mais si cela était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie.... – Ah !
pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil,
je n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce
qui est convenable. La société a, quoi qu’on
fasse, beaucoup d’empire sur le bonheur, et ce
qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le faire.
– On vivrait donc toujours pour ce que la société dira de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on
pense et ce qu’on sent ne servirait jamais de guide.
S’il en était ainsi, si l’on devait s’imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une ame et un
esprit pour chacun ? la Providence aurait pu s’épargner ce luxe. – C’est très-bien dit, reprit le
comte d’Erfeuil, très-philosophiquement pensé ;
mais avec ces maximes – là l’on se perd, et quand
l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste.
Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien
qui puisse m’attirer la désapprobation du monde.
On peut se permettre de petites libertés, d’aimables plaisanteries, qui annoncent de l’indépendance dans la manière de voir, pourvu qu’il
n’y en ait pas dans la manière d’agir ; car, quand
cela touche au sérieux... – Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est l’amour et le bonheur.
– Non, non, interrompit le comte d’Erfeuil,
ce n’est pas cela que je veux dire ; ce sont de
certaines convenances établies qu’il ne faut pas
braver, sous peine de passer pour un homme
bizarre, pour un homme.... enfin, vous m’entendez, pour un homme qui n’est pas comme
les autres. – Lord Nelvil sourit ; et sans humeur, comme sans peine, il plaisanta le comte
d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; il sentit avec
joie que, pour la première fois, sur un sujet qui
lui causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil
n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné tout ce qui se passait ; mais le sourire de lord Nelvil remit le
calme dans son coeur ; et cette conversation du
comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son
amie, leur inspira des dispositions plus analogues à la fête.
La course de chevaux, se préparait. Lord Nelvil s’attendait à voir une course semblable à
celles d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux barbes devaient
courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre
les autres. Ce spectacle attire singulièrement
l’attention des Romains. Au moment où il va
commencer, toute la foule se range des deux
côtés de la rue. La place du Peuple, qui était
couverte de monde, est vide en un moment.
Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent l’obélisque ; et des multitudes innombrables
de tètes et d’yeux noirs sont tournés vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer.
Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une étoffe brillante, et
conduits par des palefreniers très-bien vêtus,
qui mettent à leurs succès un intérêt passionné.
On place les chevaux derrière la barrière, et
leur ardeur pour la franchir est excessive. A
chaque instant on les retient : ils se cabrent, ils
hennissent, ils trépignent comme s’ils étaient
impatiens d’une gloire qu’ils vont obtenir à eux
seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des palefreniers font,
du moment où la barrière tombe, un vrai coup
de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers
crient place, place, avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux du
geste et de la voix aussi long-temps qu’ils peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux
l’un de l’autre comme des hommes. Le pavé
étincelle sous leurs pas, leur crinière vole,
et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés
à eux-mêmes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On
s’étonne de voir ces chevaux libres, ainsi animés par des passions personnelles ; cela fait
peur, comme si c’était de la pensée sous cette
forme d’animal. La foule rompt ses rangs quand
les chevaux sont passés, et les suit en tumulte.
Ils arrivent au palais de Venise, où est le but.
Et il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les chevaux sont vainqueurs. Celui
qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux devant son cheval et le remercia, et le
recommanda à Saint Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux en
lui, que comique pour les spectateurs(23.
C’est à la fin du jour, ordinairement, que les
courses finissent. Alors commence un autre
genre d’amusement beaucoup moins pittoresque,
mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste,
pour se mêler eux-mêmes à la joie générale.
Chacun prend alors un petit flambeau appelé
moccolo, et l’on cherche mutuellement à se
l’éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer),
avec une vivacité redoutable. (CHE LA BELLA
PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA, CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO). Que labelle princesse soit
tuée ! que le seigneur abbé soit tué ! crie-t- on
d’un bout de la rue à l’autre(24. La foule rassurée, parce qu’à cette heure on interdit les chevaux et les voitures, se précipite de tous les
côtés. Enfin, il n’y a plus d’autre plaisir que le
tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit
s’avance : le bruit cesse par degrés ; le plus
profond silence lui succède ; et il ne reste plus
de cette soirée, que l’idée d’un songe confus,
qui, changeant l’existence de chacun en un rêve,
a lait oublier pour un moment, au peuple, ses
travaux, aux savans, leurs études, aux grands
seigneurs, leur oisiveté.
 
CHAPITRE II.
 
OSWALD, depuis son malheur, ne s’était pas
encore senti le courage d’écouter la musique.
Il redoutait ces accords ravissans qui plaisent
à la mélancolie, mais font un véritable mal,
quand des chagrins réels nous oppressent. La
musique réveille les souvenirs que l’on s’efforçait d’apaiser. Lorsque Corinne chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle prononçait ; il
contemplait l’expression de son visage : c’était
d’elle uniquement qu’il était occupé ; mais si
dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive souvent en Italie
pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloignait, parce qu’une émotion
si vive et si vague en même temps renouvelait
toutes ses peines. Cependant on devait donner à
Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, où les premiers chanteurs étaient réunis ; Corinne engagea lord Nelvil à y venir avec elle,
et il y consentit, espérant que la présence de
celle qu’il aimait répandrait de la douceur sur
tout ce qu’il pourrait éprouver,
En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord
reconnue, et le souvenir du Capitole ajoutant à
l’intérêt qu’elle inspirait ordinairement, la salle
retentit d’applaudissemens à son arrivée. De toutes parts on cria vive Corinne, et les musiciens
eux-mêmes, électrisés par ce mouvement général, se mirent à jouer des fanfares de victoire ; car le triomphe, quel qu’il soit, rappelle
toujours aux hommes la guerre et les combats.
Corinne fut vivement émue de ces témoignages
universels d’admiration et de bienveillance. La
musique, les applaudissemens, les bravo, et
cette impression indéfinissable que produit toujours une grande multitude d’hommes, quand
ils expriment un même sentiment, lui causèrent
un attendrissement profond, qu’elle cherchait à
contenir ; mais ses yeux se remplirent de larmes,
et les battemens de son cœur soulevaient sa
robe sur son sein. Oswald en ressentit de la
jalousie, et s’approchant d’elle, il lui dit à demi-voix : – Il ne faut pas, madame, vous arracher
à de tels succès, ils valent l’amour, puisqu’ils
font ainsi palpiter votre cœur. – Et en achevant ces mots, il alla se placer à l’extrémité de
la loge de Corinne, sans attendre sa réponse.
Elle fut cruellement troublée de ce qu’il venait
de lui dire, et dans l’instant il lui ravit tout le
plaisir qu’elle avait trouve dans ces succès dont
elle aimait qu’il fût témoin.
Le concert commença ; qui n’a pas entendu
le chant italien, ne peut avoir l’idée de la musique ! Les voix, en Italie, ont cette mollesse et
cette douceur qui rappelle et le parfum des
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné
cette musique pour ce climat : l’une est comme
un reflet de l’autre. Le monde est l’œuvre d’une
seule pensée, qui s’exprime sous mille formes
différentes. Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avec transport. Le Dante, dans
le poëme du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son temps, il lui demande un
de ses airs délicieux, et les ames ravies s’oublient
en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien les rappelle. Les Chrétiens comme les Païens ont étendu
l’empire de la musique après la mort. De tous
les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme. Les autres la dirigent
vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adresse
à la source intime de l’existence, et change en
entier la disposition intérieure. Ce qu’on a dit
de la grâce divine, qui tout à coup transforme
les cœurs, peut, humainement parlant, s’appliquer à la puissance de la mélodie ; et
parmi les pressentimens de la vie à venir, ceux
qui naissent de la musique ne sont point à dédaigner.
La gaieté même que la musique bouffe sait
si bien exciter, n’est point une gaieté vulgaire,
qui ne dise rien à l’imagination. Au fond de la
joie qu’elle donne, il y a des sensations poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées ne sauraient jamais inspirer. La
musique est un plaisir si passager, on le sent tellement s’échapper a mesure qu’on l’éprouve,
qu’une impression mélancolique se mêle à la
gaieté qu’elle cause. Mais aussi, quand elle
exprime la douleur, elle fait encore naître un
sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l’écoutant ; la satisfaction que cause la régularité
de la mesure, en rappelant la brièveté du temps,
donne le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide,
il n’y a plus de silence autour de vous, la vie est
remplie, le sang coule rapidement, vous sentez
en vous-même le mouvement que donne une
existence active, et vous n’avez point à craindre,
au dehors de vous, les obstacles qu’elle rencontre.
La musique double l’idée que nous avons des
facultés de notre aine ; quand on l’entend, on se
sent capable des plus nobles efforts. C’est par
elle qu’on marche à la mort avec enthousiasme ;
elle a l’heureuse impuissance d’exprimer aucun
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur même, dans le langage de la
musique, est sans amertume, sans déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement le poids qu’on a presque toujours sur
le cœur, quand on est capable d’affections sérieuses et profondes ; ce poids qui se confond
quelquefois avec le sentiment même de l’existence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il
semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux.
on est prêt à saisir le secret du Créateur, à
pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole
ne peut exprimer cette impression : car les
paroles se traînent après les impressions primitives, comme les traducteurs en prose sur les
pas des poëtes. Il n’y a que le regard qui puisse
en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on
aime, long-temps attaché sur vous, et pénétrant
par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut
à la fin baisser les yeux pour se dérober a un
bonheur si grand : ainsi le rayon d’une autre
vie consumerait l’être mortel qui voudrait le
considérer fixement.
La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord produit, dans les duo des grands
maîtres d’Italie, un attendrissement délicieux,
mais qui ne pourrait se prolonger sans une
sorte de douleur : c’est un bien-être trop grand
pour la nature humaine, et l’âme vibre alors
comme un instrument à l’unisson que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald était
resté obstinément loin de Corinne pendant la
première partie du concert ; mais lorsque le duo
commença, presqu’à demi-voix, accompagné
par les instrumens à vent qui faisaient entendre
doucement des sons plus purs encore que la
voix même, Corinne couvrit son visage de son
mouchoir, et son émotion l’absorbait tout entière ; elle pleurait sans souffrir, elle aimait sans
rien craindre. Sans doute l’image d’Oswald était
présente à son cœur ; mais l’enthousiasme le
plus noble se mêlait à cette image, et des pensées confuses erraient en foule dans son ame : il
eût fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’un prophète, en une minute,
parcourut sept régions différentes des cieux.
Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un instant
peut renfermer avait, sûrement entendu les accords d’une belle musique à côté de l’objet
qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son
ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua tout, justifia tout ;
il se rapprocha doucement, et Corinne l’entendit
respirer auprès d’elle dans le moment le plus
enchanteur de cette musique céleste ; c’en était
trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait pas
excité dans son cœur autant de trouble que
ce sentiment intime de l’émotion profonde qui
les pénétrait tous deux en même temps, et que
chaque instant, chaque son nouveau exaltait
toujours plus. Les paroles que l’on chante ne
sont pour rien dans cette émotion ; à peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent-ils de
temps en temps la réflexion, mais plus souvent
le vague de la musique se prête a tous les mouvemens de l’ame, et chacun croit retrouver
dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et
tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite
sur la terre.
– Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je me
sens prête à m’évanouir. – Qu’avez-vous, lui dit
Oswald avec inquiétude ; vous palissez ; venez
a l’air avec moi, venez. – Et ils sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras
d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils s’approchèrent tous les deux
d’un balcon ; et Corinne, vivement émue, dit à
son ami : – Cher Oswald, je vais vous quitter
pour huit jours. – Que dites-vous, interrompit-il ? – Tous les ans, reprit-elle, à l’approche
de la semaine sainte, je vais passer quelque
temps dans un couvent de religieuses pour me
préparer à la solennité de Pâque. – Oswald
n’opposa rien à ce dessein ; il savait qu’à cette
époque la plupart des dames romaines se livrent
aux pratiques les plus sévères, sans pour cela
s’occuper très-sérieusement de religion le reste
de l’année ; mais il se rappela que Corinne professait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier ensemble. – Que n’êtes-vous, s’écria-t-il, de la même religion, du même pays
que moi ! – Et puis, il s’arrêta après avoir
prononcé ce vœu. – Notre âme et notre esprit
n’ont-ils pas la même patrie, répondit Corinne ?
– C’est vrai, répondit Oswald ; mais je n’en
sens pas moins avec douleur tout ce qui nous
sépare. – Et cette absence de huit jours lui
serrait tellement le cœur, que les amis de Corinne étant venus la rejoindre, il ne prononça
plus un seul mot de toute la soirée.
 
CHAPITRE III.
 
OSWALD alla le lendemain de bonne heure
chez Corinne, inquiet de ce qu’elle lui avait dit.
Sa femme de chambre vint au-devant de lui, et lui
remit un billet de sa maîtresse, qui lui annonçait
qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin
même, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle
ne le reverrait qu’après le vendredi saint. Elle lui
avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire
la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. Oswald
fut surpris comme par un coup inattendu. Cette
maison, ou il avait toujours vu Corinne, et qui
était devenue si solitaire, lui causa l’impression
la plus pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres,
ses dessins, tout ce qui l’entourait habituellement ; mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’empara d’Oswald : il se rappela la
chambre de son père, et il fut forcé de s’asseoir,
car il ne pouvait plus se soutenir.
– Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa perte ! cet esprit si animé, ce
cœur si vivant, cette figure si brillante de fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la
foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi
muette que celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel moment dérobé à
ce temps inflexible qui veille toujours sur sa
proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me
quitter ; c’était votre charme qui m’empêchait
de réfléchir ; tout se confondait dans ma pensée,
ébloui que j’étais par les momens heureux que
je passais avec vous ; à présent me voilà seul ; à
présent je me retrouve, et toutes mes blessures
vont se rouvrir. – Et il appelait Corinne avec
une sorte de désespoir, qu’on ne pouvait attribuer
à une aussi courte absence, mais à l’angoisse
habituelle de son cœur, que Corinne elle seule
avait le pouvoir de soulager. La femme de
chambre de Corinne rentra : elle avait entendu
les gémissemens d’Oswald ; et touchée de ce
qu’il regrettait ainsi sa maîtresse, elle lui dit :
– Mylord, je veux vous consoler en trahissant
un secret de ma maîtresse ; j’espère qu’elle me
le pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre portrait. – Mon
portrait ! s’écria-t-il. – Elle y a travaillé de mémoire, reprit Théresine (c’était le nom de La
femme de chambre de Corinne) ; elle s’est lévee,
depuis huit jours, à cinq heures du matin pour
l’avoir fini avant d’aller à son couvent. –
Oswald vit ce portrait qui était très – ressemblant et peint avec une grâce parfaite : ce
témoignage de l’impression qu’il avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce
émotion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant qui représentait la vierge ; et
l’oratoire de Corinne était devant ce tableau.
Ce mélange singulier d’amour et de religion se
trouve chez la plupart des femmes italiennes avec
des circonstances beaucoup plus extraordinaires
encore que dans l’appartement de Corinne ; car,
libre comme elle l’était, le souvenir d’Oswald
ne s’unissait dans son ame qu’aux espérances et
aux sentimens les plus purs : mais cependant
placer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis
d’un emblème de la divinité, et se préparer a la
retraite dans un couvent, par huit jours consacrés à tracer cette image, c’était un trait qui
caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que Corinne en particulier. Leur genre de
dévotion suppose plus d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou de sévérité
dans les principes, et rien n’était plus contraire
aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir
et de sentir la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne, dans le moment
même où il recevait une si touchante preuve de
son amour !
Ses regards parcouraient avec émotion cette
chambre ou il entrait pour la première fois. Au
chevet du lit de Corinne il vit le portrait d’un
homme âgé, mais dont la ligure n’avait point le
caractère d’une physionomie italienne. Deux bracelets étaient attachés près de ce portrait, l’un
fait avec des cheveux noirs et blancs, et l’autre
avec des cheveux d’un blond admirable ; et ce
qui parut à lord Nelvil un hasard singulier, ces
cheveux étaient parfaitement semblables à ceux
de Lucile Edgermond ; qu’il avait remarqués
très-attentivement, il y avait trois ans, à cause
de leur rare beauté. Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot, car, interroger
Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui.
Mais Thérésine croyant deviner ce qui occupait
Oswald, et voulant écarter de lui tout soupçon
de jalousie, se hâta de lui dire que depuis onze
ans qu’elle était attachée à Corinne elle lui avait
toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle savait
que c’était des cheveux de son père, de sa mère
et de sa sœur. – Il y a onze ans que vous êtes
avec Corinne, dit lord Nelvil, vous savez donc....
– et puis il s’interrompit tout à coup en rougissant, honteux de la question qu’il allait commencer, et sortit précipitamment de la maison pour
ne pas dire un mot de plus.
En s’en allant il se retourna plusieurs fois
pour apercevoir encore les fenêtres de Corinne ;
mais quand il eut perdu de vue son habitation,
il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle
que cause la solitude. Il essaya d’aller le soir dans
une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; car, pour trouver du charme dans la
rêverie, il faut, dans le bonheur comme dans
le malheur, être en paix avec soi-même.
Le monde fut bientôt insupportable à lord
Nelvil ; il comprit encore mieux tout le charme,
tout l’intérêt que Corinne savait répandre sur
la société, en remarquant quel vide y laissait son absence : il essaya de parler à quelques femmes, qui lui répondirent ces insipides
phrases dont on est convenu pour n’exprimer
avec vérité ni ses sentimens ni ses opinions, si
toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre
quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes d’hommes qui, à leurs gestes et
à leur voix, semblaient s’entretenir avec chaleur
sur quelque objet important : il entendit discuter les plus misérables intérêts de la manière
la plus commune. Il s’assit alors pour considérer à son aise cette vivacité sans but et
sans cause qui se retrouve dans la plupart des
assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie
la médiocrité est assez bonne personne : elle a
peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de
bienveillance pour les esprits supérieurs, et si elle
fatigue de son poids, elle ne blesse du moins
presque jamais par ses prétentions.
C’était dans ces mêmes assemblées cependant
qu’Oswald avait trouvé tant d’intérêt peu de
jours auparavant ; le léger obstacle qu’opposait
le grand monde à son entretien avec Corinne, le
soin qu’elle mettait à revenir vers lui dès qu’elle
avait été suffisamment polie envers les autres,
l’intelligence qui existait entre eux sur les observations que la société leur suggérait, le plaisir,
qu’avait Corinne à causer devant Oswald, à lui
adresser indirectement des réflexions dont lui
seul comprenait le véritable sens, variait tellement la conversation, qu’à toutes les places de ce
même salon Oswald se retraçait des momens
doux, piquans, agréables, qui lui avaient fait
croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes. – Ah ! dit-il en s’en allant, ici comme
dans tous les lieux du monde, c’est elle seule
qui donne la vie ; allons plutôt dans les endroits
les plus déserts jusqu’à ce qu’elle revienne. Je
sentirai moins douloureusement son absence
lorsqu’il n’y aura rien autour de moi qui ressemble à du plaisir. –
 
LIVRE X.  LA SEMAINE SAINTE.
CHAPITRE PREMIER.
 
OSWALD passa le jour suivant dans les jardins
de quelques couvens d’hommes. Il alla d’abord
au couvent des Chartreux, et s’arrêta quelques
temps avant d’y entrer, pour considérer deux
lions égyptiens qui sont à peu de distance de la
porte. Ces lions ont une expression remarquable
de force et de repos ; il y a quelque chose dans
leur physionomie qui n’appartient ni à l’animal
ni à l’homme : ils semblent une puissance de la
nature, et l’on conçoit, en les voyant comment
les dieux du paganisme pouvaient être représentés sous cet emblème.
Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des thermes de Dioclétien, et l’église qui
est à côté du couvent est décorée par les colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. Les
moines qui habitent ce couvent les montrent
avec empressement ; ils ne tiennent plus au
monde que par l’intérêt qu’ils prennent aux
ruines. La manière de vivre des Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou
la plus noble et la plus continuelle exaltation
des sentimens religieux ; celte succession de
jours sans variété d’événemens rappelle ce vers
fameux :
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Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler
la mort. La mobilité des idées, avec une telle
uniformité d’existence, serait le plus cruel des
supplices. Au milieu du cloître s’élèvent quatre
cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent
même agite difficilement, n’introduit pas le mouvement dans ce séjour. Près des cyprès il y a
une fontaine d’où sort un peu d’eau que l’on entend à peine, tant le jet en est faible et lent ;
on dirait que c’est la clepsydre qui convient
à cette solitude, où le temps fait si peu de
bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa
pâle lumière, et son absence et son retour sont
un événement dans cette vie monotone.
Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant
les mêmes à qui la guerre et toute son activité
suffiraient à peine s’ils s’y étaient accoutumés.
C’est un sujet inépuisable de réflexion que les
différentes combinaisons de la destinée humaine sur la terre. Il se passe dans l’intérieur
de l’âme mille accidens, il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde et
son histoire. Connaître un autre parfaitement
serait l’étude d’une vie entière ; qu’est-ce donc
qu’on entend par connaître les hommes ? les
gouverner, cela se peut, mais les comprendre,
Dieu seul le fait.
Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit
au couvent de Bonaventure, bâti sur les ruines
du palais de Néron ; là où tant de crimes se
sont commis sans remords, de pauvres moines,
tourmentés par des scrupules de conscience,
s’imposent des supplices cruels pour les plus légères fautes. – Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’à l’instant de la
mort nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences. – Lord Nelvil en entrant dans ce couvent heurta son pied contre une trappe, et il
en demanda l’usage. – C’est par-là qu’on nous
enterre, dit l’un des plus jeunes religieux que
la maladie du mauvais air avait déjà frappé.
Les habitans du midi craignant beaucoup la mort,
l’on s’étonne d’y trouver des institutions qui la
rappellent à ce point ; mais il est dans la nature
d’aimer à se livrer à l’idée même que l’on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse
qui fait à l’âme le bien de la remplir tout entière.
Un antique sarcophage d’un jeune enfant
sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier
dont Rome se vante est le seul arbre du jardin
de ces moines ; mais ils ne font point d’attention aux objets extérieurs. Leur discipline
est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. Leurs regards sont abattus,
leur démarche est lente, ils ne font plus en rien
usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouvernement d’eux-mêmes, tant cet empire fatigue
son triste possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur l’ame d’Oswald ; l’imagination se révolte contre une intention si manifeste
de lui présenter le souvenir de la mort sous
toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre
d’une manière inattendue, quand c’est la nature
qui nous en parle et non pas l’homme, l’impression que nous en recevons est bien plus profonde.
Des sentimens doux et calmes s’emparèrent de
l’ame d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il
entra dans le jardin de San Giovanni et Paolo.
Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine
toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit
de là le Colisée, le Forum, tous les arcs de
triomphe encore debout, les obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! Les
solitaires se consolent de n’être rien, en considérant les monumens élevés par tous ceux qui
ne sont plus. Oswald se promena long-temps
sous les ombrages du jardin de ce couvent, si
rares en Italie, Ces beaux arbres interrompent
un moment la vue de Rome, comme pour redoubler l’émotion qu’on éprouve en la revoyant. C’était à l’heure de la soirée où l’on entend toutes
les cloches de Rome sonner l’Ave Maria :
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et le son de l’airain, dans l’éloignement, paraît
plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir
sert à compter les heures. En Italie l’on dit : Je
vous verrai une heure avant, une heure après
l’Ave Maria ; et les époques du jour ou de la
nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de l’admirable spectacle du soleil, qui vers le soir descend lentement au milieu
des ruines, et semble pour un moment se soumettre au déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit renaître en lui toutes ses nensées habituelles. Corinne elle-même avait trop
de charmes, promettait trop de bonheur pour
l’occuper en ce moment. Il cherchait l’ombre de
son père au milieu des ombres célestes qui l’avaient accueillie. Il lui semblait qu’à force d’amour il animerait de ses regards les nuages qu’il
considérait, et parviendrait à leur faire prendre
la forme sublime et touchante de son immortel
ami ; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient
du ciel, je ne sais quel souffle pur et bienfaisant,
qui ressemblerait à la bénédiction d’un père.
 
CHAPITRE II.
 
LE désir de connaître et d’étudier la religion
d’Italie décida lord Nelvil à chercher l’occasion
d’entendre quelques-uns des prédicateurs qui
font retentir les églises de Rome pendant le
carême. Il comptait les jours qui devaient le
réunir à Corinne ; et tant que durait son absence
il ne voulait rien voir qui pût appartenir aux
beaux arts, rien qui reçût son charme de l’imagination. Il ne pouvait supporter l’émotion de
plaisir que donnent les chefs-d’œuvre, quand il
n’était pas avec Corinne ; il ne se pardonnait le
bonheur que lorsqu’il venait d’elle ; la poésie, la
peinture, la musique, tout ce qui embellit la vie
par de vagues espérances lui faisait mal partout
ailleurs qu’à ses côtés.
C’est le soir, et avec les lumières presque
éteintes, que les prédicateurs à Rome se font
entendre pendant la semaine sainte dans les
églises. Toutes les femmes alors sont vêtues de
noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ;
et il y a quelque chose de bien touchant dans
ce deuil anniversaire, renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc avec une émotion véritable que l’on arrive au milieu de ces
belles églises, où les tombeaux préparent si bien
a la prière ; mais le prédicateur dissipe presque
toujours cette émotion en peu d’instans.
Sa chaire est une assez longue tribune qu’il
parcourt d’un bout à l’autre avec autant d’agitation que de régularité. Il ne manque jamais
de partir au commencement d’une phrase, et de
revenir à la fin, comme le balancier d’une pendule ; et cependant il fait tant de gestes, il a l’air
si passionné, qu’on le croirait capable de tout
oublier. Mais c’est, si l’on peut s’exprimer ainsi,
une fureur systématique, telle qu’on en voit
beaucoup en Italie, ou la vivacité des mouvemens extérieurs n’indique souvent qu’une émotion superficielle. Un crucifix est suspendu à
l’extrémité de la chaire ; le prédicateur le détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis
le remet à sa place avec un très-grand sang-froid
quand la période pathétique est achevée. Il y a
aussi un moyen de faire effet dont les prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c’est
Je bonnet carré qu’ils portent sur la tête ; ils
l’otent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L’un d’eux s’en prenait à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l’irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean Jacques, et en cette
qualité il le haranguait, et lui disait : hé bien,
philosophe génevois, qu’avez-vous à objecter à
mes argumens ? – Il se taisait alors quelques
momens, comme pour attendre la réponse ; et
le bonnet ne répondant rien il le remettait sur
sa tête, et terminait l’entretien par ces mots : A
présent que vous êtes convaincu n’en parlons
plus.
Ces scènes bizarres se renouvellent souvent
parmi les prédicateurs à Rome, car le véritable
talent en ce genre y est très-rare. La religion
est respectée en Italie comme une loi toute
puissante ; elle captive l’imagination par les pratiques et les cérémonies ; mais on s’y occupe
beaucoup moins en chaire de la morale que du
dogme, et l’on n’y pénètre point par les idées
religieuses dans le fond du cœur humain. L’éloquence de la chaire ainsi que beaucoup d’autres branches de la littérature, est donc absolument livrée aux idées communes qui ne peignent
rien, qui n’expriment rien. Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur
dans ces esprits tellement ardens et paresseux
tout à la fois, qu’ils ont besoin de l’uniformité
pour se calmer, et qu’ils l’aiment parce qu’elle
les repose. Il y a dans les sermons une sorte
d’étiquette pour les idées et les phrases. Les
unes viennent presque toujours à la suite des
autres ; et cet ordre serait dérangé si l’orateur
parlant d’après lui-même, cherchait dans son
ame ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne,
celle qui cherche l’analogie de la religion avec
la nature humaine, est aussi peu connue des
prédicateurs italiens que toute autre philosophie. Penser sur la religion les scandaliserait
presqu’autant que penser contre, tant ils sont
accoutumés à la routine dans ce genre.
Le culte de la Vierge est particulièrement
cher aux Italiens et à toutes les nations du midi,
il semble s’allier de quelque manière à ce qu’il
y a de plus pur et de plus sensible dans l’affection pour les femmes. Mais les mêmes formes
de rhétorique exagérées se retrouvent encore
dans tout ce que les prédicateurs disent à ce
sujet et l’on ne conçoit pas comment leurs
gestes et leurs discours ne changent pas constamment en plaisanteries ce qu’il y a de plus
sérieux. On ne rencontre presque jamais en
Italie, dans l’auguste fonction de la chaire, un
accent vrai ni une parole naturelle.
Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, celle d’une véhémence affectée,
voulut aller au Golisée pour entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air au pied
de l’un des autels qui désignent dans l’intérieur
de l’enceinte ce qu’on appelle la route de la
Croix. Quel plus beau sujet pour l’éloquence
que l’aspect de ce monument, que cette arène
où les martyrs ont succédé aux gladiateurs !
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du
pauvre capucin, qui ne connaît de l’histoire des
hommes que sa propre vie. Néanmoins, si l’ont
parvient à ne pas écouter son mauvais sermon,
on se sent ému par les divers objets dont
il est entouré. La plupart de ses auditeurs
sont de la confrérie des Camaldules ; ils
se revêtent pendant les exercices religieux
d’une espèce de robe grise qui couvre entièrement la tête et tout le corps, et ne laisse
que deux petites ouvertures pour les yeux ; c’est
ainsi que les ombres pourraient être représentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtemens, se prosternent la face contre terre et se
frappent la poitrine. Quand le prédicateur se
jette à genoux en criant miséricorde et pitié !
le peuple qui l’environne se jette aussi à genoux
et répété ce même cri, qui va se perdre sous
les vieux portiques du Colisée. Il est impossible
de ne pas éprouver alors une émotion profondément religieuse ; cet appel de la douleur à la
bonté, de la terre au ciel, remue l’âme jusques
dans son sanctuaire le plus intime. Oswald
tressaillit au moment où tous les assistans se
mirent à genoux ; il resta debout pour ne pas
professer un culte qui n’était pas le sien ; mais
il lui en coûtait de ne pas s’associer publiquement aux mortels, quels qu’ils fussent, qui se
prosternaient devant Dieu. Hélas ! en effet,
est-il une invocation a la pitié céleste qui ne
convienne pas également à tous les hommes ?
Le peuple avait été frappé de la belle figure
de lord Nelvil et de ses manières étrangères, mais
ne fut pas scandalisé de ce qu’il ne se mettait pas
à genoux ; il n’y a point de peuple plus tolérant
que les Romains, ils sont accoutumés à ce qu’on
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer. Et soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager leurs opinions à personne.
Ce qui est plus extraordinaire encore, c’est que
pendant la semaine sainte surtout, il en est
beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences corporelles, et pendant qu’ils se donnent des coups de discipline, la porte de l’église
est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal.
C’est un peuple qui ne s’occupe pas des autres,
il ne fait rien pour être regardé, il ne s’abstient
de rien parce qu’on le regarde ; il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans se douter
qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la vanité,
pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le
besoin d’être applaudi.
CHAPITRE III.
 
ON a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Rome. Tous les étrangers viennent
exprès pendant le carême pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la chapelle Sixtine et l’illumination de St.-Pierre sont des beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles
attirent vivement la curiosité ; mais l’attente
n’est pas également satisfaite par les cérémonies
proprement dites. Le dîner des douze Apôtres,
servi par le pape, leurs pieds lavés par lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels
rappellent toutes des idées touchantes ; mais
mille circonstances inévitables nuisent souvent à
l’intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous
ceux qui y contribuent ne sont pas également
recueillis, également occupés d’idées pieuses ;
ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte d’exercice machinal pour la
plupart de ceux qui s’en mêlent, et les jeunes
prêtres dépêchent le service des grandes fêtes
avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux
qui convient tant a la religion, est tout-à-fait
dissipé par l’espèce d’attention qu’on ne peut
s’empêcher de donner à la manière dont chacun
s’acquitte de ses fonctions. L’avidité des uns
pour les mets qui leur sont présentés, et l’indifférence des autres pour les génuflexions qu’ils
multiplient ou les prières qu’ils récitent, rendent
souvent la fête peu solennelle.
Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui d’habillement aux ecclésiastiques s’accordent mal avec la coiffure moderne ; l’évêque
grec, avec sa longue barbe, est celui dont le
vêtement paraît le plus respectable. Les vieux
usagés aussi, tel que celui de faire la révérence comme les femmes, au lieu de saluer
à la manière actuelle des hommes, produisent
une impression peu sérieuse. L’ensemble enfin,
n’est pas en harmonie, et l’antique et le nouveau s’y mêlent sans qu’on prenne aucun soin
pour frapper l’imagination, et surtout pour eviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures
est certainement très-propre à remplir l’âme des
sentimens les plus élevés ; mais il faut prendre
garde que les cérémonies ne dégénèrent en un
spectacle, où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis
de l’autre, où l’on apprend ce qu’il faut faire,
à quel moment il faut le faire, quand on
doit prier, finir de prier, se mettre à genoux,
se relever ; la régularité des cérémonies d’une
cour introduite dans un temple, gêne le libre
élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance de se rapprocher de la divinité.
Ces observations sont assez généralement
senties par les étrangers ; mais les Romains,
pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des
Italiens, c’est que leur mobilité ne les porte
point a l’inconstance, et que leur vivacité ne
leur rend point la variété nécessaire. Ils sont,
en toute chose, patiens et persévérans ; leur
imagination embellit ce qu’ils possèdent ; elle
occupe leur vie au lieu de la rendre inquiète ;
ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que cela n’est réellement ; et
tandis qu’ailleurs la vanité consiste à se montrer
blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur
et la vivacité qu’ils ont en eux-mêmes leur fait
trouver du plaisir dans le sentiment de l’admiration.
Lord Nelvil s’attendait, d’après tout ce que
les Romains lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus d’effet par les cérémonies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec
une impression pénible ; car rien n’est plus triste
que de n’être pas ému par ce qui devrait nous
émouvoir ; on se croit l’âme desséchée ; on craint
d’avoir perdu cette puissance d’enthousiasme,
sans laquelle la faculté de penser ne servirait
plus qu’à dégoûter de la vie.
 
CHAPITRE IV.
 
MAIS le vendredi saint rendit bientôt à lord
Nelvil toutes les émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprouvées les jours précédens. La retraite de Corinne allait finir ; il
attendait le bonheur de la revoir ; les douces
espérances du sentiment s’accordent avec la
piété, il n’y a que la vie factice du monde qui
puisse en détourner tout-à-fait. Oswald se rendit à la chapelle Sixtine pour entendre le
fameux Miserere vanté dans toute l’Europe. Il
arriva de jour encore, et vit ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le
jugement dernier, avec toute la force effrayante
de ce sujet, et du talent qui l’a traité. Michel-Ange s’était pénétré de la lecture du Dante ; et
le peintre comme le poëte représente des êtres
mythologiques en présence de Jésus-Christ ;
mais il fait presque toujours du paganisme le
mauvais principe, et c’est sous la forme des démons qu’il caractérise les fables païennes. On
aperçoit sur la voûte de la chapelle les Prophètes et les Sibylles appelées en témoignage
par les chrétiens9 ; une foule d’anges les entourent, et toute cette voûte ainsi peinte semble
rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel est
sombre et redoutable ; le jour perce à peine à
travers les vitraux qui jettent sur les tableaux
plutôt des ombres que des lumières ; l’obscurité
agrandit encore les figures déjà si imposantes
que Michel-Ange a tracées ; l’encens, dont le
parfum a quelque chose de funéraire, remplit
l’air dans cette enceinte, et toutes les sensations
préparent à la plus profonde de toutes, celle
que la musique doit produire.
Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que faisaient naître tous les objets qui
l’environnaient, il vit entrer dans la tribune des
femmes, derrière la grille qui les sépare des
hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore,
Corinne vêtue de noir, toute pâle de l’absence,
et si tremblante des qu’elle aperçut Oswald,
qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade
pour avancer : en ce moment le miserere commença.
Les voix, parfaitement exercées à ce chant
antique et pur, partent d’une tribune au
commencement de la voûte ; on ne voit point
ceux qui chantent ; la musique semble planer
clans les airs ; à chaque instant la chute du jour
rend la chapelle plus sombre : ce n’était plus
cette musique voluptueuse et passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue huit jours auparavant ; c’était une musique toute religieuse
qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à genoux devant la grille et resta
plongée dans la plus profonde méditation ;
Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui
semblait que c’était dans un tel moment
d’exaltation qu’on aimerait à mourir, si la séparation de l’âme avec le corps ne s’accomplissait point par la douleur ; si tout à coup un
ange venait enlever sur ses ailes le sentiment
et la pensée, étincelles divines qui retourneraient vers leur source : la mort ne serait pour
ainsi dire alors qu’un acte spontané du cœur,
qu’une prière plus ardente et mieux exaucée.
Le miserere, c’est-à-dire ayez pitié de nous,
est un psaume composé de versets qui se
chantent alternativement d’une manière très-différente. Tour à tour une musique céleste se
fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré d’un ton sourd et presque
rauque ; on dirait que c’est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c’est le
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les
vœux des ames généreuses ; et quand ce chœur
ai doux reprend, on renaît à l’espérance ; mais
lorsque le verset récité recommence, une sensation de froid saisit de nouveau, ce n’est pas
la terreur qui la cause, mais le découragement
de l’enthousiasme. Enfin le dernier morceau,
plus noble et plus touchant encore que tous les
autres, laisse au fond de l’âme une impression
douce et pure : Dieu nous accorde cette même
impression avant de mourir.
On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les
figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent
comme des fantômes enveloppes du crépuscule.
Le silence est profond, la parole ferait un mal
insupportable dans cet état de l’âme où tout est
intime et intérieur ; et quand le dernier son
s éteint, chacun s’en va lentement et sans bruit ;
chacun semble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde.
Corinne suivit la procession qui se rendait
dans le temple de Saint-Pierre, qui n’est alors
éclairé que par une croix illuminée ; ce signe de
douleur, seul resplendissant dans l’auguste
obscurité de cet immense édifice, est la plus belle
image du christianisme au milieu des ténèbres
de la vie. Une lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les tombeaux.
Les vivans qu’on aperçoit en foule sous ces
voûtes semblent des pygmées en comparaison
des images des morts. Il y a autour de la croix
un espace éclairé par elle, où se prosternent le
pape vêtu de blanc et tous les cardinaux rangés
derrière lui. Ils restent là près d’une demi-heure
dans le plus profond silence, et il est impossible
de n’être pas ému par ce spectacle. On ne sait
pas ce qu’ils demandent, on n’entend pas leurs
secrets gémissemens ; mais ils sont vieux, ils
nous devancent dans la route de la tombe :
quand nous passerons à notre tour dans cette
terrible avant-garde, Dieu nous fera- t-il la
grâce d’ennoblir assez la vieillesse, pour que le
déclin de la vie soit les premiers jours de l’immortalité !
Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était
à genoux derrière le cortège des prêtres, et la
douce lumière qui éclairait son visage pâlissait
son teint sans affaiblir l’éclat de ses yeux. Oswald
la contemplait ainsi comme un tableau ravissant
et comme un être adore. Quand sa prière fut
finie elle se leva, lord Nelvil n’osait l’approcher
encore, respectant la méditation religieuse dans
laquelle il la croyait plongée ; mais elle vint à
lui la première avec un transport de bonheur ; et
ce sentiment se répandant sur tout ce qu’elle faisait, elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui
l’abordèrent dans Saint-Pierre, devenu tout à
coup comme une grande promenade publique
où chacun se donne rendez-vous pour parler
de ses affaires ou de ses plaisirs.
Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder l’une à l’autre des impressions si
différentes, et bien qu’il fût heureux de la joie
de Corinne, il était surpris de ne trouver en elle
aucune trace des émotions de la journée : il ne
concevait pas comment on permettait que cette
belle église fût, dans un jour si solennel, le café
de Rome où l’on se rassemblait pour s’amuser ;
et regardant Corinne au milieu de son cercle
parlant avec vivacité et ne pensant point aux
objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de défiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable : elle s’en aperçut à l’instant,
et se séparant brusquement de la société, elle
prit le bras d’Oswald pour se promener avec
lui dans l’église, et lui dit : – Je ne vous ai jamais
entretenu de mes sentimens religieux, permettez qu’aujourd’hui je vous en parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que j’ai vus
s’élever dans votre esprit. –
 
CHAPITRE V.
 
– LA différence de nos religions, mon cher Oswald, continua Corinne, est cause du blâme
secret que vous ne pouvez vous empêcher de
me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse,
la nôtre est vive et tendre. On croit généralement que le catholicisme est plus rigoureux que
le protestantisme, et cela peut être vrai dans
les pays ou la lutte a existé entre les deux religions ; mais en Italie, nous n’avons point eu de
dissensions religieuses, et en Angleterre vous
en avez beaucoup éprouvé ; il est résulté de
cette différence, que le catholicisme a pris, en
Italie, un caractère de douceur et d’indulgence,
et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la réformation s’est armée de la plus
grande sévérité dans les principes et dans la
morale. Notre religion, comme celle des anciens,
anime les arts, inspire les poëtes, fait partie,
pour ainsi dire, de toutes les jouissances de
notre vie, tandis que la vôtre, s’établissant dan
un pays où la raison dominait plus encore que
l’imagination, a pris un caractère d’austérité
morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre
parle au nom de l’amour, la vôtre au nom du
devoir. Vos principes sont libéraux, nos dogmes
sont absolus ; et néanmoins, dans l’application,
notre despotisme orthodoxe transige avec les
circonstances particulières, et votre liberté religieuse fait respecter ses lois, sans aucune
exception. Il est vrai que notre catholicisme
impose à ceux qui sont entrés dans l’état monastique des pénitences très-dures : cet état,
choisi librement, est un rapport mystérieux
entre l’homme et la divinité ; mais la religion
des séculiers, en Italie, est une source habituelle d’émotions touchantes. L’amour, l’espérance et la foi sont les vertus principales de
cette religion ; et toutes ces vertus annoncent
et donnent le bonheur. Loin donc que nos
prêtres nous interdisent en aucun temps le pur
sentiment de la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre reconnaissance envers les
dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de nous,
c’est l’observation des pratiques qui prouvent
notre respect pour notre culte et notre désir de
plaire à Dieu ; c’est la charité pour les malheureux et la repentance dans nos faiblesses. Mais
ils ne se refusent point à nous absoudre, quand
nous le leur demandons avec zèle ; et les attacherons du coeur inspirent ici plus qu’ailleurs
une indulgente pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas
dit de la Magdeleine : Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé. Ces mots
ont été prononcés sous un ciel aussi beau que le
nôtre ; ce même ciel implore pour nous la miséricorde de la divinité.
– Corinne, répondit lord Nelvil, comment
combattre des paroles si douces, et dont mon
cœur a tant de besoin ! Mais je le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un jour que
j’aime Corinne et que j’espère avec elle un long
avenir de bonheur et de vertu. La religion la
plus pure est celle qui fait du sacrifice de nos
passions, et de l’accomplissement de nos devoirs,
un hommage continuel à l’Etre suprême. La
moralité de l’homme est son culte envers Dieu :
c’est dégrader l’idée que nous avons du Créateur, que de lui supposer dans ses rapports avec
la créature une volonté qui ne soit pas relative
à son perfectionnement intellectuel. La patermté, cette noble image d’un maître souverainement
bon, ne demande rien aux enfans que pour les
rendre meilleurs ou plus heureux ; comment
donc s’imaginer que Dieu exigerait de l’homme
ce qui n’aurait pas l’homme même pour objet !
Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la
tête de votre peuple, de l’habitude où il est
d’attacher plus d’importance aux pratiques religieuses qu’aux devoirs de la morale : c’est après
la semaine sainte, vous le savez, que se commet
à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le
peuple se croit pour ainsi dire, en fonds par
le carême, et dépense en assassinats les trésors
de sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout
dégouttans encore de meurtre, se faisaient scrupule de manger de la viande le vendredi ; et les
esprits grossiers, à qui l’on a persuadé que le
plus grand des crimes consiste à désobéir aux
pratiques ordonnées par l’église, épuisent leur
conscience sur ce sujet, et considèrent la divinité comme les gouvernemens du monde, qui
font plus de cas de la soumission à leur pouvoir,
que de toute autre vertu : ce sont des rapports
de courtisan mis à la place du respect qu’inspire le Créateur, comme la source et la récompense d’une vie scrupuleuse et délicate. Le
catholicisme italien, tout en démonstrations
extérieures, dispense l’âme de la méditation et
du recueillement. Quand le spectacle est fini,
l’émotion cesse, le devoir est rempli ; et l’on
n’est pas, comme chez nous, long-temps absorbé dans les pensees et les sentimens que fait
naître l’examen rigoureux de sa conduite et de
son cœur.
– Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reput Comme, ce n’est pas la première fois que je
lai remarque. Si la religion consistait seulement
dans la stricte observation de la morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la raison ?
Et quels sentimens de piété se développeraient-ils en nous, si notre principal but était d’étouffer
les sentimens du cœur ? Les Stoïciens en savaient
presque autant que nous sur les devoirs et
l’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dû
qu’au christianisme, c est l’enthousiasme religieux qui s’unit à toutes les affections de l’âme ;
c’est la puissance d’aimer et de plaindre ; c’est
le culte de sentiment et d’indulgence qui favorise si bien l’essor de l’âme vers le ciel ! Que
signifie la parabole de l’enfant prodigue ? si ce
n’est l’amour, l’amour sincère préféré même à
l’accomplissement le plus exact de tous les devoirs. Il avait quitté, cet enfant, la maison paternelle, et son frère y était resté ; il s’était plongé
dans tous les plaisirs du monde, et son frère ne
s’était pas écarté un instant de la régularité de
la vie domestique ; mais il revint, mais il pleura,
mais il aima, et son père fit une fête pour son
retour. Ah ! sans cloute que, dans les mystères
de notre nature, aimer, encore aimer, est ce
qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos
vertus mêmes sont souvent trop compliquées
avec la vie, pour que nous puissions toujours
comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux,
et quel est le sentiment secret qui nous dirige et
nous égare. Je demande à mon Dieu de m’apprendre à l’adorer, et je sens l’effet de mes
prières par les larmes que je répands. Mais,
pour se soutenir dans cette disposition, les pratiques religieuses sont plus nécessaires que vous
ne pensez ; c’est une relation constante avec la
divinité ; ce sont des actions journalières sans
rapport avec aucun des intérêts de la vie, et
seulement dirigées vers le monde invisible. Les
objets extérieurs aussi sont d’un grand secours
pour la piété ; l’âme retombe sur elle-même, si
les beaux-arts, les grands monumens, les chants
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie
poétique, qui est aussi le génie religieux.
L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie,
lorsqu’il souffre et qu’il espère dans le ciel, cet
homme, dans ce moment, a quelque chose en
lui qui s’exprimerait comme Milton, comme
Homère, ou comme Le Tasse, si l’éducation lui
avait appris à revêtir de paroles ses pensées. Il
n’y a que deux classes d’hommes distinctes sur
la terre, celle qui sent l’enthousiasme, et celle qui
le méprisé ; toutes les autres différences sont le
travail de la société. Celui-là n’a pas de mots
pour ses sentimens. Celui-ci sait ce qu’il faut
dire pour cacher le vide de son cœur. Mais la
source qui jaillit du rocher même, à la voix du
ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion, le véritable amour.
La pompe de notre culte, ces tableaux où
les saints à genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle ; ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller
un jour avec les morts ; ces églises et leurs
voûtes immenses, ont un rapport intime avec
les idées religieuses. J’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur
promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui
ne les punit ou ne les récompense que par un
sentiment du cœur : je me sens alors plus fière de
mon être ; je reconnais dans l’homme quelque
chose de désintéressé, et dût-on multiplier trop
les magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité des richesses terrestres pour une autre
vie, du temps pour l’éternité : assez de choses se
font pour demain, assez de soins se prennent pour
l’économie des affaires humaines. Oh ! que j’aime
l’inutile : l’inutile, si l’existence n’est qu’un travail pénible pour un misérable gain. Mais si
nous sommes sur cette terre en marche vers le
ciel, qu’y a-t-il de mieux à faire, que d’élever
assez notre ame pour qu’elle sente l’infini, l’invisible et l’éternel au milieu de toutes les bornes
qui l’entourent !
Jésus-Christ laissait une femme faible, et
peut-etre repentante, arroser ses pieds des
parfums les plus précieux ; il repoussa ceux
qui conseillaient de réserver ces parfums pour
un usage plus profitable : Laissez-la faire,
disait-il, car je suis pour peu de temps avec
vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps
avec nous ; l’âge, les infirmités, la mort tariront
bientôt cette goutte de rosée qui tombe du
ciel, et ne se repose que sur les fleurs. Cher
Oswald, laissez-nous donc tout confondre,
amour, religion, génie, et le soleil et les parfums,
et la musique et la poésie ; il n’y a d’athéisme
que dans la froideur, l’égoïsme, la bassesse.
Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront
rassemblés en mon nom, je serai au milieu
d’eux. Et qu’est-ce, ô mon Dieu ! que d’être
rassemblés en votre nom, si ce n’est jouir des
dons sublimes de votre belle nature, et vous en
faire hommage, et vous remercier de la vie, et
vous en remercier surtout quand un coeur aussi
créé par vous répond tout entier au nôtre ! –
Une inspiration céleste animait dans cet instant la physionomie de Corinne. Oswald put à
peine s’empêcher de se jeter à genoux devant
elle au milieu du temple, et se tut pendant
long-temps pour se livrer au plaisir de se rappeler ses paroles, et de les retrouver encore
dans ses regards. Enfin, cependant, il voulut
répondre, il ne voulut point abandonner la
cause qui lui était chère. – Corinne, dit-il alors,
permettez encore quelques mots à votre ami.
Son ame n’a point de sécheresse ; non, Corinne,
elle n’en a point, croyez-le ; et si j’aime l’austérité dans les principes et dans les actions,
c’est parce qu’elle donne aux sentimens plus de
profondeur et de durée. Si j’aime la raison dans la
religion, c’est-à-dire si je repousse et les dogmes
contradictoires et les moyens humains de faire
effet sur les hommes, c’est parce que je vois la
divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme ; et si je ne puis souffrir qu’on affaiblisse
l’homme d’aucune de ses facultés, c’est qu’il n’a
pas trop de toutes pour connaître une vérité,
que la réflexion lui révèle, aussi-bien que l’instinct du cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Que peut-on ajouter à ces
idées sublimes, à leur union avec la vertu ! que
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles !
L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant
de charmes, n’est pas, j’ose le dire, la dévotion
la plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on se préparer par cette disposition aux
sacrifices sans nombre qu’exige de nous le devoir ? Il n’y avait de révélation que par les élans
de l’ame, quand la destinée humaine, future et
présente, ne s’offrait à l’esprit qu’à travers les
nuages ; mais pour nous, à qui le christianisme
l’a rendue claire et positive, le sentiment peut
être notre récompense, mais il ne doit pas être
notre seul guide : vous décrivez l’existence des
bienheureux, et non pas celle des mortels. La
vie religieuse est un combat, et non pas un
hymne. Si nous n’étions pas condamnés à réprimer dans ce monde les mauvais penchans des autres et de nous-mêmes, il n’y aurait, en effet,
d’autre distinction à faire qu’entre les ames froides et les ames exaltées. Mais l’homme est une
créature plus âpre et plus redoutable que votre
cœur ne vous le peint ; et la raison dans la
piété, et l’autorité dans le devoir, sont un frein
nécessaire à ses orgueilleux égaremens.
De quelque manière que vous considériez les
pompes extérieures, et les pratiques multipliées
de votre religion, croyez-moi, chère amie, la
contemplation de l’univers et de son auteur sera
toujours le premier des cultes, celui qui remplira l’imagination, sans que l’examen y puisse
trouver rien de futile ni d’absurde. Les dogmes
qui blessent ma raison refroidissent aussi mon
enthousiasme. Sans doute le monde, tel qu’il est,
est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni
comprendre, il serait donc bien fou, celui qui
se refuserait à croire tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est contradictoire, est toujours
de la création des hommes. Le mystère, tel que
Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lumières
de l’esprit, mais non en opposition avec elles.
Un philosophe allemand a dit : Je ne connais
que deux belles choses dans l’univers, le ciel
étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans
nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la
création sont réunies dans ces paroles.
Loin qu’une religion simple et sévère dessèche
le cœur, j’aurais pense, avant de vous connaître,
Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et
perpétuer les affections. J’ai vu la conduite la
plus austère et la plus pure développer dans un
homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vu
conserver jusques dans fa vieillesse une virginité d’ame que les orages des passions et les
fautes qu’elles font commettre auraient  nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une
belle chose, et j’ai besoin, plus que personne,
de croire à son efficacité ; mais le repentir
qui se répète fatigue l’ame, ce sentiment ne
régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui
s’accomplit au fond de notre ame ; et ce grand
sacrifice ne peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y accoutume, elle perd la force
d’aimer : car il faut de la force pour aimer, du
moins avec constance.
Je ferai des objections du même genre à ce
culte plein de splendeur qui, selon vous, agit
si vivement sur l’imagination : je crois l’imagination modeste et retirée comme le cœur. Les
émotions qu’on lui commande sont moins puissantes que celles qui naissent d’elle-même. J’ai
vu dans les Cévennes un ministre protestant qui
prêchait, vers le soir, dans le fond des montagnes.
Il invoquait les tombeaux des Français bannis
et proscrits par leurs frères, et dont les cendres
avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait à leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un
meilleur monde. Il disait qu’une vie vertueuse
nous assurait ce bonheur, il disait : faites du bien
aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre
cœur la blessure de la douleur. Il s’étonnait de
l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un
jour montre à l’homme d’un jour comme lui ; et
s’emparait de cette terrible pensée de la mort,
que les vivans ont conçue, mais qu’ils n’épuiseront jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût
touchant et vrai : c’était des paroles parfaitement
en harmonie avec la nature. Le torrent qu’on entendait dans l’éloignement, la lumière scintillante
des étoiles, semblaient exprimer la même pensée
sous une autre forme. La magnificence de la
nature était là, cette magnificence la seule qui
donne des fêtes sans offenser l’infortune ; et toute
cette imposante simplicité remuait l’âme bien
plus profondément que des cérémonies éclatantes.
Le surlendemain de cet entretien, le jour
de Pâques, Corinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre, au moment
ou le pape s’avance sur le balcon le plus élevé
de l’église, et demande au ciel la bénédiction
qu’il va répandre sur la terre ; lorsqu’il prononce
ces mots : – à la ville et au monde (urbi et orbi),
– tout le peuple rassemblé se jette à genoux, et
Corinne et lord Nelvil sentirent, par l’émotion
qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous les
cultes se ressemblent. Le sentiment religieux
unit intimement les hommes entre eux, quand
l’amour-propre et le fanatisme n’en font pas un
objet de jalousie et de haine. Prier ensemble
dans quelque langue, dans quelque rite que ce
soit, c’est la plus touchante fraternité d’espérance et de sympathie que les hommes puissent
contracter sur cette terre.
 
CHAPITRE VI.
 
LE jour de Pâques s’était passé, et Corinne
ne parlait point d’accomplir sa promesse, en
confiant son histoire à lord Nelvil. Blessé de ce
silence, il dit un jour devant elle qu’on vantait
Beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait
envie d’y aller. Corinne, pénétrant à l’instant ce
qui se passait dans son ame, lui proposa de faire
le voyage avec lui. Elle se flattait de reculer les
aveux qu’il exigeait d’elle, en lui donnant cette
preuve d’amour qui devait le satisfaire. Et
d’ailleurs elle pensait que s’il l’emmenait c’était sans doute parce qu’il avait dessein de lui
consacrer sa vie. Elle attendait donc avec
anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque
supplians lui demandaient une réponse favorable. Oswald ne put y résister ; il avait d’abord été surpris de cette offre et de la simplicité avec laquelle Corinne la faisait, il hésita
quelque temps a l’accepter ; mais en voyant le
trouble de son amie, L’agitation de son sein, ses
yeux remplis de larmes, il consentit à partir
avec elle, sans se rendre compte à lui-même de
l’importance d’une telle résolution. Corinne fut
au comble de la joie : car son cœur se fia tout-à-fait, dans ce moment, au sentiment d’Oswald.
Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager ensemble fit disparaître toute autre idée. Ils
s’amusèrent à ordonner les détails de ce voyage,
et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût
une source de plaisir. Heureuse disposition de
l’âme où tous les arrangemens de la vie ont un
charme particulier, en se rattachant à quelque
espérance du cœur ! Il ne vient que trop tôt le
moment où l’existence fatigue dans chacune de
ses heures comme dans son ensemble, où chaque
matin exige un travail pour supporter le réveil,
et conduire le jour jusqu’au soir.
Au moment où lord Nelvil sortait de chez
Corinne afin de tout préparer pour leur départ,
le comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle le
projet qu’ils venaient d’arrêter ensemble. – Y
pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en
route avec lord Nelvil sans qu’il soit votre époux,
sans qu’il vous ait promis de l’être ! Et que deviendrez-vous s’il vous abandonne ? – Ce que
je deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les
situations de la vie, s’il cessait de m’aimer, la
plus malheureuse personne du monde. – Oui
mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette, vous resterez, vous tout entière. – Moi
tout entière, s’écria Corinne, quand le plus
profond sentiment de ma vie serait flétri ! quand
mon cœur serait brisé ! – Le public ne le saurait pas, et vous pourriez en dissimulant ne rien
perdre dans l’opinion. – Et pourquoi ménager
cette opinion, répondit Corinne, si ce n’est pour
avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on
aime ? – On cesse d’aimer, reprit le comte
d’Erfeuil, mais l’on ne cesse pas de vivre au milieu de la société et d’avoir besoin d’elle. – Ah !
si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera, le jour où l’affection d’Oswald ne serait
pas tout pour moi dans ce monde, si je pouvais
le penser, j’aurais déjà cessé de l’aimer. Qu’est-ce donc que l’amour, quand il prévoit, quand
il calcule le moment où il n’existera plus ? S’il y
a quelque chose de religieux dans ce sentiment,
c’est parce qu’il fait disparaître tous les autres
intérêts et se complaît comme la dévotion dans
le sacrifice entier de soi-même. –
Que me dites-vous là, reprit le comte d’Erfeuil,
une personne d’esprit comme vous peut-elle
se remplir la tête de pareilles folies ! C’est notre
avantage à nous autres hommes que les femmes-pensent comme vous, nous avons alors bien
plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas
que votre supériorité soit perdue, il faut qu’elle
vous serve à quelque chose. – Me servir, dit
Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si elle me
fait mieux sentir tout ce qu’il y a de touchant et
de généreux dans le caractère de lord Nelvil.
– Lord Nelvil est un homme tout comme un
antre, reprit le comte d’Erfeuil ; il retournera
dans son pays, il suivra sa carrière, il sera raisonnable enfin, et vous exposez imprudemment
votre réputation en allant à Naples avec lui.
J’ignore les intentions de lord Nelvil, dit
Corinne, et peut-être aurais-je mieux fait d’y
réfléchir avant de l’aimer ; mais à présent qu’importe un sacrifice de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours de son sentiment pour moi ? je
trouve au contraire quelque douceur à ne me
laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand
le cœur est blesse : néanmoins le monde peut quelquefois croire qu’il vous en reste, et j’aime à penser que même sous ce rapport mon malheurserait
complet si lord Nelvil se séparait de moi. – Et
sait-il a quel point vous vous compromettez pour
lui ? continua le comte d’Erfeuil. – J’ai pris
grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et comme il ne connaît pas bien les usages
de ce pays, j’ai pu lui exagérer un peu la facilité
qu’ils donnent. Je vous demande votre parole de
ne pas lui dire un mot à cet égard, je veux qu’il
soit libre et toujours libre dans ses relations avec
moi : il ne peut faire mon bonheur par aucun genre
de sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse
est la fleur de la vie, et ni la bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer, si elle venait à
se flétrir. Je vous en conjure donc, mon cher
comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ; rien
de ce que vous savez sur les affections du cœur
ne peut me convenir ; ce que vous dites est
sage, bien raisonné, fort applicable aux situations comme aux personnes ordinaires ; mais
vous me feriez très-innocemment un mal affreux en voulant juger mon caractère d’après
ces grandes divisions communes, pour lesquelles
il y a des maximes toutes faites. Je souffre, je
jouis, je sens à ma manière, et ce serait moi
seule qu’il faudrait observer, si l’on voulait influer sur mon bonheur. –
L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un
peu blessé de l’inutilité de ses conseils et de la
grande marque d’amour que Corinne donnait
à lord Nelvil : il savait bien qu’il n’était pas aimé
d’elle, il savait également qu’Oswald l’était ;
mais il lui était désagréable que tout cela fut
constaté si publiquement. Il y a toujours dans
les succès d’un homme auprès d’une femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis
de cet homme. – Je vois que je n’y peux rien,
dit le comte d’Erfeuil, mais quand vous serez
bien malheureuse, vous vous souviendrez de
moi ; en attendant je vais quitter Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y
ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai sûrement l’un et l’autre en Écosse ou en
Italie, car j’ai pris goût aux voyages en attendant
mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante
Corinne, et croyez toujours à mon dévouement.
– Corinne le remercia et se sépara de lui avec
un sentiment de regret. Elle l’avait connu en
même temps qu’Oswald, et ce souvenir formait
entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait pas à
voir brisés. Elle se conduisit comme elle l’avait
annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un moment la joie avec
laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du
voyage : il craignit que le départ pour Naples
ne pût faire tort à Corinne, et voulait obtenir
d’elle son secret avant ce départ, pour savoir
avec certitude s’ils n’étaient point séparés par
quelque obstacle invincible ; mais elle lui déclara
qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, et lui fit
doucement illusion sur ce qu’on pourrait dire
du parti qu’elle prenait. Oswald se prêtait à cette
illusion : l’amour, dans un caractère incertain et
faible, trompe à demi, la raison éclaire à demi,
et c’est l’émotion présente qui décide laquelle des
deux moitiés sera le tout. L’esprit de lord Nelvil
était singulièrement étendu et pénétrant,
mais il ne se jugeait bien lui-même que dans le
passé. Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à
lui que confusément. Susceptible tout à la fois
d’entraînement et de remords, de passion et de
timidité, ces contrastes ne lui permettaient de
se connaître que quand l’événement avait décidé du combat qui se passait en lui.
Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince Castel-Forte, furent instruits de
son projet, ils en éprouvèrent un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine, qu’il résolut d’aller la
rejoindre dans peu de temps. Il n’y avait pas
assurément de vanité à se mettre ainsi à la suite
d’un amant préféré ; mais ce qu’il ne pouvait
supporter, c’était le vide affreux de l’absence de
son amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrât chez Corinne, et jamais il n’allait dans
une autre maison que la sienne. La société qui
se rassemblait autour d’elle devait se disperser
quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible d’en rassembler les débris. Le prince
Castel-Forte avait peu l’habitude de vivre dans
sa famille ; bien que fort spirituel, l’étude le
fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui
d’un poids insupportable, s’il n’était pas venu
le soir et le matin chez Corinne : elle partait, il
ne savait plus que devenir, et se promit en
secret de se rapprocher d’elle comme un ami
sans exigeance, mais qui est toujours là pour
nous consoler dans le malheur ; et cet ami doit
être bien sûr que son moment arrivera.
Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant ainsi toutes ses habitudes ;
elle s’était fait depuis quelques années dans
Rome une manière d’être qui lui plaisait ; elle
était le centre de tout ce qu’il y avait d’artistes
célèbres et d’hommes éclairés ; une indépendance parfaite d’idées et d’habitudes donnait
beaucoup de charmes à son existence : qu’allait-elle maintenant devenir ? Si elle était destinée
au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était
en Angleterre qu’il devait la conduire, et de
quelle maniere y serait-elle jugée ? comment
elle-même saurait-elle s’astreindre à ce genre de
vie, si différent de celui qu’elle venait de mener
depuis six ans ! Mais ces réflexions ne faisaient
que traverser son esprit, et toujours son sentiment pour Oswald en effaçait les légères traces.
Elle le voyait, elle l’entendait, et ne comptait les
heures que par son absence ou sa présence. Qui
sait disputer avec le bonheur ! qui ne le reçoit
pas quand il vient ! Corinne surtout avait peu
de prévoyance, la crainte ni l’espérance n’étaient pas faites pour elle ; sa foi dans l’avenir
était confuse, et son imagination lui faisait en
ce genre peu de bien et peu de mal.
Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez elle, et les larmes aux yeux il
lui dit : – Ne reviendrez-vous plus à Rome ?
– O mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un
mois nous y serons. – Mais si vous épousez
lord Nelvil, il faudra quitter l’Italie. – Quitter
l’Italie ! dit Corinne ; et elle soupira. – Ce
pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on
parle votre langue, où l’on vous entend si bien,
où vous êtes si vivement admirée ; et vos amis,
Corinne, et vos amis ! où serez-vous aimée
comme ici ? où trouverez-vous l’imagination et
les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc
un seul sentiment qui fait la vie ? N’est-ce pas
la langue, les coutumes, les mœurs dont se
compose l’amour de la patrie, cet amour qui
donne le mal du pays, terrible douleur des exilés ! – Ah ! que me dites-vous, s’écria Corinne,
ne l’ai-je pas éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon sort ! – Elle regarda
tristement sa chambre et les statues qui la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses
fenêtres, et le ciel dont la beauté semblait l’inviter à rester. Mais dans ce moment Oswald
passait à cheval sur le pont Saint-Ange, il venait avec la rapidité de l’éclair. – Le voilà ! s’écria Corinne. – – A peine avait-elle dit ces mots,
qu’il était déjà arrivé ; elle courut au-devant de
lui ; tous les deux, impatiens de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit cependant un aimable adieu au prince Castel-Forte ;
mais ses paroles obligeantes se perdirent dans
les airs, au milieu des cris des postillons, des
hennissemens des chevaux, et de tout ce bruit
de départ, quelquefois triste, quelquefois
enivrant, selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent
les nouvelles chances de la destinée.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
 
NOTES  DU PREMIER VOLUME.
 
PAGE 23, ligne 14.
 
(1 Ancone est à peu près à cet égard dans le même dénuement qu’alors.
 
Page 36, ligne 20.
 
(2 Cette réflexion est puisée dans une épître sur Rome,
de M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre
de Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part
un homme dont l’entretien et les écrits supposent plus de
connaissances et d’idées.
 
Page 64, ligne 24.
 
(3 Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des Italiens, d’abord le célèbre Monti, qui dit les
vers comme il les fait. C’est véritablement un des plus grands
plaisirs dramatiques que l’on puisse éprouver, que de l’entendre reciter l’épisode d’Ugolin, de Francesca di Rimini,
la mort de Clorinde, etc.
 
Page 67, ligne 23.
 
(4 Il paraît que lord Nelvil faisait allusion a ce beau distique de Properce :
 
Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,

Ponitur hic imos ante corona pedes.




 
Page 118, ligne 20.
 
(5 Un Français, dans la dernière guerre, commandait
le château Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler, il répondit qu’il se rendrait quand
l’ange de bronze remettrait son épée dans le fourreau.
 
Page 119, ligne 2.
 
(6 Ces faits se trouvent dans l’Histoire des républiques
italiennes du moyen âge, par M. Simonde, Génevois. Cette
histoire sera certainement considérée comme une autorité ;
car l’on voit, en la lisant, que son auteur est un homme
d’une sagacité profonde, aussi consciencieux qu’énergique
dans sa manière de raconter et de peindre.
 
Page 120, ligne 2.
 
(7. Eine Welt zwar bist du, o Rom ; dock ohne die Liebe

Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.




 
Ces deux vers sont de Goethe, le poëte de l’Allemagne, le philosophe, l’homme de lettres vivant, dont
l’originalité et l’imagination sont les plus remarquables.
 
Page 125, ligne 16.
 
(8 On dit que cette église de Saint-Pierre est une des
principales, causes de la réformation, parce qu’elle a coûté
tant d’argent aux papes, que pour la bâtir ils ont multiplié
les indulgences.
 
Page 133, ligne 2.
 
(9 Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas
de basalte, parce que la pierre volcanique qu’on désigne
aujourd’hui sous ce nom ne saurait exister en Egypte ; mais,
comme Pline appelle basalte la pierre égyptienne dont ces
lions sont formés, et que l’historien des arts, Winkelmann,
leur conserve aussi ce nom, j’ai cru pouvoir m’en servir
dans son acception primitive.
 
Page 135, ligne 13.
 
(10. Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas,

Dum licet. Hic magnae jam locus urbis erit.

TIBULLE.




 
Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est,

Ante Phrygem AEnean collis et herba fuit, etc.

PROPERCE lib. IV, el. 1.




 
Page 148, ligne 6.
 
(12 Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux
eaux de Brundise, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit
mourant de Rome.
 
Page 169, ligne 2.
 
(13. Viximus insignes inter utramque facem.

PROPERCE.




 
Page 175, ligne 20.
 
(14 Plin. Hist. natur. l. III. Tiberis..... quamlibet
magnorum navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe
nascentium mercator placidissimus, pluribus propè solus
quàm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorum minùs licet, inclusis utrinque
lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quàm in ipsâ
urbe slagnantibus. Quin immò vates intelligitur potiùs ac
monitor, auctu semper religiosus veriùs, quàm saevus.
 
Page 222, ligne 21,
 
(16 M. Roscoe, auteur de l’Histoire des Médicis, a fait
paraître plus nouvellement, en Angleterre, une histoire
de Léon X, qui est un véritable chef-d’œuvre en ce genre,
et il y raconte toutes les marques d’estime et d’admiration
que les princes et le peuple d’Italie ont données aux hommes
de lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité qu’un
grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une conduit
très-libérale.
 
Page 239, ligne 24.
 
(17 Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivans qui ont mis de la pensée dans la prose italienne ; il faut
avouer que ce n’est pas à cela qu’on la destine depuis long-temps.
 
Page 257, ligne
 
(18 Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un
théâtre dont les sujets sont pris dans l’histoire italienne,
et c’est une entreprise très-intéressante et très-louable. Le
nom des Pindemonte est aussi illustré par Hippolito Pindemonte, l’un des poëtes actuels de l’Italie qui a le plus
de charme et de douceur.
 
Page 260, ligne 17.
 
(19 On vient de publier les oeuvres posthumes d’Alfiéri,
où se trouvent beaucoup de morceaux très-piquans ; mais
on peut conclure, d’un essai dramatique assez bizarre qu’il
a fait sur sa tragédie d’Abel, qu’il sentait lui-même que ses
pièces étaient trop austères, et qu’il fallait sur la scène accorder davantage aux plaisirs de l’imagination.
 
Page 296, ligne 8.
 
(20 Je me suis permis d’emprunter ici quelques passages
du Discours sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de
Morale religieuse par M. Necker. Un autre ouvrage de lui,
l’Importance des Opinions religieuses, ayant eu le plus
éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci,
qui parut dans des temps où l’attention était distraite par
les événemens politiques. Mais j’ose affirmer que le Cours
de Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon
père. Aucun ministre d’état, je crois, avant lui, n’avait
composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui
doit caractériser ce genre d’écrit fait par un homme qui a
tant eu affaire avec les hommes, c’est la connaissance du
cœur humain et l’indulgence que cette connaissance inspire :
il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours de
Morale est complètement original. Les hommes religieux,
d’ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du
monde, pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il
donc possible de trouver à ce point l’observation de la vie
et l’élévation qui en dégage ? Je dirai, sans craindre qu’on
attribue mon opinion à mon sentiment, que, parmi les écrits
religieux, ce livre est l’un des premiers qui consolent l’être
sensible et intéressent les esprits qui réfléchissent sur les
grandes questions que l’âme et la pensée agitent sans cesse
en nous-mêmes.
 
Page 315, ligne 27.
 
(21 Dans un journal, intitulé l’Europe, on peut trouver
des observations pleines de profondeur et de sagacité sur les
sujets qui conviennent à la peinture ; j’y ai puisé plusieurs
des réflexions qu’on vient de lire ; M. Frédéric Schlegel en
est l’auteur : c’est une mine inépuisable que cet écrivain,
et que les penseurs allemands en général,
 
Page 338, ligne 9.
 
(21 Les tableaux historiques qui composent la galerie de
Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de
David, du Marius de Drouet, du Bélisaire de Gérard.
Parmi les autres tableaux cités, celui de Didon a été fait
par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde est
dans la galerie de Florence, celui de Macbeth est dans la
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui
de Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus et d’Ossian sont à Rome, et M. Wallis, peintre
anglais, en est l’auteur.
 
Page 343, ligne 3.
 
(22 Je demandais à une petite fille toscane laquelle
était la plus jolie d’elle ou de sa soeur ? Ah ! me répondit-elle, il più bel viso è il mio, le plus beau visage est le
mien.
 
Page 350, ligne 6.
 
(23 Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval,
priait pour lui et s’écriait : O sant’ Antonio, abbiate pietà
dell’ anima sua ! O saint Antoine, ayez pitié de son ame !
 
Page 350, ligne 19.
 
(24 Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante
description de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle
qu’animé.
Notes
1 Le langage qu’on sent au fond de l’âme.

2 Vers de M. de Fontanes.

3 Roma domus fiet : Veios migrate, Quintes ;

 Si non et Veios occupat ista domus.

4 Le monte Citorio et Testacio.

5 Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario

6 Sana vivaria, sandapilaria.

7 Vidimus flavum Tiberim, etc.

8 Dellius, il faut mourir .................

Il faut quitter la terre et ta demeure, et ton épouse chérie.

9 Teste David cum Sibyllâ.
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